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Erster Theil

I
Im Innern von Connaught.
Irland, das eine Landflche von zwanzig Millionen Acres – gegen acht Millionen Hektar – einnimmt, wird im Namen der Beherrscher Grobritanniens von einem Viceknig oder Lord-Lieutenant unter Mitwirkung eines »Privat-Rathes« regiert. Es zerfllt in vier Provinzen: Leicester im Osten, Munster im Sden, Connaught im Westen und Ulster im Norden.

Das Vereinigte Knigreich soll in der Vorzeit eine einzige Insel gebildet haben. Jetzt sind deren zwei vorhanden, beide noch mehr getrennt durch geistige Verschiedenheit, als durch physikalische Grenzen. Die Irlnder sind wie von jeher Freunde der Franzosen, und deshalb den Englndern feindlich gesinnt.

Ein herrliches Land fr Touristen, ist Irland ein trauriges Land fr seine Bevlkerung. Diese vermag es nicht zu befruchten, jenes sie nicht zu ernhren. Und doch ist es nicht ein unfruchtbares Stck Erde, denn seine Kinder zhlen nach Millionen, und obwohl diese Mutter keine Milch fr ihre Kinder hat, wird sie von ihnen doch leidenschaftlich geliebt. Die sesten – most sweet – Namen (ein Wort, das man dort unendlich hufig hrt) werden an sie verschwendet. Das »Grne Erin«, und grn ist das Land in der That; weiter heit Irland der »Schne Smaragd«, ein Smaragd, der freilich statt des Goldes in Granit gefat ist; die »Insel der Wlder«, was besser Insel der Felsen heien sollte; das »Land des Liedes«, nur erklingt dieses Lied von krnklichen Lippen; endlich nennt man es die »Erste Blume des Landes« oder die »Erste Blume des Meeres«, freilich welken diese Blumen schnell im Brausen toller Strme. Armes Irland! »Insel des Elends« solltest du heien; jetzt und schon seit Jahrhunderten, du mit deinen drei Millionen Armen unter acht Millionen Bewohnern!

Bei einer Erhebung von etwa hundertfnfundzwanzig Metern trennen in Irland zwei Hhenzge die Ebenen, Seen und Torfmoore zwischen der Bai von Dublin und der von Galway. Die Insel bildet eine vertiefte Schale, in der es an Wasser nicht fehlt, denn die Seen des Grnen Erin bedecken allein gegen zweitausenddreihundert Quadratkilometer.

Westport, eine kleine Stadt der Provinz Connaught, liegt im Hintergrunde der Bai von Clew, die von dreihundertfnfundsechzig Inseln und Eilanden erfllt wird, hnlich wie der Morbihan an den Ksten der Bretagne. Diese Bai mit ihren Vorbergen, ihren Caps und den gleich Haifischzhnen angeordneten Spitzen, welche den Wogenschwall von der hohen See brechen, ist eine der schnsten des ganzen Kstenstriches.

In Westport begegnen wir dem »Findling« im Beginn seiner Geschichte; der Leser wird selbst sehen, wo, wann und wie sie endigte.

Die Einwohner des etwa fnftausend Seelen zhlenden Stdtchens sind zum grten Theile Katholiken. An einem Sonntage, dem 17. Juni 1875, hatten sich die meisten Bewohner zum Morgengottesdienste in die Kirche begeben. Connaught, die Wiege der Familie Mac Mahon's, bringt ausgeprgt keltische Typen hervor, die sich in den alteingesessenen Geschlechtern fortgepflanzt haben. Und doch, wie traurig ist das Land, so traurig, da es den gebruchlichen Ausdruck: »Nach Connaught gehen, heit in die Hlle gehen!« vollstndig rechtfertigt.

In den kleinen Orten Irlands herrscht bittere Armuth, doch besitzen die Leute neben ihren fr die Werktage bentzten Lumpen auch noch solche fr die Sonn- und Festtage. Dann trgt man dort die noch am wenigsten zerrissene Kleidung: die Mnner erscheinen in geflicktem, unten ausgefranstem Mantel; die Frauen in mehrfach bereinander liegenden Rcken – lauter Ladenhtern des Trdlers – und bedecken den Kopf mit Hten, die mit knstlichen Blumen verziert sind, von welchen freilich meist nicht mehr als die nackten Drahtstiele mit einzelnen Blttchen zu sehen ist.

Alle sind barfig bis zur Kirche gegangen zur Schonung des theuern Schuhwerkes – der Halbstiefeln mit geborstenen Sohlen und der Stiefeln mit zerrissenem Oberleder, ohne die nach Landessitte niemand die Schwelle der Kirche berschreiten wrde.

Zur Zeit war kein Mensch auf den Straen von Westport sichtbar, auer einem Individuum, das einen Karren schob, der mit einem groen mageren, langzottigen Hunde bespannt war.

»Knigspuppen! rief der Mann aus vollem Halse, prchtige, bewegliche Knigspuppen!«

Der Schausteller war von Castlebar, dem Hauptorte der Grafschaft Mayo, hierhergekommen. Auf seinem Wege nach Westen hatte er den Kamm jener Hhenzge berschritten, die sich, wie die meisten Berge Irlands, nach der Kste zu senken, so im Norden die Kette des Nephin mit ihrem achthundertdreiig Meter hohen Gipfelpunkte, und im Sden der Croagh-Patrick, auf dem der grte irlndische Heilige, der Verbreiter des Christenthums im vierten Jahrhundert, die vierzig Tage der Fastenzeit verweilte. Hierauf war der Mann die gefhrlichen Schluchten des Hochlandes von Connemara hinabgestiegen in der Richtung nach den Seen Mask und Corril, die einen Ausflu nach der Clew-Bai haben. Ihn kmmerte keinen Pfifferling weder die Midland-Great-Westernbahn, das groe Verbindungsglied zwischen Westport und Dublin, noch die Post, die ihre »Cars« durch das Land rollen lt. Er reiste als fahrender Knstler, der berall seine Puppenausstellung ausrief und anpries und den groen Hund von Zeit zu Zeit mit einem derben Peitschenhiebe aufmunterte. Der von krftiger Hand erlittenen Zchtigung antwortete dann stets ein lautes Schmerzgeheul und aus dem Innern des Karrens zuweilen ein leises Schluchzen.

Dann wetterte der Mann gewhnlich los.

»Wirst Du laufen lernen, Hundevieh!« rief er, und dann, als wendete er sich an einen andern, der im Karren verborgen sein mute, klang es weiter: »Wirst Du still sein, Hundejunge!«

Darauf verstummte das Schluchzen und der Karren kam wieder langsam in Bewegung.

Dieser Mann nennt sich Thornpipe. Woher er stammt, ist gleichgiltig; es gengt zu wissen, da er zu den Angelsachsen gehrt, die in den unteren Volksschichten der britannischen Inseln so ungemein hufig vorkommen. Dieser Thornpipe besitzt nicht mehr Gefhl als ein wildes Thier, nicht mehr Herz als ein Felsblock.

Nachdem der Mann die ersten Wohnsttten von Westport erreicht hatte, folgte er der Hauptstrae des Stdtchens mit ihren ziemlich wohnlichen Husern und den mit pomphaften Schildern versehenen Lden, worin freilich nicht viel zu finden ist. In diese Strae mnden verschiedene schmutzige Nebengassen ein, wie trbe Bche, die sich in einen klaren Flu ergieen. Auf deren spitzen Pflastersteinen poltert und rasselt Thornpipe's Karren dahin, gewi zum Nachtheil der Puppen, die er zur ergtzlichen Unterhaltung der Bewohner von Connaught hierher brachte.

Wegen Mangels an »geeignetem Publicum« trottete Thornpipe weiter, bis er zur Mail (Alleestrae) gelangte, die die Hauptstrae zwischen doppelter Ulmenreihe kreuzt. Jenseits der Mail dehnt sich ein gerumiger Park aus, dessen sorgsam unterhaltene Sandwege nach dem an der Bai von Clew liegenden Hafen fhren.

Selbstverstndlich gehren Stadt, Hafen, Park, Straen, Flu, Brcken, Kirchen, Huser und Htten einem jener reichen Landlords, die fast den ganzen Boden Irlands besitzen. Hier waren sie das Eigenthum des Marquis von Sligo, eines Mannes von reinem, altem Adel, und brigens beiweitem nicht des schlechtesten Herrn fr seine zahlreichen Pchter.

Alle zwanzig Schritte etwa hielt Thornpipe mit seinem Wagen an, blickte um sich und rief mit einer Stimme, die einem mangelhaft gelten Mechanismus zu entschallen schien:

»Knigspuppen!... Prchtige, bewegliche Knigspuppen!«

Doch niemand trat aus den Lden, kein Gesicht erschien an den Fenstern. Nur da und dort tauchten aus den Nebengassen einige bewegliche Lumpen auf und aus diesen glotzten hagere, verhungerte Gesichter hervor mit gertheten Augen, die so tief lagen, da man durch sie ins Leere sehen zu knnen whnte. Weiter erschienen einzelne halbnackte Kinder, und fnf bis sechs dieser Gassenbuben schlichen endlich an den Wagen heran, als dieser in der groen Mail Halt machte.

»Copper!... Copper!« bettelten alle wie aus einem Munde.

Unter »Copper« ist eine winzige Kupfermnze zu verstehen, ein Theil des Pennys, d. h. des kleinsten im Lande vorkommenden Geldstcks. Und diese Kinder sprachen darum einen Mann an, der mehr Verlangen hatte, Almosen anzunehmen als solche zu vertheilen. Natrlich empfing er mit drohender Hand- und Fubewegung und mit zornsprhenden Augen die Buben, die sich auerhalb des Bereiches seiner Peitsche halten muten... und noch sorgsamer fern genug den Spitzzhnen des Hundes, der wegen gewohnter bler Behandlung nie bei guter Laune war.

Thornpipe war schon an sich wthend. Er schreit ja in die reine Wste hinaus. Niemand kmmert sich um seine kniglichen Marionetten. Paddy – d. i. der Irlnder, wie John Bull der Englnder – Paddy zeigt keine Spur von Neugier. Er hegt nicht etwa Feindschaft gegen die erhabene knigliche Familie. O nein! Was er nicht liebt, was er hat mit allem durch Jahrhunderte lange Unterdrckung aufgehuftem Hasse, das ist nur der Landlord, der ihn als ein noch unter den Leibeigenen Rulands stehendes Geschpf betrachtet. Wenn der Ire O'Connell zujubelte, so geschah das, weil der groe Patriot auf der Erhaltung der Rechte der Grnen Insel durch die Unionsacte der drei Knigreiche vom Jahre 1806 bestand, weil die Thatkraft, die Zhigkeit, die khne Politik dieses Staatsmannes spter die Emancipations-Bill von 1829 durchsetzte und damit, Dank seiner unerschtterlichen Haltung, Irland, das Polen Englands, vor Allem das katholische Irland in eine Periode halber Freiheit eintrat. Thornpipe wre also sicherlich besser dran gewesen, wenn er seinen Mitbrgern O'Connell vor Augen gefhrt htte, doch das war ja noch kein Grund, Ihre grazise Majestt in effigie so unbeachtet zu lassen. Freilich htte Paddy dem Bildni seiner Souvernin auf hbschen Geldstcken, auf Pfunden, Kronen, Halbkronen und Schillings, ganz entschieden den Vorzug gegeben, denn gerade dieses aus der britannischen Mnze hervorgegangene Portrt fehlt der Tasche des Irlnders am meisten.

Da kein ernstlicher Zuschauer den wiederholten Einladungen des Kunsthausierers Folge gab, setzte sich der von dem groen, knochendrren Hunde geschleppte Karren wieder in Bewegung.

Unter dem herrlichen Ulmenschatten der Allee der Mail zog Thornpipe weiter. Er war allein. Die Kinder hatten ihn endlich verlassen. So erreichte er den von Sandwegen durchschnittenen Park, den der Marquis von Sligo dem ffentlichen Verkehr offen hielt, um einen Zugang zu dem eine gute (englische) Meile von der Stadt entfernten Hafen zu gewhren.

»Knigspuppen!... Knigspuppen!«
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