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W przygotowaniu kolejna książka.
  
Dedykacja
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Niech pod kotłem żar się żarzy…


 


William Szekspir,

Makbet


 


 


 


 


Ech, w domu było mi jednak lepiej; ale cóż,

rozkosze podróżowania polegają podobno na tym,

że bez przerwy cierpi się niewygody.


 


William Szekspir,

Jak wam się podoba
  
 


 


 


 


Część pierwsza


 


CZĘŚĆ PIERWSZA: Jeden rok



Jeden rok
  
 


 


Rozdział pierwszy


 


Sierpień


Paryż


 


 


Ten sen ciągle do mnie powraca: jestem w samolocie, wysoko nad chmurami.
Maszyna zaczyna schodzić do lądowania, a mnie ogarnia nagła panika, bo
zdaję sobie sprawę, że wsiadłem do niewłaściwego samolotu, lecę nie tam,
dokąd powinienem. Nigdy nie jest jasne, gdzie mam wylądować – w strefie
wojny, w samym środku epidemii, w innym stuleciu – wiem tylko, że nie
powinno mnie tam być. Czasami próbuję zapytać pasażera obok, dokąd
zmierzamy, nie mogę jednak dostrzec wyraźnie jego twarzy, usłyszeć
wyraźnie odpowiedzi. Budzę się spocony i zdezorientowany, mając w uszach
dźwięk opuszczanego podwozia, bicie mojego serca. Zwykle musi upłynąć
kilka chwil, nim odzyskam orientację, zanim do mnie dotrze, gdzie jestem
– w mieszkaniu w Pradze, w hostelu w Kairze – ale nawet wtedy poczucie
zagubienia nie znika.


Wydaje mi się, że teraz także śnię. Jak zwykle podnoszę roletę, by
spojrzeć na chmury. Czuję szarpnięcie hydraulicznych cylindrów, siłę
ściągającą nas w dół, ucisk w uszach, iskrę paniki. Odwracam się do
pozbawionego twarzy pasażera obok – lecz tym razem mam wrażenie, że to
nie ktoś obcy. To ktoś, kogo znam. Ktoś, z kim podróżuję. Doznaję
olbrzymiej ulgi. Niemożliwe, byśmy OBOJE wsiedli do niewłaściwego
samolotu.


– Wiesz, dokąd lecimy? – pytam.


Nachylam się bliżej. Już-już mam zobaczyć twarz, już mam usłyszeć
odpowiedź, dowiedzieć się, dokąd lecę…


I wtedy słyszę syrenę.


 


Pierwszy raz zwróciłem na nie uwagę w Dubrowniku. Podróżowałem z jakimś
gościem poznanym w Albanii i usłyszeliśmy przejeżdżający obok samochód
na sygnale. Syrena brzmiała jak z amerykańskiego filmu akcji; mój
towarzysz skomentował, że każdy kraj ma swój własny charakterystyczny
dźwięk.


– To przydatne, bo jeśli zapomnisz, gdzie się znajdujesz, zawsze możesz
zamknąć oczy i pozwolić, by syreny ci to powiedziały – oświadczył.


Wędrowałem wtedy od roku i potrwało kilka minut, zanim sobie
przypomniałem brzmienie syren w moim kraju. Odzywały się niemal
melodyjnie, niżej-wyżej-niżej-wyżej: la, la, la, la, jakby ktoś mruczał
do siebie w roztargnieniu, ale pogodnie.


Ta tak nie brzmi. Beczy monotonnie: nyea-nyea, nyea-nyea, jak
elektryczna owca. Nie staje się głośniejsza ani cichsza, przybliżając
się lub oddalając: ściana zawodzącego dźwięku. Chociaż się staram, nie
potrafię jej zlokalizować; nie mam pojęcia, gdzie jestem.


Wiem tylko, że nie u siebie.


* * *


Otwieram oczy. Wszystko jest jaskrawo oświetlone – z góry, ale także
przez drobne rozbłyski w moich oczach, które bolą jak cholera. Opuszczam
powieki.


Kai. Ten gość, z którym jechałem z Tirany do Dubrownika, miał na imię
Kai. Piliśmy słabego chorwackiego pilznera na murach miejskich, a potem
ze śmiechem sikaliśmy do Adriatyku. Miał na imię Kai. Był z Finlandii.


Syreny wyją. Wciąż nie mam pojęcia, gdzie jestem.


 


Zawodzenie milknie. Słyszę, jak otwierają się drzwi, czuję na skórze
wilgotny dotyk. Ktoś mnie przenosi. Wyczuwam, że lepiej trzymać oczy
zamknięte. Nie mam ochoty patrzeć na to wszystko.


Ale potem moje oczy zostają otwarte siłą i znowu pojawia się światło,
ostre i bolesne, jak wtedy gdy zbyt długo patrzyłem na zaćmienie słońca.
Saba ostrzegał, żebym tego nie robił, ale od niektórych rzeczy nie można
się oderwać. Głowa bolała mnie potem wiele godzin. Migrena zaćmieniowa.
Tak to nazwali w wiadomościach. Mnóstwo ludzi jej dostało od gapienia
się w słońce. To też pamiętam. Wciąż jednak nie wiem, gdzie jestem.


Teraz rozlegają się głosy, odbijające się echem jak w tunelu. Słyszę je,
ale nie mogę zrozumieć słów.


– Comment vous appelez-vous? – pyta ktoś w języku, który nie jest
moim, lecz który jakimś sposobem rozumiem. „Jak się pan nazywa?”.


– Czy może nam pan podać swoje nazwisko? – To samo pytanie w innym
języku, także nie moim.


– Willem de Ruiter.


Tym razem to mój głos. Moje nazwisko.


– Dobrze.


Głos jest męski. Wraca do pierwszego języka. Francuskiego. Mówi, że
poprawnie podałem swoje nazwisko, a ja się zastanawiam, skąd to wie.
Przez sekundę wydaje mi się, że to Bram, ale nawet taki skołowany
kojarzę, że to niemożliwe. Bram nigdy nie nauczył się porządnie
francuskiego.


 


– Willemie, teraz cię posadzimy.


Tył mojego łóżka – ZDAJE SIĘ, ŻE LEŻĘ NA ŁÓŻKU – się podnosi. Znowu
próbuję otworzyć oczy. Wszystko jest zamazane, ale majaczą mi jaskrawe
lampy nad głową, zniszczone ściany, metalowy stół.


– Jesteś w szpitalu, Willemie – informuje mężczyzna.


Okej, właśnie to wykombinowałem. To wyjaśnia również plamy krwi na
podkoszulku – choć nie tłumaczy, skąd wziął się sam T-shirt, nienależący
do mnie. Szary, z czerwonymi literami SOS. Co znaczy SOS? Do kogo należy
podkoszulek? I czyja krew jest na nim?


Rozglądam się wokół. Widzę mężczyznę – lekarza? – w fartuchu, obok
pielęgniarkę z lodowym kompresem dla mnie. Dotykam policzka. Skóra jest
gorąca i opuchnięta. Cofam palec – okazuje się pokryty krwią. To
odpowiedź na jedno z pytań.


– Jesteś w Paryżu – mówi lekarz. – Wiesz, gdzie się znajduje Paryż?


Jem tażin w marokańskiej restauracji w Montorgueil z Yael i Bramem.
Obchodzę z kapeluszem widzów po występie z niemieckimi akrobatami na
Montmartrze. Szaleję spocony na występie Mollier Than Molly w Divan du
Monde z Céline. I biegnę, biegnę przez targ Barbès, trzymając za rękę
dziewczynę.


JAKĄ DZIEWCZYNĘ?


– We Francji – dukam z trudem.


Mój język wydaje się włochaty jak wełniana skarpetka.


– Pamiętasz, co się stało? – pyta lekarz.


Słyszę łomot butów i czuję smak krwi. W ustach mam jej całe jezioro. Nie
wiem, co z nią zrobić, więc przełykam.


– Zdaje się, że wdałeś się w bójkę – ciągnie mężczyzna. – Będziesz
musiał złożyć doniesienie na policji. Ale najpierw trzeba ci założyć
szwy na twarzy i zrobić tomografię głowy, by się upewnić, że nie doszło
do powstania krwiaka podtwardówkowego. Jesteś tu na wakacjach?


Czarne włosy. Delikatny oddech. Dręczące uczucie, że zostawiłem gdzieś
coś cennego. Klepię się po kieszeni.


– Moje rzeczy? – rzucam.


– Na miejscu zdarzenia znaleźliśmy twój plecak i jego rozsypaną
zawartość. Paszport wciąż znajdował się w środku. Podobnie jak portfel.


Podaje mi jedno i drugie. Zaglądam do portfela. Jest w nim ponad sto
euro, chociaż wydaje mi się, że miałem znacznie więcej. Dowodu
tożsamości brak.


– Znaleźliśmy też to. – Pokazuje niewielki czarny notesik. – W portfelu
nadal jest sporo pieniędzy, prawda? To by oznaczało, że nie chodziło o rabunek, chyba że pokonałeś napastników.


Marszczy brwi – jak mniemam, krytykując rzekomą głupotę takiego
postępku.


CZY TO ZROBIŁEM? Tuż nad moją głową wisi mgła, jak ta nadciągająca
rankiem znad kanałów, którą starałem się rozproszyć siłą woli. Ciągle
było mi zimno. Yael tłumaczyła, że mimo holenderskiego wyglądu mam w żyłach jej śródziemnomorską krew i dlatego tak się czuję. Pamiętam to,
pamiętam gryzący wełniany koc, którym się owijałem, by nie marznąć. I chociaż już wiem, gdzie jestem, wciąż nie mam pojęcia dlaczego. Nie
powinienem się znajdować w Paryżu. Powinienem być w Holandii. Może
właśnie stąd bierze się uczucie dręczącego niepokoju.


„Rozwiej się. Rozwiej” − ponaglam mgłę. Ale okazuje się równie uparta,
jak tamte holenderskie. A może to moja wola jest słaba jak zimowe
słońce. Tak czy inaczej, nie znika.


– Wiesz, którego mamy dzisiaj? – pyta lekarz.


Próbuję się zastanowić, ale daty przemykają niczym liście w rynsztoku.
Nie ma w tym jednak nic dziwnego. Nigdy nie pamiętam daty. Nie
potrzebuję. Kręcę głową.


– Wiesz, jaki mamy miesiąc?


Augustus. Août. Nie, po angielsku.


– August, sierpień.


– Dzień tygodnia?


„Donderdag” − mówi coś w mojej głowie. Czwartek.


– Czwartek? – próbuję.


– Piątek – poprawia mężczyzna i dręczące uczucie przybiera na sile.


Może miałem się gdzieś zjawić w piątek.


Brzęczy interkom. Lekarz podnosi słuchawkę, rozmawia chwilę, rozłącza
się i zwraca do mnie.


– Prześwietlenie będzie za pół godziny.


I zaczyna mi opowiadać o commotions cérébrales, czyli wstrząśnieniach
mózgu, oraz przemijającej, krótkotrwałej utracie pamięci, o tomografii i prześwietleniach, ale niewiele z tego rozumiem.


– Czy mamy kogoś powiadomić? – pyta.


Mam wrażenie, że tak, ale za skarby świata nie potrafię sobie
przypomnieć kogo. Bram nie żyje, Saba nie żyje, Yael równie dobrze
mogłaby nie żyć. Kto jeszcze został?


Ogarniają mnie mdłości – błyskawicznie jak spadająca fala, do której
stałem odwrócony plecami. Zaraz potem cały mój zakrwawiony podkoszulek
jest pokryty wymiocinami. Pielęgniarka podsuwa miskę – szybko, ale
niewystarczająco szybko. Podaje mi ręcznik, żebym mógł się wytrzeć.
Doktor mówi coś o mdłościach i wstrząśnieniach mózgu. Mam łzy w oczach.
Nigdy nie nauczyłem się wymiotować tak, żeby nie płakać.


Pielęgniarka ociera mi twarz drugim ręcznikiem.


– Och, jeszcze tutaj. – Wskazuje z czułym uśmiechem. – Tu, na ręce.


Na nadgarstku mam zegarek, złoty i błyszczący. Nie należy do mnie. Przez
ułamek sekundy widzę go na dziewczęcej ręce. Przesuwam wzdłuż niej
wargami w stronę szczupłego ramienia, umięśnionego barku, smukłej szyi.
Sięgam twarzy, spodziewając się, że będzie pusta jak twarze we śnie. Ale
nie.


Czarne włosy. Blada skóra. Pełne żaru oczy.


Patrzę znowu na zegarek. Mimo pękniętego szkiełka wciąż chodzi. Wskazuje
dziewiątą. Zaczynam się domyślać, o czym zapomniałem.


Próbuję usiąść. Świat zmienia się w zupę.


Lekarz popycha mnie z powrotem na łóżko, kładąc mi dłoń na barku.


– Jesteś pobudzony wskutek dezorientacji. To minie, ale i tak musimy
przeprowadzić tomografię, by się upewnić, że nie ma krwawienia do mózgu.
Póki czekamy, zajmę się ranami na twarzy. Najpierw dam ci miejscowe
znieczulenie.


Pielęgniarka przeciera mi policzek czymś pomarańczowym.


– Proszę się nie niepokoić. To nie plami.


Nie plami, tylko szczypie.


 


– Chyba powinienem już iść – oświadczam, kiedy szwy zostają założone.


Lekarz się śmieje. I przez sekundę widzę bladą skórę pokrytą białym
pyłem, ciepłą pod jego cienką warstewką. Biały pokój. Pulsowanie
policzka.


– Ktoś na mnie czeka.


Nie wiem kto, ale wiem, że to prawda.


– Kto na ciebie czeka? – pyta doktor.


– Nie pamiętam – przyznaję.


– Willemie, musimy zrobić tomografię. A potem chciałbym cię zatrzymać na
obserwację, aż odzyskasz jasność myśli. Do czasu, kiedy będziesz
wiedział, kto cię oczekuje.


Szyja. Skóra. Wargi. Krucha, lecz silna dłoń na moim sercu. Dotykam ręką
piersi, zielonej bluzy chirurgicznej, którą dostałem od pielęgniarki,
gdy rozcięli zakrwawiony podkoszulek, żeby sprawdzić, czy nie mam
połamanych żeber. Imię… Mam je na końcu języka.


Zjawiają się salowi i wiozą mnie na inne piętro. Zostaję wsunięty do
metalowej tuby, w której coś grzechocze na wysokości mojej głowy. Może
za sprawą hałasu mgła zaczyna się rozwiewać. Jednak kiedy fragmenty
wskakują na właściwe miejsca, ukazuje się spoza niej nie słońce, ale
pochmurne, ołowiane niebo.


– Muszę wyjść. Natychmiast! – krzyczę z wnętrza maszyny.


Cisza. Pstryknięcie interkomu.


– Proszę się nie ruszać – rozkazuje po francusku bezcielesny głos.


 


Zostaję odwieziony z powrotem na dół, gdzie mam czekać. Mija południe.


Czekam. Pamiętam szpitale i przypominam sobie dokładnie, dlaczego ich
nienawidzę.


Czekam. Tkwię w bezruchu, buzując od adrenaliny: wyścigowy wóz uwięziony
w korku. Wyjmuję z kieszeni monetę i robię sztuczkę, której nauczył mnie
w dzieciństwie Saba. Pomaga. Uspokajam się, a wtedy kolejne brakujące
elementy układanki wsuwają się na miejsca. Przyjechaliśmy do Paryża
razem. JESTEŚMY razem w Paryżu. Czuję w pasie delikatny dotyk jej ręki,
kiedy jechaliśmy razem na rowerze. I znacznie mniej delikatny uścisk,
kiedy się obejmowaliśmy. Wczorajszej nocy. W białym pokoju.


Biały pokój. Ona jest w białym pokoju i czeka na mnie.


Rozglądam się. Sale szpitalne wcale nie są białe, jak się wszystkim
zdaje. Są beżowe, brązowoszare, bladofioletowe: w neutralnych odcieniach
mających złagodzić cierpienie. Oddałbym wszystko, by właśnie teraz
znajdować się w naprawdę białym pokoju.


 


Po jakimś czasie wraca lekarz. Uśmiecha się.


– Dobre wieści! Nie ma krwawienia podtwardówkowego. Tylko wstrząśnienie
mózgu. Jak twoja pamięć?


– Lepiej.


– Doskonale. Zaczekamy na policję. Spiszą zeznanie i będę mógł cię
puścić do znajomej. Ale musisz bardzo na siebie uważać. Dam ci kartę z instrukcją, jak postępować, ale jest po francusku. Może ktoś ją
przetłumaczy albo uda nam się ją znaleźć online w wersji angielskiej lub
niderlandzkiej…


– Ce ne sera pas nécessaire – odpowiadam.


– Ach, znasz francuski? – pyta w tym języku.


Kiwam głową.


– Przypomniał mi się.


– To dobrze. Cała reszta też wróci.


– Więc mogę iść?


– Ktoś musi cię odebrać! I powinieneś złożyć doniesienie.


Policja. To potrwa całe godziny. Właściwie nie mam nic do powiedzenia.
Znowu wyjmuję monetę i przerzucam między palcami.


– Żadnej policji!


Lekarz śledzi wzrokiem monetę wędrującą w poprzek mojej dłoni.


– Masz problemy z policją? – bada.


– Nie, nie o to chodzi. Muszę kogoś odszukać – wyjaśniam.


Moneta spada z brzękiem na podłogę.


Lekarz podnosi ją i mi oddaje.


– Kogo?


Może dlatego, że zapytał tak swobodnie, mój poobijany mózg nie zdążył
niczego pomieszać, zanim wypluł odpowiedź. Albo może mgła zaczyna się
rozwiewać, pozostawiając po sobie okropny ból głowy. Ale oto jest: imię
na moich wargach, jakbym je powtarzał nieustannie.


– Lulu.


– Ach, Lulu. Trés bien! – Mężczyzna z klaśnięciem składa dłonie. –
Zatem zadzwońmy do tej Lulu. Może przyjdzie cię odebrać. Albo my ją do
ciebie przywieziemy.


Tłumaczenie, że nie wiem, gdzie jest Lulu, wiem tylko, że znajduje się w białym pokoju, że na mnie czeka, i to od długiego czasu, wydaje się zbyt
skomplikowane. Znowu ogarnia mnie okropne przeczucie – nie tylko
dlatego, że trafiłem do szpitala, gdzie na ogół gubi się różne
przedmioty, ale z jakiejś innej przyczyny.


– Muszę iść – nalegam. – Jeśli nie wyjdę natychmiast, może być za późno.


Doktor patrzy na zegar na ścianie.


– Nie ma jeszcze drugiej. Wcale nie jest późno.


– Dla mnie może być.


MOŻE BYĆ. Jakby to, co ma się wydarzyć, jeszcze się nie stało.


Lekarz przygląda mi się długą chwilę. Potem kręci głową.


– Lepiej poczekać. Za kilka godzin pamięć ci wróci i znajdziesz tę
dziewczynę.


– Nie mam kilku godzin!


Zastanawiam się, czy może mnie tu zatrzymać wbrew mojej woli.
Zastanawiam się, czy w tej chwili w ogóle mam wolę. Ale coś pcha mnie
naprzód, pomimo mgły i bólu.


– Muszę iść – upieram się. – Natychmiast.


Lekarz patrzy na mnie i wzdycha.


– D’accord.


Podaje mi plik dokumentów, mówiąc, że przez najbliższe dwa dni mam
odpoczywać i codziennie zmieniać opatrunek i że szwy po prostu się
wchłoną. Potem wręcza mi niewielką wizytówkę.


– Inspektor policji. Powiem, żeby jutro spodziewał się twojego telefonu.


Kiwam głową.


– Masz się gdzie zatrzymać? – pyta.


Klub Céline. Recytuję adres. Nazwę stacji metra. Przypominam je sobie z łatwością. Potrafię je znaleźć.


– Okej – ustępuje mężczyzna. – Zgłoś się do działu rozliczeń po wypis, a potem możesz iść.


– Dziękuję.


Kładzie mi rękę na ramieniu i przypomina, żebym się oszczędzał.


– Przykro mi, że w Paryżu spotkał cię taki nieprzyjemny wypadek.


Odwracam się w jego stronę. Nosi identyfikator, a ponieważ widzę już
lepiej, udaje mi się skupić wzrok. DOCTEUR ROBINET. Z moimi oczami jest
wszystko okej i dzień rzeczywiście okazuje się pochmurny. Mimo to mam
dziwne wrażenie, mgliste uczucie – nie tyle szczęścia, ile pewności,
jakbym stanął na stałym lądzie po zbyt długim czasie spędzonym na morzu.
Podpowiada mi ono, że kimkolwiek jest ta Lulu, w Paryżu coś się między
nami wydarzyło – coś będącego zaprzeczeniem nieprzyjemnego wypadku.
  
 


 


Rozdział drugi


 


 


W dziale rozliczeń wypełniam parę tysięcy formularzy. Pytają mnie o adres i wtedy zaczynają się problemy. Nie mam adresu. Od bardzo dawna.
Nie chcą mnie jednak wypuścić, póki jakiegoś nie podam. W pierwszej
chwili zamierzam podać adres Marjolein, prawniczki naszej rodziny. To
jej Yael zleciła obsługę ważnej korespondencji i z nią, przypominam
sobie poniewczasie, miałem się spotkać dzisiaj – a może jutro? albo
wczoraj? – w Amsterdamie. Kiedy jednak Marjolein otrzyma rachunek ze
szpitala, przekaże go prosto do rąk Yael, a przed nią nie chcę się
tłumaczyć. Albo − co o wiele bardziej prawdopodobne − NIE TŁUMACZYĆ, bo o nic nie zapyta.


– Mogę podać adres znajomego? – pytam kobietę w okienku.


– Choćby królowej angielskiej, bylebyśmy mogli wysłać rachunek –
odpowiada.


Mogę jej dać adres Broodjego w Utrechcie.


– Jedną chwileczkę – proszę.


– Nie ma pośpiechu, mon chéri.


Nachylam się nad kontuarem i przeszukuję notes z adresami, kartkując
ostatni rok nazbieranych znajomości. Niezliczone nazwiska, których nie
pamiętam ani nie pamiętałem, jeszcze zanim na mojej czaszce pojawił się
ten paskudny guz. Natrafiam na zdanie: „Pamiętaj o jaskiniach w Matali”.
Rzeczywiście pamiętam jaskinie i dziewczynę, która to napisała, ale nie
wiem, czemu miałem je zapamiętać.


Adres Roberta-Jana znajduję na samym początku. Odczytuję go na głos, a kiedy zamykam notesik, ten otwiera się na jednej z ostatnich stron.
Widzę nieznajomy charakter pisma i w pierwszej chwili uznaję, że z moim
wzrokiem wciąż jest coś nie w porządku, potem jednak do mnie dociera, że
po prostu słowa nie są po angielsku ani niderlandzku, tylko po chińsku.


I po chwili nie jestem już w szpitalu, tylko na barce z nią, a ona pisze
w moim notatniku. Pamiętam. Uczyła się chińskiego. Coś mi pokazała.
Przewracam stronę i rzeczywiście.
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Obok symbolu nie ma tłumaczenia, ale skądś wiem, co oznacza.


PODWÓJNE SZCZĘŚCIE.


Widzę znak zapisany w notesie. I większy, na szyldzie. Podwójne
szczęście. Czy to tam ona na mnie czeka?


– Czy w okolicy jest może chińska restauracja albo sklep? – zwracam się
do kobiety w okienku.


Skrobie się w głowę ołówkiem i pyta koleżankę. Zaczynają się spierać o najlepsze miejsce, gdzie można coś zjeść.


– Nie – wyjaśniam. – Nie chodzi o jedzenie. Szukam tego.


Pokazuję im symbol w notesie.


Spoglądają na siebie i wzruszają ramionami.


– Chińska dzielnica? – podsuwam.


– W trzynastym arrondissement – odpowiada jedna.


– Gdzie to?


– Na lewym brzegu rzeki.


– Czy karetka przywiozłaby mnie stamtąd do tego szpitala? – pytam.


– Nie, oczywiście, że nie – stwierdza.


– W Belleville jest druga, mniejsza – podpowiada jej koleżanka.


– Kilka kilometrów stąd, niedaleko – wyjaśnia pierwsza i tłumaczy, jak
dojść do metra.


Zarzucam na ramię plecak i wychodzę.


Nie docieram daleko. Mam wrażenie, jakby plecak był pełen mokrego
cementu. Wyjeżdżając z Holandii dwa lata temu, dźwigałem gigantyczny
bagaż z olbrzymią ilością rzeczy. Ale mi go ukradli, a ja zamiast
odkupić stracone przedmioty, zadowoliłem się mniejszym. Stopniowo
plecaki stawały się coraz mniejsze, bo tak naprawdę człowiekowi potrzeba
bardzo niewiele. Ostatnio wożę ze sobą tylko parę zmian ubrań, kilka
książek i przybory toaletowe, ale wydaje się, że nawet tyle to za dużo.
Kiedy schodzę po stopniach do metra, plecak obija mi się o plecy i przy
każdym kroku ból przeszywa mnie jak nóż.


„Posiniaczone, ale nie złamane” – oznajmił doktor Robinet przed
wyjściem.


Sądziłem, że mówi o moim ego, ale chodziło mu o żebra.


W metrze wyjmuję z plecaka wszystko prócz paszportu, portfela, notesu z adresami i szczoteczki do zębów. Kiedy kolejka nadjeżdża, zostawiam
rzeczy na peronie. Mam teraz mniej do niesienia, lecz wcale nie jest mi
łatwiej.


Chińska dzielnica w Belleville zaczyna się zaraz przy stacji. Próbuję
odnaleźć symbol podobny do tego w notesie, lecz w gąszczu neonowych
figur żaden nie przypomina znaku nakreślonego przez nią rozmazanym
tuszem. Pytam przechodniów o podwójne szczęście. Nie mam pojęcia, czy
chodzi o miejsce, osobę, potrawę, czy o stan umysłu. Chińczycy wyglądają
na przestraszonych i nie odpowiadają, aż zaczyna mi się roić, że może
wcale nie mówię po francusku, tylko tak sobie wyobrażam. W końcu siwy
staruszek ściskający w dłoniach ozdobną laskę przygląda mi się uważnie i odpowiada:


– Jesteś bardzo daleki od podwójnego szczęścia.


Już mam spytać, co to znaczy, gdzie się ono znajduje, ale wtedy w witrynie sklepu miga mi własne odbicie: zapuchnięte, podbite oko,
plaster na twarzy przesiąknięty krwią. Uświadamiam sobie, że nie
chodziło mu o miejsce.


Naraz dostrzegam znajomy napis. Nie symbol podwójnego szczęścia jednak,
tylko litery SOS z tajemniczego podkoszulka, który miałem na sobie w szpitalu. Widnieją na T-shircie gościa w moim wieku z postrzępioną
fryzurą i mnóstwem szerokich metalowych bransolet. Może mają jakiś
związek z podwójnym szczęściem.


Ciężko dyszę, zanim udaje mi się go dogonić pół przecznicy dalej. Klepię
go w ramię; ogląda się i cofa o krok. Wskazuję napis. Chcę zapytać, co
znaczy, lecz chłopak pierwszy odzywa się po francusku:


– Co ci się stało?


– Skini – wyjaśniam po angielsku.


Brzmi to identycznie w każdym języku. Przechodzę na francuski i tłumaczę, że miałem podobny T-shirt.


– Ach… – Kiwa głową. – Rasiści nienawidzą Sous ou Sur. To ostro
antyfaszystowska kapela.


Przytakuję, chociaż przypomniałem już sobie, za co mnie pobili, i jestem
prawie pewien, że miało to niewielki związek z moim strojem.


– Możesz mi pomóc? – pytam.


– Chyba potrzebny ci lekarz, przyjacielu.


Kręcę głową. Nie tego potrzebuję.


– Więc czego? – dziwi się chłopak.


– Szukam w okolicy miejsca z takim symbolem.


– Co to jest?


– Podwójne szczęście.


– To znaczy?


– Nie jestem pewien.


– Ale co to dokładnie za miejsce?


– Może sklep. Restauracja. Klub. Właściwie nie wiem.


– Cholernie mało wiesz, co?


– Wiem, że wiem cholernie mało. A to już coś. – Pokazuję guz na głowie.
– Sprawy się skomplikowały.


Koleś przygląda się uważnie.


– Ktoś powinien to obejrzeć.


– Już obejrzał. – Wskazuję plaster zakrywający szwy na policzku.


– Nie powinieneś odpoczywać albo coś?


– Później. Jak je znajdę. Podwójne szczęście.


– Dlaczego to takie ważne?


I wtedy ją widzę, nie tylko widzę, ale CZUJĘ: delikatny oddech na swoim policzku,
kiedy wyszeptała coś do mnie w momencie, gdy zasypiałem wczorajszej
nocy. Nie słyszałem, co powiedziała, pamiętam tylko uczucie szczęścia,
że jestem w tym białym pokoju.


– Lulu – wyjaśniam.


– Och. Dziewczyna. Właśnie idę zobaczyć się z moją. – Wyjmuje komórkę i coś pisze. – Ale ona zaczeka, zawsze czekają!


Szczerzy się do mnie, odsłaniając rząd wyzywająco krzywych zębów.


Ma rację. Zawsze czekają. Nawet kiedy nie sądziłem, że będą czekać;
nawet gdy nie było mnie długi czas – czekały. Nigdy o to nie dbałem.


Zaczynamy przemierzać tam i z powrotem wąskie przecznice; w powietrzu
wisi ciężki odór duszonych podrobów. Mam wrażenie, że muszę biec, by mu
dotrzymać kroku, i z wysiłku zaczyna mi się przewracać w brzuchu.


– Nie wyglądasz za dobrze, przyjacielu – rzuca do mnie chłopak tuż przed
tym, gdy wymiotuję żółcią do rynsztoka. Wydaje się lekko zaniepokojony.
– Jesteś pewien, że nie potrzebujesz lekarza?


Kręcę głową, wycieram usta, oczy.


– Okej. Myślę, że powinienem cię zabrać na randkę z moją dziewczyną,
Toshi. Pracuje tu w okolicy, więc może zna to miejsce od podwójnego
szczęścia.


Pokonujemy kilka przecznic. Ciągle próbuję znaleźć symbol, ale teraz to
jeszcze trudniejsze, bo trochę wymiocin spadło na notes i tusz się
rozmazał. W dodatku przed oczami tańczą mi czarne plamy, więc ledwie
widzę chodnik.


Kiedy się w końcu zatrzymujemy, mam ochotę krzyknąć z radości. Bo
dotarliśmy do miejsca z podwójnym szczęściem. Wszystko wygląda znajomo.
Stalowe drzwi, czerwone rusztowanie, zdeformowane portrety, nawet
spłowiały napis „Ganterie” na fasadzie – od manufaktury rękawiczek,
która musiała się tu kiedyś mieścić. To tutaj.


Drzwi otwiera nam Toshi, drobna, czarnoskóra dziewczyna z mocno
skręconymi dredami, i mam ochotę ją uściskać za to, że mnie doprowadziła
do białego pokoju. Chcę pomaszerować prosto do niego i położyć się obok
Lulu; poczuć znowu, że wszystko jest jak należy.


Próbuję to powiedzieć, ale nie mogę. Nie potrafię nawet zmusić nóg do
ruchu, bo ziemia pode mną staje się płynna i zaczyna falować. Toshi i mój samarytanin, który ma na imię Pierre, sprzeczają się po francusku.
Ona chce wezwać policję, on twierdzi, że muszą ze mną odnaleźć podwójne
szczęście.


„Wszystko okej − chcę wyjaśnić. – Znalazłem je”. To tutaj. Tyle że nie
bardzo daję radę sformułować słowa.


– Lulu – udaje mi się wybełkotać. – Jest tu?


Jeszcze kilka osób gromadzi się przy drzwiach.


– Lulu – powtarzam. – Zostawiłem tutaj Lulu.


– Tutaj? – pyta Pierre.


Zwraca się do Toshi, wskazuje na swoją głowę, a potem na moją.


Wciąż powtarzam jej imię: Lulu, Lulu. A potem milknę, ale ono
rozbrzmiewa dalej jak w komorze pogłosowej, jakby moje błagania wniknęły
głęboko do budynku, by ją przyprowadzić z miejsca, dokąd się udała.


Kiedy tłum się rozstępuje, wydaje mi się, że naprawdę się udało. Że moje
słowa wydobyły ją na powierzchnię, przywróciły mi ją. Że ten jedyny raz,
kiedy mi zależało, by dziewczyna zaczekała – tak się stało.


Ktoś wysuwa się z tłumu.


– Oui, Lulu, c’est moi – oznajmia łagodnie.


Ale to nie Lulu. Lulu była wiotka i smukła, z czarnymi włosami i równie
ciemnymi oczami. Ta dziewczyna przypomina filigranową chińską lalkę i jest blondynką. To nie Lulu. Dopiero wtedy sobie przypominam, że tak
naprawdę Lulu wcale nie jest Lulu. To ja ją tak nazwałem. Nie znam jej
prawdziwego imienia.


Tłumek gapi się na mnie. Słyszę własne bełkotanie, że muszę znaleźć
Lulu. Tę drugą Lulu. Zostawiłem ją w białym pokoju.


Patrzą na mnie z dziwnym wyrazem na twarzach, a potem Toshi wyjmuje
komórkę. Słyszę, jak rozmawia; wzywa karetkę. Dopiero po chwili do mnie
dociera, że to dla mnie.


– Nie – tłumaczę. – Już byłem w szpitalu.


– Za nic nie chciałabym cię zobaczyć przed tą wizytą – stwierdza
Niewłaściwa Lulu. – Miałeś wypadek?


– Pobili go skini – wyjaśnia Pierre.


Ale Niewłaściwa Lulu ma rację. Wypadek – w ten sposób ją znalazłem.
Wypadek – tak ją straciłem. Trzeba oddać sprawiedliwość światu, że
wyrównuje rachunki.
  
 


 


Rozdział trzeci


 


 


Biorę taksówkę do klubu Céline. Opłata za kurs pochłania resztę moich
pieniędzy, ale to bez znaczenia. Potrzebuję tylko tyle, by dotrzeć do
Amsterdamu, a bilet na pociąg już mam. Podczas krótkiej jazdy na miejsce
drzemię na tylnym siedzeniu i dopiero kiedy się zatrzymujemy przed La
Ruelle, przypominam sobie, że zostawiliśmy tutaj walizkę Lulu.


Bar wydaje się ciemny i pusty, ale drzwi nie są zamknięte na klucz.
Kuśtykam na dół do biura Céline. Tam też jest ciemno, tylko szarawy
poblask komputerowego monitora oświetla jej twarz. Podnosi wzrok i w pierwszej chwili uśmiecha się po swojemu, niczym lwica budząca się z drzemki, odświeżona, lecz głodna. Potem zapala światło.


– Mon Dieu! – woła. – Co ona ci zrobiła?


– Była tutaj? Lulu?


Céline przewraca oczami.


– Owszem. Wczoraj. Z tobą.


– A później?


– Co ci się stało w twarz?


– Gdzie jest jej walizka?


– W składziku, gdzie ją położyliśmy. Co ci się stało?


– Daj klucze.


Céline po swojemu mruży oczy, ale otwiera szufladę biurka i rzuca mi
klucze. Otwieram drzwi i widzę walizkę. Lulu nie wróciła po nią i przez
moment czuję się szczęśliwy, bo to znaczy, że nadal musi tu być. Wciąż
jest w Paryżu i mnie szuka.


Potem jednak myślę o tym, co powiedziała kobieta z Ganterie – ta, która
zeszła, kiedy zrobiło mi się czarno przed oczami i Toshi zagroziła, że
wezwie karetkę, a ja ją ubłagałem, by zamiast tego zadzwoniła po
taksówkę. Opowiadała, że dzisiaj rano, kiedy otworzyła drzwi, ze środka
wybiegła jakaś dziewczyna.


„Wołałam za nią, żeby wróciła, ale po prostu uciekła” – dodała po
francusku.


Lulu nie znała francuskiego. I nie znała Paryża. Wczoraj wieczorem nie
wiedziała, jak dotrzeć na dworzec kolejowy. Nie znała też drogi do
klubu. Nie wiedziałaby, gdzie szukać swojej walizki. Ani mnie – nawet
GDYBY CHCIAŁA mnie znaleźć.


Wyciągam walizkę, szukam przywieszki z nazwiskiem, ale nic nie ma: ani
przywieszki, ani nalepki z samolotu. Próbuję ją otworzyć, ale jest
zamknięta na klucz. Waham się całą sekundę, po czym zrywam tandetną
kłódkę. Kiedy tylko podnoszę wieko, uderza mnie coś znajomego. Nie
zawartość – ubrania i pamiątki, które widzę pierwszy raz – lecz zapach.
Sięgam po porządnie złożony T-shirt, przyciskam do twarzy i wciągam
powietrze.


– Co ty wyprawiasz? – pyta Céline, stając nagle w wejściu.


Zatrzaskuję jej drzwi przed nosem i wracam do przeglądania rzeczy Lulu.
Pamiątki, w tym nakręcany zegarek, jak te, które oglądaliśmy razem na
straganie nad Sekwaną, adaptery do gniazdka, ładowarki, przybory
toaletowe, ale nic, co pozwoliłoby ją wytropić. Kartka w plastikowej
torebce; sięgam z nadzieją, ale to tylko jakiś spis.


Wsunięty pod sweter tkwi dziennik podróży. Gładzę palcami okładkę. Kiedy
przed ponad rokiem jechałem pociągiem do Warszawy, buchnęli mi bagaż.
Paszport, pieniądze i notes z adresami miałem przy sobie, więc
złodziejom dostał się tylko podarty plecak z kłębem brudnych ciuchów,
starym aparatem fotograficznym i pamiętnikiem. Pewnie po prostu go
wywalili, kiedy się zorientowali, że niczego nie sprzedadzą. Może
dostali z dwadzieścia euro za aparat, chociaż dla mnie był znacznie
cenniejszy. Dziennik nie przedstawiał żadnej wartości; modliłem się,
żeby go wyrzucili. Nie zniósłbym myśli, że ktoś go czyta. Wtedy jedyny
raz w ciągu ostatnich dwóch lat rozważałem powrót do domu. Nie wróciłem.
Ale kiedy kupowałem nowe rzeczy, pamiętnik sobie darowałem.


Zastanawiam się, co by o mnie pomyślała, gdybym przeczytał jej dziennik.
Próbuję sobie wyobrazić, jak sam bym się czuł, gdyby zobaczyła pełne
rozżalenia tyrady o Bramie i Yael z mojego skradzionego pamiętnika.
Wcale nie czuję skrępowania czy wstydu, czy niesmaku. Tylko coś w rodzaju znajomego spokoju, ukojenia. Coś jak ulgę.


Otwieram jej dziennik, przerzucam strony, wiedząc, że nie powinienem.
Szukam jednak sposobu, by się z nią skontaktować – a może pobyć z nią
jeszcze trochę. Wchłonąć ją w siebie także w ten sposób.


Nie znajduję jednak żadnego tropu. Ani jednego nazwiska lub adresu: jej
czy którejś z poznanych przez nią osób. Tylko parę niejasnych notatek –
nic istotnego, nic przypominającego Lulu.


Zaglądam na koniec dziennika. Sztywny grzbiet jest pęknięty. Pod tylną
okładkę wsunięto plik pocztówek. Przeglądam je, szukając adresu, ale są
puste.


Biorę z półki długopis i zaczynam wypisywać na każdej swoje nazwisko,
numer telefonu, adres mejlowy i na dodatek jeszcze adres Broodjego.
Zostawiam swój ślad na Rzymie, Wiedniu, Pradze, Edynburgu. Londynie.
Cały czas zastanawiam się po co. Być W KONTAKCIE. Kiedy jesteś w drodze, to jak mantra, gra, w której
się uczestniczy. Ale rzadko coś z tego wynika. Poznajesz kogoś,
rozstajecie się, czasem wasze ścieżki znów się przecinają. Najczęściej
nie.


Na ostatniej pocztówce widnieje William Szekspir z pomnika w Stratford-upon-Avon. Powiedziałem jej, żeby sobie odpuściła Hamleta i przyszła obejrzeć nas. Powiedziałem, że wieczór jest zbyt piękny na
tragedię. Powinienem mieć więcej rozumu i nie wygadywać takich bzdur.


Odwracam Szekspira na drugą stronę. „Proszę” − zaczynam. Zamierzam
napisać coś innego: „Proszę, odezwij się. Proszę, pozwól mi wyjaśnić.
Proszę, napisz, kim jesteś”. Ale policzek mi pulsuje, tracę ostrość
widzenia i ogarnia mnie wyczerpanie; czuję się przytłoczony smutkiem.
Więc dodaję ten smutek do „proszę”. „Przykro mi” − piszę.


Chowam pocztówki z powrotem do woreczka i umieszczam pod okładką
dziennika. Zasuwam walizkę i odstawiam do kąta. Zamykam drzwi.
  
 


 


Rozdział czwarty


 


 


Kiedy ostatnim razem byłem w mieszkaniu Céline, ponad rok temu, cisnęła
we mnie wazonem zwiędłych kwiatów. Przemieszkałem u niej jakiś miesiąc,
a potem oświadczyłem, że ruszam dalej. Było niezwykle ciepło jak na tę
porę roku, a ja zostałem niezwykle długo. Potem jednak się ochłodziło i poczułem, jak wraca uczucie klaustrofobii. Zarzuciła mi, że jestem
facetem na ładną pogodę. Co do pogody nie do końca się myliła, ale jej
facetem tak naprawdę nigdy nie byłem; nigdy nie obiecywałem, że zostanę.
Były wrzaski, wyzwiska, potem wazon szybujący w powietrzu, przelatujący
obok mojej głowy i rozbijający się o spłowiałą błękitną ścianę. Przed
wyjściem chciałem pomóc w sprzątaniu, ale mi nie pozwoliła.


Chyba żadne z nas się nie spodziewało, że jeszcze tu wrócę. Chyba żadne
z nas nie spodziewało się nawet, że znowu się zobaczymy. Ale kilka
miesięcy później wpadłem na nią na La Ruelle. Niedawno została
kierownikiem do spraw rezerwacji i wydawała się bardzo ucieszona moim
widokiem. Cały wieczór fundowała mi drinki na koszt firmy, a potem
zaprosiła na dół do swojego biura, żeby mi pokazać harmonogram kapel,
które zaklepała na nadchodzące miesiące. Poszedłem, chociaż byłem prawie
pewien, że to nie kalendarz zamierza mi zaprezentować, i rzeczywiście,
gdy tylko znaleźliśmy się w kantorku, zamknęła drzwi na klucz i nawet
nie włączyła komputera.


Istniało między nami milczące porozumienie, że nie wrócę do jej
mieszkania. Zresztą miałem gdzie spać, a następnego dnia wyjeżdżałem.
Potem odwiedzałem ją za każdym razem, przejeżdżając przez Paryż. Zawsze
w klubie, w jej biurze, za zamkniętymi na klucz drzwiami.


Chyba więc oboje nas zaskakuje, kiedy pytam, czy mogę się u niej
zatrzymać.


– Serio? Masz ochotę?


– Jeśli ci to nie przeszkadza. Możesz mi dać klucze, zobaczymy się
później. Wiem, że musisz pracować. Jutro wyjeżdżam.


– Zostań, jak długo chcesz. Pójdę z tobą. Pomogę ci.


Dotykam w roztargnieniu zegarka, który wciąż mam na nadgarstku.


– Nie trzeba. Po prostu muszę odpocząć.


Céline zauważa zegarek.


– To jej? – pyta.


Przesuwam palcami po pękniętym szkiełku.


– Zamierzasz go zatrzymać? – Jej ton staje się kwaśny.


Kiwam głową. Zaczyna protestować, ale tylko podnoszę rękę, żeby ją
uciszyć. Ledwie się trzymam na nogach. A zegarka się nie pozbędę.


Przewraca oczami, ale wyłącza komputer i pomaga mi wejść po schodach.
Woła Modou, który szuka czegoś za barem, i oświadcza mu, że zabiera mnie
na noc do siebie.


– A gdzie twoja przyjaciółka? – interesuje się Senegalczyk, wystawiając
głowę nad blat.


Odwracam się z powrotem w jego stronę. Światła są przygaszone, Céline
obejmuje mnie ramieniem, żebym się nie przewrócił. Ledwie go widzę.


– Powiedz jej, że przepraszam. Jej walizka jest w składziku. Jeśli
wróci. Powtórz jej to.


Chcę dodać, żeby koniecznie kazał jej przejrzeć pocztówki, ale Céline
ciągnie mnie na zewnątrz. Sądziłem, że na dworze będzie ciemno, ale nie,
dzień jeszcze się nie skończył. Takie dni ciągną się całymi latami. To
te, które chciałoby się zatrzymać na dłużej, przemykają – raz, dwa, trzy
– w kilka sekund.


 


Na ścianie wciąż widnieje ślad w miejscu, gdzie rozbił się wazon. Wciąż
wszędzie leżą stosy książek, czasopism i płyt CD oraz chwiejne wieże
winyli. Okna balkonowe, których Céline nigdy nie chce się zasłaniać,
nawet w nocy, są szeroko otwarte, wpuszczając do środka bezkresny dzień.


Podaje mi szklankę wody i wreszcie łykam środki przeciwbólowe otrzymane
od doktora Robineta przed wyjściem ze szpitala. Radził je wziąć, ZANIM ból się pojawi, i przyjmować tak
długo, aż minie. Bałem się jednak, że jeśli je połknę od razu, pozbawię
się tych resztek przytomności, które mi zostały.


Na pojemniczku widnieje informacja, żeby przyjmować jedną tabletkę co
sześć godzin. Biorę trzy.


– Podnieś ręce – rozkazuje Céline.


Tak jak wczoraj, kiedy próbowała mnie zmusić do przebrania się i Lulu
nas na tym nakryła. Wydało mi się słodkie, gdy starała się ukryć
zazdrość. A potem pocałował ją Modou i ja z kolei miałem co ukrywać.


Nie dam rady unieść ramion nad głowę, więc Céline pomaga mi ściągnąć
szpitalną bluzę. Długą chwilę gapi się na moją pierś. Kręci głową.


– Co?


Cmoka językiem.


– Nie powinna cię zostawiać w takim stanie.


Zaczynam wyjaśniać, że mnie nie zostawiła, nie celowo. Céline zbywa to
machnięciem ręki.


– Nieważne. Teraz jesteś u mnie. Idź do łazienki się umyć. Ja coś
ugotuję.


– Ty?


– Nie śmiej się. Potrafię przyrządzić jajka. Albo zupę.


– Nie zawracaj sobie głowy. Nie jestem głodny.


– Więc zrobię ci kąpiel.


Nalewa wody do wanny. Słyszę szum i myślę o deszczu, który minął. Czuję,
że leki zaczynają działać; miękkie macki snu wolno wciągają mnie pod
powierzchnię. Łóżko Céline przejmuje nade mną władzę. Zanurzam się w nim, wspominając dzisiejszy samolotowy sen i to, że wydawał się odrobinę
inny od zwykłego koszmaru. Tuż przed zaśnięciem w pamięci przebłyskuje
mi jedna z moich kwestii – kwestii Sebastiana – z Wieczoru Trzech
Króli: „Jeżeli to sen, chcę śnić dalej!”1.


 


W pierwszej chwili sądzę, że znowu śnię. Nie tamten sen o samolocie –
inny, przyjemny. Czyjaś ręka gładzi mnie po plecach, zsuwa się coraz
niżej, niżej. Ona trzymała dłoń na moim sercu. Cały ranek, kiedy
spaliśmy na twardej podłodze. Ta dłoń, łaskocząc, wędruje w stronę pasa,
a potem niżej. „Posiniaczone, nie połamane” − powiedział lekarz. Czuję,
jak we śnie wracają mi siły.


Moja ręka odnajduje jej ciało, ciepłe, miękkie, zapraszające. Wsuwam
dłoń między jej nogi. Jęczy.


– Je savais que tu reviendrais.


Koszmar powraca. Niewłaściwe miejsce. Niewłaściwa osoba. Niewłaściwy
samolot. Zrywam się z łóżka, odpycham ją tak silnie, że stacza się na
podłogę.


– Co ty wyprawiasz?! – wrzeszczę na Céline.


Wstaje bezwstydnie naga w świetle lamp ulicznych.


– Leżysz w MOIM łóżku – zauważa.


– Miałaś się mną zaopiekować – mówię.


To brzmi jeszcze bardziej żałośnie, bo oboje wiemy, że tego od niej nie
chcę.


– Sądziłam, że to robię – odpowiada i próbuje się uśmiechnąć. Siada na
krawędzi łóżka, klepie prześcieradło. – Nie musisz nic robić, tylko się
połóż i odpręż.


Mam na sobie jedynie bokserki. Kiedy zdjąłem dżinsy? Zauważam je
porządnie złożone na podłodze wraz z bluzą ze szpitala. Sięgam po nią.
Moje mięśnie protestują. Wstaję. Wyją.


– Co ty wyprawiasz? – pyta Céline.


– Wynoszę się – oznajmiam, sapiąc z wysiłku.


Nie jestem całkiem pewien, czy zdołam wyjść, ale wiem, że nie mogę
zostać.


– Teraz? Już późno.


Patrzy z niedowierzaniem. Póki nie zaczynam wkładać dżinsów. To boleśnie
powolny proces, więc ma czas na przetrawienie faktu, że rzeczywiście się
wynoszę. Potrafię przewidzieć, co będzie dalej: powtórka z ostatniego
razu, kiedy tu byłem. Potok wyzwisk, po francusku. Jestem fiutem.
Upokorzyłem ją.


– Zaproponowałam ci własne łóżko, siebie, a ty mnie odepchnąłeś.
Dosłownie.


Śmieje się, nie dlatego że to śmieszne, tylko ponieważ nie rozumie.


– Przykro mi.


– Ale przyszedłeś DO MNIE. Wczoraj.
I znowu dzisiaj. ZAWSZE do mnie
wracasz.


– Chodziło mi tylko o miejsce, żeby zostawić walizkę – wyjaśniam. –
Chodziło o Lulu.


Wyraz jej twarzy jest inny niż ostatnim razem, kiedy cisnęła we mnie
wazonem, bo oświadczyłem, że się zbieram. Wtedy to była furia. Teraz to
furia, która nie zdążyła dojrzeć, surowa i dzika. Jaką głupotą było
odwiedzać Céline. Mogliśmy znaleźć inne miejsce na przechowanie walizki.


– O nią?! – wrzeszczy Céline. – O nią?! Przecież to pierwsza lepsza
laska. Nic szczególnego! I spójrz na siebie teraz! Zostawiła cię w takim
stanie. Zawsze wracasz biegiem do mnie, Willemie. To coś znaczy.


Nie sądziłem, że Céline należy do tych, które czekają.


– Nie powinienem tu przychodzić. Nie zrobię tego więcej – obiecuję.


Zbieram resztę swoich rzeczy i kuśtykając, wychodzę z mieszkania, a potem człapię po schodach na dół.


Gdzieś niedaleko przemyka policyjny samochód, rzucając błyski światła na
ciemne nareszcie ulice, z syreną wyjącą nyea-nyea, nyea-nyea.


Paryż. Nie dom.


Muszę wracać do domu.


 



  
    	
      
    William Szekspir, Wieczór Trzech Króli, Znak, Kraków 2008 [wróć]
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Kancelaria Marjolein mieści się w wąskiej kamieniczce nad kanałem
niedaleko Brouwersgracht; wnętrze jest białe i nowoczesne. Bram, autor
aranżacji, nazywał je jednym ze swoich „projektów dla zaspokojenia
próżności”. Nie miał jednak w sobie ani krzty zadufania, po prostu w ten
sposób określał prace, za które nie brał pieniędzy.


Zarabiał na życie, projektując tymczasowe schronienia dla uchodźców –
coś, w co wierzył, lecz co nie stanowiło wyzwania dla jego twórczych
zdolności. Zawsze więc szukał okazji, by wykorzystać swoją
modernistyczną wrażliwość – jak przeobrażenie zniszczonej barki
transportowej w dwupiętrowy pływający pałac ze szkła, drewna i stali,
nazwany w jakimś czasopiśmie o architekturze „Bauhausem na wodzie”.


Sara, asystentka Marjolein, siedzi za przezroczystym biurkiem z pleksi z wazonem białych róż na blacie. Kiedy wchodzę, uśmiecha się nerwowo i wstaje, by wziąć ode mnie kurtkę. Nachylam się i całuję ją na powitanie.


– Przepraszam za spóźnienie – mówię.


– Spóźniłeś się TRZY TYGODNIE, Willemie – odpowiada, przyjmując
pocałunek, ale unikając kontaktu wzrokowego, i prowadzi mnie do
gabinetu.


Obdarzam ją swoim najlepszym szelmowskim uśmiechem, choć czuję, jak
rozciąga swędzącą ranę na policzku.


– Ale i tak warto było na mnie czekać?


Nie odpowiada. Minęły ponad dwa lata, odkąd mieliśmy swój moment.
Spędzałem wtedy tu, w biurze, mnóstwo czasu, a ona pracowała jako
asystentka naszej prawniczki. Po pierwszym razie byłem zauroczony – jej
wiekiem, tęsknymi oczami i niebieskim łóżkiem. Lecz to coś między nami
nie przetrwało. Nigdy nie trwa.


– Formalnie rzecz biorąc, spóźniłem się tylko kilka dni – dodaję. – To
Marjolein jest odpowiedzialna za pozostałe dwa tygodnie.


– Bo wyjechała na wakacje – oświadcza Sara dziwnie urażona. – Które
specjalnie zarezerwowała po planowanym zamknięciu sprawy.


– Willem.


Marjolein góruje w drzwiach – naturalnie wysoka, jeszcze wyższa w szpilkach, które zawsze nosi. Gestem zaprasza do gabinetu pełnego
świadectw modernistycznej wrażliwości Brama. Wkład prawniczki to
nieporządne papierzyska i chwiejne stosy teczek.


– Więc porzuciłeś mnie dla jakiejś dziewczyny – oznajmia, zamykając za
sobą drzwi.


Zastanawiam się, jakim cudem o tym wie. Przygląda mi się, wyraźnie czymś
rozbawiona.


– Oddzwoniłam, wiedziałeś?


W pociągu z Londynu do Paryża próbowałem jej wysłać esemesa, uprzedzając
o zwłoce, ale komórka nie chciała złapać sygnału, zresztą i tak bateria
padała, a z jakiegoś powodu nie chciałem o tym wszystkim wspominać Lulu.
Kiedy więc zauważyłem w wagonie restauracyjnym jedną z belgijskich
turystek, pożyczyłem telefon od niej. Musiałem wygrzebać z plecaka notes
z numerem Marjolein i w efekcie oblałem kawą i siebie, i Belgijkę.


– Sądząc z głosu, była śliczna – mówi Marjolein z uśmiechem,
równocześnie szelmowskim i karcącym.


– Była – potwierdzam.


– Zawsze są – dodaje kobieta. – Cóż, pocałuj mnie. – Robię krok w jej
stronę, ale w ostatniej chwili mnie powstrzymuje. – Co ci się stało w twarz?


Jedyna dobra rzecz, jaka wynikła z opóźnienia, to ta, że sińce zdążyły
zblednąć. Szwy też się wchłonęły. Po tamtym dniu została mi tylko gruba,
wypukła pręga. Miałem nadzieję, że nikt jej nie zauważy.


Kiedy nie odpowiadam, Marjolein podejmuje:


– Związałeś się z niewłaściwą dziewczyną, co? Miała porywczego chłopaka?
– Ruchem dłoni wskazuje recepcję. – A skoro o tym mowa, Sara znalazła
sobie miłego włoskiego przyjaciela, więc odpuść. Po twoim wyjeździe
szlochała całymi miesiącami. O mało nie musiałam jej zwolnić.


Unoszę ręce w geście udawanej niewinności.


Marjolein przewraca oczami.


– Naprawdę poszło o dziewczynę? – Wskazuje mój policzek.


Takie wyjaśnienie byłoby trochę zbyt bliskie prawdy.


– Rower. Piwo. Niebezpieczne połączenie.


Żartobliwie odgrywam upadek.


– Mój Boże. Nie było cię tak długo, że zapomniałeś, jak się jeździ
rowerem na bani? Jak możesz wciąż się uważać za Holendra? Odzyskaliśmy
cię w samą porę.


– Na to wygląda.


– Chodź. Pozwól się poczęstować kawą. I gdzieś tu się ukryły znakomite
czekoladki. A potem zajmiemy się dokumentami.


Woła Sarę, która przynosi dwie malutkie filiżanki. Marjolein przetrząsa
szuflady, aż znajduje pudełko twardych czekoladek. Biorę jedną i pozwalam jej się roztopić na języku.


Prawniczka zaczyna tłumaczyć, co podpisuję, chociaż to nie ma znaczenia,
bo moja parafka jest potrzebna tylko ze względu na jakieś biurokratyczne
kruczki. Yael nigdy nie przyjęła holenderskiego obywatelstwa, a Bram −
który gdy chodziło o precyzję własnych projektów, powtarzał: „Bóg tkwi w szczegółach” − w sprawach osobistych najwyraźniej wyznawał przeciwną
zasadę.


Co w sumie oznacza, że moja obecność jest niezbędna, by sfinalizować
sprzedaż i ustanowić rozmaite fundusze powiernicze. Marjolein w dalszym
ciągu nadaje, ja tymczasem podpisuję, podpisuję, podpisuję.
Najwidoczniej to, że Yael nie jest Holenderką i nie mieszka już ani
tutaj, ani w Izraelu, tylko błąka się po świecie niczym uchodźca bez
ojczyzny, gwarantuje olbrzymią ulgę podatkową. Sprzedała barkę za
siedemset siedemnaście tysięcy euro, wyjaśnia prawniczka. Spora część z tego dostanie się rządowi, ale znacznie większa sumka trafi do nas.
Jutro przed zamknięciem banków na moje konto wpłynie sto tysięcy euro.


Gdy podpisuję, Marjolein wciąż na mnie zerka.


– Co? – pytam.


– Po prostu zapomniałam, jak bardzo go przypominasz.


Zastygam z piórem uniesionym nad kolejną linijką prawniczego żargonu.
Bram często mawiał, że chociaż Yael jest najsilniejszą kobietą na
świecie, jego dobrze wychowane geny jakimś sposobem przeważyły nad jej
smagłym izraelskim materiałem.


– Przepraszam – mówi prawniczka, wracając do interesów. – Gdzie się
zatrzymałeś po powrocie? U Daniela?


U stryja Daniela? Nie widziałem się z nim od pogrzebu, a i wcześniej
tylko kilka razy. Przebywa na stałe za granicą, swoje mieszkanie
wynajął. Czemu miałbym tam mieszkać?


Nie, od powrotu mam wrażenie, jakbym w dalszym ciągu był w podróży.
Krążę w małym promieniu wokół dworca kolejowego, w okolicy tanich
hosteli młodzieżowych i znikającej Dzielnicy Czerwonych Latarni.
Częściowo z konieczności. Nie byłem pewien, czy starczy mi pieniędzy na
przetrwanie tych kilku tygodni, ale jakimś cudem stan mojego konta
bankowego nigdy nie spadł do zera. Mógłbym zamieszkać u dawnych
przyjaciół rodziców, nie chcę jednak, by wiedzieli, że wróciłem. Nie
chcę oglądać ponownie żadnego ze znanych miejsc. A już na pewno nie
zapuszczam się w okolice Nieuwe Prinsengracht.


– U znajomych – odpowiadam mgliście.


Marjolein interpretuje to błędnie.


– Och, U ZNAJOMYCH. Rozumiem.


Uśmiecham się, jakbym miał lekko nieczyste sumienie. Pozostawianie
innych przy ich pochopnych wnioskach bywa niekiedy łatwiejsze od
tłumaczenia skomplikowanej prawdy.


– Upewnij się, czy ci „znajomi” nie mają porywczego chłopaka.


– Postaram się – odpowiadam.


Kończę podpisywać papiery.


– W takim razie to wszystko – oznajmia Marjolein. Odsuwa szufladę i wyjmuje szarą teczkę. – Przyszło trochę listów. Załatwiłam, żeby pocztę
przychodzącą na łódź przekazywano tutaj, póki nie podasz mi swojego
nowego adresu.


– To może trochę potrwać.


– Nie ma sprawy. JA nigdzie się nie
wybieram. – Otwiera gablotkę, wyjmuje butelkę szkockiej i dwie
szklaneczki. – Właśnie stałeś się zamożnym człowiekiem. Trzeba to oblać.


Bram często żartował, że dla Marjolein każdy moment, kiedy wskazówka
minutowa minie już godzinę dwunastą, to okazja, żeby się napić. Ale nie
odmawiam.


– Wzniesiemy toast? – pyta. – Za nowe przedsięwzięcia? Za nową
przyszłość?


Kręcę głową.


– Wypijmy za wypadki.


Widzę szok na jej twarzy i za późno sobie uświadamiam, że zabrzmiało to,
jakbym miał na myśli śmierć Brama. Chociaż to nie był wypadek, tylko
pechowy zbieg okoliczności.


Ale mnie nie o to chodziło. Mówiłem o NASZYM wypadku. Tym, za którego sprawą
powstała nasza rodzina. Z pewnością Marjolein słyszała tę historię. Bram
uwielbiał ją opowiadać. Była niczym mit założycielski, baśń i kołysanka
– wszystko naraz.


Bram z Danielem podróżowali po Izraelu fiatem, który ciągle się psuł.
Pewnego dnia odmówił współpracy na obrzeżach nadmorskiego miasta Netanja
i Bram właśnie próbował go naprawić, kiedy zbliżył się do nich żołnierz
z przewieszonym przez ramię karabinem i papierosem w ustach.
„Najbardziej przerażający widok, jaki można sobie wyobrazić” − powtarzał
Bram, uśmiechając się na wspomnienie.


To była Yael, wracająca po weekendzie do bazy wojskowej w Galilei z urlopu spędzonego w Netanji u przyjaciółki albo może faceta – nieważne
gdzie, byle nie w domu, gdzie dorastała pod opieką Saby. Bracia
zmierzali do Safedu, a kiedy podłączyła przewód chłodnicy,
zaproponowali, że ją podrzucą. Bram szarmancko zaproponował jej miejsce
obok siebie; ostatecznie naprawiła samochód. Ona jednak, widząc
załadowaną tylną kanapę, oznajmiła, że najniższa osoba powinna jechać z tyłu. Twierdziła potem, że myślała o sobie i nie wiedziała, który z braci jest wyższy, bo Daniel siedział na fotelu pasażera, zwijając
jointa z libańskiego haszu kupionego w Netanji od jakiegoś surfera.


Ale Bram źle ją zrozumiał; po zupełnie niepotrzebnych pomiarach
ustalono, że jest wyższy o jakieś trzy centymetry, i z tyłu wylądował
Daniel.


Odwieźli żołnierkę do bazy. Przed rozstaniem Bram dał jej swój adres w Amsterdamie.


Półtora roku później Yael skończyła służbę wojskową, a zdecydowana uciec
jak najdalej od świata, w którym dorastała, podjęła z konta niewielkie
oszczędności i ruszyła stopem na północ. Pieniądze wystarczyły na cztery
miesiące; dotarła aż do Amsterdamu, gdzie została bez grosza. Zapukała
więc do drzwi pod wiadomym adresem. Otworzył je Bram i chociaż nie
widział jej tyle czasu i nie wiedział, po co przyjechała, i chociaż
właściwie nie leżało to w jego naturze, zaskoczył samego siebie – i ją
pocałował. „Jakbym się jej spodziewał przez cały ten czas” – dodawał
głosem pełnym zdumienia.


„Widzicie, jakie dziwne jest życie – kończył ich epicką historię
miłosną. – Gdyby samochód nie zepsuł się właśnie w tamtym miejscu albo
gdyby forsa skończyła się jej w Kopenhadze, albo gdyby to Daniel był
wyższy, mogłoby z tego nic nie wyjść”.


Ja jednak wiedziałem, że w rzeczywistości mówi: „Wypadki. To wszystko
ich sprawka”.
  
 


 


Rozdział szósty


 


 


Dwa dni później na moim rachunku bankowym jak za sprawą czarów pojawia
się sto tysięcy euro. Ale oczywiście to nie czary. Minęło sporo czasu,
odkąd mnie wyrzucili z ekonomii, od tamtej pory zdążyłem jednak
zrozumieć, że wszechświat działa według tego samego prawa powszechnej
równowagi, co rynki. Zawsze kiedy czymś nas obdarza, każe za to w jakiś
sposób zapłacić.


Kupuję zdezelowany rower od jakiegoś maniaka dwóch kółek oraz nową
zmianę ubrań na pchlim targu. Co z tego, że mam teraz pieniądze?
Przywykłem do skromnego życia, do posiadania tylko tego, co zdołam
unieść. Zresztą nie zostanę tu długo, więc równie dobrze mogę pozostawić
jak najmniej śladów.


Wędruję tam i z powrotem wzdłuż Damrak, oglądając witryny biur podróży i próbując zdecydować, dokąd się wybrać. Palau. Tonga. Brazylia. W miarę
jak liczba opcji rośnie, wybranie jednej staje się coraz trudniejsze.
Może wytropię stryja Daniela w Bangkoku, a może to było Bali?


W jednej ze studenckich agencji ciemnowłosa dziewczyna za biurkiem
zauważa, że przeglądam oferty. Przechwytuje mój wzrok, uśmiecha się i gestem zaprasza do środka.


– Interesuje cię coś konkretnego? – pyta po holendersku z lekkim
wschodnim akcentem, może rumuńskim.


– Cokolwiek, byle jak najdalej stąd.


– A ciut precyzyjniej? – docieka, uśmiechając się nieznacznie.


– Gdzieś, gdzie jest ciepło, tanio i daleko.


„Gdzieś, gdzie ze stoma tysiącami euro będę mógł się zgubić na tak
długo, jak zechcę” − myślę.


Śmieje się.


– To się odnosi mniej więcej do połowy świata. Zawęźmy kryteria.
Interesują cię plaże? W Mikronezji jest sporo fantastycznych miejsc.
Tajlandia wciąż jest bardzo tania. Jeśli wolisz bardziej urozmaicone
środowisko kulturowe, Indie będą fascynujące.


Kręcę głową.


– Indie odpadają.


– Nowa Zelandia? Australia? Turyści wychwalają pod niebiosa Malawi w Afryce. Świetne rzeczy opowiadają też o Panamie i Hondurasie mimo tego
zamachu stanu. Jak długo chcesz tam zostać?


– Bezterminowo.


– Och, w takim razie może cię zainteresuje bilet dokoła świata. Mamy ich
trochę w promocji. – Stuka w klawiaturę komputera. – Na przykład:
Amsterdam, Nairobi, Dubaj, Delhi, Singapur, Sydney, Los Angeles,
Amsterdam.


– A bez przystanku w Delhi?


– Rzeczywiście nie lubisz Indii, co?


Uśmiecham się tylko.


– Okej. Więc którą część świata CHCESZ zwiedzić?


– Wszystko jedno. Każde miejsce się nada, poważnie, pod warunkiem że
będzie ciepłe, tanie i daleko. I nie w Indiach. A może wybierzesz za
mnie?


Śmieje się, jakby to był żart. Ale mówię serio. Od powrotu ugrzęzłem w jakimś ospałym bezwładzie, marnowałem całe dnie w smętnych hostelowych
łóżkach, czekając na spotkania z Marjolein. Całe dnie, mnóstwo pustych
godzin z pękniętym, lecz wciąż chodzącym zegarkiem w dłoniach, dumając
bez sensu o dziewczynie, do której należał. Zaczyna mi to padać na mózg.
Jeden więcej powód, żeby wracać w trasę.


Laska bębni w klawiaturę.


– Musisz mi pomóc. Na początek powiedz, gdzie już byłeś.


– Tutaj. – Przesuwam po blacie wymięty paszport. – Oto moja historia.


Otwiera go.


– Imponująca – zauważa. Jej ton zmienia się z przyjaznego w kokieteryjny. Przerzuca strony. – Obejrzałeś trochę świata, co?


Czuję się zmęczony. Nie chcę odstawiać tego tańca, nie w tej chwili.
Chcę tylko kupić bilet na samolot i sobie iść. Kiedy tylko się stąd
wyrwę, opuszczę Europę, trafię w jakieś ciepłe i odległe miejsce, na
powrót stanę się dawnym sobą.


Wzrusza ramionami i wraca do kartkowania paszportu.


– Ojej. Wiesz co? Na razie nie mogę ci niczego zarezerwować.


– Czemu?


– Kończy ci się ważność paszportu. – Zamyka go i przesuwa w moją stronę.
– Masz dowód tożsamości?


– Ukradli mi.


– Zgłosiłeś to?


Kręcę głową. W końcu nie zadzwoniłem na policję.


– To nic. Do większości z tych krajów i tak trzeba mieć paszport. Po
prostu musisz go odnowić.


– Ile to zajmie?


– Niedługo. Kilka tygodni. Idź do ratusza po formularze.


Recytuje informacje o innych dokumentach, które będą potrzebne; żadnego
z nich nie mam przy sobie.


Nagle czuję, że utknąłem, i nie jestem pewien, jak to się stało. Po tym,
jak przez całe dwa lata udało mi się nie postawić stopy w Holandii? Po
tym, jak wyczyniałem niedorzeczne wygibasy, by ominąć ten niewielki,
lecz istotny kawałek ziemi? Po tym, jak nakłoniłem Tor, surową reżyser
trupy Guerrilla Will, żebyśmy odpuścili występ w Amsterdamie i pojechali
zamiast tego do Sztokholmu, opowiadając jakieś głupoty, że niby Szwedzi
to najbardziej miłujący Szekspira naród w Europie poza Wielką Brytanią?


Ostatniej wiosny Marjolein wreszcie rozwiązała zawikłaną kwestię spadku
po Bramie i przeniosła prawo własności barki mieszkalnej na Yael. A ta
uczciła ów fakt, z miejsca wystawiając na sprzedaż dom, który Bram dla
niej zbudował. Nie powinno było mnie to zdziwić, nie na tym etapie.


Ale mimo wszystko: prosić, bym przyjechał podpisać papiery? Trzeba mieć
tupet. Co za hucpa − jak powiedziałby Saba. Rozumiem, że z jej punktu
widzenia tak było praktyczniej. Ja mogłem dotrzeć pociągiem, ona
musiałaby lecieć samolotem. Dla mnie to zaledwie kilka dni, drobna
niedogodność.


Tylko że spóźniłem się o jeden dzień. I z jakiegoś powodu to zmieniło
wszystko.
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Poniewczasie przychodzi mi do głowy, że może należało zadzwonić. Na
przykład w zeszłym miesiącu, zaraz po powrocie. Z pewnością zanim
wybrałem się do niego z wizytą. Ale nie zadzwoniłem. A teraz już za
późno. Dotarłem na miejsce. Licząc, że zdołam przez to przebrnąć w miarę
bezboleśnie.


W domu na Bloemstraat ktoś wymienił dzwonek na nowy, w kształcie oka
gapiącego się z wymówką. Czuję, że to zły omen. Nasza korespondencja,
zawsze nieregularna, kilku miesięcy temu urwała się zupełnie. Nie
pamiętam, kiedy ostatni raz wysłałem mu mejla albo esemesa. Trzy
miesiące temu? Sześć? Przychodzi mi do głowy, również poniewczasie, że
Broodje w ogóle może już tu nie mieszkać.


Coś mi jednak mówi, że mieszka. Bo nie wyprowadziłby się bez
uprzedzenia. Tego by mi nie zrobił.


Poznaliśmy się, kiedy mieliśmy po osiem lat. Przyłapałem go, jak
podglądał nas na barce przez lornetkę. Kiedy zapytałem, co robi,
wyjaśnił, że nie chodziło o nas. W sąsiedztwie doszło do serii włamań i jego rodzice zaczęli się zastanawiać nad przeprowadzką z Amsterdamu w jakieś bezpieczniejsze miejsce. On wolał zostać, więc uznał, że musi
schwytać winowajców. „To bardzo poważna sprawa” − stwierdziłem. „Owszem
− przytaknął. − Ale mam to”. Z kosza przy rowerze wyjął resztę
szpiegowskiego ekwipunku: urządzenie do czytania tajnych wiadomości,
słuchawki wzmacniające dźwięk oraz noktowizor, który pozwolił mi
wypróbować. „Jeśli potrzebujesz pomocy w łapaniu przestępców, mogę być
twoim partnerem” − zaproponowałem. W tej okolicy, na wschodnim krańcu
amsterdamskiego centrum, nie było wiele dzieci; ani jednego na
sąsiednich barkach cumujących na Nieuwe Prinsengracht obok naszej łodzi,
a rodzeństwa nie miałem. Przeważnie spędzałem czas na nabrzeżu,
odbijając kolejne piłki od burty; większość z nich tonęła w mętnych
wodach kanału.


Broodje przyjął ofertę i zostaliśmy partnerami. Całymi godzinami
obserwowaliśmy okolicę i robiliśmy zdjęcia podejrzanie wyglądającym
ludziom oraz pojazdom, próbując rozwikłać zagadkę. Aż przyuważył nas
jakiś staruszek i sądząc, że współpracujemy z przestępcami, wezwał
policję. Zostaliśmy przydybani, gdy przyczajeni za barką sąsiada
śledziliśmy przez lornetkę podejrzaną ciężarówkę, która pojawiała się tu
regularnie (ustaliliśmy później, że należała do piekarni za rogiem). W trakcie przesłuchania obaj się poryczeliśmy, pewni, że trafimy za
kratki. Jąkając się, wyjaśniliśmy swoją strategię walki z przestępczością. Policjanci słuchali, bardzo starając się opanować
śmiech, a potem odprowadzili nas do domu i opowiedzieli o wszystkim
rodzicom Broodjego. Jeden z nich przed rozstaniem wręczył nam obu
wizytówki, mrugnął i poprosił, żebyśmy dzwonili, jeśli zdobędziemy
jakieś informacje.


Ja wyrzuciłem wizytówkę, ale Broodje swoją zachował. Na długo. Kiedy
mieliśmy po dwanaście lat, zauważyłem ją na korkowej tablicy w jego
sypialni na przedmieściach, gdzie mimo wszystko wylądował. „Wciąż ją
trzymasz?” − zapytałem. Przeprowadził się dwa lata wcześniej i nie
widywaliśmy się często. Popatrzył na bilecik, a potem na mnie. „Nie
wiedziałeś, Willy? Ja trzymam wszystko”.


 


Drzwi otwiera patykowaty koleś w piłkarskiej bluzie PSV Eindhoven i z włosami sztywnymi od żelu. Czuję, jak żołądek zjeżdża mi w pięty, bo
Broodje mieszkał tu kiedyś z dwiema dziewczynami, z którymi nieustannie
i bez sukcesu próbował się przespać, oraz chudym gościem o imieniu Ivo.
W tym samym momencie jednak w oczach kolesia pojawia się błysk
rozpoznania i uświadamiam sobie, że to Henk, kumpel Broodjego z uniwersytetu w Utrechcie.


– To ty, Willem? – upewnia się i zanim zdążę odpowiedzieć, woła w głąb
domu: – Broodje, Willem wrócił!


Słyszę jakieś gwałtowne ruchy, a potem skrzypienie zniszczonych desek
podłogi i oto przede mną stoi: o głowę niższy i o połowę szerszy – z powodu tego kontrastu staruszek z sąsiedniej barki przezwał nas
Spaghettim i Klopsem. Ksywa bardzo się podobała Broodjemu, bo czy klopsy
nie są znacznie smaczniejsze od makaronu?


– Willy? – Broodje waha się pół sekundy, po czym rzuca mi się na szyję.
– Willy! Myślałem, że nie żyjesz!


– Powstałem z martwych – odpowiadam.


– Serio? – Oczy ma niebieskie i okrągłe jak lśniące pieniążki. – Kiedy
wróciłeś? Jak długo zostaniesz? Jesteś głodny? Trzeba było uprzedzić, że
się zjawisz, coś bym upichcił. Ale i tak skombinuję jakieś miłe
borrelhapje. Wchodź. Henk, zobacz, Willy wrócił.


– Widzę – odpowiada Henk, kiwając głową.


– „W”! – woła Broodje. – Willy wrócił.


Wchodzę do saloniku. Wcześniej był względnie czysty, z kobiecymi
akcentami w rodzaju aromatycznych świeczek o kwiatowych zapachach;
Broodje udawał, że ich nie znosi, ale zapalał je, nawet kiedy dziewczyn
nie było w domu. Teraz czuć tu nieświeżymi skarpetkami, starą kawą i rozlanym piwem, a jedynym śladem po dziewczynach jest stary plakat
Picassa krzywo zawieszony w ramie nad kominkiem.


– Gdzie się podziały dziewczyny? – pytam.


Broodje uśmiecha się szeroko.


– Wiadomo, że pierwsze, o co zapyta Willy, to laski. – Śmieje się. – W zeszłym roku wyniosły się na własne śmieci, a ich miejsce zajęli Henk i „W”. Ivo pojechał tylko na jakiś kurs do Estonii.


– Na Łotwę – poprawia Wouter, czyli „W”, schodząc po schodach.


Jest jeszcze wyższy ode mnie, z krótkimi, nieumyślnie nastroszonymi
włosami, i jabłkiem Adama wielkim jak gałka od drzwi.


– Na Łotwę – przytakuje Broodje.


– Co ci się stało w twarz? – pyta „W”.


Nigdy nie był specjalistą od uprzejmych banałów.


Dotykam blizny.


– Spadłem z roweru.


Kłamstwo, które opowiedziałem Marjolein, pada automatycznie. Nie jestem
pewien dlaczego, jeśli nie liczyć pragnienia, by oddalić się jak
najbardziej od tamtego dnia.


– Kiedy wróciłeś? – docieka „W”.


– Właśnie, Willy – dołącza się Broodje, sapiąc i trącając mnie łapą
niczym szczeniak. – Jak dawno temu?


– Jakiś czas – odpowiadam, wahając się między bolesną prawdą i bezczelnym łgarstwem. – Musiałem załatwić parę rzeczy w Amsterdamie.


– Zastanawiałem się, gdzie się podziewasz – ciągnie Broodje. – Jakiś
czas temu próbowałem do ciebie dzwonić, ale odezwała się tylko dziwna
poczta głosowa, a mejle olewasz.


– Wiem. Zgubiłem komórkę ze wszystkimi kontaktami i pewien Irlandczyk
oddał mi swoją razem z kartą SIM. Zdawało mi się, że wysłałem ci
esemesem nowy numer.


– Możliwe. Tak czy siak, rozgość się. Zobaczę, co mamy do jedzenia.


Skręca do maleńkiej kuchni. Słyszę szczęk otwieranych i zamykanych
szuflad.


Pięć minut później wraca z żarciem i piwem.


– Opowiadaj o wszystkim. O ekscytującym życiu wędrownego aktora. Co noc
inna dziewczyna?


– Jezu, Broodje, daj mu chociaż usiąść – strofuje Henk.


– Sorry. Żyję jego życiem. Kiedy tu był, czułem się, jakbym mieszkał z gwiazdą filmową. A przecież przez ostatnich kilka lat panowała lekka
posucha.


– „Ostatnich kilka lat” to znaczy dwadzieścia? – rzuca żartobliwie „W”.


– Czyli byłeś w Amsterdamie? – pyta Broodje. – Co u mamy?


– Nie wiem – odpowiadam lekko. – Jest w Indiach.


– Ciągle? – dziwi się Broodje. – Czy wróciła i pojechała znowu?


– Ciągle. Cały ten czas.


– Och. Niedawno zajrzałem do naszej dawnej dzielnicy, barka była
oświetlona i umeblowana, więc sądziłem, że może twoja mama wróciła.


– Nie, widocznie wstawili meble, żeby łódź wyglądała na zamieszkaną, ale
nie jest. W każdym razie nie przez nas – dodaję, zwijając w rulonik
plaster cervelaat i wsuwając go do ust. – Została sprzedana.


– Sprzedaliście łódź Brama? – powtarza Broodje z niedowierzaniem.


– Moja matka sprzedała – precyzuję.


– Pewnie zgarnęła łódkę forsy – żartuje Henk.


Milknę na chwilę, bo z jakiegoś powodu nie potrafię im powiedzieć, że ja
też. Potem „W” zaczyna streszczać artykuł, który niedawno przeczytał w „De Volkskrant”, o Europejczykach płacących astronomiczne sumy za stare
barki mieszkalne w Amsterdamie i za prawa cumownicze, równie cenne jak
same łodzie.


– Nie w tym przypadku. Powinieneś ją zobaczyć – oponuje Broodje. – Jego
ojciec był architektem, więc wyglądała pięknie, dwa piętra, balkony,
wszędzie szkło. – Patrzy tęsknie. – Jak ją nazwali w tamtym czasopiśmie?


– „Bauhaus na kanale”.


Przyszedł fotograf, by zrobić zdjęcia barki z nami na pokładzie. Kiedy
ukazał się numer gazety, większość fotek przedstawiała samą łódź, ale
była też jedna z Yael i Bramem w obramowaniu okna widokowego, z drzewami
odbijającymi się w kanale jak w lustrze. Na oryginalnym zdjęciu stałem
obok nich, ale mnie wymazano. Bram wyjaśnił, że zostało wykorzystane ze
względu na okno i odbicie; miało ukazywać projekt, a nie naszą rodzinę.
Ale ja pomyślałem wtedy, że to także całkiem wierny obraz naszej
rodziny.


– Nie mogę uwierzyć, że ją sprzedała – mówi Broodje.


W niektóre dni ja też nie wierzę, ale w inne wierzę bez najmniejszego
trudu. Yael należy do ludzi gotowych odgryźć sobie rękę, aby uciec.
Robiła tak już wcześniej.


Chłopaki spoglądają na mnie; na ich twarzach maluje się troska, od
której odzwyczaiłem się po dwóch latach anonimowości.


– Czyli dzisiaj Holandia – Turcja? – zaczynam.


Na moment wytrzeszczają oczy. Potem kiwają głowami.


– Mam nadzieję, że się odmieni na lepsze – ciągnę. – Po tej nędzy w czasie Pucharu Europy chybabym nie zniósł kolejnej porażki. Sneijder… –
Kręcę głową.


Henk pierwszy łapie przynętę.


– Żartujesz? Sneijder jako jedyny napastnik pokazał, na co go stać.


– Nic podobnego! – wtrąca się Broodje. – Van Persie zdobył pięknego gola
w meczu z Niemcami.


Potem „W” włącza się z jakąś matematyką, że regresja do średniej
gwarantuje poprawę po ostatnim fatalnym sezonie i że może tylko być
lepiej, a ja się odprężam. Istnieje uniwersalny język rozmów o niczym. W drodze mówi się o podróżowaniu: jakiejś nieznanej wyspie albo o tanim
hostelu, o restauracji z niezłą ofertą dnia. W przypadku moich kumpli
jest to piłka nożna.


– Obejrzysz z nami mecz, Willy? – pyta Broodje. – Idziemy do O’Leary’s.


Nie przyjechałem do Utrechtu dla rozmów o niczym ani dla piłki nożnej,
ani dla przyjaźni. Przyjechałem po dokumenty, wpaść na uniwersytet po
różne papiery potrzebne do wyrobienia paszportu. Kiedy je dostanę, wrócę
do biura podróży, może tym razem zaproszę tę dziewczynę na drinka, i zdecyduję, dokąd lecieć. Kupię bilet. Może zajrzę do Hagi po parę wiz,
odwiedzę klinikę medycyny podróży po kilka zastrzyków. Wybiorę się na
pchli targ po nowe ubrania. Potem pociąg na lotnisko. Staranna rewizja
na granicy, bo samotny mężczyzna z biletem w jedną stronę zawsze budzi
podejrzenia. Długi lot. Jet lag. Kontrola graniczna. Kontrola celna. I wreszcie pierwszy krok w nowe miejsce, moment uniesienia i dezorientacji
podkręcających się nawzajem. Moment, kiedy może się zdarzyć wszystko.


W Utrechcie miałem do zrobienia tylko jedno, nagle jednak liczba spraw,
które muszę załatwić, by się stąd wydostać, wydaje się nieskończona. Co
jeszcze dziwniejsze, wyjazd wcale mnie nie kręci. Nie kręci mnie nawet
myśl o przybyciu w nowe miejsce, która zawsze dotąd sprawiała, że cała
ta bieganina robiła wrażenie wartej wysiłku. Wszystko zdaje się tylko
wyczerpujące. Nie potrafię wykrzesać z siebie energii przed czekającym
mnie zasuwem, niezbędnym, by się wyrwać.


Ale O’Leary’s? Pub znajduje się tuż obok, niecały kwartał stąd. Na tyle
się zdobędę.


 
  
 


 


Rozdział ósmy


 


 


Październik robi się zimny i wilgotny, jakbyśmy podczas letniej fali
upałów wyczerpali cały przydział pogodnych, gorących dni. Szczególnie
zimno jest w mojej klitce na poddaszu przy Bloemstraat; zaczynam się
zastanawiać, czy przeprowadzka była właściwą decyzją. Nie żebym
rzeczywiście się na to zdecydował. Kiedy trzeci ranek z rzędu zbudziłem
się na sofie w salonie, mało co zwojowawszy w ciągu dnia, Broodje
zasugerował, żebym zamieszkał w pokoju na górze.


Propozycja stanowiła nie tyle pokusę, ile fait accompli. Już tam
mieszkałem. Czasami wiatr popycha nas w zupełnie niespodziewane miejsca,
czasem także nas z nich porywa.


 


Pokój na poddaszu jest pełen przeciągów, z oknami dygocącymi od
podmuchów. Rano widzę parę własnego oddechu. Zachowanie ciepła staje się
moją życiową misją. W drodze często całe dnie spędzam w bibliotekach.
Zawsze można w nich znaleźć czasopisma lub książki i wytchnienie od
pogody albo czegokolwiek innego, od czego trzeba uciec.


Centralna biblioteka uniwersytecka oferuje wszelkie standardowe
udogodnienia: wielkie słoneczne okna, wygodne sofy oraz rząd komputerów,
z których mogę korzystać do buszowania po internecie. To ostatnie
niezupełnie jest błogosławieństwem. Kiedy się włóczyłem, towarzysze
podróży mieli obsesję sprawdzania mejli. Ja wręcz przeciwnie.
Nienawidziłem zaglądać do skrzynki. I nadal nienawidzę.


Mejle od Yael przychodzą regularnie jak w zegarku, raz na dwa tygodnie.
Myślę, że wpisała je sobie do kalendarza razem z innymi obowiązkami.
Prawie nie pisze o sobie, przez co odpowiadanie na nie graniczy z niemożliwością.


Jeden przyszedł wczoraj, jakieś bzdury o tym, że wzięła dzień wolny,
żeby pojechać na święto pielgrzymów do jakiejś wioski. Nigdy nie
wspomina, od czego zrobiła sobie wolne, nigdy się nie rozwodzi nad tym,
co tam robi, nad swoim codziennym życiem, stanowiącym mglistą tajemnicę
o konturach wypełnionych jedynie przypadkowymi wzmiankami Marjolein.
Nie, jej mejle pisane są bez wyjątku w specyficznym pocztówkowym stylu.
Doskonały przykład rozmowy o niczym – przekazującej niewiele informacji,
sugerującej jeszcze mniej.


„Cześć, mamo” − zaczynam. A potem gapię się w ekran, próbując coś
wymyślić. Jestem świetny we wszelkich odmianach gadki o niczym, ale
wobec własnej matki nie potrafię znaleźć słów. Kiedy wędrowałem, było
łatwiej, bo mogłem produkować coś w rodzaju kartek z podróży. „Jestem w Rumunii, w kurorcie nad Morzem Czarnym, ale już po sezonie, więc jest
spokojnie. Całe godziny obserwowałem rybaków”. Nawet one jednak w mojej
wyobraźni miały załączniki. Oglądanie rybaków pewnego wietrznego ranka
przypomniało mi naszą wyprawę do Chorwacji, kiedy miałem dziesięć lat. A może jedenaście? Yael sypiała do późna, za to Bram i ja zrywaliśmy się o świcie, żeby zejść na nabrzeże i kupić ryby z rannego połowu od rybaków,
którzy dopiero co wrócili, pachnących solą i wódką. Za przykładem Yael
usuwam jednak te okruchy nostalgii ze swoich wiadomości.


„Cześć, mamo”. Kursor miga jak reprymenda, a ja nie umiem wyjść poza to,
nie umiem nic wymyślić. Przechodzę do Odebranych, przewijam wstecz.
Ostatnich kilka lat i okazjonalne wieści od Broodjego, mejle od ludzi
poznanych w drodze – mgliste obietnice spotkania w Tangerze, w Belfaście, w Barcelonie, w Rydze – plany, które rzadko się
urzeczywistniały. Wcześniej fala mejli od wykładowców z wydziału
ekonomicznego z ostrzeżeniami, że jeśli się nie powołam na „szczególne
okoliczności”, grozi mi skreślenie z listy studentów w następnym roku.
(Nie powołałem się i zostałem skreślony). Przed tym listy kondolencyjne,
niektóre do tej pory nieotwarte, a jeszcze wcześniej wiadomości od
Brama, przeważnie jakieś zabawne głupoty, które lubił mi podsyłać:
recenzja restauracji, którą chciał sprawdzić, fotka szczególnie
koszmarnego okazu architektury, zaproszenie do pomocy przy naprawie tego
lub owego. Przewijam cztery lata wstecz i znajduję mejle od Saby, który
w ciągu dwóch lat pomiędzy tym, gdy odkrył pocztę elektroniczną, i tym,
kiedy rozchorował się zbyt poważnie, by jej używać, rozkoszował się tą
formą natychmiastowej komunikacji, gdzie można zapisywać całe strony,
nie płacąc drożej za wysyłkę.


Wracam do mejla do Yael. „Cześć, mamo, wróciłem do Utrechtu, obijam się
z Robertem-Janem i chłopakami. Poza tym nic nowego. Leje codziennie; od
tygodnia ani śladu słońca. Ciesz się, że nie musisz tu być i na to
patrzeć. Wiem, jak nie znosisz niepogody. Pogadamy niedługo. Willem”.


Język pocztówkowy, najbardziej wyprany z treści ze wszystkich języków
świata.


 
  
 


 


Rozdział dziewiąty


 


 


Idziemy do kina z chłopakami i nową dziewczyną „W” na holu. Do centrum
imienia Louisa Hartloopera na jakiś dreszczowiec Jana de Bonta. Nie
podobał mi się żaden jego film od… nawet nie pamiętam od jak dawna, ale
zostałem przegłosowany, bo „W” ma dziewczynę, a to wielka sprawa, więc
skoro ona ma ochotę się pogapić na wybuchy, będziemy oglądać wybuchy.


Multipleks wypełniają tłumy, widzowie wylewają się głównym wejściem.
Przeciskamy się do kas. I nagle ją widzę: Lulu.


Nie moją Lulu, tylko tę, na której cześć ją nazwałem: Louise Brooks. Hol
jest obwieszony starymi plakatami filmowymi, ale tego nigdy nie
zauważyłem. Nie wisi na ścianie, tylko stoi oparty na sztalugach. To
fotos z filmu Puszka Pandory; Lulu nalewa sobie drinka, unosząc brew z wyzywającym rozbawieniem.


– Śliczna.


Oglądam się. Stoi za mną Lien, odstawiona na punkówę dziewczyna „W”;
studiuje matematykę. Nie możemy się nadziwić, jakim cudem udało mu się
ją wyrwać, podobno zaiskrzyło między nimi nad teorią liczb.


– Aha – przytakuję.


Podchodzę do plakatu. Reklamuje przegląd obrazów Louise Brooks. Puszkę
Pandory grają dzisiaj wieczorem.


– Kto to? – pyta Lien.


„Louise Brooks − powiedział Saba. – Spójrz na te oczy, tak pełne
zachwytu. Wiesz, że musi się za nim kryć smutek”. Miałem trzynaście lat,
a Saba, który nie znosił kapryśnego, deszczowego amsterdamskiego lata,
właśnie odkrył kino wyświetlające stare filmy. Pogoda w tamte wakacje
była szczególnie paskudna, więc zapoznał mnie ze wszystkimi sławami kina
niemego: Charliem Chaplinem, Busterem Keatonem, Rudolfem Valentinem,
Polą Negri, Gretą Garbo i swoją ulubienicą Louise Brooks.


– Gwiazda kina niemego – wyjaśniam Lien. – Właśnie trwa festiwal.
Niestety, ten obraz leci dzisiaj wieczorem.


– Moglibyśmy go obejrzeć zamiast dreszczowca.


Nie potrafię powiedzieć, czy w jej głosie brzmi ironia; Lien jest równie
sarkastyczna, jak „W”. Kiedy jednak odstawszy swoje w kolejce, docieram
do okienka, niespodziewanie proszę o pięć biletów na Puszkę Pandory.


W pierwszej chwili chłopaki się śmieją. Sądzą, że żartuję, ale pokazuję
im plakat i mówię o przeglądzie. Wtedy rozbawienie im przechodzi.


– Będzie muzyka na żywo na pianinie – zachęcam.


– To ma nam POPRAWIĆ nastrój? – pyta
Henk.


– Mowy nie ma, żebym to obejrzał – protestuje „W”.


– A jeśli JA chcę to zobaczyć? –
przerywa mu Lien.


Dziękuję jej w milczeniu, na co unosi z zakłopotaniem brew, błyskając
kolczykiem. „W” ustępuje; pozostali biorą z niego przykład.


Wchodzimy na górę i zajmujemy miejsca na sali. W ciszy słychać wybuchy
zza ściany; w oczach Henka widzę tęsknotę.


Światła gasną, taper gra uwerturę i ekran wypełnia twarz Lulu. Zaczyna
się film, porysowany i czarno-biały; niemal słychać trzeszczenie, jak
przy odtwarzaniu starego longplaya. Ale Lulu nie ma w sobie nic
staroświeckiego. Jest ponadczasowa, gdy flirtuje wesoło w klubie,
zostaje przyłapana z kochankiem, strzela do męża w noc poślubną.


Dziwne, bo oglądałem ten obraz już kilka razy i doskonale wiem, jak się
skończy, ale póki trwa, czuję suspens, narastające napięcie
nieprzyjemnie kotłujące się w moim brzuchu. Trzeba być szczególnie
naiwnym, a może po prostu głupim, by wiedzieć, jak rozwinie się akcja, a mimo to liczyć na inne zakończenie.


Nie mogąc usiedzieć na miejscu, wsuwam ręce do kieszeni. Choć staram się
powstrzymać, myślami wciąż wracam do tej drugiej Lulu w gorącą
sierpniową noc. Rzuciłem jej monetę jak tylu innym dziewczynom. Ale
inaczej niż inne dziewczyny, które zawsze wracały – zjawiały się obok
naszej prowizorycznej sceny, by oddać bezwartościowy pieniążek i sprawdzić, co zdołają za niego kupić – Lulu nie wróciła.


To był pierwszy znak, że potrafi przejrzeć moje gierki. Ale ja
pomyślałem tylko: „Nie było nam sądzone”. Też dobrze. Następnego dnia z samego rana miałem pociąg, a potem czekał mnie długi, paskudny dzień, a nigdy nie sypiało mi się dobrze w jednym łóżku z obcą osobą.


I tak nie spałem dobrze, więc zerwałem się o świcie i złapałem
wcześniejszy kurs do Londynu. I nagle ją zobaczyłem – w pociągu. Trzeci
raz w ciągu dwudziestu czterech godzin, więc pamiętam, że kiedy wszedłem
do wagonu restauracyjnego, poczułem wstrząs. Jakby wszechświat mówił do
mnie: „Przyjrzyj się uważnie”.


Więc się przyjrzałem. Przysiadłem się i ucięliśmy sobie pogawędkę, ale
potem dotarliśmy do Londynu i każde miało ruszyć w swoją stronę. Odkąd
Yael poprosiła, bym wrócił do Holandii podpisać akt sprzedaży rodzinnego
domu, przerażenie zwijało mi żołądek w supeł. Przekomarzanki z Lulu w drodze do Londynu jakimś cudem sprawiły, że się rozluźniłem. Wiedziałem
jednak, że kiedy tylko wsiądę w pociąg do Amsterdamu, lęk znowu zacznie
rosnąć, aż wypełni mnie całkowicie, tak że nie będę mógł jeść ani robić
nic prócz nerwowego przerzucania monety po kostkach dłoni i myślenia o następnym zadaniu, następnym pociągu albo samolocie, w który trzeba
wsiąść. Następnym wyjeździe.


Wtedy jednak Lulu napomknęła, że chciałaby zobaczyć Paryż, a ja miałem
forsę zarobioną przez cały sezon z trupą Guerrilla Will – gotówkę, która
już wkrótce nie będzie mi potrzebna. I pomyślałem na tym londyńskim
dworcu: „Okej, może jednak to mi
było sądzone”. Wiedziałem, że wszechświat nade wszystko lubi równowagę,
a oto mieliśmy dziewczynę pragnącą jechać do Paryża i mnie chcącego
jechać wszędzie, byle nie do Amsterdamu. Gdy tylko zaproponowałem
wspólną wyprawę do Francji, równowaga została przywrócona. Supeł
przerażenia w moim brzuchu zniknął. W pociągu do Paryża byłem głodny jak
nigdy w życiu.


Lulu na ekranie płacze. Wyobrażam sobie, jak moja Lulu budzi się
następnego dnia, odkrywa, że zniknąłem, czyta liścik z obietnicą mojego
szybkiego powrotu; obietnicą, która nigdy nie została spełniona.
Zastanawiam się, jak tyle razy wcześniej, ile potrwało, zanim pomyślała
o mnie najgorsze, skoro JUŻ miała o mnie jak najgorsze zdanie. W pociągu do Paryża dostała ataku śmiechu, bo
sądziła, że ją zostawiłem. Obróciłem to w żart; oczywiście nie
planowałem nic podobnego. Ale dało mi to do myślenia; to było pierwsze
ostrzeżenie, że ta dziewczyna dostrzega we mnie rzeczy, których nie
zamierzałem pokazywać.


W miarę jak akcja się rozwija, narastają we mnie pożądanie, tęsknota,
żal. Zaczynam dumać o wszystkim, co się wydarzyło tamtego dnia.
Kompletnie bez sensu, ale świadomość tego tylko wszystko pogarsza, a emocje przybierają na sile, nie mając ujścia. Wsuwam ręce głębiej w kieszenie, aż przebijam na wylot podszewkę.


– Cholera! – rzucam głośniej, niż zamierzałem.


Lien patrzy na mnie, lecz udaję, że pochłania mnie film. Taper gra
crescendo, kiedy Lulu flirtuje z Kubą Rozpruwaczem, a potem samotna i załamana zaprasza go do swojego pokoju. Sądzi, że znalazła kogoś, kogo
będzie mogła pokochać, lecz on zauważa nóż i już wiemy, jak się to
skończy. Wszystko po prostu potoczy się jak zwykle. Jestem pewien, że
Lulu pomyślała o mnie to samo, i być może słusznie. Film kończy się
dramatycznym akordem na pianinie. Potem zapada cisza.


Chłopaki siedzą chwilę, po czym zaczynają gadać wszyscy naraz.


– To koniec? Więc ją zamordował? – dziwi się Broodje.


– To był Kuba Rozpruwacz i miał nóż – odpowiada Lien. – Nie zamierzał
nim pokroić świątecznego indyka.


– Co za zakończenie! Jedno wam muszę przyznać, nie wynudziłem się – mówi
Henk. – Willem? Hej, Willemie, żyjesz?


Wzdrygam się.


– Aha. O co chodzi?


Wszyscy czworo gapią się na mnie, chyba od dłuższej chwili.


– Wszystko okej? – pyta w końcu Lien.


– W porządku. Świetnie! – Uśmiecham się. Nienaturalnie i z wysiłkiem;
czuję, jak szrama na twarzy rozciąga się niczym gumowa taśma. – Chodźmy
się napić.


Przebijamy się do zatłoczonej kafejki na parterze. Biorę nam po piwie i na dodatek kolejkę jenevera. Chłopaki patrzą znacząco – dlatego że
wziąłem gorzałę czy zapłaciłem za wszystkich? Wiedzą już o moim spadku,
ale nadal się spodziewają, że będę oszczędzać.


Wlewam w siebie jałowcówkę, a potem piwo.


– Uff – wzdycha „W” i podsuwa mi swój kieliszek. – Nie dla mnie dzisiaj
kopstoot.


Obalam też jego drinka.


Milkną i patrzą na mnie.


– Na pewno dobrze się czujesz? – pyta Broodje z dziwnym wahaniem.


– Czemu miałbym się nie czuć?


Jenever zaczyna działać, rozgrzewając mnie i wypalając wspomnienia,
które ożyły w ciemności.


– Ojciec ci umarł. Matka wyjechała do Indii – wylicza bez ogródek „W”. –
I umarł też twój dziadek.


Zapada chwila niezręcznej ciszy.


– Dzięki – mówię. – Kompletnie o tym zapomniałem.


Miał to być żart, lecz okazuje się gorzki jak alkohol torujący sobie
palącą ścieżkę w górę mojego gardła.


– Och, nie zwracajcie na niego uwagi – rzuca Lien, czule wykręcając ucho
„W”. – Dopiero się uczy ludzkich uczuć, takich jak współczucie.


– Nie potrzebuję niczyjego współczucia – oznajmiam. – Świetnie się
czuję.


– Okej, tylko po prostu nie wydajesz się sobą od… – Broodje milknie.


– Spędzasz dużo czasu sam – wyrzuca z siebie Henk.


– Sam? Jestem z wami.


– Właśnie – przytakuje Broodje.


Kolejny raz zapada milczenie. Nie do końca wiem, o co mnie oskarżają.
Póki Lien mnie nie oświeca.


– Z tego, co rozumiem, zawsze kręciła się przy tobie jakaś laska, a teraz chłopaki się martwią, bo ciągle jesteś sam – wyjaśnia. Patrzy na
nich. – Dobrze zrozumiałam?


Potakują niepewnie chórem.


– Więc gadaliście o tym?


To powinno być śmieszne – tyle tylko że nie jest.


– Myślimy, że masz doła z braku seksu – przyznaje „W”. Lien daje mu
klapsa. – Co jest? – dziwi się „W”. – To poważny problem psychologiczny.
Wskutek aktywności seksualnej uwalnia się serotonina, która podwyższa
uczucie dobrostanu. To czysta nauka.


– Nic dziwnego, że tak bardzo mnie lubisz – drwi dziewczyna. – Tyle tej
czystej nauki.


– Och, więc teraz mam doła? – Staram się, by w moim głosie zabrzmiało
rozbawienie, ale pojawia się w nim ton czegoś innego. Nikt prócz Lien
nie chce na mnie spojrzeć. – Serio tak uważacie? – pytam, starając się
zbagatelizować sprawę. – Że cierpię na kliniczną postać sinych jaj?


– Sądzę, że nie chodzi o sine jaja – odpowiada Lien spokojnie. – Tylko o złamane serce.


Na moment zapada cisza, a potem chłopaki wybuchają hałaśliwym śmiechem.


– Sorry, schatje – oświadcza „W”. – Ale to by była jakaś aberracja. Po
prostu jeszcze go nie znasz. Znacznie bardziej prawdopodobna jest
serotonina.


– Wiem swoje – upiera się dziewczyna.


Zaczynają się sprzeczać, a ja się przyłapuję na tęsknocie za
anonimowością, jaką zapewnia włóczęga, gdy nie ma się przeszłości ani
przyszłości, tylko ten jeden moment w czasie. A jeśli ten moment jakimś
sposobem staje się kłopotliwy albo nieprzyjemny, zawsze znajdzie się
pociąg mogący cię przenieść do następnego momentu.


– Cóż, nieważne, czy chodzi o złamane serce, czy o sine jaja, lekarstwo
jest to samo – zauważa Broodje.


– A mianowicie? – pyta Lien.


– Wyro! – wrzeszczą równocześnie Broodje i Henk.


Mam tego dość.


– Muszę się odlać – rzucam, wstając z miejsca.


W łazience opryskuję twarz wodą. Gapię się w lustro. Szrama jest wciąż
zaczerwieniona i zaogniona, podrażniona, jakbym ją drapał.


W korytarzu na zewnątrz tłoczą się widzowie, kolejny film właśnie się
skończył, nie de Bont, ale jedna z tych ckliwych brytyjskich komedii
romantycznych, które obiecują wieczną miłość w dwie godziny.


– Willem de Ruiter, a niech mnie!


Odwracam się i widzę wychodzącą z sali Anę Lucię Aureliano z oczyma
zamglonymi od wywołanych sztucznie emocji.


Przystaję, pozwalając jej się dogonić. Całujemy się na powitanie. Daje
znak swoim kumplom, gościom, których znam z Uniwersytetu Utrechckiego,
żeby szli przodem.


– Nie zadzwoniłeś – mówi, robiąc minę nadąsanej małej dziewczynki, z którą jakimś cudem jest jej bardzo do twarzy. Inna sprawa, że jest jej
do twarzy praktycznie we wszystkim.


– Nie mam twojego numeru – odpowiadam.


Niepotrzebnie się tłumaczę, ale weszło mi to w nawyk.


– Przecież ci go dałam. W Paryżu.


Paryż. Lulu. Emocje wywołane filmem budzą się na nowo, ale odsuwam je od
siebie. Paryż to była bajka. Niczym się nieróżniąca od romansu, który
Ana Lucia obejrzała przed chwilą.


Dziewczyna nachyla się do mnie. Pachnie miło, cynamonem, dymem i perfumami.


– A może dałabyś mi go jeszcze raz – proponuję, wyjmując komórkę. –
Żebym później mógł zadzwonić.


– Po co sobie zawracać głowę? – rzuca.


Wzruszam ramionami. Słyszałem plotki, że nie była zbyt szczęśliwa, kiedy
między nami się skończyło. Chowam aparat.


Ale wtedy ona chwyta mnie za rękę. Moja jest zimna. Jej gorąca.


– To znaczy, po co sobie zawracać głowę dzwonieniem PÓŹNIEJ, skoro stoję przed tobą tu i teraz?


I rzeczywiście stoi. Właśnie teraz. Podobnie jak ja.


„Lekarstwo jest to samo” − słyszę słowa Broodjego.


Może coś w tym jest.


 
  
 


 


Rozdział dziesiąty
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Pokój w segmencie Any Lucii przypomina kokon: grube puchowe kołdry,
grzejniki nastawione na pełną moc, kolejne kubki gęstej jak sos gorącej
czekolady. Przez pierwszych kilka dni zadowala mnie samo przebywanie w tym miejscu, z nią.


– Przyszłoby ci do głowy, że się znowu zejdziemy? – grucha, tuląc się do
mnie jak ciepły kociak.


– Hmm – mamroczę, bo nie istnieje na to właściwa odpowiedź.


Nigdy by mi nie przyszło do głowy, że się zejdziemy, bo przede wszystkim
nigdy nie uważałem, że możemy ze sobą być. Przeżyłem z Aną Lucią trzy-,
może czterotygodniowy romans w tę zamgloną wiosnę po śmierci Brama,
kiedy spektakularnie zawalałem studia, odnosząc zarazem równie
spektakularne sukcesy w łóżku. Chociaż sukces to nieodpowiednie słowo.
Sugeruje wysiłek, gdy w rzeczywistości była to wówczas jedyna rzecz w moim życiu przychodząca bez żadnych starań.


– A JA tak – mruczy, skubiąc moje
ucho. – Bardzo dużo o tobie myślałam przez ostatnich kilka lat. A potem
wpadliśmy na siebie w Paryżu i poczułam, że to coś znaczy, że to
przeznaczenie.


– Hmmm – powtarzam.


Przypominam sobie nasze spotkanie w Paryżu. Też poczułem, że coś oznacza
– ale nie skojarzyło mi się z przeznaczeniem, tylko z napaścią, o dzień
za wcześnie, tego świata, przed którym uciekłem.


– Ale potem nie zadzwoniłeś – ciągnie.


– Och, wiesz, jak to jest. Coś mi wypadło.


– Z całą pewnością. – Jej dłoń zsuwa się między moje uda. – Widziałam
cię z tą dziewczyną. W Paryżu. Śliczna była.


Mówi to swobodnie, wręcz lekceważąco, lecz w moim brzuchu coś budzi się
do życia. Jak ostrzeżenie. Dłoń Any Lucii wciąż spoczywa w tym samym
miejscu, wywołując zamierzony efekt, ale teraz w pokoju jest z nami
Lulu. I zupełnie jak tamtego dnia w Paryżu, kiedy wędrując z nią po
Dzielnicy Łacińskiej, wpadłem na Anę Lucię w towarzystwie kuzynek, marzę
tylko o tym, żeby obie dziewczyny znalazły się od siebie jak najdalej.


– Ona była śliczna, ale ty jesteś PIĘKNA.


Staram się skierować rozmowę na inny temat. Słowa są prawdziwe, ale to
bez znaczenia. Chociaż obiektywnie Ana Lucia jest pewnie ładniejsza od
Lulu, o wygranej w tego rodzaju rywalizacji rzadko decydują obiektywne
oceny.


Jej uścisk staje się mocniejszy.


– Jak miała na imię? – drąży.


Nie chcę tego ujawniać. Ana Lucia jednak ma mnie w garści i jeśli nie
powiem, wzbudzę jej podejrzenia.


– Lulu – mruczę w poduszkę.


To nawet nie jej prawdziwe imię, ale i tak czuję, jakbym ją zdradził.


– Lulu – powtarza Ana Lucia. Puszcza mnie i siada na łóżku. – Francuzka.
Była twoją dziewczyną?


Przez okno sączy się poranne światło, słabe i szare, nadając wszystkiemu
lekko zielonkawy odcień. Szare światło brzasku sprawiło, że Lulu
promieniała w tamtym białym pokoju.


– Jasne, że nie.


– Kolejny przelotny romans?


Jej śmiech stanowi odpowiedź; drażni mnie jej przenikliwość.


Tamtej nocy w squacie po wszystkim Lulu przesunęła palcem po nadgarstku
i ja zrobiłem to samo. Symbol PIĘTNA, czegoś trwałego, nawet jeśli
niepożądanego. Ten gest coś oznaczał, przynajmniej w owej chwili.


– Znasz mnie – rzucam lekko.


Ana Lucia śmieje się znowu: gardłowo i swobodnie, dźwięcznie i pobłażliwie. Wspina się na mnie, siada mi okrakiem na biodrach.


– To PRAWDA, że cię znam – mówi, a oczy jej błyszczą. Przesuwa palcem po moim torsie. – Teraz wiem, przez
co przechodziłeś. Wcześniej nie rozumiałam. Ale dorosłam. Ty też. Myślę,
że oboje staliśmy się innymi ludźmi, mającymi inne potrzeby.


– Moje potrzeby się nie zmieniły – wyjaśniam. – Są takie jak zawsze.
Bardzo podstawowe.


Przyciągam ją do siebie. Wciąż jestem na nią zły, ale przywołanie Lulu
mnie nakręciło. Gładzę koronkę przy topie Any Lucii. Wsuwam palec pod
ramiączko.


Jej powieki trzepoczą, gdy na chwilę zamyka oczy; robię to samo. Czuję
uginające się pod nami łóżko i szlak jej pocałunków na swojej szyi.


– Dime que me quieres – szepcze. – Dime que me necesitas.


„Powiedz, że mnie pragniesz. Powiedz, że mnie potrzebujesz”.


Nie reaguję, bo powiedziała to po hiszpańsku, a nie wie, że obecnie
rozumiem ten język. Trzymam oczy zamknięte, ale nawet w ciemności słyszę
głos obiecujący: będę twoją dziewczyną z gór.


– Zaopiekuję się tobą – mówi Ana Lucia, a ja podrywam się na łóżku,
słysząc z jej ust słowa Lulu.


Kiedy głowa Any Lucii znika pod kocem, uświadamiam sobie, że chodziło
jej o innego rodzaju opiekę. Nie tę, której naprawdę potrzebuję. Nie
protestuję jednak.


 
  
 


 


Rozdział jedenasty


 


 


Po dwóch tygodniach ukrywania się w segmencie Any Lucii wracam na
Bloemstraat. Jest cicho – miła odmiana po nieustannym zgiełku kampusu i ciągłym wtykaniu nosa wszystkich w nie swoje sprawy.


Przetrząsam szafki w kuchni. Ana Lucia przynosiła jedzenie z kafeterii
albo zamawiała coś na wynos, płacąc kartami kredytowymi swojego ojca.
Stęskniłem się za czymś normalnym.


Nie znajduję zbyt wiele: parę paczek makaronu, kilka cebul i czosnek. W spiżarni natrafiam na puszkę pomidorów. Na sos wystarczy. Zaczynam
siekać cebulę i oczy natychmiast zachodzą mi łzami. Zawsze się tak
dzieje. Yael też tak ma. Nie gotowała zbyt często, ale czasami ogarnięta
tęsknotą za Izraelem puszczała kiepski izraelski pop i przyrządzała
szakszukę. Mogłem być na piętrze w swoim pokoju, a i tak zaczynały mnie
piec oczy. Grawitowałem w stronę kuchni. Bram nakrywał nas razem i z czerwonymi oczami; śmiał się, mnie mierzwił włosy, ją całował i żartował, że krojenie cebuli to jedyna okazja, gdy można przyłapać Yael
Shiloh na płaczu.


Około czwartej słyszę szczęk klucza w zamku. Wołam: „cześć”.


– Willy, wróciłeś. I gotujesz… – odpowiada Broodje, skręcając do kuchni.
– Co się stało?


– Hę? – W tym momencie uświadamiam sobie, że chodzi mu o łzy. – To tylko
cebula – wyjaśniam.


– Och – mruczy. – Cebula.


Sięga po drewnianą łyżkę, miesza sos, dmucha i kosztuje. Potem bierze ze
spiżarni rozmaite suszone zioła, rozciera je między palcami i dosypuje
do sosu. Potrząsa solniczką, kilka razy obraca rączkę młynka do pieprzu.
W końcu skręca płomień na mniejszy i przykrywa rondel.


– Bo jeśli nie cebula… – zaczyna.


– A co innego miałoby być?


Nerwowo przestępuje z nogi na nogę.


– Martwię się o ciebie od tamtego wieczoru – wyjaśnia. – Od tego, co się
stało po filmie.


– To znaczy?


Widzę, jak bierze głęboki oddech, ale ostatecznie się wycofuje.


– Nic – mówi. – Więc Ana Lucia? Znowu?


– Aha. Ana Lucia. Znowu. – Nie potrafię wymyślić nic więcej, dlatego
wracam do rozmowy o niczym. – Przesyła pozdrowienia.


– Nie wątpię. – Broodje nie kupuje tego ani przez sekundę.


– Masz ochotę zjeść?


– Mam – przytakuje. – Ale sos nie jest gotowy.


Idzie na górę do swojego pokoju. Głupieję. To do niego niepodobne
odmawiać jedzenia, nieważne, w jakim jest stanie. Widziałem, jak wcinał
surowe mięso na hamburgery. Pozwalam, by sos bulgotał dalej. Zapach
rozchodzi się po całym domu, ale Broodje się nie zjawia. Ruszam więc na
piętro i pukam do jego pokoju.


– Jesteś jeszcze głodny? – sonduję, stając w drzwiach.


– Ja zawsze jestem głodny.


– Przyjdziesz na dół? Ugotuję makaron.


Kręci głową.


– Urządzasz strajk głodowy? – żartuję. – Jak Sarsak?


Wzrusza ramionami.


– Zastanawiam się nad tym.


– Z jakiego powodu chcesz strajkować? – pytam. – Musi chodzić o coś
strasznie ważnego, skoro zamierzasz zrezygnować z jedzenia.


– TY jesteś strasznie ważny.


– Ja?!


Okręca się na obrotowym krześle.


– Czy dawniej nie mówiliśmy sobie o różnych rzeczach, Willy?


– Jasne.


– Czy nie byliśmy dobrymi kumplami? Nawet kiedy się wyprowadziłem,
trzymaliśmy się razem. Nawet kiedy wyjechałeś i nie dawałeś znaku życia,
myślałem, że jesteśmy dobrymi kumplami, a teraz wróciłeś i wygląda na
to, że już wcale nie jesteśmy.


– O czym ty mówisz?


– Gdzie się podziewałeś, Willy?


– Gdzie się podziewałem? U Any Lucii. Jezu, to ty twierdziłeś, że
potrzebne mi wyro, żeby się otrząsnąć.


Rzuca mi gniewne spojrzenie.


– Z CZEGO się otrząsnąć, Willy?


Siadam na łóżku. Z czego się otrząsnąć? Oto jest pytanie.


– Chodzi o twojego tatę? – docieka Broodje. – Jeśli nadal chodzi o niego, to w porządku. Minęły dopiero trzy lata. Tyle czasu dochodziłem
do siebie po Varkenie, a to był pies.


Śmierć Brama rzuciła mnie na deski. Serio. Ale to się zdarzyło dawno i minęło, więc nie bardzo rozumiem, czemu TERAZ znowu wydaje się tak bolesne. Może
dlatego, że wróciłem do Holandii. Może zostanie tutaj było błędem.


– Nie wiem, o co właściwie chodzi – odpowiadam.


To ulga przyznać aż tyle.


– Ale o COŚ chodzi – stwierdza.


Nie umiem tego wyjaśnić, bo to bez sensu. Jedna dziewczyna. Jeden dzień.


– O coś chodzi – przytakuję.


Nie odpowiada, ale cisza jest niczym zaproszenie, a ja nie do końca
wiem, czemu robiłem z tego tajemnicę. Więc opowiadam: o spotkaniu z Lulu
w Stratford-upon-Avon. O tym jak zobaczyłem ją znowu w pociągu. O naszym
flircie – z hagelslag w roli głównej, ni mniej, ni więcej. Jak
nazwałem ją Lulu, imieniem pasującym do niej tak bardzo, że zapomniałem
zapytać ją o prawdziwe.


Relacjonuję mu najważniejsze punkty dnia, który z perspektywy czasu
wydaje mi się tak doskonały, jakbym go sobie wymyślił: Lulu maszerująca
tam i z powrotem wzdłuż Bassin de la Villette z banknotem studolarowym,
przekupująca Jacques’a, żeby nas przewiózł po kanałach. Jak o mało nie
zostaliśmy aresztowani przez żandarma za nielegalną jazdę we dwoje na
rowerze vélib, ale kiedy zapytał, czemu zrobiłem coś tak głupiego,
zacytowałem mu kawałek z Szekspira, ten, że „uroda jest to
wiedźma”1, a on go rozpoznał i skończyło się na pouczeniu. Jak
Lulu wybierała w ciemno stację metra i trafiła w Barbès – Rochechouart,
i chociaż twierdziła, że nie ma talentu do podróży, wydawała się
zachwycona przypadkowością całej sytuacji. Opowiadam też o skinach. Że
kiedy interweniowałem, bo zaczepiali dwie arabskie dziewczyny z powodu
chust, w ogóle nie przyszło mi do głowy, co mogą zrobić MNIE. A gdy zaczęło mi świtać, jak
paskudnie się wpakowałem, pojawiła się Lulu i rzuciła w jednego
przewodnikiem.


Kiedy to opowiadam, uświadamiam sobie, że nie oddaję sprawiedliwości ani
temu dniowi, ani Lulu. Nie mówię też wszystkiego, bo pewnych rzeczy po
prostu nie umiałbym wytłumaczyć. Na przykład tego, że kiedy Lulu
przekupiła Jacques’a, by nas przewiózł po kanale, to nie jej hojność
zrobiła na mnie największe wrażenie. Nie wspomniałem jej, że dorastałem
na łodzi, ani że następnego dnia mam się zrzec barki na zawsze. Ale
wydawało się, jakby to wiedziała. Jakim sposobem? Jak to wyjaśnić?


Kiedy kończę, nie jestem nawet pewien, czy to, co powiedziałem, ma sens.
Ale czuję się lepiej.


– No – zwracam się do Broodjego. – I co teraz?


Węszy w powietrzu. Aromat sosu przenika cały dom.


– Sos gotowy. Teraz zjemy.


 



  
    	
      
    William Shakespeare, Wiele hałasu o nic w: Komedie, Znak, Kraków
2012 [wróć]



  


  
 


 


Rozdział dwunasty


 


 


– Tak sobie myślałam… – mówi Ana Lucia.


Na dworze pada śnieg z deszczem, ale w segmencie można się usmażyć; na
łóżku Ana Lucia rozłożyła niewielką tajską ucztę.


– To zawsze brzmi groźnie – żartuję.


Dziewczyna rzuca we mnie saszetką z sosem do kaczki.


– Tak sobie myślałam o Bożym Narodzeniu. Wiem, że właściwie go nie
obchodzisz, ale może powinieneś pojechać ze mną do Szwajcarii w przyszłym miesiącu. Pobyć z rodziną.


– Nie wiedziałem, że mam w Szwajcarii krewnych – kpię, nadgryzając
sajgonkę.


Ana Lucia należy do potężnie rozrośniętego klanu spadkobierców firmy
spedycyjnej, która została sprzedana Chińczykom jeszcze przed recesją.
Ma niezliczoną liczbę pociotków, rodzeństwa i kuzynów rozrzuconych po
całej Europie i Stanach, Meksyku oraz Argentynie i co wieczór deliberuje
kolejno z którymś przez telefon.


– Nigdy nie wiadomo, co się może zdarzyć. Pewnego dnia mogą się stać
także twoją rodziną.


Chcę odpowiedzieć, że mam własnych bliskich, ale łapię się na tym, że to
nieprawda. No bo kto został? Yael i ja. I stryj Daniel, ale on od
początku praktycznie się nie liczył. Sajgonka więźnie mi w gardle.
Spłukuję ją haustem piwa.


– A poza tym jest tam pięknie – dodaje Ana Lucia.


Bram zabrał kiedyś nas z Yael na narty do Włoch. Cały wyjazd
przesiedzieliśmy, tuląc się do siebie w schronisku. Dostał nauczkę. W kolejnym roku wybraliśmy się na Teneryfę.


– W Szwajcarii jest za zimno – odpowiadam.


– A tutaj mamy śliczną pogodę? – pyta dziewczyna.


Jesteśmy ze sobą od trzech tygodni. Święta są za sześć. Nie trzeba być
„W”, żeby sobie poradzić z obliczeniami.


Gdy nie odpowiadam, Ana Lucia mówi:


– A może chcesz, żebym pojechała sama, bo wolałbyś się ogrzać przy kimś
innym?


Ni stąd, ni zowąd jej ton się zmienia i podejrzliwość, która, jak sobie
uświadamiam, zawsze czaiła się gdzieś na obrzeżach, wylewa się nagle
falą.


 


Następnego popołudnia po powrocie na Bloemstraat zastaję chłopaków
zgromadzonych wokół stołu; po całym domu walają się papiery. Broodje
podnosi na mnie wzrok z miną psa, który zeżarł obiad.


– Przepraszam – oświadcza z miejsca.


– Za co? – pytam.


– Chyba powtórzyłem im parę kawałków naszej rozmowy – jąka się. – Z tego, co mówiłeś.


– Nie zaskoczył nas szczególnie – wtrąca „W”. – Było jasne, że COŚ jest nie tak, odkąd wróciłeś. A ja
WIEDZIAŁEM, że ta blizna to nie od
upadku z roweru. Nie wygląda na taką.


– Mówiłem, że dostałem gałęzią.


– A zostałeś pobity przez skinów – wyjaśnia mi Henk. – Tych samych, w których dzień wcześniej rzuciła książką ta dziewczyna.


– Myślę, że on sam wie, co mu się stało – zauważa Broodje.


– Niesamowite, że trafiłeś drugi raz na tych samych gości – ciągnie
Henk.


– Raczej pech – protestuje Broodje.


Ja nie mówię nic.


– Uważamy, że dostałeś czegoś tam pourazowego – referuje Henk. – Dlatego
byłeś taki zdołowany.


– Czyli odpuściłeś sobie teorię celibatu?


– No cóż, tak – potwierdza Henk. – Bo teraz masz seks i dalej masz doła.


– Uważacie, że chodzi o to? – pytam, stukając w bliznę. – A nie o dziewczynę? – Patrzę na „W”. – Nie sądzisz, że Lien mogła mieć rację?


Wszyscy trzej próbują pohamować śmiech.


– Co was tak bawi? – Nagle czuję się zirytowany i zepchnięty do
defensywy.


– Tamta dziewczyna nie złamała ci serca – wyjaśnia „W”. – Zepsuła ci
tylko dobrą passę.


– Co to niby ma znaczyć? – dopytuję.


– Willy, daj spokój – wtrąca się Broodje, machając rękami, żebyśmy się
uspokoili wszyscy. – Znam cię. Wiem, jaki jesteś z laskami. Zakochujesz
się, a potem miłość znika jak śnieg na słońcu. Gdybyś został z tą panną
kolejnych kilka tygodni, znudziłaby ci się jak wszystkie pozostałe. Po
prostu nie miała na to szansy. Wyszło na to, że to ona cię rzuciła.
Dlatego do niej wzdychasz.


„Porównujesz miłość do piętna?” − spytała. Na początku była sceptyczna.


„To coś, co nigdy nie zniknie, nieważne, jak bardzo byś chciała”.


Tak, „piętno” wydawało się w miarę dobrym określeniem.


– Okej – wzdycha „W”, pstrykając długopisem. – Zacznijmy od początku,
najbardziej szczegółowo, jak potrafisz.


– Od początku czego?


– Twojej historii.


– Po co?


„W” zaczyna nam wyjaśniać teorię powiązań, że policja używa jej do
namierzania przestępców poprzez osoby, z którymi utrzymują kontakty. On
ciągle wyciąga jakieś teorie. Wierzy, że całe życie da się sprowadzić do
matematyki, że każde zdarzenie, nawet losowe (teoria chaosu!), można
opisać za pomocą stałej numerycznej albo algorytmu. Potrzebuję trochę
czasu, zanim do mnie dotrze, że z pomocą teorii powiązań zamierza
rozwiązać zagadkę Lulu.


– Więc jeszcze raz: po co? Tajemnica rozwiązana – warczę. – Wzdycham do
dziewczyny, która odeszła, ponieważ odeszła.


Nie jestem pewien, czy się irytuję, bo się z tym zgadzam, czy wręcz
przeciwnie.


„W” przewraca oczami, jakby to nie miało znaczenia.


– Ale chcesz ją znaleźć, tak?


 


Nim zapada wieczór, ma gotowe schematy działania i wykresy, a nad
kominkiem, poniżej spłowiałego plakatu Picassa, umieścił arkusz czystego
kartonu.


– Teoria powiązań. W zasadzie polega na tym, że tropimy ludzi, których
możemy odnaleźć, i sprawdzamy, co ich łączy z twoją tajemniczą
dziewczyną – tłumaczy. – Najlepsza opcja to zacząć od Céline. Lulu mogła
wrócić po walizkę.


Zapisuje imię „Céline” i zamyka je w kółku.


Przeszło mi to przez głowę kilka razy i zawsze mnie kusiło, żeby się do
niej odezwać. Ale potem wracałem myślami do tamtej nocy; bolesnego,
zranionego wyrazu jej twarzy. Tak czy inaczej to bez znaczenia. Albo
walizka jest w klubie i Lulu po nią nie wróciła, albo bagażu tam nie ma,
bo dziewczyna jakimś sposobem go odebrała, znalazła moje zapiski i postanowiła nie odpowiadać. Nawet jeśli to ustalę, nie zmieni to
sytuacji w żaden sposób.


– Céline nie wchodzi w grę – mówię.


– Ale to najsilniejsze powiązanie – protestuje „W”.


Nie powiedziałem im o tym, co się zdarzyło w mieszkaniu Céline tamtej
nocy ani co jej obiecałem.


– Skreślamy ją.


„W” przekreśla jej imię dość dramatycznym iksem. Potem rysuje kółko i wpisuje w nie słowo „barka”.


– Co z nią? – pytam.


– Twoja panna wypełniała jakieś dokumenty? – bada „W”. – Płaciła kartą?


Kręcę głową.


– Zapłaciła banknotem studolarowym. W zasadzie dała Jacques’owi łapówkę.


„W” pisze „Jacques”.


Znowu kręcę głową.


– Ja spędziłem z nim więcej czasu.


– Co o nim wiesz?


– Typowy wodniak. Mieszka na łodzi okrągły rok. Pływa przy ciepłej
pogodzie, cumuje w marinie, chyba mówił, że w Deauville.


„W” pisze „Deauville” i otacza kółkiem.


– A pasażerowie?


– Starsi ludzie. Duńczycy. Jedno małżeństwo, jedna rozwiedziona para,
która zachowywała się jak małżeństwo. Pijani tak, że nie bardzo
wiedzieli, co się dzieje dokoła.


„W” pisze „pijani Duńczycy” w kółku daleko przy krawędzi arkusza.


– Skontaktujemy się z nimi w ostateczności – stwierdza, przechodząc do
następnego punktu. – Wydaje mi się, że najwyraźniejszy trop jest zarazem
najbardziej czasochłonny.


Uśmiecha się lekko, a potem wielkimi, drukowanymi literami pisze u dołu
arkusza: „FIRMA TURYSTYCZNA”.


– Problem w tym, że nie wiem, która to była.


– Istnieje szansa, że jedna z tych siedmiu – odpowiada, sięgając po
wydruk komputerowy.


– Znalazłeś firmę turystyczną? Czemu nie powiedziałeś od razu?


– Nie znalazłem. Ale zawęziłem poszukiwania do tych, które organizują
wyjazdy studentów z Ameryki, i jednego z krytycznych wieczorów wysłały
grupę do Stratford-upon-Avon.


– „Krytycznych wieczorów” – przedrzeźnia go Henk. – To zaczyna brzmieć
jak jakiś program detektywistyczny.


Wgapiam się w wydruk.


– Jak ci się udało to zrobić? W jeden wieczór?


Spodziewam się jakiejś skomplikowanej matematycznej teorii, ale „W”
tylko wzrusza ramionami i wyjaśnia:


– Internet. – Robi pauzę. – Może było więcej niż siedem grup, ale te
potwierdziłem jako prawdopodobne.


– Więcej? – jęczy Broodje. – Siedem to już mnóstwo.


– W tamtym czasie odbywał się festiwal muzyczny – wyjaśniam.


Dlatego w ogóle trupa Guerrilla Will zjawiła się w Stratford-upon-Avon.
Tor z zasady unikała tego miejsca; żywiła jadowitą niechęć do Royal
Shakespeare Company, powiązaną z zapiekłą urazą wobec Royal Academy of
Dramatic Art, dokąd nie dostała się dwa razy z rzędu. Właśnie dlatego
została wielką anarchistką i założyła zespół Guerrilla Will.


„W” wypisuje na arkuszu nazwy: Szerokie horyzonty, Europa bez
granic, Świat jest mały, Na skraju przygody, Przed siebie,
Nastoletnie zwiedzanie! oraz Fajna Europa.


– Domyślam się, że twoja tajemnicza dziewczyna przyjechała z którąś z nich.


– Okej, ale firm jest siedem – zauważa Henk. – Co teraz?


– Obdzwonię je? – domyślam się.


– Właśnie – przytakuje „W”.


– Szukając… cholera.


Kolejny raz to sobie uświadamiam: nie znam nawet jej imienia.


– Jakie pozwalające ją namierzyć szczegóły ZNASZ? – pyta „W”.


Znam tembr jej śmiechu. Znam ciepło jej oddechu. Wiem, jak światło
księżyca odbija się od jej skóry.


– Podróżowała z kumpelą – mówię. – Blondynką, a sama Lulu miała czarne
włosy ścięte krótko na pazia, jak Louise Brooks. – Chłopaki patrzą na
siebie znacząco. – I znamię w tym miejscu. – Dotykam nadgarstka. Odkąd
pokazała mi je w pociągu, zastanawiałem się, jak będzie smakować. –
Zwykle zakrywała je zegarkiem. Och, właśnie, nosi drogi złoty zegarek. A raczej nosiła. Bo teraz ja go mam.


– Należał do niej? – drąży Broodje.


Kiwam głową.


„W” notuje.


– To jest niezłe – stwierdza. – Szczególnie zegarek. Pozwala ją
zidentyfikować.


– A tobie daje przykrywkę – zauważa Broodje. – Powód, by ją tropić, inny
niż puknięcie jej jeszcze parę razy, zanim się od niej uwolnisz. Możesz
powiedzieć, że chcesz zwrócić zegarek.


Pół godziny temu arkusz był pusty, teraz w połowie pokrywają go kółka,
łączące nas subtelne nici. „W” również przygląda się wykresowi.


– Teoria powiązań – stwierdza.


 


W ciągu następnego tygodnia kółka na tablicy zostają kolejno wykreślone,
kiedy wykluczamy relacje, które nigdy nie istniały naprawdę. Świat jest
mały organizuje wycieczki dla nastolatków z rodzicami, więc odpada.
Przed siebie nie ma danych o żadnej czarnowłosej dziewczynie z zegarkiem biorącej udział w tamtej wycieczce. Na krawędzi przygody nie
udziela informacji o swoich klientach, a Fajna Europa, jak się zdaje,
splajtowała. W Nastoletnim zwiedzaniu nikt nie podnosi słuchawki,
chociaż zostawiam kilka wiadomości i mejli.


To przygnębiający proces. A w dodatku skomplikowany, bo muszę brać pod
uwagę strefy czasowe, godziny, w których mogę się spodziewać telefonów
zwrotnych, oraz coraz bardziej podejrzliwą Anę Lucię. Nie podobają jej
się moje częste nieobecności, które tłumaczę wstąpieniem do klubu
piłkarskiego.


Pewnego wieczoru komórka dzwoni po jedenastej.


– Twoja dziewczyna? – pyta Ana Lucia obojętnie.


„Moją dziewczyną” zaczęła ostatnio nazywać Broodjego, bo uważa, że
spędzam z nim więcej czasu niż z nią. To żart, ale mam nieczyste
sumienie, więc za każdym razem gdy go powtarza, czuję skurcz żołądka.


Biorę aparat i przechodzę na drugi koniec pokoju.


– Dzień dobry. Czy mogę mówić z Willemem de Ruiterem? – Mówiący po
angielsku głos kaleczy wymowę mojego nazwiska.


– Tak, to ja – odpowiadam, starając się, by zabrzmiało to oficjalnie, bo
Ana Lucia jest tuż obok.


– Witam! Tu Erica z Nastoletniego zwiedzania. Dzwonię w związku z pańskim mejlem w sprawie zwrotu znalezionego zegarka.


– Och, doskonale – odpowiadam dziarsko, chociaż Ana Lucia obserwuje mnie
teraz zmrużonymi podejrzliwie oczami; jak sobie uświadamiam, dlatego że
mówię po angielsku. Chociaż z nią rozmawiam w tym języku, z chłopakami
zawsze gadam przez telefon po niderlandzku.


– Wszystkim naszym klientom zapewniamy ubezpieczenie od zgubienia i kradzieży przedmiotów, więc gdyby osoba, której pan szuka, straciła coś
cennego, zwróciłaby się do nas.


– Och – mówię.


– Przejrzałam wszystkie wnioski z tego okresu i znalazłam jedynie
zgłoszenia iPada skradzionego w Rzymie oraz bransoletki, którą udało się
odzyskać. Jeśli jednak poda mi pan nazwisko, mogę sprawdzić jeszcze raz.


Zerkam na Anę Lucię, która uparcie omija mnie wzrokiem, wiem więc, że
podsłuchuje.


– W tej chwili nie mogę tego zrobić.


– Och. Okej. Cóż, może oddzwoni pan później w tej sprawie?


– Niestety, to też nie wchodzi w grę.


– Och. Jest pan pewien, że chodziło o wycieczkę Nastoletniego
zwiedzania?


Teraz widzę, że historyjka o zgubionym zegarku jest równie słaba, jak
pęknięte szkiełko. Nawet jeśli to właściwa firma, jej przedstawicielka
nie może wiedzieć, że Lulu zgubiła zegarek, bo stało się to po
zakończeniu wycieczki. To jakaś ściema. CAŁA ta impreza to ściema. Prawda wygląda
tak, że szukam dziewczyny, której imienia nie znam, odrobinę podobnej do
Louise Brooks. O żadnej z tych rzeczy nie mogę wspomnieć. I wcale nie
chcę. To bez sensu.


Erica ciągnie:


– Widzi pan, wycieczkę prowadziła jedna z naszych weteranek.
Wiedziałaby, gdyby coś zginęło. Podać panu jej numer?


Odwracam się w stronę łóżka. Ana Lucia wstaje, odrzucając przykrycie.


– Nazywa się Patricia Foley – ciągnie Erica. – Chce pan jej numer?


Dziewczyna przechodzi przez pokój i staje przede mną zupełnie naga,
jakby wiedziała, że daje mi wybór. W rzeczywistości wybór jest żaden, bo
opcja numer dwa faktycznie nie istnieje.


– To nie będzie potrzebne – odpowiadam.


 


Następnego ranka budzi mnie pukanie. Mrużąc oczy, patrzę na szklane
drzwi wejściowe. Stoi za nimi Broodje z torbą w ręce i palcem na ustach.


Uchylam odrobinę. Wsuwa głowę do środka i podaje mi reklamówkę.


Ana Lucia na łóżku trze oczy; wygląda na nadąsaną.


– Przepraszam, że cię zbudziłem! – woła do niej Broodje. – Muszę go
ukraść. Mamy mecz. Laponia przegrała przez niestawienie się, więc teraz
gramy z Wiesbaden.


LAPONIA? WIESBADEN? Ana Lucia nie ma
bladego pojęcia o piłce nożnej, ale to lekka przesada. Na jej twarzy nie
widać jednak podejrzliwości, a tylko irytację z powodu wizyty nie w porę.


W torbie jest czyjś stary strój piłkarski; koszulka, szorty, korki i cienki dres na wierzch. Patrzę na Broodjego. Gapi się znacząco.


– Lepiej przebierz się od razu – radzi.


– Kiedy wrócisz? – pyta Ana Lucia, kiedy się zjawiam z powrotem.


Dres jest na mnie o kilka centymetrów za krótki. Nie mam pojęcia, czy
zauważyła.


– Późno – wtrąca się Broodje. – Gramy na wyjeździe. We Francji. – Zwraca
się do mnie. – W Deauville.


Deauville? Nie. Poszukiwania skończone. Ale Broodje jest już jedną nogą
za drzwiami, a Ana Lucia zdążyła skrzyżować ręce na piersi. Skoro i tak
płacę cenę, równie dobrze mogę zrobić to, o co mnie obwiniają.


Idę ją pocałować na pożegnanie.


– Życz mi szczęścia – mówię, zapominając na moment, że nie ma żadnego
meczu, w każdym razie meczu piłki nożnej, a ona jest ostatnią osobą,
która powinna mi życzyć szczęścia.


Zresztą tego nie robi.


– Mam nadzieję, że przegracie – oświadcza.


 
  
 


 


Rozdział trzynasty


 


Deauville


 


 


W Deauville jest po sezonie i nadmorski kurort, zapięty pod samą szyję,
kuli się przed porywistym, lodowatym wiatrem znad kanału La Manche. Z daleka widzę przystań jachtową, szeregi łodzi na stojakach, z opuszczonymi masztami. Kiedy podjeżdżamy bliżej, wygląda na nieczynną,
pogrążoną w zimowym śnie. Co wydaje się całkiem rozsądne.


W drodze – jechaliśmy wozem Lien, który w chwili wyjazdu pachniał
lawendą, a teraz z jakiegoś powodu cuchnie wilgotnymi, brudnymi ciuchami
– chłopaki tryskali energią. „W” wczoraj późnym wieczorem namierzył
barkę o nazwie „Viola” i uznał, że powinniśmy się wybrać na mecz
wyjazdowy do Francji. „Nie łatwiej zadzwonić?” − spytałem, kiedy
przedstawili mi plan. Nie. Wyglądali na przekonanych, że trzeba jechać.
Naturalnie ubrali się odpowiednio, jedynie ja włożyłem cienki dres. Nie
mieli do stracenia nic prócz dnia nauki. Ja – jeszcze mniej, lecz z jakiegoś powodu wydawało się, że więcej.


Okrążamy przypominającą labirynt przystań i docieramy do głównego biura,
jedynie po to, by się przekonać, że jest zamknięte. Naturalnie. Dochodzi
czwarta po południu w mroczny listopadowy dzień; każdy, kto ma odrobinę
oleju w głowie, siedzi schowany w jakimś ciepłym kącie.


– Cóż, musimy ją odszukać sami – stwierdza „W”.


Patrzę dokoła. O ile się mogę zorientować, maszty ciągną się we
wszystkich kierunkach.


– Ciekawe jak.


– Czy na przystani łodzie rozmieszcza się według rodzajów? – pyta „W”.


Wzdycham.


– Czasami.


– Więc mogą mieć sekcję dla barek? – drąży dalej.


Wzdycham znowu.


– Może.


– I mówiłeś, że ten Jacques mieszka na łodzi cały rok, czyli nie
wstawiłby jej do suchego doku?


– Pewnie nie. – Naszą barkę musieliśmy podnosić z wody co cztery lata na
przegląd serwisowy. Przetransportowanie tego rodzaju jednostki do
suchego doku to potężne przedsięwzięcie. – Pewnie ją cumuje.


– Do czego? – pyta Henk.


– Pewnie do pomostu.


– Okej. Obchodzimy marinę dokoła, aż znajdziemy barki – oświadcza „W”,
jakby to było zupełnie proste.


Ale nie jest. Zaczyna lać, mamy więc wodę z dołu i z góry. Wszystko
wydaje się opuszczone; zero dźwięków, nie licząc równego bębnienia
deszczu, szmeru fal uderzających o kadłuby i dzwonienia fałów.


Po jednym z pomostów śmiga jak strzała kot, za nim pędzi ujadający pies,
a za psem facet w żółtym sztormiaku, jedyny barwny punkt pośród
szarości. Patrzę za nimi, zastanawiając się, czy jestem jak ten pies:
ścigający kota tylko dlatego, że tak właśnie zachowują się psy.


Chłopaki chowają się pod płóciennym dachem. Trzęsę się z zimna, mam tego
serdecznie dość. Obracam się, chcąc im zaproponować jakieś sympatyczne
bistro, zjedzenie czegoś ciepłego przed długą jazdą powrotną, lecz wtedy
pokazują coś znajdującego się za moimi plecami. Oglądam się znowu.


Niebieskie, stalowe okiennice „Violi” są zamknięte, przez co wydaje się
opuszczona, gdy tak stoi zacumowana obok cementowego nabrzeża do
solidnych drewnianych słupków. Też wygląda na zmarzniętą, jakby również
ona marzyła o powrocie tamtego upalnego paryskiego lata.


Wychodzę na pomost i przez sekundę czuję niemal dotyk słonecznych
promieni na skórze, słyszę, jak Lulu opowiada o podwójnym szczęściu.
Dokładnie tutaj siedzieliśmy, przy relingu. Dokładnie tutaj
sprzeczaliśmy się, co oznacza podwójne szczęście. „To pomyślność” −
powiedziała. „Miłość” − skontrowałem.


– Co wy tu robicie, u diabła? − Facet w żółtym sztormiaku maszeruje w naszą stronę, wlokąc na smyczy schwytanego dygocącego kundla. – Niejeden
złodziej zlekceważył Napoleona i zapłacił za to własną skórą, co? –
zwraca się do psa.


Szarpie smycz i Napoleon szczeka smętnie.


– Nie jestem złodziejem – wyjaśniam po francusku.


Mężczyzna marszczy nos.


– Gorzej! Jesteś cudzoziemcem. Wiedziałem, że jesteś za wysoki. Niemiec?


– Holender.


– Nieważne. Wynoś się, zanim wezwę żandarma albo cię poszczuję
Napoleonem.


Powstrzymuję go gestem.


– Nie przyszedłem niczego ukraść. Szukam Jacques’a.


Nie jestem pewien, czy sprawia to wzmianka o właścicielu barki, czy
fakt, że Napoleon zabrał się do wylizywania podogonia, ale facet
ustępuje.


– Znasz Jacques’a?


– Trochę.


– Gdybyś go znał chociaż trochę, wiedziałbyś, gdzie go szukać, kiedy
schodzi z „Violi”.


– Pewnie mniej niż trochę. Spotkałem go w ostatnie wakacje.


– Spotyka się mnóstwo ludzi. Nie wchodzi się na cudzą łódź bez
pozwolenia. To najgorsze możliwe pogwałcenie czyjegoś terytorium.


– Wiem. Chcę go znaleźć, a tylko to miejsce przyszło mi do głowy.


Mruży oczy.


– Jest ci winien pieniądze?


– Nie.


– Na pewno? Nie chodzi o wyścigi? Ciągle obstawia niewłaściwe konie.


– Zupełnie nie o to chodzi.


– Przespał się z twoją żoną?


– Nie! W ostatnie wakacje obwoził po Paryżu czworo pasażerów.


– Tych Duńczyków? Sukinsyny! Przegrał do nich prawie całą opłatę za
czarter. Nie ma pojęcia o grze w pokera. Z tobą też przegrał?


– Nie! Dostał pieniądze od nas. Sto dolców. Ode mnie i jednej
Amerykanki.


– Amerykanie są okropni. W ogóle nie mówią po francusku.


– Ona znała chiński.


– A jaki z TEGO pożytek?


Wzdycham.


– Niech pan słucha, ta dziewczyna…


Zaczynam tłumaczyć, ale macha lekceważąco ręką.


– Jeśli potrzebny ci Jacques, idź do Bar de la Marine. Jak go nie ma na
wodzie, siedzi w knajpie.


 


Zastaję Jacques’a przy długim drewnianym barze, zgarbionego nad prawie
pustą szklaneczką. Macha do mnie, gdy tylko wchodzę, chociaż nie jestem
pewien, czy mnie poznał, czy też to jego standardowe powitanie. Właśnie
dogłębnie analizuje z barmanem nowe opłaty cumownicze. Kupuję chłopakom
kolejkę piw, sadzam ich przy stole w kącie i zajmuję miejsce obok
kapitana.


– Dwa razy to, co on zamówił – zwracam się do barmana; nalewa nam obu po
szklaneczce słodkiej do bólu zębów brandy z lodem.


– Miło cię znowu widzieć – oświadcza Jacques.


– Więc mnie pamiętasz?


– Jasne, że tak. – Mruży oczy, próbując mnie przyporządkować do
konkretnego miejsca. – Paryż. – Czka, a potem wali się pięścią w pierś.
– Nie rób takiej zdziwionej miny. To było tylko parę tygodni temu.


– Trzy miesiące temu.


– Tygodnie, miesiące. Czas jest płynny.


– Tak, pamiętam, jak to mówiłeś.


– Chcesz wyczarterować „Violę”? Na razie zimuje, ale w maju znów
wypływamy.


– Nie potrzebuję czarteru.


– Więc co mogę dla ciebie zrobić?


Opróżnia drinka i chrupie twarde kostki lodu. Potem napoczyna drugiego.


Właściwie nie wiem, co odpowiedzieć. Co MÓGŁBY dla mnie zrobić?


– Byłem z taką Amerykanką, a teraz próbuję się z nią skontaktować. Nie
odzywała się do ciebie przypadkiem?


– Amerykanka. A, tak, rzeczywiście się odzywała.


– Serio?


– No. Kazała przekazać temu wysokiemu sukinsynowi, że z nim zrywa, bo
znalazła sobie nowego faceta.


Wskazuje samego siebie. I wybucha śmiechem.


– Więc nie dała znaku życia?


– Nie. Przykro mi, chłopcze. Zostawiła cię na lodzie?


– Coś w tym guście.


– Mógłbyś spytać tych sukinsynów Duńczyków. Jedna z babek ciągle
przysyła mi esemesy. Zobaczmy, czy uda mi się je znaleźć. – Wyjmuje
smartfona i zaczyna przy nim manipulować. – Siostra mi go sprawiła,
twierdzi, że mi pomoże przy nawigacji, rezerwacjach… ale nie potrafię
się w tym połapać. – Podaje mi aparat. – Ty spróbuj.


Sprawdzam skrzynkę odbiorczą i znajduję wiadomość od Agnethe. Otwieram
esemesa i widzę kilkanaście wcześniejszych, w tym zdjęcia z ostatniego
lata, kiedy pływali na „Violi”. Większość przedstawia Jacques’a – na tle
pól żółtych słoneczników, krów albo zachodów słońca, ale jest jedna
fotka, na której rozpoznaję klarnecistę z mostu nad kanałem Saint
Martin. Już mam oddać aparat kapitanowi, kiedy coś zauważam: skrawek
postaci Lulu. Nie jej twarz, tylko fragment sylwetki widziany od tyłu –
ramiona, szyja, włosy – z pewnością jednak należący do niej.
Potwierdzenie, że nie była wytworem mojej wyobraźni.


Często się zastanawiałem, na ilu zdjęciach zostałem przypadkiem
uchwycony. Z tamtego dnia pochodzi jeszcze jedna fotka, wcale nie
przypadkowa. Pozowany portret nas obojga, który Agnethe zrobiła komórką
Lulu. Lulu zaproponowała, że mi go prześle, ale odmówiłem.


– Mogę to przerzucić na swój telefon? – pytam Jacques’a.


– Rób, co chcesz – odpowiada, machając ręką.


Przesyłam zdjęcie Broodjemu, bo moja komórka rzeczywiście nie czyta
ememesów, chociaż nie dlatego nie chciałem od Lulu naszego wspólnego
portretu. Tamta odmowa była automatyczna, niemal odruchowa. Z ostatniego
roku podróży nie mam praktycznie żadnych fotek. Chociaż jestem pewien,
że widnieję na zdjęciach innych ludzi, na moich własnych mnie nie ma.


W plecaku, tamtym ukradzionym w pociągu do Warszawy, miałem stary aparat
cyfrowy. Były w nim zdjęcia ze mną, Yael i Bramem z moich osiemnastych
urodzin. Jedne z ostatnich przedstawiających nas troje razem, a odkryłem
je dopiero w podróży, kiedy nudząc się pewnego wieczoru, przejrzałem
wszystkie fotki zapisane na karcie. I nas znalazłem.


Powinienem je przesłać na mejla. Albo wydrukować. Jakoś utrwalić.
Zamierzałem tak zrobić, serio. Ale to odkładałem, a potem buchnęli mi
plecak i było po ptakach.


Zaskoczyło mnie, że poczułem się wtedy kompletnie zdruzgotany. Stracić
coś, o czym zawsze wiedzieliśmy, że do nas należy, to jedno, a zupełnie
co innego – utracić coś, co dopiero niedawno odkryliśmy w swoim
posiadaniu. Pierwsze to rozczarowanie. Drugie to prawdziwa strata.


Wcześniej nie zdawałem sobie z tego sprawy. Teraz już wiem.


 
  
 


 


Rozdział czternasty


 


Utrecht


 


 


W drodze powrotnej do Utrechtu dzwonię do Dunki Agnethe, żeby sprawdzić,
czy Lulu przesłała jej zdjęcia, czy ze sobą korespondowały. Ale ledwie
mnie kojarzy. To przygnębiające. Tamten dzień, tak mocno wyryty w mojej
pamięci, dla wszystkich innych był całkiem zwyczajny. A w każdym razie
był zaledwie jednym dniem, który dawno minął.


Z Aną Lucią też skończone. Wyczuwam to, nawet jeśli ona jeszcze nie.
Kiedy wracam zdołowany i mówię, że sezon rozgrywek się skończył, jest
pełna współczucia, a może triumfu. Obsypuje mnie pocałunkami i cariños.


Nie sprzeciwiam się, wiem jednak, że to tylko kwestia czasu. Za trzy
tygodnie wyjedzie do Szwajcarii. Gdy wróci miesiąc później, mnie już nie
będzie. Notuję sobie w pamięci, żeby przypilnować załatwienia paszportu.


Wydaje się, jakby Ana Lucia coś zwęszyła, bo zaczyna mocniej naciskać,
żebym z nią jechał. Dzień w dzień podejmuje nową próbę.


– Patrz, jaka ładna pogoda – zagaja pewnego ranka, przygotowując się do
zajęć. Włącza komputer i czyta prognozę pogody z Gstaad. – Codziennie
słońce. Nawet nie tak zimno.


Nie odpowiadam, tylko zmuszam się do uśmiechu.


– A tutaj – ciągnie, otwierając swoją ulubioną stronę o podróżach i przechylając laptop, by mi pokazać zdjęcia zaśnieżonych Alp i malowanych
dziadków do orzechów – tutaj piszą o różnych rzeczach, które można tam
robić, jeśli się nie jeździ na nartach. Nie musisz siedzieć w schronisku. Będziemy blisko Lozanny i Berna. Genewa jest całkiem
niedaleko, możemy tam pojechać na zakupy. Słynie z zegarków. Wiem! Kupię
ci zegarek.


Cały sztywnieję.


– Mam już jeden.


– Serio? Nigdy nie widziałam, żebyś go nosił.


Jest na Bloemstraat, w moim plecaku. Nadal chodzi. Niemal słyszę go
tutaj. Nagle trzy tygodnie wydają mi się zbyt długim okresem.


– Musimy porozmawiać.


Słowa wymykają się, zanim się namyślę, co dalej. Trochę czasu minęło,
odkąd zrywałem z laską. Znacznie łatwiej pocałować się na pożegnanie i wsiąść do pociągu.


– Nie teraz – odpowiada, wstając, żeby pomalować usta przed lustrem. –
Już jestem spóźniona.


Okej. Nie teraz. Później. Dobrze. Będę miał czas poszukać właściwych
słów. Zawsze da się znaleźć właściwe słowa.


 


Po jej wyjściu ubieram się, parzę kawę i siadam do jej kompa, żeby przed
wyjściem sprawdzić pocztę. Strona o podróżach, na którą zaglądała, wciąż
jest otwarta; już mam zamknąć okno, kiedy moją uwagę zwraca baner
reklamowy. „MEKSYK!!!” − krzyczy. Na zewnątrz jest szaro i zimno, a fotki obiecują wyłącznie ciepło i blask słońca.


Klikam w link i przenoszę się na stronę z kilkoma promocyjnymi ofertami
wakacji all-inclusive – nigdy na takich nie byłem, ale robi mi się
gorąco od samego patrzenia na plaże. I wtedy zauważam reklamy wycieczek
do Cancún.


Cancún.


Dokąd Lulu jeździ co roku.


Gdzie jeździ z rodzicami rok w rok oglądać to samo miejsce. Stałość
upodobań matki, tak irytująca Lulu, jest teraz moją największą nadzieją.


Przypominam sobie szczegóły. Jak wszystko, co dotyczy tamtego dnia, są
jaskrawe niczym świeżo położona farba. Kompleks hotelowy stylizowany na
świątynię Majów. Ogrodzony kawałek Ameryki z kolędami w stylu mariachi.
Boże Narodzenie. Jeździli na Święta Bożego Narodzenia. A może chodziło o Nowy Rok? Mogę po prostu zostać trochę dłużej!


W duchu prosząc o pomoc „W”, wyszukuję kompleksy hotelowe w Cancún. Na
ekranie błyskają kolejne plaże z krystalicznie czystą wodą. Jest ich
cała masa, tych megakurortów przypominających majańskie fortece i świątynie. Powiedziała, że było tam coś w rodzaju rzeki. Pamiętam, że
mnie to zdziwiło: kompleks hotelowy z rzeką? Przez Cancún nie
przepływają żadne naturalne rzeki. Są pola golfowe, baseny i klify, z których można nurkować, i wodne zjeżdżalnie. Ale rzeki? Przeglądając
listę atrakcji Palacio Maya, natykam się na jedną. „Leniwa rzeka”, czyli
sztuczny strumień, po którym można pływać na nadmuchiwanym kole.


Zawężam poszukiwania. Wydaje się, że nie ma aż tak wielu kompleksów
hotelowych, które wyglądają jak świątynie Majów i mają „leniwą rzekę”.
Znajduję cztery. Być może Lulu zatrzyma się w jednym z nich na kilka dni
między Bożym Narodzeniem i Nowym Rokiem.


Na zewnątrz leje równo, a strony internetowe zachwalają meksykańskie
upały, błękitne niebo bez jednej chmurki i promienne słońce. Tyle czasu
nie mogłem się zdecydować, dokąd jechać. Czemu nie tam? Żeby jej
poszukać? Przechodzę na stronę konsolidatora lotniczego i sprawdzam cenę
dwóch biletów do Cancún. Drogo, ale przecież mnie stać.


Zamykam komputer i w mojej głowie formuje się lista rzeczy do zrobienia.
Wszystko wydaje się takie proste.


Odebrać paszport.


Zaprosić Broodjego.


Kupić bilety.


Znaleźć Lulu.


 
  
 


 


Rozdział piętnasty


 


 


O szóstej wieczorem tego samego dnia mam już bilety lotnicze dla siebie
i Broodjego oraz zarezerwowany pokój w tanim hotelu w Playa del Carmen.
Czuję przypływ satysfakcji, bo w jeden dzień zwojowałem więcej niż przez
ostatnie dwa miesiące. Została tylko jedna rzecz.


„Musimy porozmawiać” − piszę esemesa do Any Lucii. Odpowiada od razu.
„Wiem o czym. Przyjdź przed 8”. Rozluźniam się z ulgi. Ana Lucia jest
bystra. Podobnie jak ja wie, że to, co nas łączy, to nie piętno.


Po drodze kupuję butelkę wina. Nie ma powodu, by nie załatwić tego w sposób cywilizowany.


Wita mnie w drzwiach wystrojona w czerwone bikini, z jeszcze
czerwieńszymi ustami. Wyjmuje mi butelkę z ręki i wciąga mnie do środka.
Wszędzie palą się wotywne świeczki jak w katedrze w święto patrona.
Ogarniają mnie złe przeczucia.


– Cariño, teraz rozumiem. Całe to narzekanie, jak bardzo nie znosisz
chłodu. Powinnam się domyślić.


– Powinnaś się domyślić?


– Naturalnie chcesz pojechać gdzieś, gdzie jest ciepło. A wiesz, że moja
ciotka i wujek mieszkają w Mexico City, tylko nie mam pojęcia, gdzie
usłyszałeś o willi na Isla Mujeres.


– Isla Mujeres?


– Jest piękna. Wprost na plaży, z basenem i służbą. Pozwoliliby nam w niej mieszkać, jeśli zechcemy, albo możemy zostać na stałym lądzie, byle
nie w jednym z tych tanich hotelików. – Marszczy nos. – Ja zapłacę za
hotel, nalegam; nie chcę słyszeć żadnych protestów. Zresztą tak będzie
sprawiedliwie, skoro ty kupiłeś bilety.


– Kupiłem bilety. – Potrafię jedynie powtarzać za nią jak papuga.


– Och, cariño – grucha. – Czyli jednak poznasz moją rodzinę. Wyprawią
dla nas przyjęcie. Rodzice nie byli zachwyceni, kiedy odwołałam
Szwajcarię, ale rozumieją, że to z miłości.


– Z miłości – powtarzam z mdlącym uczuciem, że zaczynam pojmować, co się
wydarzyło.


Jej przeglądarka internetowa. Moja historia wyszukiwań. Bilety dla dwóch
osób. Hotel. Mój uśmiech jest naprężony do granic, lepki od fałszywej
słodyczy. Jak zdołam znaleźć słowa, by to wyjaśnić? Nieporozumienie,
powiem, bilety są na męskie wakacje dla mnie i Broodjego, co JEST prawdą.


– Wiem, że chciałeś mi zrobić niespodziankę – ciągnie dziewczyna. –
Teraz rozumiem, czemu się wymykałeś z telefonem, ale, amor, wylatujemy
za trzy tygodnie, kiedy zamierzałeś mi powiedzieć?


– Ano Lucio – zaczynam. – Zaszło nieporozumienie.


– W jakim sensie? – pyta wciąż pełna nadziei, jak gdyby chodziło o jakiś
nieistotny drobiazg, na przykład hotel.


– Te bilety… Nie są dla ciebie. Są dla…


– Chodzi o tę drugą dziewczynę, prawda? Tę z Paryża?


Chyba nie jestem tak dobrym aktorem, jak sądziłem. Kiedy uwielbienie na
jej twarzy, jakby pod wpływem tektonicznego wstrząsu, zmienia się w podejrzliwość, dociera do mnie, że pewnie wiedziała cały czas. I chyba
okazuję się fatalnym aktorem, bo podczas gdy moje wargi zaczynają
formułować wiarygodną odpowiedź, moje spojrzenie najwidoczniej zdradza
wszystko. Mogę to wyczytać z uczuć malujących się na twarzy Any Lucii –
jej śliczne rysy wykrzywia grymas niedowierzania, a potem pewności.


– Hijo de la gran puta! To ta Francuzka?! Spotykałeś się z nią cały
czas, prawda?! – wrzeszczy. – DLATEGO pojechałeś do Francji?!


– To nie to, co myślisz – mówię, unosząc ręce.


Gwałtownie odsuwa szklane drzwi na dziedziniec.


– To dokładnie to, co myślę – odpowiada, wypychając mnie na zewnątrz.


Stoję tam jak kołek. Ana Lucia rzuca we mnie świeczką. Pocisk przelatuje
obok i pada na jedną z poduszek, które rozłożyła na cementowym podeście.


– Cały czas wymykałeś się z tą francuską dziwką!


Drugi pocisk świszcze mi koło ucha i ląduje w krzakach.


– Wywołasz pożar.


– I dobrze! Wypalę wspomnienie o tobie, culero!


Ciska kolejną świeczką.


Deszcz ustał i chociaż noc jest lodowata, wydaje się, jakby zbiegło się
pół wydziału. Próbuję ją skłonić, by wróciła do środka, uspokoić ją.
Ponoszę porażkę na obu frontach.


– Odwołałam dla ciebie wyjazd do Szwajcarii! Moi krewni zorganizowali
dla ciebie przyjęcie. A ty przez cały czas knułeś, jak się spotkać z tą
francuską dziwką. W moim własnym kraju! Gdzie mieszka moja rodzina!


Uderza się w nagą pierś, jakby rościła sobie prawo własności nie tylko
do Hiszpanii, ale do całej Ameryki Łacińskiej.


Miota następną świeczkę. Tę chwytam; osłonka pęka mi w ręce, sypiąc
szkłem i lejąc gorącym woskiem po dłoni. Na skórze pojawiają się
pęcherze. Zastanawiam się przelotnie, czy zostanie mi blizna. Raczej
wątpię.


 
  
 


 


Rozdział szesnasty


 


Grudzień


Cancún


 


 


Cywilizacja Majów osiągnęła rozkwit ponad tysiąc lat temu, lecz trudno
sobie wyobrazić, by nawet wówczas ich najświętsze świątynie były
strzeżone równie pilnie, jak hotel Maya del Sol w dzisiejszych czasach.


– Numer pokoju? – pytają strażnicy, kiedy podchodzimy z Broodjem do
bramy w imponującym rzeźbionym murze ciągnącym się chyba na kilometr w każdą stronę.


– Cztery zero siedem – odpowiada, zanim zdążę otworzyć usta.


– Karta do drzwi – rzuca jeden z mężczyzn.


Po bokach dzianinowej kamizelki ma wielkie plamy potu.


– Em, zostawiłem w pokoju – oświadcza Broodje.


Strażnik otwiera segregator i przegląda plik papierów.


– Państwo Yoshimoto? – pyta.


– Mhm – przytakuje Broodje, ujmując mnie za rękę.


Mężczyzna wygląda na wkurzonego.


– Wstęp tylko dla gości.


Energicznie zatrzaskuje segregator i chce zasunąć okienko.


– Nie mieszkamy tutaj – mówię, uśmiechając się konspiracyjnie. – Ale
SZUKAMY jednego z gości.


– Nazwisko? – Ponownie bierze segregator.


– Tak właściwie to nie wiem.


Nadjeżdża czarny mercedes z przyciemnianymi szybami; ledwie zwalnia, a strażnicy już podnoszą szlaban i przepuszczają go machnięciem. Strażnik
ze znużeniem zwraca się znowu do nas i przez sekundę sądzę, że się
udało, lecz w tym momencie oświadcza:


– Idźcie stąd albo będę musiał wezwać policję.


– Policję?! – wykrzykuje Broodje. – Hej, hej, hej. Wyluzujmy odrobinę.
Zrzućcie te swoje kamizelki. Napijmy się czegoś. Może chodźmy do baru;
przy hotelu na pewno jest kilka sympatycznych knajpek. Przyniesiemy wam
piwo.


– To nie hotel. To klub wakacyjny.


– A na czym właściwie polega różnica? – pyta Broodje.


– Różnica polega na tym, że nie możecie wejść.


– Zlitujcie się. Przyjechaliśmy aż z Holandii. On szuka dziewczyny –
tłumaczy Broodje.


– Jak my wszyscy – rzuca drugi strażnik i obaj rechoczą. Ale nadal nas
nie wpuszczają.


Energicznie, z bezsilną złością kopię motorower; osiągam tyle, że
krztusząc się, budzi się do życia. Jak dotąd nic nie okazało się takie,
jak oczekiwałem, nawet pogoda. Myślałem, że w Meksyku będzie ciepło,
tymczasem mam wrażenie, jakbym cały dzień smażył się na patelni. Chociaż
może to złudzenie, bo zamiast spędzić pierwszy dzień na plaży
ochładzanej lekkim wietrzykiem, jak rozsądnie zrobił Broodje, cały
wczorajszy dzień tłukłem się po Tulum. Lulu wspomniała, że jej rodzice
jeżdżą co roku w te same ruiny, a Tulum leży najbliżej, więc uznałem, że
równie dobrze mogę natknąć się na nią tam. Cztery godziny przepatrywałem
tłumy ludzi wysiadających z autokarów, minivanów i wynajętych
samochodów. Dwa razy wydawało mi się, że ją widzę, i pobiegłem za jakąś
laską. Właściwa fryzura, niewłaściwa dziewczyna. Uświadomiłem sobie, że
mogła już dawno zmienić uczesanie.


Wróciłem do naszego hoteliku z oparzeniem słonecznym i bólem głowy; mój
pierwotny optymizm wobec wyprawy skwaśniał w przeczucie klęski. Broodje
zasugerował radośnie, żebyśmy spróbowali w hotelach, na bardziej
ograniczonym terytorium. A gdyby to nie wypaliło… Wskazał w stronę
morza. „Tyle tu lasek” − rzucił przyciszonym, niemal onieśmielonym
głosem, patrząc na plażę, której każdy metr kwadratowy pokrywały gęsto
bikini.


„Tyle lasek − pomyślałem. – Czemu próbuję znaleźć właśnie tę jedną?”.


 


Palacio Maya, kolejny pseudomajański kompleks hoteli na mojej liście
trafień, leży kilka kilometrów na północ. Popylamy autostradą, wdychając
spaliny mijających nas autokarów i ciężarówek. Tym razem chowamy
motorower w kwitnących krzakach obok krętej, wypielęgnowanej drogi
prowadzącej do głównej bramy. Palacio Maya bardzo przypomina Maya del
Sol, tylko zamiast cyklopowego muru ma przy wjeździe olbrzymią piramidę
ze strzeżoną furtką strażnika pośrodku. Tym razem jestem przygotowany.
Tłumaczę po hiszpańsku, że próbuję znaleźć znajomą, która się tu
zatrzymała, ale chcę jej zrobić niespodziankę. Potem wsuwam strażnikowi
banknot dwudziestodolarowy. Bez słowa otwiera bramę.


– Dwadzieścia dolców – komentuje Broodje, kręcąc głową. – To znacznie
bardziej stylowe od paru piw.


– Pewnie tyle właśnie kosztuje parę piw w tym miejscu.


Idziemy brukowaną uliczką, spodziewając się hotelu albo jakichś oznak,
że jesteśmy blisko, tymczasem natrafiamy na kolejną bramkę ze
strażnikami. Uśmiechają się i wołają buenos días, jakby się nas
spodziewali, a sądząc z tego, jakim wzrokiem nas mierzą – niczym koty
myszy – zgaduję, że pierwszy gość uprzedził o naszym nadejściu. Bez
słowa wyciągam portfel i wręczam im kolejnego dziesiątaka.


– Och, gracias, señor – rzuca jeden z mężczyzn. – ¡Que generoso! –
Po czym rozgląda się wokół siebie. – Tylko że jest nas dwóch.


Sięgam znowu do portfela. Ale źródełko wyschło. Pokazuję, że jest pusty.
Strażnik kręci głową. Dociera do mnie, że przedobrzyłem przy pierwszej
bramie. Na początku należało zaproponować dziesięć dolarów.


– Dajcie spokój – mówię. – Nie mam więcej.


– Wiesz, ile tu kosztuje pokój? – pyta. – Tysiąc dwieście dolarów za
noc. Jeśli mam wpuścić was obu, żebyście mogli korzystać z basenów,
plaż, boisk do tenisa i bufetów, musicie zapłacić.


– BUFETÓW? – wtrąca się Broodje.


– Ćśś! – szepczę. A strażnikowi wyjaśniam: – Nie po to przyszliśmy.
Próbujemy jedynie znaleźć pewną osobę.


Mężczyzna unosi brew.


– Skoro znasz kogoś z gości, czemu się zakradasz jak złodziej? Myślisz,
że cię uznamy za krezusa, bo masz białą skórę i machasz dziesięcioma
dolarami? – Wybucha śmiechem. – To stara sztuczka, amigo.


– Nie zakradam się. Szukam pewnej dziewczyny. Amerykanki. Możliwe, że
się tu zatrzymała.


Słysząc to, śmieje się jeszcze głośniej.


– Amerykankę? Też miałbym na taką ochotę. Ale one kosztują więcej niż
dziesięć dolców.


Piorunujemy się wściekłym wzrokiem.


– Oddawaj pieniądze – mówię.
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