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Wojna krymska była okrutnym konfliktem i kluczowym wydarzeniem połowy XIX wieku. W jej wyniku zginęło co najmniej milion ludzi, a Rosja została zmuszona do walki z potężną koalicją Wielkiej Brytanii, Francji i Imperium Osmańskiego. Była to wojna o terytorium, toczona ze strachu, iż ewentualny upadek państwa Osmanów pozwoli Rosji opanować ogromne obszary rozciągające się od Bałkanów do Zatoki Perskiej. Równocześnie konflikt miał charakter religijny. Podsycał go żarliwy, populistyczny i bardzo niebezpieczny pogląd, podzielany przez cara i jego ministrów, jakoby przeznaczeniem Rosji było sprawowanie władzy nad wszystkimi prawosławnymi chrześcijanami i panowanie w Ziemi Świętej.
 Książka Orlando Figesa ukazuje świeże oblicze tej niezwykłej wojny, którą toczono o wielką stawkę z przerażającą mieszanką okrucieństwa i niekompetencji. Był to zarówno pierwszy wyraźnie nowoczesny konflikt, na bieżąco fotografowany i opisywany w gazetach, z wiadomościami przekazywanymi za pomocą telegrafu, jak i wojna tradycyjna, z żołnierzami-analfabetami, oficerami-amatorami i wielkimi stratami spowodowanymi przez choroby.
 Na kartach tej książki znajdziemy słynne epizody wojny, takie jak szarża Lekkiej Brygady, oblężenie Sewastopola czy działalność Florence Nightingale, jednak autor obszernie opisuje również sam Krym i jego kulturę, zniszczoną w wyniku walk. Opierając się na szerokim wachlarzu fascynujących źródeł, Figes przedstawia doświadczenia wojenne uczestników konfliktu, począwszy od szeregowego brytyjskiego żołnierza w wypełnionym śniegiem okopie, po udręczonego, ponurego i ograniczonego cara Mikołaja, gotowego stawić czoła całemu światu w pogoni za religijnym zbawieniem.
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WSTĘP
W kościele parafialnym w Witchampton w hrabstwie Dorset znajduje się pomnik poświęcony pamięci pięciu żołnierzy z tej spokojnej, niewielkiej wioski, którzy walczyli i zginęli w wojnie krymskiej. Inskrypcja brzmi:
POLEGLI W SŁUŻBIE SWEMU KRAJOWI.
 ICH CIAŁA SPOCZYWAJĄ NA KRYMIE.
 OBY ICH DUSZE TRAFIŁY DO NIEBA. MDCCCLIV
Na cmentarzu komunalnym w Héricourt w południowo-wschodniej Francji można znaleźć kamień nagrobny z nazwiskami dziewięciu mężczyzn pochodzących z tej okolicy, którzy zginęli na Krymie:
POLEGLI ZA OJCZYZNĘ.
 PRZYJACIELE, PEWNEGO DNIA ZNÓW SIĘ SPOTKAMY.
U cokołu pomnika ułożono dwie kule armatnie. Na jednej znajduje się nazwa „Malakoff”, czyli Kurhanu Małachowskiego, zdobytego przez Francuzów podczas oblężenia Sewastopola, bazy rosyjskiej marynarki wojennej na Krymie; na drugiej napisano „Sebastopol”. Tysiące francuskich i brytyjskich żołnierzy leżą w nieoznakowanych i dawno już zapomnianych grobach na Krymie.
 W samym Sewastopolu są setki pomników, wiele z nich na cmentarzu wojskowym (brackoje kładbiszcze), jednym z trzech utworzonych przez Rosjan w trakcie oblężenia. Spoczywa na nim 127 583 ludzi poległych w obronie miasta. Oficerowie leżą w indywidualnych grobach, opisanych nazwiskami i nazwami pułków, jednak zwykłych żołnierzy pochowano w masowych mogiłach, po pięćdziesięciu lub stu. Obok Rosjan są to ich serbscy, bułgarscy i greccy bracia w wierze, którzy odpowiedzieli na wezwanie cara do obrony prawosławia.
 Niewielka tabliczka, ledwo widoczna w wysokiej trawie, w miejscu, w którym pochowano piętnastu marynarzy, upamiętnia ich „bohaterskie poświęcenie podczas obrony Sewastopola w latach 1854-1855”:
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 Pomnik w Héricourt.
ZGINĘLI ZA OJCZYZNĘ,
 ZA CARA I ZA BOGA
W innych częściach Sewastopola znajdują się „wieczne płomienie” i pomniki poświęcone nieznanym i niezliczonym ludziom poległym w walkach o miasto. Szacuje się, że w masowych grobach trzech cmentarzy wojskowych Sewastopola pochowano ćwierć miliona rosyjskich żołnierzy, marynarzy i cywilów1.
 Dwie wojny światowe przysłoniły wielką skalę konfliktu krymskiego oraz ogromne straty w ludziach, jakie spowodował. Dzisiaj wydaje się nam, że była to raczej drugorzędna wojna. Jest niemal zapomniana, tak jak wspomniane wyżej przykościelne tabliczki i nagrobki. Nawet w państwach, które brały w niej udział (Rosja, Wielka Brytania, Francja, Piemont-Sardynia we Włoszech i Imperium Osmańskie, łącznie z obszarami, na których później powstały Rumunia i Bułgaria), tylko nieliczni potrafią obecnie powiedzieć, z jakich powodów została stoczona. Ale dla naszych przodków żyjących przed I wojną światową wojna krymska stanowiła jeden z istotniejszych XIX-wiecznych konfliktów, najważniejszy, jaki miał miejsce za ich życia, tak jak dla nas punktami zwrotnymi w historii są dwie wojny światowe.
Straty były ogromne. Co najmniej 750 000 żołnierzy zginęło w walce lub zmarło z powodu chorób. Dwie trzecie z nich stanowili Rosjanie. Francuzi stracili około 100 000 ludzi, Brytyjczycy znacznie mniej, w przybliżeniu 20 000, ponieważ wysłali dużo skromniejsze siły (w wojnie krymskiej wzięło udział 98 000 brytyjskich żołnierzy i marynarzy; Francuzów było aż 310 000). Mimo to dla niewielkiej rolniczej społeczności, takiej jak ta zamieszkująca Witchampton, utrata pięciu sprawnych fizycznie mężczyzn stanowiła poważny cios. W przypadku parafii Whitegate, Aghada i Farsid w irlandzkim hrabstwie Cork, gdzie armia brytyjska intensywnie prowadziła werbunek, niemal jedna trzecia męskiej populacji zginęła w konflikcie krymskim2.
 Nikt nie liczył strat poniesionych przez ludność cywilną: ofiar ostrzału artyleryjskiego, zmarłych z głodu w oblężonych miastach, populacji wyniszczonych przez roznoszone przez wojsko choroby czy całych społeczności wybitych w masakrach i zorganizowanych kampaniach czystek etnicznych, jakie towarzyszyły walkom na Kaukazie, Bałkanach i Krymie. Była to pierwsza „wojna totalna”, XIX-wieczna wersja konfliktów naszej epoki, w której brali udział cywile i występowały kryzysy humanitarne.
 Po raz pierwszy wojna miała też naprawdę nowoczesny charakter. Prowadzono ją z wykorzystaniem nowych technologii przemysłowych, zaawansowanych karabinów, okrętów parowych, linii kolejowych, nowatorskiej logistyki i komunikacji, choćby z użyciem telegrafu, ważnych innowacji w dziedzinie medycyny wojskowej, a także z reporterami wojennymi i fotografami przebywającymi w samym środku działań. Jednocześnie był to ostatni konflikt toczony wedle starego kodeksu honorowego, z „poselstwami” i rozejmami zawieranymi w celu zabrania zabitych i rannych z placu boju. Pierwsze bitwy wojny krymskiej, nad Almą i pod Bałakławą, gdzie miała miejsce sławna „szarża Lekkiej Brygady”, nie różniły się zbytnio od starć z epoki napoleońskiej. Oblężenie Sewastopola, będące najdłuższym i najważniejszym etapem konfliktu, stanowiło natomiast zapowiedź uprzemysłowionej wojny okopowej z lat 1914-1918. Podczas jedenastu i pół miesiąca działań Rosjanie, Brytyjczycy i Francuzi wykopali 120 km okopów oraz zasypali się 150 milionami pocisków karabinowych i 5 milionami artyleryjskich o różnym kalibrze3.
 Nazwa wojny krymskiej nie odzwierciedla jej globalnej skali i ogromnego znaczenia dla Europy, Rosji oraz części świata rozciągającej się od Bałkanów do Jerozolimy i od Konstantynopola do Kaukazu, której dotyczyła „kwestia wschodnia”, wielki międzynarodowy problem wynikający z rozkładu Imperium Osmańskiego. Być może lepiej byłoby przyjąć rosyjską nazwę konfliktu, czyli „wojnę wschodnią” (wostocznaja wojna), mającą przynajmniej tę zaletę, że odnosi się do „kwestii wschodniej”, albo nawet „wojnę turecko-rosyjską”. Ten ostatni termin, pojawiający się w wielu źródłach tureckich, umieszcza zmagania w szerszej historycznej perspektywie wielowiekowych konfliktów rosyjsko-osmańskich, choć pomija kluczowy czynnik zaangażowania państw zachodnich.
 Wojna rozpoczęła się w 1853 roku od starć między wojskami osmańskimi i rosyjskimi w naddunajskich księstwach Mołdawii i Wołoszczyzny na terytorium obecnej Rumunii. Potem rozprzestrzeniła się na Kaukaz, gdzie Turcy i Brytyjczycy wspierali muzułmańskie plemiona, zachęcając je do wystąpienia przeciwko Rosji, a następnie na pozostałe obszary wokół Morza Czarnego. W 1854 roku, kiedy po stronie Turcji interweniowały Wielka Brytania i Francja, a Austriacy zagrozili dołączeniem do antyrosyjskiego przymierza, car wycofał swe wojska ze wspomnianych wyżej księstw i walki przeniosły się na Krym. W latach 1854-1855 starcia toczono jednak także na innych teatrach działań wojennych: na Morzu Bałtyckim, gdzie Royal Navy planowała atak na Petersburg, rosyjską stolicę; na Morzu Białym, gdzie w lipcu 1854 roku ostrzelała Monastyr Sołowiecki, a nawet na syberyjskim wybrzeżu Pacyfiku.
 W walkach o globalnej skali udział brali przedstawiciele wielu narodów. Na kartach tej książki czytelnik napotka mniejszą, niż ma nadzieję (lub się obawia), liczbę wojskowych, a więcej królów i królowych, książąt, dworzan, przywódców religijnych, rewolucjonistów polskich i węgierskich, lekarzy, pielęgniarek, dziennikarzy, artystów, fotografów, pamflecistów i pisarzy. Wśród tych ostatnich żaden nie jest ważniejszy dla historii z perspektywy rosyjskiej niż Lew Tołstoj, który służył jako oficer na trzech różnych frontach wojny (na Kaukazie, nad Dunajem i na Krymie). Co najważniejsze, dzięki listom i wspomnieniom czytelnik pozna punkt widzenia oficerów i szeregowych żołnierzy, począwszy od brytyjskich tommies, poprzez francusko-algierskich żuawów po rosyjskich żołnierzy wywodzących się spośród chłopów pańszczyźnianych.
 Istnieje wiele książek dotyczących wojny krymskiej napisanych w języku angielskim. Ta jednak, jako pierwsza w jakimkolwiek języku, opiera się dogłębnie na źródłach rosyjskich, francuskich i osmańskich, a także brytyjskich, co pozwala na wyjaśnienie geopolitycznych, kulturowych i religijnych przyczyn udziału w konflikcie każdej z najważniejszych potęg. Ze względu na skupienie się na historycznym kontekście wojny czytelnicy niemogący się doczekać opisu walk będą musieli zachować cierpliwość w początkowych rozdziałach (lub nawet je pominąć). Mam nadzieję, że poniższe strony pomogą na nowo zrozumieć kluczowe znaczenie wojny jako punktu zwrotnego w historii Europy, Rosji i Bliskiego Wschodu, którego konsekwencje są wciąż odczuwalne. Nie ma tu miejsca na rozpowszechniony brytyjski pogląd, iż był to „bezsensowny” i „niepotrzebny” konflikt – przekonanie oparte na niezadowoleniu społeczeństwa ze źle prowadzonej kampanii i ograniczonych osiągnięć, które do dziś wywiera szkodliwy wpływ na literaturę historyczną. Wojna krymska, dawno już zapomniana, a niekiedy nawet nie traktowana przez badaczy jako poważny temat, trafiła więc głównie w ręce brytyjskich historyków wojskowości, w tym wielu amatorów-entuzjastów, od lat opowiadających te same historie (szarża lekkiej brygady, nieudolność angielskich dowódców, Florence Nightingale) i przywiązujących niewielką wagę do religijnych źródeł konfliktu, skomplikowanej kwestii wschodniej, stosunków między chrześcijanami i muzułmanami w rejonie Morza Czarnego czy istoty europejskiej rusofobii. Bez zapoznania się z tymi kwestiami trudno uchwycić prawdziwe znaczenie tych wydarzeń.
 Wojna krymska miała przełomowy charakter. Doprowadziła do zerwania tradycyjnego sojuszu między Rosją i Austrią, na którym opierał się stary porządek na kontynencie europejskim, co pozwoliło później na pojawienie się nowych państw narodowych: Włoch, Rumunii i Niemiec. Pozostawiła Rosjan z głęboką urazą wobec Zachodu, z poczuciem zdradzenia przez inne państwa chrześcijańskie, które stanęły po stronie Turcji, oraz z niespełnionymi ambicjami na Bałkanach, wpływającymi destabilizująco na relacje między mocarstwami w latach 70. XIX wieku i prowadzącymi do kryzysów stanowiących przyczynę wybuchu I wojny światowej. Był to pierwszy ważniejszy europejski konflikt z udziałem Turcji, nie licząc jej krótkiego zaangażowania w wojny rewolucyjnej Francji i napoleońskie. Otworzył on islamski świat Imperium Osmańskiego przed zachodnimi armiami i technologiami, przyspieszając jego integrację w ramach światowej gospodarki kapitalistycznej. Wywołał też antyzachodnią reakcję islamu, trwającą do dziś.
 Każde z mocarstw zaangażowało się w wojnę krymską z własnych pobudek. Nacjonalizmy i rywalizacja między potęgami łączyły się z kwestiami religijnymi. Turcy walczyli o wykruszającą się europejską część imperium, o obronę suwerenności w obliczu rosyjskich roszczeń do reprezentowania ludności prawosławnej zamieszkującej Imperium Osmańskie, a także o zapobiegnięcie islamskiej i nacjonalistycznej rewolucji w swej stolicy. Brytyjczycy twierdzili, iż ruszyli na wojnę, by bronić dręczonej przez Rosję Turcji, lecz w istocie bardziej interesowało ich zadanie ciosu Imperium Rosyjskiemu, którego obawiali się jako rywala w Azji. Chcieli też wykorzystać konflikt do zabezpieczenia własnych interesów handlowych i religijnych na obszarze Imperium Osmańskiego. Dla Napoleona III wojna stanowiła okazję do przywrócenia Francji szacunku i wpływów na arenie międzynarodowej, jeśli nie sławy z czasów rządów jego stryja. Być może cesarz Francuzów chciał także na nowo narysować mapę Europy, mającą stanowić rodzinę liberalnych państw narodowych z granicami, jakie wyobrażał sobie Napoleon I. Jednocześnie wpływ katolików na jego wątłą władzę sprawiał, iż był popychany ku wojnie z Rosją z przyczyn religijnych. Dla Brytyjczyków i Francuzów była to krucjata w obronie wolności i cywilizacji europejskiej przeciwko barbarzyńskiej i despotycznej Rosji, której agresywny ekspansjonizm stanowił realne zagrożenie nie tylko dla Zachodu, ale i całego chrześcijaństwa. Jeśli chodzi o cara Mikołaja I, człowieka bardziej niż ktokolwiek inny odpowiedzialnego za wybuch wojny krymskiej, to kierowała nim po części przerośnięta duma i arogancja, stanowiące rezultat zasiadania na tronie od 27 lat, po części jego poglądy na to, jak wielka potęga, taka jak Rosja, powinna postępować wobec słabszych sąsiadów, a po części całkowicie błędne założenie co do reakcji innych mocarstw na jego działania. Co jednak najważniejsze, wierzył on, iż prowadzi wojnę religijną, krucjatę, wypełniając rosyjski obowiązek obrony chrześcijan w Imperium Osmańskim. Car zobowiązał się stawić czoła całemu światu, aby wykonać zadanie, które uznawał za święte, polegające na rozciągnięciu prawosławnego imperium aż do Konstantynopola i Jerozolimy.
 Historycy zwykle lekceważą religijne przyczyny wojny. Nieliczni przeznaczają więcej niż akapit lub dwa na spór w Ziemi Świętej – rywalizację pomiędzy katolikami czy też łacinnikami (wspieranymi przez Francję) a Grekami4 (mającymi oparcie w Rosji) o kontrolę nad Bazyliką Grobu Świętego w Jerozolimie i Bazyliką Narodzenia Pańskiego w Betlejem – mimo że stanowił on zarzewie (a dla cara wystarczającą przyczynę) wojny krymskiej. Aż do wybuchu konfliktów religijnych naszej epoki wydawało się nieprawdopodobne, aby błaha kłótnia o klucze kościelnego uwikłała wielkie mocarstwa w znaczącą wojnę. Niekiedy spór w Ziemi Świętej jest przedstawiany jako przykład absurdalnego charakteru owej „bezmyślnej” i „niepotrzebnej” wojny. Czasami natomiast wydaje się być jedynie wydarzeniem, które prowadziło do prawdziwej przyczyny konfliktu: starań europejskich potęg o wpływy w Imperium Osmańskim. Jednocześnie pojawiają się twierdzenia, iż wojny wybuchają z powodu rywalizacji pomiędzy mocarstwami, konkurowania o rynki lub wpływu wywieranego przez opcje nacjonalistyczne w polityce wewnętrznej. Wszystko to prawda, lecz bagatelizowane jest znaczenie religii w XIX-wiecznym świecie (jeśli konflikty na Bałkanach w latach 90. XX wieku i pojawienie się wojującego islamu czegoś nas nauczyły, to z pewnością tego, że religia odgrywa istotną rolę w podsycaniu wojen). Wszystkie mocarstwa wykorzystywały religię do nacisku w kwestii wschodniej. W rywalizacji potęg polityka i wiara ściśle się ze sobą splatały, a każde z państw, w największej mierze Rosja, wyruszało na wojnę z wiarą, że Bóg jest po jego stronie.
Uwaga o datach
Od 1700 do 1918 roku w Rosji używano kalendarza juliańskiego, opóźnionego o 13 dni w stosunku do kalendarza gregoriańskiego stosowanego w Europie Zachodniej. W celu uniknięcia nieporozumień wszystkie daty w niniejszej książce zostały podane zgodnie z kalendarzem gregoriańskim.
PODZIĘKOWANIA
Badania na potrzeby niniejszej książki trwały wiele lat, a podziękowania za udzielone mi w tym czasie wsparcie należą się wielu osobom.
 W pierwszych etapach zbierania materiałów Helen Rappaport pomogła mi opracować bibliografię spośród potencjalnie niekończącej się listy książek oraz opublikowanych wspomnień, dzienników i listów autorstwa uczestników wojny krymskiej. Służyła mi również bezcennymi radami w kwestii społecznej historii wojny, dzieląc się informacjami, które zdobyła, pisząc No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War.
 Jestem wdzięczny Alastairowi Massiemu z National Army Museum w Londynie, którego prace, The National Army Museum Book of the Crimean War: The Untold Stories oraz A Most Desperate Undertaking: The British Army in the Crimea, 1854-56, stanowiły dla mnie źródło inspiracji. Szczególnie wdzięczy jestem Jej Wysokości Królowej Elżbiecie II za pozwolenie na wykorzystanie materiałów z Archiwów Królewskich. Dziękuję również Sophie Gordon za rady dotyczące fotografii z Kolekcji Królewskiej w Windsorze. W archiwum Basbanlik Osmanlik w Stambule pomogli mi Murat Siviloglu i Melek Maksudoglu, a w Rosyjskim Państwowym Archiwum Historii Wojskowości Luisa Chabibulina.
 Wiele osób przekazało mi spostrzeżenia dotyczące całego projektu lub jego fragmentów: Norman Stone, Sean Brady, Douglas Austin, Tony Margrave, Mike Hinton, Miles Taylor, Dominic Lieven i Mark Mazower – jestem wdzięczny im wszystkim. Zwłaszcza Douglas Austin i Tony Margrave stanowili prawdziwą kopalnię informacji na temat różnych aspektów wojskowych. Podziękowania należą się również Marze Kozelsky za udzielenie mi pozwolenia na przeczytanie maszynopisu jej niedokończonej jeszcze wtedy książki na temat Krymu, Metinowi Kuntowi i Onurowi Önulowi za pomoc w sprawach tureckich, Edmundowi Herzigowi za wsparcie w kwestiach związanych z Ormianami, Lucy Riall za porady dotyczące Włoch, Joannie Bourke za przemyślenia na temat psychologii pola walki, Anthony’emu Beevorowi za pomoc w kwestii huzarów, Rossowi Belsonowi za informacje o przyczynach rezygnacji Sidneya Herberta, Keithowi Smithowi za hojny dar w postaci niesamowitej fotografii Old Scutari and Modern Üsküdar Jamesa Robertsona, a także Hugh Smallowi, którego praca The Crimean War: Queen Victoria’s War with the Russian Tsars pozwoliła mi zmienić zdanie na temat wielu spraw.
 Jak zawsze, jestem zobowiązany mojej rodzinie: żonie Stephanie i naszym córkom Lydii i Alice, które nigdy do końca mi nie uwierzyły, że piszę książkę o wojnie, niemniej jednak pozwoliły mi zająć się moimi zainteresowaniami. Dziękuję również mojej cudownej agentce Deborah Rogers oraz jej wspaniałemu zespołowi z Rogers, Coleridge and White, zwłaszcza Melanie Jackson z Nowego Jorku; Cecilii Mackay za wnikliwą pracę przy ilustracjach; Elizabeth Stratford za przygotowanie tekstu do druku; Alanowi Gillilandowi za doskonałe mapy, a przede wszystkim dwójce moich świetnych redaktorów, Simonowi Winderowi z Penguin i Sarze Bershtel z Metropolitan.
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 1. Strefa konfliktu w kwestii wschodniej
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 2. Strefa konfliktu na obszarze naddunajskim
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 3. Natarcie sprzymierzonych w stronę Sewastopola
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 4. Bitwa nad Almą
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 5. Kaukaz
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 6. Bitwa pod Bałakławą
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 7. Bitwa pod Inkermanem
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 8. Oblężenie Sewastopola
ROZDZIAŁ I

WOJNY RELIGIJNE
Pielgrzymi od tygodni ciągnęli do Jerozolimy, aby świętować tam Wielkanoc. Przybywali z każdego zakątka Europy Wschodniej i Bliskiego Wschodu: z Egiptu, Syrii, Armenii, Anatolii, Grecji, ale przede wszystkim z Rosji. Podróżowali drogą morską do portu w Jafie, gdzie wypożyczali wielbłądy lub osły. W Wielki Piątek 10 kwietnia 1846 roku w Jerozolimie przebywało już 20 000 pielgrzymów. Wynajmowali każdy lokal, jaki tylko mogli znaleźć, ewentualnie spali całymi rodzinami pod gołym niebem. Aby móc zapłacić za długą podróż, niemal wszyscy przywieźli ze sobą jakieś towary: ręcznie wykonane krucyfiksy lub ozdoby, korale czy haftowane przedmioty, które sprzedawali przy świątyniach turystom z Europy. Plac przed Bazyliką Grobu Pańskiego, stanowiącą główny cel ich pielgrzymki, był tętniącym życiem targiem. Kolorowe stoiska z owocami i warzywami rywalizowały o miejsce z towarami pielgrzymów oraz wydzielającymi odór skórami kozłów i wołów, pozostawionymi na słońcu przy garbarni znajdującej się za bazyliką. Przebywali tam również żebracy. Zmuszali nieznajomych do dawania im jałmużny, grożąc, iż w przeciwnym razie dotkną ich swymi pokrytymi trądem dłońmi. Bogaci turyści musieli być chronieni przez tureckich przewodników, którzy bili żebraków ciężkimi kijami, oczyszczając w ten sposób drogę do drzwi bazyliki.
 W 1846 roku Wielkanoc przypadła w tym samym dniu zarówno w kalendarzu łacińskim, jak i greckim, prawosławnym. Świątynie wypełniły się więc większymi niż zwykle tłumami i panowała bardzo nerwowa atmosfera. Dwie społeczności wiernych od dawna sprzeczały się ze sobą, kto powinien mieć prawo jako pierwszy przeprowadzić obrzędy wielkopiątkowe na ołtarzu Golgoty w Bazylice Grobu Pańskiego, w miejscu gdzie Jezus miał ponoć zostać złożony do grobu. W ostatnich latach rywalizacja między łacinnikami i Grekami5 stała się tak zażarta, że Mehmed Pasza, osmański gubernator Jerozolimy, został zmuszony do rozmieszczenia żołnierzy wokół bazyliki i w jej wnętrzu, aby zachować porządek. I to jednak nie zapobiegło bijatykom.
 Gdy w Wielki Piątek łacińscy księża przybyli do ołtarza z obrusami z białego płótna, okazało się, że Grecy dotarli tam pierwsi ze swymi obrusami wyszywanymi jedwabiem. Katolicy zażądali od prawosławnych edyktu wydanego przez sułtana w Konstantynopolu, upoważniającego ich do umieszczenia jedwabnego obrusu na ołtarzu w pierwszej kolejności. Grecy z kolei nakazali łacinnikom pokazać edykt pozwalający im na usunięcie owego obrusu. Między duchownymi doszło do bójki, do której po obu stronach szybko przyłączyli się mnisi i pielgrzymi. Wkrótce cała bazylika zamieniła się w pole bitwy. Rywalizujące ze sobą grupy wiernych walczyły nie tylko z użyciem pięści, ale też krucyfiksów, świeczników, kielichów mszalnych, kaganków i kadzielnic, a nawet kawałków drewna z relikwiarzy. Starcie kontynuowano z użyciem noży i pistoletów, przeszmuglowanych do bazyliki przez wiernych z obu stron. Kiedy w końcu straże Mehmeda Paszy oczyściły świątynię, na jej posadzce spoczywało ponad 40 zabitych6.
 „Zobaczcie, co czyni się w imię religii!”, napisała zajmująca się kwestiami społecznymi Angielka Harriet Martineau, która odwiedziła Ziemię Świętą (Palestynę i Syrię) w 1846 roku.
„Jerozolima to najświętsze miejsce na ziemi dla mahometan, nie licząc Mekki; dla chrześcijan i żydów jest ona natomiast najświętszym miejscem na ziemi. Co więc robią oni w świątyni Tego, którego uważają za swego wspólnego Ojca? Są tu mahometanie chętni zabić każdego żyda lub chrześcijanina, który wejdzie do meczetu Omara. Są tu Grecy i chrześcijanie łacińscy nienawidzący się nawzajem i gotowi zabić żyda lub mahometanina, który wejdzie do Bazyliki Grobu Pańskiego. I są też żydzi, świadczący przeciwko swym nieprzyjaciołom w mściwym języku swych starożytnych proroków”7.
Rywalizacja między Kościołami chrześcijańskimi wzmogła się z powodu gwałtownego wzrostu liczby pielgrzymów przybywających w XIX wieku do Palestyny. Koleje i parowce umożliwiły masowe podróże, otwierając region przed grupami wycieczkowymi katolików z Francji i Włoch oraz przed pobożną klasą średnią Europy i Ameryki. Różne Kościoły zaczęły współzawodniczyć o wpływy. Tworzono misje mające wspierać własnych pielgrzymów, rywalizowano o kupno ziemi, fundowano biskupstwa i klasztory, a także zakładano szkoły, aby nawracać w nich prawosławnych Arabów (głównie Syryjczyków i Libańczyków), należących do największej, a jednocześnie najgorzej wyedukowanej społeczności chrześcijańskiej w Ziemi Świętej.
 „W ciągu ostatnich dwóch lat rządy Rosji, Francji, Neapolu i Sardynii wysłały do Jerozolimy hojne dary w celu udekorowania Bazyliki Grobu Pańskiego”, relacjonował w 1839 roku William Young, brytyjski konsul w Palestynie i Syrii, w liście do lorda Palmerstona, stojącego na czele Foreign Office.
„Widoczne są liczne symptomy coraz większej zazdrości oraz nieprzyjaznych stosunków między Kościołami. Błahe spory, jakie od zawsze toczyli łacinnicy, Grecy i Ormianie, miały niewielkie znaczenie, dopóki raz na jakiś czas sprawę rozstrzygano na korzyść tych, którzy wręczyli władzom tureckim większą łapówkę. Te czasy jednak mijają, a owe kraje nie są dłużej zamknięte przed europejskimi intrygami w sprawach kościelnych”8.
Między 1842 i 1847 rokiem w Jerozolimie dochodziło do wzmożonych działań: anglikanie ufundowali biskupstwo, Austriacy otworzyli franciszkańską drukarnię, Francuzi założyli konsulat i pompowali pieniądze w katolickie szkoły oraz kościoły; papież Pius IX przywrócił stałego łacińskiego patriarchę, pierwszego od krucjat w XII wieku; grecki patriarcha powrócił z Konstantynopola, by zwiększyć swą kontrolę nad ludnością prawosławną; Rosjanie natomiast wysłali misję, która doprowadziła do powstania kompleksu budynków obejmujących schronisko, szpital, kaplicę, szkołę i targ, mających służyć wielkiej i ciągle rosnącej liczbie rosyjskich pielgrzymów.
 W pierwszych dekadach XIX wieku rosyjska Cerkiew Prawosławna wysłała do Jerozolimy więcej pielgrzymów, niż jakikolwiek inny Kościół chrześcijański. Co roku na Wielkanoc do miasta przybywało nawet 15 000 Rosjan. Niektórzy z nich mieli za sobą długą pieszą wędrówkę przez Kaukaz, Anatolię i Syrię. Dla Rosjan miejsca święte w Palestynie stanowiły przedmiot głębokiego i żarliwego oddania. Pielgrzymka do nich stanowiła dla tych ludzi najwyższy wyraz ich wiary.
 Rosjanie w pewnym sensie uważali Ziemię Świętą za fragment swej duchowej ojczyzny. Idei „świętej Rusi” nie wiązały granice państwowe. Było to imperium prawosławnych, ze świątyniami rozsianymi na obszarach zamieszkanych przez wyznawców wschodniego chrześcijaństwa i Bazyliką Grobu Pańskiego jako najważniejszą z nich. „Palestyna – jak pisał pewien rosyjski teolog w latach 40. XIX wieku – to nasza ojczysta ziemia, w której nie uważamy się za obcych”9. Podstawę pod te roszczenia położyły stulecia pielgrzymowania, tworząc więź między rosyjską Cerkwią i miejscami świętymi (tj. mającymi związek z życiem Chrystusa w Betlejem, Jerozolimie i Nazarecie). Wielu Rosjan uważało, iż więź ta stanowi fundament wyższej, duchowej władzy, ważniejszej od tymczasowego i politycznego zwierzchnictwa dynastii Osmanów nad Palestyną.
 Katolicy i protestanci nie wykazywali równie wielkiej żarliwości. Dla nich miejsca święte stanowiły przedmiot historycznego zainteresowania i romantycznego sentymentu, a nie religijnego oddania. Pisarz, podróżnik i historyk Alexander Kinglake stwierdził, że „spośród osób należących do Kościoła łacińskiego kimś najbliższym pielgrzymowi był często zwykły francuski turysta z dziennikiem w ręku oraz koncepcją i planem napisania książki”. Europejskich turystów odrzucała wielka gorliwość prawosławnych pielgrzymów, których dziwne obrzędy raziły ich jako „barbarzyńskie” i będące „upokarzającymi zabobonami”. Martineau nie chciała udać się do Bazyliki Grobu Pańskiego, aby obejrzeć mycie nóg pielgrzymów w Wielki Czwartek: „Nie mogłabym patrzeć na tę maskaradę czynioną w imię chrześcijaństwa, przy której najprymitywniejszy rytuał odprawiany nad brzegiem afrykańskiej rzeki nie byłby gorszący”. Z tego samego powodu Martineau nie poszła na ceremonię Ognia Świętego w Wielką Sobotę, kiedy to tysiące prawosławnych wiernych zgromadziły się w Bazylice Grobu Pańskiego, by zapalić pochodnie od cudownych płomieni pojawiających się na grobie Chrystusa. Rywalizujące ze sobą grupy – Grecy, Bułgarzy, Mołdawianie, Serbowie i Rosjanie – przepychały się, aby zapalić swe świece w pierwszej kolejności. Dochodziło do bójek. Zdarzało się, że wierni byli tratowani na śmierć lub dusili się w dymie. Baron Curzon, świadek jednej z takich scen w 1834 roku, opisał ceremonię jako „scenę chaosu i profanacji”, w której pielgrzymi, „niemal nadzy, tańczyli, wykonując szalone gesty i wrzeszcząc jak opętani”10.
 Nie jest zaskoczeniem, że unitarianka Martineau czy anglikanin Curzon odnosili się nieprzychylnie do takich obrzędów: w Kościołach protestanckich okazywanie uczuć religijnych zostało już dawno wykorzenione. Jak wielu turystów udających się do Ziemi Świętej, czuli oni, że mają mniej wspólnego z prawosławnymi pielgrzymami, których gwałtowne zachowanie nie wydawało im się w ogóle chrześcijańskie, niż ze stosunkowo laickimi muzułmanami, których surowa powściągliwość i powaga były dla nich lepiej zrozumiałe z uwagi na ich własną osobistą formę cichej modlitwy. Nastawienie takie wpływało na politykę Zachodu wobec Rosji w kwestii dyplomatycznych sporów w Ziemi Świętej, które doprowadziły ostatecznie do wybuchu wojny krymskiej.
 Europejscy komentatorzy, niezdający sobie sprawy ze znaczenia Ziemi Świętej dla rosyjskiej tożsamości duchowej lub obojętni wobec tego faktu, widzieli jedynie rosnące rosyjskie zagrożenie dla interesów zachodnich Kościołów w tym regionie. Na początku lat 40. Young, wówczas brytyjski konsul, regularnie wysyłał do Foreign Office sprawozdania dotyczące stałego rozwoju „rosyjskiej agentury” w Jerozolimie, której celem jego zdaniem było przygotowanie do „rosyjskiego podboju Ziemi Świętej” poprzez sponsorowanie pielgrzymek oraz wykupywanie ziemi pod prawosławne cerkwie i klasztory. Był to z pewnością okres, w którym rosyjskie misje wywierały coraz większy wpływ na greckie, ormiańskie i arabskie społeczności prawosławne, finansując budowę cerkwi, szkół oraz schronisk w Palestynie i Syrii (działaniom tym sprzeciwiało się Ministerstwo Spraw Zagranicznych w Petersburgu, słusznie obawiając się, iż mogą one wywołać niezadowolenie mocarstw zachodnich). Raporty Younga o rosyjskich planach podboju stawały się coraz bardziej histeryczne. „Słyszano rosyjskich pielgrzymów mówiących otwarcie, że już niedługo ten kraj znajdzie się pod władzą Rosji – pisał konsul do Palmerstona w 1840 roku. – W okresie wielkanocnym Rosjanie są w stanie uzbroić w jedną noc 10 000 pielgrzymów w obrębie murów Jerozolimy. Klasztory w mieście są rozległe i bez problemu można przemienić je w fortece”. Obawy Brytyjczyków co do owego „rosyjskiego planu” doprowadziły do przyspieszenia anglikańskich inicjatyw, a w rezultacie do ufundowania pierwszego anglikańskiego kościoła w Jerozolimie w 1845 roku11.
 Jednak to Francuzi byli najbardziej zaniepokojeni rosnącą rosyjską obecnością w Ziemi Świętej. Według francuskich katolików ich kraj łączyły z Palestyną stare historyczne więzy, sięgające jeszcze krucjat. Uważali oni, że właśnie dlatego do Francuzów, „pierwszego katolickiego narodu” Europy, należy specjalne zadanie ochrony wiary w Ziemi Świętej, mimo widocznego spadku liczby łacińskich pielgrzymów w ostatnich latach. „Posiadamy tam spuściznę, którą należy zachować, i interesy, których trzeba bronić – pisała lokalna katolicka prasa. – Miną wieki, zanim Rosjanie przeleją choć drobną część krwi, jaką przelali Francuzi w wyprawach krzyżowych do Ziemi Świętej. Rosjanie nie brali udziału w krucjatach (…). Pierwszeństwo Francji pośród narodów chrześcijańskich jest w Oriencie tak ugruntowane, iż Turcy zwą całą chrześcijańską Europę Frankistanem, krajem Francuzów”12.
 Aby przeciwstawić się rosnącej obecności Rosjan i umocnić własną pozycję jako głównego opiekuna katolików w Palestynie, Francuzi otworzyli konsulat w Jerozolimie w 1843 roku (wściekły muzułmański tłum, wrogi wobec wpływów zachodnich mocarstw, wkrótce zerwał z masztu bezbożną trójkolorową flagę). Francuski konsul zaczął pokazywać się w bazylikach Grobu Pańskiego i Narodzenia Pańskiego na łacińskich mszach w pełnym mundurze galowym, otoczony przez licznych urzędników. Na pasterkę w Betlejem udał się w towarzystwie sporego oddziału piechoty, wyposażonego przez Mehmeda Paszę, ale opłaconego przez Francję13.
 W Bazylice Narodzenia Pańskiego starcia między łacinnikami i prawosławnymi zdarzały się równie często co w Bazylice Grobu Pańskiego. Od lat trwał spór o to, czy łacińscy mnisi powinni posiadać klucz do głównego kościoła (którym opiekowali się Grecy), tak aby mogli przechodzić przez niego do należącej do katolików Kaplicy Żłóbka; czy powinni dysponować kluczem do Groty Narodzenia, położonej pod bazyliką starożytnej jaskini, w której rzekomo miał urodzić się Chrystus, a także czy mogą umieścić w marmurowej posadzce groty srebrną gwiazdę, przyozdobioną herbem Francji i łacińską inskrypcją: „Tutaj Jezus Chrystus zrodził się z Dziewicy Maryi”. Gwiazda znalazła się tam za sprawą Francuzów w XVIII wieku, lecz Grecy zawsze traktowali ją z niechęcią jako „symbol podboju”. W 1847 roku została skradziona. Sprawcy porzucili narzędzia wykorzystane do wyrwania jej z marmurowej posadzki. Łacinnicy natychmiast oskarżyli o ten czyn Greków. Nieco wcześniej Grecy wybudowali mur, uniemożliwiając łacińskim księżom dostęp do groty, co skończyło się bójką między dwoma grupami duchownych. Kiedy srebrna gwiazda została usunięta, Francuzi wystosowali protest do Wysokiej Porty, rządu osmańskiego w Konstantynopolu, powołując się na dawno już zapomniany traktat z 1740 roku, który w ich mniemaniu dawał katolikom prawo do dostępu do groty i trzymania tam srebrnej gwiazdy. Grecy wysuwali jednak własne roszczenia, oparte o tradycję i koncesje przyznane im przez Portę14. Ten niewielki zatarg o klucze do świątyni stanowił w istocie zaczątek dyplomatycznego kryzysu dotyczącego sprawowania kontroli nad miejscami świętymi, którego konsekwencje okazały się bardzo poważne.
 Na podstawie traktatu z 1740 roku Francuzi domagali się nie tylko klucza do bazyliki w Betlejem, ale i praw do remontu sklepienia Bazyliki Grobu Pańskiego. Dach wymagał pilnej naprawy, z jednej strony zdarty został prawie cały ołów (Grecy i łacinnicy oskarżali się nawzajem o ten czyn), przez sklepienie przeciekał deszcz, a po świątyni fruwały ptaki. Według tureckiego prawa właściciel dachu był właścicielem całego budynku. Łacinnicy i Grecy zażarcie spierali się więc o prawo do przeprowadzenia napraw, dzięki czemu w oczach Turków staliby się legalnymi opiekunami Bazyliki Grobu Pańskiego. Rosja przeciwstawiła się Francji i wsparła roszczenia prawosławnych, powołując się na traktat w Küczük Kajnardży z 1774 roku, podpisany przez Turcję po klęsce w wojnie z Rosją w latach 1768-1774. Rosjanie uważali, że traktat ten daje im prawo do reprezentowania interesów ludności prawosławnej w Imperium Osmańskim. Mijali się jednak z prawdą. Traktat napisano niejednoznacznym językiem, tak że w różnych tłumaczeniach jego tekst można było z łatwością wypaczyć (Rosjanie podpisali traktat w języku rosyjskim i włoskim, Turcy w tureckim i włoskim; później został przełożony przez Rosjan na język francuski do celów dyplomatycznych)15. W każdym razie nacisk Rosji na Portę sprawił, że łacinnicy nie zdołali postawić na swoim. Turcy grali na zwłokę i starali się omijać problem, wykonując pewne pojednawcze gesty wobec obu stron.
 Konflikt pogłębił się w maju 1851 roku, kiedy Ludwik Napoleon wyznaczył swego bliskiego przyjaciela, markiza Charles’a de La Valette, na ambasadora w tureckiej stolicy. Dwa i pół roku po wyborze na prezydenta Francji Napoleon wciąż miał trudności z zapewnieniem sobie władzy nad Zgromadzeniem Narodowym. Aby umocnić swą pozycję, zdecydował się na serię ustępstw wobec katolików. W 1849 roku francuskie wojska asystowały papieżowi w powrocie do Rzymu, po tym jak został wygnany z Watykanu przez rewolucjonistów. Na mocy uchwalonego w 1850 roku Prawa Falloux możliwe stało się zwiększenie liczby szkół prowadzonych przez katolików. Nominacja La Valette’a stanowiła następny krok przychylny duchowieństwu. Markiz był gorliwym katolikiem, czołową postacią tajemniczej „partii klerykalnej”, która jak powszechnie uważano, pociągała za sznurki w sprawach francuskiej polityki zagranicznej. Wpływy tej frakcji były silne zwłaszcza w zakresie polityki wobec miejsc świętych, w ramach której wzywała ona do twardego przeciwstawienia się prawosławnemu zagrożeniu. Na nowym stanowisku La Valette posunął się znacznie poza zakres swych obowiązków. W drodze do Konstantynopola, wbrew ustalonemu planowi, zatrzymał się w Rzymie, aby przekonać papieża do wsparcia francuskich roszczeń w imieniu katolików w Ziemi Świętej. W Konstantynopolu podczas pertraktacji z Portą używał agresywnego języka; jak wyjaśniał, taktyka ta miała na celu „sprawienie, by sułtan i jego ministrowie cofnęli się i skapitulowali” przed francuskimi żądaniami. Za La Valette’em murem stanęła katolicka prasa, zwłaszcza wpływowy Journal des débats, którego redaktor naczelny był bliskim przyjacielem ambasadora. La Valette natomiast dostarczał prasie cytatów, które zaogniały sytuację i doprowadzały do wściekłości cara Mikołaja I16.
 W sierpniu 1851 roku Francuzi utworzyli wspólnie z Turkami komisję, mającą pochylić się nad kwestią praw przedstawicieli poszczególnych wyznań. Jej obrady przeciągały się bez większego skutku, a Turcy z rozwagą porównywali roszczenia rywalizujących ze sobą Greków i łacinników. Zanim zakończono prace, La Valette ogłosił, że prawa łacinników zostały „ewidentnie ugruntowane”, co oznaczało, że dalsze negocjacje nie są już potrzebne. Ambasador mówił o Francji „zasadnie uciekającej się do ekstremalnych środków”, żeby wspierać prawa łacinników, oraz chwalił jej „przeważające siły marynarki wojennej na Morzu Śródziemnym”, stanowiące środek realizacji francuskich interesów.
 Należy wątpić, czy La Valette posiadał pozwolenie Napoleona na tak jednoznaczne grożenie wojną. Prezydent nie interesował się zbytnio religią. Nie znał szczegółów sporu w Ziemi Świętej i generalnie przyjmował w kwestii Bliskiego Wschodu stanowisko defensywne. Jest jednak możliwe, a nawet bardzo prawdopodobne, że Napoleon cieszył się ze sprowokowanego przez La Valette’a kryzysu w stosunkach z Rosją. Chciał bowiem wykorzystać wszelkie niesnaski między trzema potęgami (Wielką Brytanią, Rosją i Austrią), które trzymały Francję na uboczu „koncertu mocarstw” i zmusiły ją do podpisania „dręczących traktatów” w 1815 roku, po klęsce jego stryja Napoleona Bonaparte. Ludwik Napoleon miał uzasadnione powody, aby liczyć, że na skutek sporu w Ziemi Świętej powstanie nowy system sojuszy. Austria była katolickim krajem i można było ją nakłonić do sprzymierzenia się z Francją przeciwko prawosławnej Rosji. Z kolei Wielka Brytania miała na Bliskim Wschodzie własne imperialne interesy, których musiała bronić przed Rosją. Bez względu jednak na to, jakie były powody rozmyślnego aktu agresji ze strony La Valette’a, sprawił on, że car wpadł w furię i ostrzegł sułtana, że uznanie jakichkolwiek łacińskich roszczeń będzie stanowić pogwałcenie traktatów między Portą a Rosją i zmusi go do zerwania stosunków dyplomatycznych z Osmanami. Ten niespodziewany obrót zdarzeń zaalarmował Brytyjczyków, którzy do tej pory nakłaniali Francję do zawarcia kompromisu, teraz jednak zaczęli przygotowywać się na ewentualność wojny17.
 Konflikt rozpoczął się dopiero dwa lata później, ale kiedy wybuchł, wywołaną przez niego pożogę podsycała kształtowana przez wieki religijna żarliwość.
 *
 Dla Imperium Rosyjskiego religia miała znaczenie większe, niż dla jakiegokolwiek innego mocarstwa. W systemie carskim poddani byli szeregowani według ich wiary. Granice oraz międzynarodowe zobowiązania państwa rozumiano niemal w całości w kategoriach religijnych.
 Według ideologii założycielskiej państwa carów, która w XIX wieku zyskała nową siłę dzięki rosyjskiemu nacjonalizmowi, odkąd Turcy w 1453 roku zdobyli Konstantynopol, Moskwa stanowiła ostatnią istniejącą stolicę prawosławia – „Trzeci Rzym”. Zgodnie z ową ideologią boska misja Rosji polegała między innymi na oswobodzeniu prawosławnej ludności zamieszkującej islamskie Imperium Osmańskie i na ponownym ustanowieniu w Konstantynopolu stolicy wschodniego chrześcijaństwa. Imperium Rosyjskie pojmowano jako prawosławną krucjatę. Począwszy od klęsk zadanych w XVI wieku mongolskim chanatom: Kazańskiemu i Astrachańskiemu, a skończywszy na podboju Krymu, Kaukazu i Syberii w XVIII i XIX stuleciu, tożsamość imperialnej Rosji była praktycznie definiowana przez konflikt między chrześcijańskimi osadnikami i tatarskimi nomadami na euroazjatyckich stepach. W rosyjskiej świadomości narodowej granice religijne były zawsze ważniejsze od etnicznych: Rosjanin był prawosławny, a obcokrajowiec wyznawał inną wiarę.
 Kwestia religijna była także kluczowa w wojnach prowadzonych przez Rosję przeciwko Turcji. W połowie XIX wieku osmańscy władcy mieli 10 milionów prawosławnych poddanych na terytoriach europejskich (Grecy, Bułgarzy, Albańczycy, Mołdawianie, Wołosi i Serbowie) oraz około 3-4 milionów chrześcijan na Kaukazie i w Anatolii (Ormianie, Gruzini i niewielka liczba Abchazów)18.
 Wzdłuż północnej granicy Imperium Osmańskiego łańcuch fortec rozciągał się od Belgradu na Bałkanach do Karsu na Kaukazie. To na tej linii toczono wszystkie wojny turecko-rosyjskie, do jakich dochodziło od drugiej połowy XVII wieku (w latach 1686-1699, 1710-1711, 1735-1739, 1768-1774, 1787-1792, 1806-1812 oraz 1828-1829). Wojna krymska i późniejsza wojna rosyjsko-turecka w latach 1877-1878 nie stanowiły wyjątku od tej reguły. Regiony przygraniczne, których broniły owe fortece, były religijnymi polami bitew, linią uskoku między prawosławiem i islamem.
 Dwa regiony miały kluczowe znaczenie w konfliktach rosyjsko-tureckich: delta Dunaju (obejmująca księstwa Mołdawii i Wołoszczyzny) oraz północne wybrzeże Morza Czarnego (w tym Półwysep Krymski). Miały one stać się głównymi teatrami wojny krymskiej.
 Delta Dunaju, z szerokimi odnogami oraz zabójczymi mokradłami, była kluczową strefą buforową, chroniącą Konstantynopol przed atakiem lądowym Rosjan. Zapasy żywności z tego obszaru miały ogromne znaczenie zarówno dla tureckich fortec, jak i każdej rosyjskiej armii, jaka ruszyłaby na osmańską stolicę. W związku z tym istotny czynnik stanowiła lojalność miejscowego chłopstwa. Rosjanie odwoływali się do wyznawanego przez nie prawosławia, próbując przeciągnąć je na swoją stronę na czas wojny o wyzwolenie spod muzułmańskiej władzy. Turcy z kolei stosowali politykę spalonej ziemi. Głód i choroby raz po raz przyczyniały się do porażki nacierających Rosjan, maszerujących w głąb naddunajskich ziem, gdzie uprawy zostały zniszczone przez wycofujących się Turków. Chcąc uderzyć na osmańską stolicę, Rosjanie musieli więc utworzyć szlak zaopatrzeniowy na Morzu Czarnym, by transportować drogą morską zapasy dla atakujących oddziałów.
 Jednakże północne wybrzeże Morza Czarnego i Krym także stanowiły osmańską strefę buforową skierowaną przeciwko Rosji. Zamiast skolonizować te obszary, Osmanowie woleli polegać w kwestii obrony granic islamu przed chrześcijańskimi najeźdźcami na swych wasalach, tureckojęzycznych plemionach tatarskich z Chanatu Krymskiego. Państwo to, rządzone przez dynastię Girejów, bezpośrednich potomków samego Czyngis-chana, stanowiło ostatnią pozostałość po Złotej Ordzie. Od XV do XVIII wieku konne armie Tatarów kontrolowały stepy rozciągające się między Rosją i czarnomorskim wybrzeżem. Tatarzy najeżdżali Wielkie Księstwo Moskiewskie, zapewniając regularne dostawy słowiańskich niewolników, sprzedawanych później w Konstantynopolu, aby świadczyli usługi seksualne lub pełnili funkcję wioślarzy na galerach. Rosyjscy carowie i królowie Polski płacili chanowi trybut, aby trzymał swych ludzi z dala od ich ziem19.
 Pod koniec XVII wieku Rosja, opanowawszy Ukrainę, rozpoczęła trwające całe stulecie zmagania o wyrwanie owej strefy buforowej spod osmańskiej kontroli. Położone nad ciepłymi wodami porty Morza Czarnego, kluczowe dla rozwoju rosyjskiego handlu i potęgi morskiej, stanowiły w tym konflikcie cele strategiczne, jednak kwestie religijne miały niewiele mniejsze znaczenie. W związku z tym, kiedy w 1699 roku Osmanowie zostali pokonani przez Rosjan i ich sprzymierzeńców, Piotr Wielki zażądał od nich, aby zapewnili Grekom prawo do Bazyliki Grobu Pańskiego, a wszystkim Rosjanom swobodny dostęp do Ziemi Świętej. Zmagania o naddunajskie księstwa (Mołdawię i Wołoszczyznę) również były po części konfliktem religijnym. Podczas wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1710-1711 Piotr nakazał swym wojskom przekroczyć Prut i najechać te kraje. Miał nadzieję, że uda mu się wywołać powstanie chrześcijańskiej ludności przeciwko Turkom, lecz nigdy ono nie wybuchło. Mimo to idea, że Rosja może wzywać prawosławnych mieszkańców Imperium Osmańskiego do nadszarpywania władzy osmańskiej, pozostała centralnym elementem carskiej polityki przez dwa kolejne stulecia.
 Polityka ta przyjęła formalny charakter za rządów Katarzyny Wielkiej (1762-1796). Po zadaniu Osmanom decydującej klęski w wojnie w latach 1768-1774, w trakcie której ponownie zajęto naddunajskie księstwa, Rosjanie zażądali od przegranych stosunkowo niewielkich ustępstw terytorialnych, po czym wycofali się ze wspomnianych państw. Na mocy traktatu w Küczük Kajnardży otrzymali jedynie niewielki fragment wybrzeża czarnomorskiego pomiędzy Dnieprem i Bohem (w tym port w Chersoniu), region Kabarda na Kaukazie oraz położone na Krymie porty Kercz i Jenikale, gdzie Morze Azowskie łączy się z Morzem Czarnym. Ugoda zmuszała jednak Osmanów do zrzeczenia się zwierzchnictwa nad Chanatem Krymskim i przyznania Tatarom niepodległości. Traktat zapewniał również rosyjskim statkom swobodne przejście przez Bosfor i Dardanele, wąskie tureckie cieśniny łączące Morze Czarne z Morzem Śródziemnym. Choć Rosjanie nie zdobyli dużego terytorium, zyskali duże możliwości ingerowania w sprawy osmańskie w celu ochrony ludności prawosławnej. Traktat z 1774 roku przywrócił księstwom naddunajskim ich dotychczasowy status państw wasalnych Turcji, ale Rosjanie otrzymali prawo obrony ich prawosławnych mieszkańców. Rosja dostała też zgodę na budowę cerkwi w Konstantynopolu. Rosjanie uznali, że dzięki temu zyskali prawo do reprezentowania wszystkich prawosławnych poddanych sułtana. Traktat pozwalał chrześcijańskim kupcom z Imperium Osmańskiego (Grekom, Ormianom, Mołdawianom i Wołochom) pływać po wodach tureckich pod rosyjską banderą. Było to ważne ustępstwo, które pozwoliło Rosji na jednoczesny rozwój interesów handlowych i religijnych. Roszczenia religijne miały pewne ciekawe pragmatyczne implikacje. Ponieważ Rosjanie nie mogli zaanektować księstw naddunajskich bez sprzeciwu ze strony wielkich mocarstw, zaczęli szukać możliwości zdobycia od Porty koncesji, dzięki którym regiony te zyskałyby częściową niezależność i trafiłyby pod wpływy rosyjskie. Żywiono nadzieję, że pewnego dnia wspólna wiara pomoże w zawarciu przymierza z Mołdawianami i Wołochami, co osłabi władzę turecką i zapewni Rosji dominację nad południowo-wschodnią Europą w razie upadku Imperium Osmańskiego.
 Ośmielona zwycięstwem nad Turcją Katarzyna zaczęła prowadzić politykę współpracy z Grekami. Uważała, że Rosja ma prawo i obowiązek dbania o ich interesy religijne. Caryca wysłała do Grecji wysłanników wojskowych, kształciła greckich oficerów w swych akademiach, a także zachęcała greckich kupców i marynarzy do osiedlania się w nowych miastach na wybrzeżu Morza Czarnego. Wzmacniała też wiarę Greków, że Rosja wesprze ich ruch narodowowyzwoleńczy, skierowany przeciwko Turkom. Katarzyna utożsamiała się ze sprawą grecką w stopniu większym od któregokolwiek innego rosyjskiego władcy. Znajdując się pod rosnącym wpływem swego najwyższego rangą dowódcy wojskowego, męża stanu i faworyta Grigorija Potiomkina, caryca zaczęła nawet marzyć o odtworzeniu Cesarstwa Bizantyńskiego na gruzach Imperium Osmańskiego. Korespondujący z Katarzyną francuski filozof Wolter tytułował ją „votre majesté impériale de l’église grecque”, a jej ulubiony niemiecki dysputant baron Friedrich Grimm nazywał ją „l’Impératrice des Grecs”. Katarzyna wyobrażała sobie owo hellenistyczne państwo jako ogromne prawosławne imperium, znajdujące się pod opieką Rosji, której słowiański język stanowił niegdyś lingua franca Cesarstwa Bizantyńskiego, jak sądził (błędnie) pierwszy wielki rosyjski historyk Wasilij Tatiszczew. Drugi wnuk Katarzyny otrzymał imię Konstanty, jakie nosił zarówno pierwszy, jak i ostatni bizantyński cesarz. Aby upamiętnić jego narodziny w 1779 roku, kazała wybić specjalne srebrne monety, przedstawiające wielki kościół św. Zofii (Hagia Sophia) w Konstantynopolu, przemieniony na meczet przez bezlitosnych osmańskich zdobywców. Zamiast minaretu, na monecie widać było prawosławny krzyż, wieńczący kopułę dawnej bizantyńskiej bazyliki. Aby odpowiednio wyedukować wnuka, zanim zostanie on władcą wskrzeszonego Cesarstwa Wschodniego, caryca sprowadziła piastunki z Naksos, by nauczyły go greki; będąc dorosłym człowiekiem, Konstanty z łatwością posługiwał się tym językiem20.
 Nigdy nie było jasne, na ile poważnie Katarzyna podchodziła do tego „greckiego projektu”. W formie, w jakiej został on przedstawiony w 1780 roku przez jej osobistego sekretarza, a w praktyce również ministra spraw zagranicznych, hrabiego Bezborodkę, obejmował ni mniej, ni więcej wyparcie Turków z Europy, podział ich bałkańskich terytoriów pomiędzy Rosję i Austrię oraz „odbudowę starożytnego greckiego cesarstwa” z Konstantynopolem jako stolicą. W 1781 roku Katarzyna omówiła projekt z cesarzem Austrii Józefem II. W przeciągu następnego roku dwójka monarchów, wymieniając między sobą listy, zgodziła się co do atrakcyjności planu, nie wiadomo jednak, czy zamierzała wprowadzić go w życie. Część historyków doszła do wniosku, że „grecki projekt” był jedynie neoklasyczną ikonografią czy politycznym teatrem w stylu „wiosek potiomkinowskich” i nie odgrywał istotnej roli w rosyjskiej polityce zagranicznej. Jednak nawet jeśli nie istniał konkretny plan niezwłocznych działań, wydaje się niemal pewne, że projekt stanowił część ogólnego zamierzenia Katarzyny, wedle którego Rosja miała stanowić potęgę w rejonie Morza Czarnego, połączoną więzami handlowymi i religijnymi ze światem prawosławnym we wschodniej części basenu Morza Śródziemnego, w tym Jerozolimą. Jak stwierdził Gawriił Dierżawin, ulubiony poeta Katarzyny, a zarazem jeden z ważniejszych rosyjskich mężów stanu w okresie jej panowania, celem „greckiego projektu” było:
 „Nacierać w ramach krucjaty,
 oczyścić rzekę Jordan,
 oswobodzić Grób Pański,
 zwrócić Ateny Ateńczykom,
 Konstantynopol Konstantynowi
 i na nowo ustanowić Ziemię Świętą Jafeta”21.
 Oda na zdobycie Izmaiłu
Politycznym pokazem był z pewnością objazd portów czarnomorskich przez Katarzynę i Józefa w otoczeniu wielkiej międzynarodowej świty. Caryca odwiedziła miejsca budowy nowych rosyjskich miasteczek i baz wojskowych, przechodząc przez bramy wzniesione na jej cześć przez Potiomkina, z wyrytymi słowami „Droga do Bizancjum”22. Wyprawa stanowiła potwierdzenie zamierzeń monarchini.
 Katarzyna uważała, że jeśli Rosja ma zostać wielkim mocarstwem, musi skierować się ku południu. Nie wystarczał już eksport futer i drewna przez porty nadbałtyckie, jak w czasach średniowiecznego Wielkiego Księstwa Moskiewskiego. Rywalizacja z europejskimi potęgami wymagała rozwinięcia punktów handlowych do sprzedawania produktów rolnych z żyznych, południowych ziem, a także obecności marynarki wojennej w portach czarnomorskich, skąd jej okręty mogłyby dostać się na Morze Śródziemne. Ze względu na specyficzne położenie geograficzne Rosji Morze Czarne było kluczowe nie tylko do obrony południowej granicy ze światem islamu, ale także do utrzymania mocarstwowej pozycji na kontynencie europejskim. Bez Morza Czarnego Rosja nie posiadała dostępu do Europy drogą morską. Wyjątek stanowił Bałtyk, ale w razie konfliktu mógł on być łatwo zablokowany przez inne północne państwa (tak też uczynili Brytyjczycy w czasie wojny krymskiej).
 Plan rozwinięcia Rosji w mocarstwo na południu rozpoczął się na poważnie w 1776 roku, kiedy Katarzyna mianowała Potiomkina zarządcą Noworosji (Noworossija), słabo zaludnionego obszaru na północnym wybrzeżu Morza Czarnego, zdobytego właśnie w wojnie z Osmanami, i nakazała mu ją skolonizować. Nadała ogromne połacie ziemi swej szlachcie i zaprosiła europejskich osadników (Niemców, Polaków, Włochów, Greków, Bułgarów i Serbów) do zamieszkania na stepach i zajęcia się rolnictwem. Założono nowe miasta – Jekaterynosław, Chersoń, Mikołajów i Odessę. Wiele z nich wzniesiono w stylu francuskiego i włoskiego rokoko. Potiomkin osobiście nadzorował budowę Jekaterynosławia (co dosłownie oznacza „Sławę Katarzyny”) jako grecko-rzymskiej fantazji, symbolizującej klasyczną spuściznę, jaka według niego i zwolenników „greckiego projektu” miała przypadać Rosji. Opracowywał plany majestatycznych neoklasycznych budowli, które w większości nigdy nie powstały, na przykład sklepów „tworzących półkole jak ateńskie propyleje”, domu gubernatora w „greckim i rzymskim stylu”, sądów o kształcie „starożytnych bazylik” oraz katedry, „swego rodzaju imitacji Bazyliki św. Pawła za Murami”, jak wyjaśniał w liście do Katarzyny. Był to, jak twierdził, „znak przemiany tej ziemi dzięki Waszej opiece z jałowego stepu w bogaty ogród, z dziczy zamieszkałej tylko przez zwierzęta w dom przyjmujący ludzi z całego świata”23.
 Odessa była klejnotem w południowej koronie Rosji. Piękno swej architektury zawdzięczała w ogromnej mierze księciu de Richelieu. Uciekł on z Francji po rewolucji i przez wiele lat pełnił funkcję gubernatora miasta. Odessa stała się jednak ważnym portem dzięki pracy Greków, których Katarzyna w pierwszej kolejności zachęcała do zasiedlania miasta. Dzięki traktatowi w Küczük Kajnardży, dającemu swobodę przemieszczania się rosyjskim statkom, miasto szybko zyskało kluczowe znaczenie w handlu na Morzu Czarnym i Morzu Śródziemnym, w dużej mierze wypierając Francuzów z ich dominującej pozycji.
 Inaczej przebiegało wcielanie Krymu do Rosji. Na mocy traktatu z 1774 roku Chanat Krymski stał się niezależny od Imperium Osmańskiego, aczkolwiek sułtan utrzymał nad nim nominalne zwierzchnictwo religijne jako kalif. Mimo podpisania ugody Osmanowie byli niechętni uznaniu niepodległości Krymu, ponieważ obawiali się, że wkrótce zostanie on pochłonięty przez Rosję, tak jak reszta wybrzeża czarnomorskiego. W swych rękach mieli potężną fortecę w Oczakowie przy ujściu Dniepru, z której mogli zaatakować Rosjan, gdyby ci interweniowali na półwyspie. Nie dysponowali jednak większymi możliwościami obrony przed rozszerzaniem się rosyjskich wpływów politycznych i religijnych.
 Trzy lata po podpisaniu traktatu chanem został wybrany Szahin Girej. Ten wyedukowany w Wenecji i na wpół zeuropeizowany człowiek był kandydatem preferowanym przez Rosję (stojąc na czele krymskiej delegacji w Petersburgu, zrobił wrażenie na Katarzynie swym „miłym charakterem” i przystojnym wyglądem). Szahina wspierała spora społeczność chrześcijańska (greccy, gruzińscy i ormiańscy kupcy), a także wielu nogajskich koczowników z kontynentalnego stepu. Ci ostatni od zawsze bronili swej niezależności od podległego Osmanom chanatu i uznawali zwierzchność Szahina jako dowódcy Ordy Nogajskiej. Kandydat ten był jednak nie do przyjęcia dla Osmanów, którzy wysłali flotę ze swym własnym chanem, aby go zastąpił. Nakłaniali też Tatarów krymskich, żeby powstali przeciw „niewiernemu” Szahinowi. Ten uciekł, ale wkrótce powrócił i dokonał rzezi zbuntowanych Tatarów, zatrważając nią nawet Rosjan. W odpowiedzi zachęcani przez Osmanów Tatarzy rozpoczęli wojnę religijną, mszcząc się na krymskich chrześcijanach. Rosjanie musieli zorganizować ich pospieszny exodus (30 000 chrześcijan przeniesiono do Taganrogu, Mariupola i innych miast na wybrzeżu Morza Czarnego, gdzie większość z nich stała się bezdomna).
 Wyjazd chrześcijan poważnie osłabił krymską gospodarkę. Szahin stał się jeszcze bardziej zależny od Rosjan, którzy zaczęli na niego naciskać, aby zaakceptował aneksję. Potiomkin, chcąc zająć Krym, zanim reszta Europy zdąży zareagować, przygotował się na szybką wojnę z Turcją, jednocześnie próbując uzyskać abdykację Szahina w zamian za okazałą pensję. Gdy chana przeniesiono do Petersburga, Tatarów przekonano do uznania zwierzchnictwa Katarzyny. Na całym Krymie przeprowadzono wyreżyserowane ceremonie, w trakcie których Tatarzy gromadzili się przy swych mułłach, by przysięgnąć na Koran wierność prawosławnej carycy rezydującej w odległości tysięcy kilometrów. Potiomkin pragnął, żeby aneksja przynajmniej wyglądała na przeprowadzoną zgodnie z wolą ludu.
 Wcielenie Krymu do Rosji w 1783 roku stanowiło dla Turcji gorzkie upokorzenie. Po raz pierwszy Imperium Osmańskie utraciło na rzecz chrześcijan ziemie zamieszkane przez muzułmanów. Wielki wezyr Porty niechętnie pogodził się z sytuacją. Inni politycy na sułtańskim dworze uważali natomiast, że utrata Krymu oznacza śmiertelne niebezpieczeństwo dla Imperium Osmańskiego. Twierdzili, że Rosjanie wykorzystają półwysep w roli bazy dla wojsk mogących zaatakować Konstantynopol i Bałkany. W związku z tym dążyli do wojny z Petersburgiem. Turcy nie mieli jednak realnych szans na samotne stawienie czoła Rosji, a nadzieja na interwencję państw zachodnich nie była zbyt wielka: Austria stanęła po stronie Rosji, chcąc w przyszłości wraz z nią podzielić Imperium Osmańskie; Francja była zbyt wyczerpana zaangażowaniem w wojnę o niepodległość Stanów Zjednoczonych, by wysłać flotę na Morze Czarne; Brytyjczycy natomiast, głęboko dotknięci stratami w Ameryce, okazywali obojętność (jeśli „Francja zamierza zachować spokój w sprawie Turków – zanotował minister spraw zagranicznych lord Grantham – dlaczego mielibyśmy się wtrącać? To nie czas na wszczynanie nowej awantury”)24.
 Pobłażliwość Osmanów zakończyła się cztery lata później, w 1787 roku, krótko po prowokacyjnej podróży Katarzyny po niedawno zdobytych miastach na wybrzeżu Morza Czarnego. W tym samym czasie Turcy ponosili dalsze straty z rąk Rosjan na Kaukazie25. Górę wzięła prowojenna frakcja w Porcie, mająca nadzieję na sojusz z Prusami. Osmanowie wypowiedzieli wojnę Rosji, którą wsparli sprzymierzeni z nią Austriacy, wypowiadając wojnę Turcji. Początkowo Osmanowie odnosili pewne sukcesy. Na froncie naddunajskim zepchnęli Austriaków na teren Banatu. Jednak pomoc wojskowa z Prus nigdy nie nadeszła. Po długim oblężeniu Turcy utracili na rzecz Rosjan strategiczną fortecę w Oczakowie. Następnie kontratakujący Austriacy odebrali im Belgrad i naddunajskie księstwa, a Rosjanie zajęli ważne porty u ujścia Dunaju. Turcy byli zmuszeni prosić o pokój. Na mocy traktatu w Jassach podpisanego w 1792 roku odzyskali nominalną kontrolę nad księstwami naddunajskimi, ale oddali Rosji rejon Oczakowa, skutkiem czego nowa granica rosyjsko-turecka przebiegała na Dniestrze. Turcy zadeklarowali także, że oficjalnie uznają rosyjską aneksję Krymu. Jednak w rzeczywistości nigdy w pełni nie pogodzili się z tą stratą i wyczekiwali możliwości odwetu.
 *
 W wojnie religijnej prowadzonej przez Rosję przeciw jej muzułmańskim sąsiadom islamskie kultury rejonu Morza Czarnego były uważane za szczególne niebezpieczne. Rosyjscy władcy bali się powstania islamskiej osi, szerokiej koalicji muzułmańskich ludów pod przewodnictwem Turcji, grożącej południowemu pograniczu, gdzie liczba muzułmańskiej ludności szybko rosła, częściowo na skutek wysokiego współczynnika urodzeń, ale także z powodu przyjmowania islamu przez koczownicze plemiona. To w celu wzmocnienia carskiej kontroli nad tymi słabo zaludnionymi obszarami Rosjanie w pierwszych dekadach XIX wieku rozpoczęli nowy etap w polityce dotyczącej kwestii południowej, polegający na pozbywaniu się ludności muzułmańskiej i zachęcaniu chrześcijańskich osadników do kolonizowania niedawno podbitych ziem.
 Besarabia została zdobyta przez Rosjan podczas wojny w latach 1806-1812. Oficjalnie Turcy oddali ją na mocy traktatu zawartego w Bukareszcie w 1812 roku, który oprócz tego umieszczał księstwa naddunajskie pod wspólnym zwierzchnictwem Rosji i Imperium Osmańskiego. Nowi carscy władcy Besarabii wygnali z niej muzułmańską ludność, wysyłając do Rosji tysiące tatarskich rolników jako jeńców wojennych. Następnie zasiedlili żyzne równiny Mołdawianami, Wołochami, Bułgarami, Rusinami i Grekami, których zachęcano ulgami podatkowymi, zwolnieniem ze służby wojskowej i pożyczkami od rosyjskich władz dla zdolnych rzemieślników. Lokalni carscy urzędnicy, znajdujący się pod presją, aby jak najszybciej zaludnić obszary, dzięki którym granice Rosji znalazły się zaledwie kilka kilometrów od Dunaju, przymykali nawet oko na pojawianie się zbiegłych ukraińskich i rosyjskich chłopów pańszczyźnianych, którzy po 1812 roku zaczęli w dużej liczbie przybywać do Besarabii. Wdrożono energiczny program budowy cerkwi, a ustanowienie eparchii w Kiszyniowie sprawiło, że lokalni przywódcy religijny znaleźli się pod zwierzchnictwem rosyjskiego (a nie greckiego) Kościoła prawosławnego26.
 Rosyjski podbój Kaukazu stanowił część tej samej krucjaty. W dużej mierze uważano go za wojnę religijną z wyznającymi islam górskimi plemionami: Czeczenami, Inguszami, Czerkiesami i Dagestańczykami, mającą na celu chrystianizację Kaukazu. Muzułmańskie plemiona, głównie sunnickie, zaciekle przeciwstawiały się politycznemu zwierzchnictwu jakiegokolwiek świeckiego państwa, ze względów religijnych stawały jednak po stronie osmańskiego sułtana jako „najwyższego kalifa prawa islamskiego”. Rosjanie dowodzeni przez generała Aleksandra Jermołowa, wyznaczonego w 1816 roku na gubernatora Gruzji, prowadzili brutalną wojnę. Posuwając się do terroru, napadali na wioski, palili domy, niszczyli uprawy i oczyszczali lasy, na próżno próbując ujarzmić górskie plemiona. Mordercza kampania sprawiła, że zaczęły one organizować ruch oporu, który wkrótce sam nabrał charakteru religijnego.
 Odłamem islamu mającym największe wpływy w regionie był murydyzm, wywodzący się od bractwa sufickiego Nakszbandijja, który zaczął rozkwitać w Dagestanie w drugiej dekadzie XIX wieku. Stamtąd rozprzestrzenił się na teren Czeczenii, gdzie duchowni organizowali ruch oporu w ramach dżihadu (świętej wojny), prowadzonego przez imama Ghaziego Muhammada w obronie prawa szariatu i czystości wiary islamskiej. Murydyzm stanowił wybuchową mieszankę, głosząc wojnę o podłożu religijnym i społecznym przeciwko niewiernym Rosjanom oraz wspierającym ich książętom. Pozwolił na nowo zjednoczyć górskie plemiona, podzielone na skutek waśni rodowych i wendett, dzięki czemu imam mógł wprowadzić podatki i powszechną służbę wojskową. Jego władzę egzekwowali murydzi (uczniowie religijni), którzy pełnili funkcję lokalnych urzędników i sędziów w opanowanych przez buntowników wioskach.
 Im bardziej religijny stawał się ruch oporu, tym bardziej religijny charakter przyjmowała rosyjska inwazja. Chrystianizacja Kaukazu stała się jednym z jej głównych celów, a Rosjanie wykluczyli kompromis z muzułmańskim przywództwem rebeliantów. „Całkowitego pojednania między nimi i nami można spodziewać się dopiero wtedy, gdy krzyże zostaną umieszczone na górach i w dolinach, a cerkwie Chrystusa Zbawiciela zajmą miejsce meczetów – deklarowano w oficjalnym rosyjskim dokumencie. – Do tego momentu siła zbrojna stanowi prawdziwą podstawę naszej władzy na Kaukazie”. Rosjanie niszczyli meczety i ograniczali możliwość praktykowania islamu. Największy protest wywołał zakaz pielgrzymowania do Mekki i Medyny. W wielu rejonach niszczenie muzułmańskich osad było połączone z rosyjską polityką, którą dzisiaj nazwalibyśmy „czystkami etnicznymi”, przesiedleniami górskich plemion i przydzielaniem ich ziem chrześcijańskim osadnikom. Na Kubaniu i północnym Kaukazie muzułmanów zastąpiono słowiańskimi kolonistami, głównie rosyjskimi i ukraińskimi chłopami lub Kozakami. W niektórych regionach południowego Kaukazu chrześcijańscy Gruzini i Ormianie stanęli po stronie rosyjskich najeźdźców, dzięki czemu przypadła im część łupów. Na przykład podczas podboju Chanatu Gandży (Jelizawetpolu) Gruzini przyłączyli się do armii rosyjskiej w roli oddziałów pomocniczych. Później Rosjanie nakłaniali ich do posuwania się w głąb zajętych terenów i przejmowania ziem opuszczonych przez muzułmanów zmuszonych do odejścia na skutek prześladowań religijnych. Prowincja erywańska, pokrywająca się z grubsza ze współczesną Armenią, była w dużej mierze zamieszkana przez muzułmańską ludność turecką aż do wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1828-1829, w trakcie której Rosjanie wypędzili stamtąd około 26 000 wyznawców islamu. W ciągu kolejnej dekady sprowadzili tam prawie dwukrotnie większą liczbę Ormian27.
 Ale to na Krymie religijny charakter rosyjskich podbojów na południu był najbardziej widoczny. Historia religii na półwyspie była długa i skomplikowana. Dla Rosjan było to miejsce święte. Według ich kronik to w Chersonezie, starożytnym mieście założonym przez Greków na południowo-zachodnim wybrzeżu Krymu, niedaleko obecnego Sewastopola, w 988 roku ochrzczony został wielki książę kijowski Włodzimierz, co oznaczało sprowadzenie chrześcijaństwa na teren Rusi Kijowskiej. Krym był jednak domem także dla Scytów, Rzymian, Greków, Gotów, Genueńczyków, Żydów, Ormian, Mongołów i Tatarów. Półwysep, umiejscowiony na głębokiej linii uskoku, oddzielającej chrześcijaństwo od islamskiego świata Osmanów i tureckojęzycznych plemion, był przedmiotem ciągłych sporów i miejscem stoczenia wielu wojen. Świątynie i inne budowle o charakterze religijnym na Krymie same stały się polami bitew o wiarę, a każda fala osadników uznawała je za swoje. Na przykład w położonym na wybrzeżu miasteczku Sudak znajduje się cerkiew św. Mateusza. Pierwotnie była meczetem, ale została zniszczona, a następnie odbudowana przez Greków jako cerkiew prawosławna. Później Genueńczycy, którzy przybyli na Krym w XIII wieku, zamienili ją w kościół katolicki. Osmanowie sprawili, że ponownie stała się meczetem. Była nim aż do rosyjskiej aneksji, kiedy ponownie przekształcono ją w cerkiew prawosławną28.
 Na skutek rosyjskiej aneksji Krymu caryca zyskała 300 000 nowych poddanych. Niemal wszyscy z nich byli wyznającymi islam Tatarami i Nogajami. Rosjanie próbowali włączyć miejscowych notabli (bejów i mirzów) do swej administracji, oferując im chrystianizację oraz podniesienie do statusu szlachty. Zostali jednak zignorowani. Potęga tych ludzi nigdy nie opierała się na sprawowaniu urzędów, ale na posiadaniu ziemi i polityce klanowej. Tak długo więc, jak mogli zatrzymać swe włości, większość z nich wolała zachować dotychczasową pozycję w lokalnej społeczności niż służyć nowym, carskim panom. Przeważająca część z nich była połączona więzami rodowymi, handlowymi lub religijnymi z Imperium Osmańskim. Wielu wyemigrowało na jego obszar po zajęciu półwyspu przez Rosję.
 Rosyjska polityka wobec tatarskiego chłopstwa była bardziej brutalna. Na Krymie, w przeciwieństwie do większości obszaru Rosji, nie znano pańszczyzny. Władze carskie uznały wolność tatarskich chłopów, przyznając im status chłopów państwowych (osobna kategoria prawna, odmienna od chłopów pańszczyźnianych). Nieprzerwane przywiązanie Tatarów do osmańskiego kalifa, do którego zwracali się podczas piątkowych modlitw, stanowiło jednak dla Rosjan ciągłą prowokację. Sprawiło, iż zaczęli wątpić w szczerość przysięgi wierności carowi, złożonej przez nowych poddanych. W trakcie licznych XIX-wiecznych wojen z Osmanami Rosjanie obawiali się tatarskiej rebelii na Krymie. Oskarżali muzułmańskich przywódców o modlitwy za tureckie zwycięstwo, a tatarskich chłopów o wiązanie nadziei z wyzwoleniem przez Turków. Działo się tak, mimo że aż do wojny krymskiej muzułmańska ludność zachowywała w większości przypadków lojalność wobec cara.
 Przekonani o wiarołomstwie Tatarów Rosjanie robili co w ich mocy, aby zmusić nowych poddanych do emigracji. Pierwszy masowy exodus Tatarów krymskich do Turcji nastąpił podczas wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1787-1792. Była to w przeważającej mierze paniczna ucieczka chłopów bojących się represji ze strony Rosjan. Tatarów zachęcano do wyjazdu także innymi środkami, w tym poprzez konfiskatę ziem, zawyżone podatki, pracę przymusową i fizyczne zastraszanie przez oddziały kozackie. Do 1800 roku niemal jedna trzecia tatarskich mieszkańców Krymu, około 100 000 ludzi, wyemigrowała do Imperium Osmańskiego. Kolejne 10 000 wyjechało w następstwie wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1806-1812. Zastąpili ich rosyjscy osadnicy i inni wyznawcy prawosławia: Grecy, Ormianie i Bułgarzy, w tym wielu uchodźców z Imperium Osmańskiego, chcących dostać się pod opiekę chrześcijańskiego państwa. Exodus Tatarów krymskich stanowił początek stopniowego ustępowania muzułmanów z Europy. Była to część długiej historii wymiany ludnościowej i konfliktu etnicznego pomiędzy sferą osmańską i prawosławną, która trwała aż do kryzysów na Bałkanach pod koniec XX wieku29.
 Chrystianizację Krymu urzeczywistniano również poprzez budowę okazałych cerkwi, pałaców i neoklasycznych miast, usuwając z otoczenia ślady islamskiej przeszłości. Katarzyna wyobrażała sobie Krym jako raj na południu Rosji, ogród wypoczynkowy, w którym owoce jej oświeconych, chrześcijańskich rządów będą doceniane i prezentowane światu rozciągającemu się za Morzem Czarnym. Caryca lubiła używać greckiej nazwy półwyspu, Tauryda, zamiast tatarskiej Krym. Sądziła, że łączy ona Rosję z hellenistyczną cywilizacją bizantyńską. Nadała rosyjskim możnym ogromne połacie ziemi, aby mogli wybudować wspaniałe posiadłości wzdłuż górzystego południowego wybrzeża, którego piękno przywodziło na myśl Amalfi. Tamtejsze klasycystyczne budowle, ogrody w stylu śródziemnomorskim i winnice miały stanowić nośnik nowej, chrześcijańskiej cywilizacji na pogańskich dotychczas ziemiach.
 Planowanie urbanistyczne wzmocniło rosyjską dominację na Krymie. Umniejszano rolę starych tatarskich miast, na przykład Bakczysaraju, stolicy dawnego chanatu, bądź też porzucano je całkowicie. W zróżnicowanych etnicznie miastach, jak choćby w Teodozji lub Symferopolu, siedzibie rosyjskich władz administracyjnych, państwo wprowadzało stopniowo nowy porządek. Ich centra przesuwały się ze starej dzielnicy tatarskiej do nowych obszarów, na których wznoszono rosyjskie cerkwie i urzędy. Nowe miasta, takie jak Sewastopol, baza rosyjskiej marynarki wojennej, budowano w całości w stylu neoklasycznym30.
 Wznoszenie cerkwi na terenie podbitego półwyspu postępowało powoli, a meczety wciąż górowały nad wieloma miasteczkami i wioskami. Jednak na początku XIX wieku przystąpiono do energicznych poszukiwań pozostałości archeologicznych po starożytnych chrześcijanach: bizantyńskich ruin, ascetycznych kościołów w jaskiniach i klasztorów. Działania te stanowiły część celowych prób ponownego uczynienia z Krymu świętego miejsca chrześcijaństwa – rosyjskiej góry Athos, gdzie mogliby pielgrzymować ci, którzy chcieli zbudować więź z kolebką słowiańskiego chrześcijaństwa31.
 Najważniejsze miejsce święte stanowiły oczywiście ruiny Chersonezu, gdzie w 1827 roku władze carskie przeprowadziły prace archeologiczne. Później powstała tam cerkiew św. Włodzimierza. Wzniesiono ją w miejscu, w którym, jak przypuszczano, wielki książę nawrócił Ruś Kijowską na chrześcijaństwo. Symboliczny i ironiczny jest fakt, że w czasie wojny krymskiej wojska francuskie wylądowały i rozbiły obóz zaledwie kilka metrów od tej świętej budowli.
ROZDZIAŁ II

KWESTIE WSCHODNIE
Sułtan jechał na białym koniu na czele orszaku, a za nim postępowali pieszo jego ministrowie i urzędnicy. W południowym ukropie lipcowego dnia, przy dźwiękach artyleryjskiej salwy honorowej, władca ukazał się w Bramie Imperialnej pałacu Topkapi w Konstantynopolu, tureckiej stolicy. Był piątek 13 lipca 1849 roku, pierwszy dzień świętego miesiąca muzułmanów, ramadanu. Sułtan Abdülmecid zamierzał ponownie otworzyć wielki meczet Hagia Sophia. Wiele dekad zaniedbań doprowadziło budowlę do fatalnego stanu i przez ostatnie dwa lata był on zamknięty z powodu remontów. Przejechawszy przez tłum zgromadzony na placu przy północnym krańcu dawnej prawosławnej bazyliki, gdzie matka sułtana, jego dzieci i członkinie haremu oczekiwały w pokrytych złotem powozach, władca dotarł do wejścia do meczetu. Tam spotkali się z nim duchowni, a także, wbrew islamskiej tradycji, wyraźnie wykluczającej niemuzułmanów z tego rodzaju świętych ceremonii, dwaj szwajcarscy architekci, Gaspare i Giuseppe Fossati, którzy nadzorowali prace remontowe.
 Bracia Fossati poprowadzili Abdülmecida przez prywatne komnaty do sułtańskiej loży w głównej sali modlitewnej, którą odbudowali i udekorowali w stylu neobizantyńskim na rozkaz sułtana; jego insygnia były umocowane nad drzwiami wejściowymi. Kiedy w sali zgromadzili się dygnitarze, obrzęd konsekracji został przeprowadzony przez szejcha al-islama, najwyższego przedstawiciela religijnego Imperium Osmańskiego, którego przybysze z Europy porównywali (błędnie) do papieża32.
 Było to wyjątkowo niespotykane wydarzenie: sułtan-kalif i przywódcy religijni największego na świecie islamskiego imperium konsekrowali jeden z najświętszych meczetów w salach odbudowanych przez zachodnich architektów w stylu pierwotnej bizantyńskiej bazyliki, przebudowanej po zdobyciu Konstantynopola przez Turków. Po 1453 roku Osmanowie zdjęli dzwony, wymienili krzyż na cztery minarety, usunęli ołtarz oraz ikonostas, a w ciągu następnych dwóch stuleci zatynkowali bizantyńskie mozaiki prawosławnej bazyliki. Te ostatnie były ukryte aż do 1848 roku, kiedy bracia Fossati przypadkowo odkryli je podczas odnowy umocnień i otynkowania. Oczyściwszy część mozaik na sklepieniu północnej nawy, pokazali je sułtanowi. Władca był pod tak wielkim wrażeniem wspaniałych kolorów, że nakazał, aby wszystkie wyswobodzono z tynkowej osłony. Ukryta chrześcijańska geneza meczetu została ujawniona.
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 Hagia Sophia, początek lat 50. XIX wieku.
Bracia Fossati zdawali sobie sprawę ze znaczenia swego odkrycia, więc wykonali rysunki i akwarele bizantyńskich mozaik, które później podarowali carowi. Mieli nadzieję na otrzymanie subwencji na publikację swych dzieł. Architekci pracowali wcześniej w Petersburgu, a starszy z nich, Gaspare, po raz pierwszy odwiedził Konstantynopol, żeby wybudować tam rosyjską ambasadę, neoklasyczny pałac ukończony w 1845 roku; później dołączył do niego Giuseppe. Był to okres, w którym liczni europejscy architekci wznosili budynki w tureckiej stolicy, w tym wiele ambasad. W tym samym czasie młody sułtan wspierał całą serię liberalnych reform w duchu zachodnioeuropejskim, otwierając imperium na europejskie wpływy w celu modernizacji jego gospodarki. W latach 1845-1847 Fossati pracowali dla sułtana, budując masywny, trzypiętrowy kompleks Uniwersytetu Konstantynopolitańskiego. Wzniesiony w całości w zachodnim, neoklasycznym stylu i umiejscowiony niezbyt szczęśliwie pomiędzy Hagią Sophią i Meczetem Sułtana Ahmeda, budynek został spalony w 1936 roku33.
 Car Mikołaj I musiał być podekscytowany odkryciem owych bizantyńskich mozaik. Kościół Hagia Sophia miał kluczowe znaczenie dla życia religijnego carskiej Rosji – cywilizacji zbudowanej na micie o prawosławnym następcy Cesarstwa Bizantyńskiego. Hagia Sophia była Matką Kościoła rosyjskiego, historycznym ogniwem pomiędzy Rosją i prawosławnym światem wschodniej części basenu Morza Śródziemnego oraz Ziemią Świętą. W Powieści minionych lat, pierwszej spisanej historii Rusi Kijowskiej, opracowanej przez XI-wiecznych zakonników, Rosjan do przyjęcia chrześcijaństwa zachęciło wizualne piękno tej świątyni. Emisariusze wielkiego księcia Włodzimierza, wysłani do różnych krajów w poszukiwaniu Prawdziwej Wiary, zdawali mu relację o kościele Hagia Sophia: „Nie wiedzieliśmy, czy jesteśmy w niebie, czy na ziemi. Bowiem na ziemi nie ma takiego splendoru i takiego piękna i nie mogliśmy w żaden sposób tego opisać. Wiedzieliśmy tylko, że między tamtejszymi mieszka Bóg, a ich msze są piękniejsze od obrzędów innych ludów. Nie potrafimy zapomnieć tego piękna”34. Przez cały XIX wiek odzyskanie kościoła stanowiło nieustanny i fundamentalny cel rosyjskich nacjonalistów oraz przywódców religijnych. Marzyli oni o zdobyciu Konstantynopola i jego wskrzeszeniu jako rosyjskiej stolicy (Carogrodu) prawosławnego imperium rozciągającego się od Syberii do Ziemi Świętej. Jak stwierdził jeden z najważniejszych carskich misjonarzy, archimandryta Uspienski, stojący w 1847 roku na czele misji religijnej w Jerozolimie: „Rosja od zawsze była przeznaczona do oświecenia Azji i zjednoczenia Słowian. Powstanie unia wszystkich słowiańskich ras, z Armenią, Syrią, Arabią i Etiopią, i będą one chwalić Boga w Świętej Zofii”35.
 Car odmówił przyznania braciom Fossati funduszy na edycję planów i rysunków wielkiego bizantyńskiego kościoła i jego mozaik. Wykazał wprawdzie wielkie zainteresowanie ich pracami, ale nie był to dobry moment, aby rosyjski władca angażował się w odnowienie meczetu kluczowego dla religijnych i politycznych roszczeń Imperium Osmańskiego na dawnych terytoriach bizantyńskich. Jednak centralne znaczenie w konflikcie, który ostatecznie doprowadził do wybuchu wojny krymskiej, miały rosyjskie pretensje religijne do przewodniczenia chrześcijanom zamieszkującym Imperium Osmańskie i do sprawowania nad nimi opieki. Postulaty te koncentrowały się wokół marzeń o odzyskaniu świątyni Hagia Sophia jako kościoła macierzystego i Konstantynopola jako stolicy ogromnego prawosławnego imperium, rozpościerającego się od Moskwy do Jerozolimy.
 Badania braci Fossati zostały opublikowane dopiero po ponad stuleciu, aczkolwiek niektóre z rysunków bizantyńskich mozaik wykonanych przez niemieckiego archeologa Wilhelma Salzenberga, zostały zamówione przez króla Prus Fryderyka Wilhelma IV, szwagra Mikołaja I, i wydane w Berlinie w 1854 roku36. Tylko dzięki tym rysunkom XIX-wieczny świat mógł dowiedzieć się o ukrytych chrześcijańskich skarbach meczetu Hagia Sophia. Na rozkaz sułtana przedstawiające ludzi fragmenty mozaik powtórnie zatynkowano i zamalowano zgodnie z muzułmańskimi zwyczajami religijnymi, zabraniającymi ukazywania postaci ludzkich. Fossati otrzymali jednak pozwolenie na pozostawienie na widoku typowo dekoracyjnych bizantyńskich mozaik. Mogli nawet namalować ozdoby pasujące do starych mozaik na wybielonych fragmentach zakrywających postacie ludzkie.
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 Mozaika nad drzwiami królewskimi Hagii Sophii. Bracia Fossati namalowali ośmioramienną gwiazdę na zatynkowanej mozaice, która przedstawiała cesarza bizantyńskiego klęczącego przed zasiadającym na tronie Chrystusem.
Los bizantyńskich mozaik stanowił wyraźny przykład skomplikowanego wymieszania się kultury chrześcijańskiej i islamskiej w Imperium Osmańskim oraz sprzecznych roszczeń ich przedstawicieli. Na początku XIX wieku Konstantynopol był stolicą rozległego, wieloetnicznego imperium, rozciągającego się od Bałkanów do Zatoki Perskiej i od Adenu do Algierii, zamieszkanego przez około 35 milionów ludzi. Muzułmanie stanowili zdecydowaną większość, około 60% całej ludności. Praktycznie wszyscy zasiedlali azjatycką część Turcji, Afrykę Północną i Półwysep Arabski. Sami Turcy byli jednak mniejszością, zapewne około 10-milionową, koncentrującą się głównie w Anatolii. Na sułtańskich terytoriach w Europie, w dużej mierze zdobytych na Bizantyńczykach, większość jego poddanych wyznawała prawosławie37.
 Władająca imperium dynastia Osmanów od czasu swych początków w XIV wieku czerpała legitymizację swej władzy z idei ciągłej świętej wojny o rozszerzenie granic islamu. Osmanowie byli jednak pragmatykami, nie fundamentalistami religijnymi, i na ziemiach zamieszkanych przez chrześcijan, najbogatszych i najludniejszych w całym państwie, łagodzili ideologiczną niechęć wobec niewiernych, zastępując ją praktycznym podejściem: wykorzystywaniem ich do interesów imperium. Na niemuzułmanów nakładali dodatkowe podatki, gardzili nimi jako „bydlętami” (rayah) i traktowali ich nierówno na różne upokarzające sposoby (na przykład w Damaszku chrześcijanie mieli zakaz jazdy na jakichkolwiek zwierzętach)38. Pozwalali im jednak zachować swą wiarę i zazwyczaj nie szykanowali ich oraz nie próbowali nawrócić. Co więcej, poprzez system segregacji religijnej (system milletów), dający przywódcom religijnym władzę w ich odrębnych, opartych na wierze „narodach” (milletach), udzielali nawet niemuzułmanom pewnego zakresu autonomii.
 Dzięki rozwojowi systemu milletów dynastia Osmanów mogła wykorzystywać przedstawicieli elit na nowo podbitych terytoriach w roli pośredników. Dopóki przywódcy duchowi podporządkowywali się osmańskiej zwierzchności, mogli sprawować ograniczoną kontrolę nad edukacją, porządkiem publicznym, sądownictwem, pobieraniem podatków, działalnością charytatywną i sprawami wiary, choć ich działania musieli zaakceptować muzułmańscy urzędnicy sułtana (nawet w takich kwestiach jak na przykład naprawa dachu kościoła). W tym sensie system milletów służył nie tylko wzmocnieniu etnicznej i religijnej hierarchii Imperium Osmańskiego – z muzułmanami na szczycie i pozostałymi milletami poniżej (prawosławnym, Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego, katolickim i żydowskim) – co skłaniało muzułmanów do uprzedzeń wobec chrześcijan i żydów; zachęcał również te mniejszości do organizowania oporu przeciwko muzułmańskiej władzy poprzez swe kościoły narodowe, co stanowiło poważne źródło niestabilności imperium.
 Najwyraźniej było to widoczne wśród prawosławnych, członków największego chrześcijańskiego milletu, zrzeszającego 10 milionów poddanych sułtana. Patriarcha Konstantynopola był najwyższym przedstawicielem prawosławia w Imperium Osmańskim. Reprezentował patriarchów Antiochii, Jerozolimy i Aleksandrii. W szerokim zakresie spraw świeckich był prawdziwym władcą „Greków” (czyli wszystkich wiernych obrządku prawosławnego, w tym Słowian, Albańczyków, Mołdawian i Wołochów) i bronił ich interesów w sporach zarówno z muzułmanami, jak i katolikami. Patriarchat znajdował się pod kontrolą fanariotów, potężnej kasty greckich (oraz zhellenizowanych romańskich i albańskich) rodzin kupieckich, wywodzącej się z konstantynopolskiej dzielnicy Fanarion (od której wzięła swą nazwę). Od początku XVIII wieku funkcja dragomanów (dyplomatów i tłumaczy) w administracji osmańskiej przypadała głównie fanariotom. Kupili oni wiele innych wyższych urzędów, a także przejęli kontrolę nad Kościołem prawosławnym w Mołdawii i na Wołoszczyźnie, gdzie byli głównymi zarządcami prowincji (hospodarami). Wykorzystywali też dominację nad patriarchatem do promowania greckich idei imperialnych. Fanarioci uważali się za spadkobierców Cesarstwa Bizantyńskiego i marzyli o odnowieniu go z rosyjską pomocą. Wykazywali się jednak wrogością wobec Cerkwi rosyjskiej, promującej bułgarskich duchownych, stanowiących według nich słowiańskie zagrożenie dla greckiej kontroli nad patriarchatem. Obawiali się też rosyjskich ambicji na obszarze Imperium Osmańskiego.
 W pierwszym ćwierćwieczu XIX wieku inne Cerkwie narodowe (bułgarska i serbska) zaczęły stopniowo stawać się równie istotne dla zdominowanego przez Greków patriarchatu w Konstantynopolu. Kontrola Greków nad sprawami prawosławnych, w tym nad edukacją i sądami, była nie do przyjęcia dla wielu Słowian, którzy coraz częściej we własnych Kościołach szukali tożsamości narodowej i przywództwa w zmaganiach z Turkami. Nacjonalizm miał potężną moc oddziaływania pośród wielu grup bałkańskich chrześcijan – Serbów, Czarnogórców, Bułgarów, Mołdawian, Wołochów i Greków – którzy zjednoczyli się w oparciu o wspólny język, by wyzwolić się spod władzy osmańskiej. Serbowie jako pierwsi wywalczyli sobie wolność, na skutek wspieranych przez Rosję powstań w latach 1804-1817. W ich wyniku Turcy zostali zmuszeni do uznania serbskiej autonomii, a później Księstwa Serbii z własną konstytucją i parlamentem, władanego przez dynastię Obrenowiciów. Słabość Imperium Osmańskiego była tak wielka, że jego upadek w pozostałej części Bałkanów wydawał się jedynie kwestią czasu.
*
Car nazwał Imperium Osmańskie „chorym człowiekiem Europy” tuż przed wybuchem wojny krymskiej, lecz pogląd, że rozpad tego państwa jest bliski, stał się powszechny znacznie wcześniej. „Turcja nie może przetrwać, upada pod własnym ciężarem – stwierdził książę Serbii w rozmowie z brytyjskim konsulem w Belgradzie w 1838 roku. – Zniszczy ją rewolta w jej źle zarządzanych prowincjach”39.
 Owo nieodpowiednie zarządzanie miało korzenie w niezdolności imperium do przystosowania się do nowoczesnego świata. Dominacja muzułmańskich duchownych (muftich i ulemów) stanowiła potężną przeszkodę we wdrażaniu reform. „Nie próbuj zmieniać rzeczy już ustalonych, nie pożyczaj niczego od niewiernych, bowiem zabrania tego prawo”, brzmiało motto Instytucji Muzułmańskiej, pilnującej, aby sułtańskie prawo było zgodne z Koranem. Zachodnie idee i technologie bardzo wolno przenikały do islamskich części państwa; handel był zdominowany przez niemuzułmanów (chrześcijan i żydów). Aż do lat 20. XVIII wieku nie istniała żadna turecka drukarnia. Jeszcze w 1853 roku w Konstantynopolu liczba chłopców uczących się prawa islamskiego i teologii była pięciokrotnie większa niż tych, którzy uczęszczali do nowoczesnych szkół ze świeckim programem nauczania40.
Stagnacji gospodarczej towarzyszył rozrost skorumpowanej biurokracji. Kupowanie urzędów, aby następnie zajmować się lukratywnym poborem podatków, było w prowincjach niemal nagminne. Potężni paszowie i gubernatorzy wojskowi zarządzali całymi regionami niczym własnymi lennami, wyciągając z nich tyle podatków, ile tylko mogli. Póki dzielili się częścią zysków z Portą i spłacali swoich patronów, nikt nie kwestionował ich samowoli i brutalności ani nie zajmował się tym zbytnio. Lwią część podatków pobierano w imperium od niemuzułmanów, niemających żadnej opieki prawnej ani możliwości uzyskania zadośćuczynienia w muzułmańskich sądach, w których świadectwo złożone przez chrześcijanina nie było nic warte. Szacuje się, że przeciętny chrześcijański rolnik lub kupiec w Imperium Osmańskim na początku XIX wieku oddawał w podatkach połowę swych zarobków41.
 Główną przyczyną słabnięcia Imperium Osmańskiego było jednak jego zacofanie wojskowe. Na początku XIX wieku Turcja dysponowała ogromnymi siłami zbrojnymi, na które przeznaczano aż 70% wydatków skarbu państwa. Pod względem technicznym ustępowały one nowoczesnym armiom europejskim, złożonym z poborowych. Brakowało im scentralizowanej administracji, struktury dowodzenia i szkół wojskowych. Były kiepsko wyszkolone i ciągle musiały polegać na najemnikach, siłach nieregularnych i oddziałach plemiennych z peryferii imperium. Zmiany w wojsku były konieczne, z czego zdawali sobie sprawę dążący do reform sułtani oraz ich ministrowie, zwłaszcza po kolejnych klęskach z rąk Rosji oraz po utracie Egiptu na rzecz Napoleona. Budowa nowoczesnej, opartej na poborze armii wymagała jednak fundamentalnego przekształcenia całego państwa w celu scentralizowania kontroli nad prowincjami i przezwyciężenia 40 000 janczarów, pilnujących swych żywotnych interesów. Ta utrzymywana przez sułtana piechota gwardyjska reprezentowała przestarzałą już tradycję wojskowego establishmentu i sprzeciwiała się wszelkim reformom42.
 Selim III (1789-1807) był pierwszym sułtanem, który dostrzegł potrzebę zeuropeizowania osmańskiej armii i marynarki wojennej. Wprowadzane przez niego reformy nadzorowali Francuzi, w ostatnich dekadach XVIII wieku wywierający największy zewnętrzny wpływ na Osmanów. Działo się tak głównie dlatego, że ich wrogowie (Austriacy i Rosjanie) byli także nieprzyjaciółmi Imperium Osmańskiego. Opracowana przez Selima koncepcja europeizacji nie różniła się zbytnio od procesu, jaki na początku XVIII wieku wprowadzał w rosyjskich instytucjach Piotr Wielki. Turcy zdawali sobie sprawę z tego podobieństwa. Zamierzano zapożyczać od obcokrajowców jedynie nowe technologie i zwyczaje, powstrzymując się zdecydowanie przed przyjmowaniem zachodnich wzorców kulturowych, które mogłyby zagrozić dominującej pozycji islamu w imperium. Turcy zapraszali francuskich doradców częściowo z tego powodu, że doszli do wniosku, iż należą oni do najmniej religijnego narodu Europy, a w związku z tym jest małe prawdopodobieństwo, że zagrożą islamowi. Wrażenie takie odnieśli na podstawie antyklerykalnej polityki jakobinów.
 Reformy Selima zostały udaremnione przez janczarów oraz islamskich duchownych, przeciwstawiających się wszelkim zmianom. Kontynuował je jednak Mahmud II (1808-1839). Rozbudowywał on szkoły wojskowe założone przez Selima, chcąc osłabić dominację janczarów nad armią poprzez awansowanie oficerów ze względu na ich kompetencje. Zdołał też przeprowadzić reformę mundurową, wprowadził zachodnie wyposażenie i zlikwidował janczarskie lenna. Zamierzał utworzyć scentralizowaną armię w stylu europejskim, z którą ostatecznie scalona zostanie sułtańska gwardia. Kiedy w 1826 roku janczarzy zbuntowali się przeciwko reformom, pokonano ich, a kilka tysięcy z nich zginęło z rąk nowych wojsk sułtana. Następnie ich korpus zlikwidowano na mocy imperialnego dekretu.
 Gdy państwo sułtanów stało się tak słabe, że zdawało się, iż grozi mu natychmiastowe załamanie, wielkie mocarstwa zaczęły w coraz większym stopniu ingerować w jego sprawy, rzekomo w celu ochrony mieszkających tam chrześcijańskich mniejszości, a faktycznie, aby realizować własne ambicje w regionie. Europejskie ambasady nie zadowalały się już kontaktami jedynie z osmańską administracją, jak dotychczas. Ingerowały bezpośrednio w politykę imperium, wspierając różne grupy narodowościowe i religijne, partie i frakcje polityczne, a nawet mieszając się do wyboru ministrów przez sułtana, aby promować własne interesy. Próbując polepszyć swoją sytuację handlową, rozwijały bezpośrednie kontakty z kupcami i finansistami oraz tworzyły konsulaty w głównych ośrodkach handlowych. Zaczęły też wydawać paszporty poddanym Osmanów. W połowie XIX wieku aż milion mieszkańców sułtańskiego imperium korzystało z protekcji przedstawicielstw państw europejskich, aby unikać podatków i bronić się przed tureckim wymiarem sprawiedliwości. Rosja była po tym względem najbardziej aktywna. Rozwijała handel czarnomorski, przyznając paszporty greckim poddanym sułtana i pozwalając pływać im pod swoją banderą43.
 Dla prawosławnych społeczności Imperium Osmańskiego Rosja była obrońcą przed Turkami. Wojska rosyjskie pomogły Serbom uzyskać autonomię. Sprawiły, że Mołdawia i Wołoszczyzna znalazły się pod rosyjską protekcją i wyzwoliły Mołdawian spod władzy tureckiej w Besarabii. Jednak to zaangażowanie w grecki ruch niepodległościowy pokazało, jak daleko Rosjanie są gotowi się posunąć, aby wesprzeć swych braci w wierze i wzmocnić swoją pozycję w europejskich posiadłościach Turcji.
 Rewolucja grecka zaczęła się tak naprawdę w Rosji. W początkowych etapach na jej czele stali rosyjscy politycy greckiego pochodzenia, którzy nigdy nawet nie byli w kontynentalnej Grecji (termin typowo geograficzny), ale marzyli o zjednoczeniu wszystkich Greków poprzez serię powstań przeciwko Turkom. Planowali rozpocząć je w księstwach naddunajskich. W 1814 roku w Odessie greccy nacjonaliści i studenci założyli Stowarzyszenie Przyjaciół (Filiki Eteria). Jego filie powstały wkrótce we wszystkich ważniejszych regionach zamieszkałych przez Greków – w Mołdawii, na Wołoszczyźnie, Wyspach Jońskich, w Konstantynopolu i na Peloponezie – a także w wielu rosyjskich miastach z dużą społecznością grecką. To właśnie Stowarzyszenie Przyjaciół zorganizowało greckie powstanie w Mołdawii w 1821 roku. Na jego czele stał Aleksandros Ipsilantis, wyższy stopniem oficer rosyjskiej kawalerii, urodzony w prominentnej rodzinie fanariotów z Mołdawii, która uciekła do Petersburga po wybuchu wojny rosyjsko-tureckiej w 1806 roku. Ipsilantis był blisko powiązany z rosyjskim dworem, a od 15 roku życia znajdował się pod protekcją carycy Marii Fiodorowny (wdowy po Pawle I). W 1816 roku car Aleksander I wyznaczył go na swego adiutanta.
 W kręgach rządzących Petersburga istniało potężne greckie lobby. W Ministerstwie Spraw Zagranicznych pracowało wielu dyplomatów greckiego pochodzenia i progreckich aktywistów. Największe znaczenie mieli Alexandru Sturdza z Mołdawii, fanariota ze strony matki, który został pierwszym rosyjskim gubernatorem Besarabii, i Joanis Kapodistrias, rodem z Korfu, w 1815 roku wyznaczony rosyjskim ministrem spraw zagranicznych wspólnie z Karlem Nesselrode. Począwszy od lat 70. XVIII wieku Gimnazjum Greckie w Petersburgu przygotowywało młodzieńców greckiego pochodzenia do służby wojskowej i dyplomatycznej. Wielu jego absolwentów walczyło w szeregach wojsk rosyjskich w wojnie z Turcją w latach 1806-1812 (tak jak tysiące greckich ochotników z Imperium Osmańskiego, którzy uciekli do Rosji, gdy konflikt dobiegł końca). Planujący powstanie w Mołdawii Ipsilantis mógł polegać na ogromnej liczbie wyszkolonych przez Rosjan i doświadczonych greckich bojowników.
 Plan zakładał rozpoczęcie powstania w Mołdawii, a później przeniesienie go na teren Wołoszczyzny. Rebelianci mieli atakować w porozumieniu z milicją złożoną z pandurów (wojsk nieregularnych), którą dowodził wołoski rewolucjonista Tudor Vladimirescu, kolejny weteran carskiej armii z wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1806-1812. Jego chłopscy zwolennicy w praktyce wykazywali się jednak większą wrogością wobec swych fanariockich władców i właścicieli ziemskich niż odległych Osmanów. Na mocy traktatu w Bukareszcie księstwa znalazły się pod wspólnym zwierzchnictwem Rosji i Imperium Osmańskiego. Na ich terenie nie stacjonowały wojska tureckie, a lokalni hospodarowie mogli utrzymywać niewielkie armie. Ipsilantis oczekiwał, że dołączą one do powstania, gdy tylko jego greccy ochotnicy z Rosji przeprawią się przez Prut. Miał też nadzieję, iż rewolta spowoduje rosyjską interwencję w obronie Greków, kiedy Turcy zaczną stosować wobec nich represje. W Jassach, mołdawskiej stolicy, Ipsilantis pojawił się w rosyjskim mundurze i ogłosił miejscowym bojarom, że posiada „wsparcie wielkiego mocarstwa”. Istotnie, sympatia dla jego działań była bardzo duża w kręgach petersburskiej elity, powszechnie wykazującej się filhellenizmem, a także pośród wojskowych i przywódców religijnych. Rosyjskie konsulaty w księstwach stały się nawet ośrodkami rekrutacyjnymi na potrzeby powstania. Jednakże ani Kapodistrias, ani car, nic nie wiedzieli o przygotowaniach do powstania. Obaj też potępili je tuż po wybuchu. Bez względu na to, jak bardzo Rosja sympatyzowała ze sprawą grecką, była państwem założycielskim Świętego Przymierza, konserwatywnego sojuszu zawartego z Austrią i Prusami w 1815 roku, którego rację bytu stanowiła walka z ruchami rewolucyjnymi i narodowowyzwoleńczymi na kontynencie europejskim.
 Pozbawione rosyjskiego wsparcia greckie powstanie w księstwach zostało szybko stłumione przez 30-tysięczne wojska tureckie. Armia wołoskich chłopów wycofała się w góry, a Ipsilantis uciekł do Siedmiogrodu, gdzie aresztowały go władze austriackie. Turcy zajęli Mołdawię i Wołoszczyznę, po czym zaczęli brać odwet na tamtejszej ludności chrześcijańskiej. Żołnierze tureccy grabili kościoły, zabijali księży, mężczyzn, kobiety i dzieci oraz bezcześcili ich zwłoki, obcinając nosy, uszy i głowy. Czynili to na oczach swych oficerów. Tysiące przerażonych cywili uciekły do sąsiedniej Besarabii, w wyniku czego tamtejsze władze rosyjskie stanęły przed ogromnym problemem z uchodźcami. Do aktów przemocy doszło nawet w Konstantynopolu, gdzie w Niedzielę Wielkanocną 1821 roku grupa janczarów publicznie powiesiła patriarchę i kilku biskupów.
 W miarę jak rozchodziły się wieści o tych okropieństwach, zwiększając sympatię Rosjan dla sprawy greckiej, car coraz bardziej skłaniał się ku interwencji, mimo swego oddania dla zasad Świętego Przymierza. Według Aleksandra działania Turków wyszły daleko poza uzasadnioną obronę osmańskiej suwerenności. Uważał, że prowadzą oni wojnę religijną przeciwko Grekom. Rosjanie mieli natomiast obowiązek obrony greckich praw religijnych, przynajmniej zgodnie z własną interpretacją postanowień traktatu w Küczük Kajnardży. Car wydał więc ultimatum, wzywając Turków do wycofania się z księstw, odbudowy zniszczonych cerkwi i uznania rosyjskich praw do obrony prawosławnych poddanych sułtana. Był to pierwszy przypadek, gdy wielkie mocarstwo zajęło stanowisko po stronie Greków. Turcy odpowiedzieli, przejmując rosyjskie statki, konfiskując przewożone przez nie zboże i zamykając marynarzy w więzieniach Konstantynopola.
 Rosja zerwała stosunki dyplomatyczne z Turcją. Wielu doradców cara opowiadało się za wojną. Do tego czasu rewolta rozprzestrzeniła się na środkową Grecję, Peloponez, Macedonię i Kretę. Obawiano się, że jeśli Rosja nie zainterweniuje, w regionach tych dojdzie do takich samych represji i potworności jak w księstwach naddunajskich. W 1822 roku wojska osmańskie brutalnie stłumiły greckie powstanie na wyspie Chios, wieszając 20 000 mieszkańców i wywożąc niemal wszystkich pozostałych; 70 000 Greków stało się niewolnikami. Europa była oburzona masakrą, której okropności ukazał francuski malarz Eugène Delacroix w swym arcydziele Masakra na Chios (1824). W rosyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych Kapodistrias i Sturdza przekonywali o konieczności dokonania interwencji wojskowej z przyczyn religijnych. Stosując argumenty użyte później przez Rosjan w 1853 roku, podczas inwazji na księstwa naddunajskie, dowodzili, że obrona chrześcijan przed przemocą ze strony muzułmanów powinna przeważyć nad wzglądem na suwerenność Imperium Osmańskiego. Wspieranie powstań na przykład w Hiszpanii lub Austrii – utrzymywali – byłoby zdradą zasad Świętego Przymierza, ponieważ oba te kraje są rządzone przez prawowitych chrześcijańskich władców; żadne mocarstwo muzułmańskie nie może zostać uznane za prawowite, więc zasady te nie dotyczą greckiego powstania przeciwko Osmanom. Retorykę Świętej Rusi, posiadającej obowiązki wobec innych wyznawców prawosławia, stosował także Pozzo di Borgo, carski ambasador we Francji, choć bardziej był on zainteresowany promowaniem rosyjskich ambicji strategicznych, wzywał bowiem do wojny w celu wyparcia Turków z Europy i utworzenia nowego Cesarstwa Bizantyńskiego pod rosyjską protekcją.
 Tego rodzaju idee były powszechne wśród wyższych rangą urzędników, oficerów armii i intelektualistów, których na początku lat 20. w coraz większym stopniu łączył rosyjski nacjonalizm, a czasami także niemal mesjanistyczne oddanie sprawie prawosławia. Mówiono o „przekroczeniu Dunaju i wyzwoleniu Greków spod okrutnych rządów muzułmanów”. Pewien dowódca w stacjonującej na południu armii wzywał do wojny z Turkami w celu zjednoczenia bałkańskich chrześcijan w „greckim królestwie”. Lobby prowojenne miało też zwolenników na dworze, gdzie w większym stopniu uznawano legitymistyczne zasady Świętego Przymierza. Największym entuzjazmem wykazywała się baronowa von Krüdener, mistyczka religijna, która zachęcała cara Aleksandra do wiary w jego mesjanistyczną rolę i prowadziła agitację za prawosławną krucjatą, mającą wyprzeć muzułmanów z Europy oraz doprowadzić do zatknięcia krzyża nad Konstantynopolem i Jerozolimą. Została jednak wydalona z dworu, a car nakazał jej opuszczenie Petersburga44.
 Aleksander był zbyt mocno zaangażowany w koncert mocarstw, aby na poważnie zastanawiać się nad jednostronną rosyjską interwencją w celu wyzwolenia Greków. Twardo trzymał się ustanowionego na kongresie wiedeńskim systemu, wedle którego wielkie mocarstwa musiały rozwiązywać poważne kryzysy na drodze międzynarodowych negocjacji. Zdawał też sobie sprawę, że podjęcie działań w sprawie greckiej spotka się ze sprzeciwem. Już od października 1821 roku europejską politykę międzynarodowej mediacji w kwestii greckiej koordynował książę Metternich, austriacki minister spraw zagranicznych i główny dyrygent koncertu mocarstw, wraz ze swym brytyjskim odpowiednikiem lordem Castlereaghem. Gdy w lutym 1822 roku car zaapelował do nich o wsparcie przeciwko Turcji, podjęto decyzję o zorganizowaniu międzynarodowego kongresu w celu zakończenia kryzysu.
 Aleksander zaproponował utworzenie wielkiego autonomicznego państwa greckiego pod protekcją Rosji, na wzór Mołdawii i Wołoszczyzny. Brytyjczycy obawiali się jednak, że Rosjanie uzyskają dzięki temu możliwość realizacji własnych interesów oraz interweniowania w sprawy osmańskie pod pretekstem obrony ludności prawosławnej. Austria w równie wielkim stopniu bała się, że udana grecka rewolta doprowadzi do powstań na podległych jej obszarach w Europie Środkowej. Ponieważ Aleksander ponad wszystko cenił sojusz z Austrią, powstrzymał się przed wyruszeniem na ratunek powstańcom, choć wciąż nawoływał do wspólnego europejskiego przedsięwzięcia w celu udzielenia im pomocy. Żadne z wielkich mocarstw nie zamierzało wesprzeć Grecji, ale w 1825 roku miały miejsce dwa wydarzenia, które doprowadziły je do zmiany zdania. Po pierwsze, sułtan wezwał swego potężnego wasala z Egiptu Mehmeda Alego, żeby stłumił bunt Greków. Egipcjanie zaczęli dokonywać przy tym kolejnych okrucieństw, co spowodowało zwiększenie i tak rosnących progreckich sympatii oraz coraz głośniejszych żądań interwencji w liberalnej Europie. A potem zmarł Aleksander.
 *
 Nowy car – człowiek odpowiedzialny jak nikt inny za wybuch wojny krymskiej – miał 29 lat, gdy zasiadł po swym bracie na rosyjskim tronie. Wysoki i postawny, z dużą łysiejącą głową, długimi bokobrodami i oficerskim wąsem, Mikołaj I był „wojskowym” w każdym calu. Od najmłodszych lat obsesyjnie interesował się sprawami militarnymi. Uczył się nazwisk wszystkich generałów swego brata, projektował mundury i bardzo chętnie uczestniczył w paradach i manewrach. Straciwszy okazję na spełnienie chłopięcego marzenia i wzięcie udziału w wojnie przeciwko Napoleonowi, zaczął się przygotowywać do żołnierskiego życia. W 1817 roku dostał pierwszy przydział – został generałem-inspektorem inżynierii. Stąd wzięło się trwające u niego przez resztę życia zainteresowanie inżynierią wojskową i artylerią (w trakcie wojny krymskiej były one najsilniejszym elementem rosyjskich sił zbrojnych). Uwielbiał rutynę i dyscyplinę życia w wojsku. Odpowiadały one jego surowemu i pedantycznemu charakterowi, a także spartańskim upodobaniom (przez całe życie domagał się możliwości spania na wojskowym łóżku polowym). Uprzejmy i czarujący dla osób ze swego najbliższego otoczenia, dla innych Mikołaj był zimny i surowy. W późniejszym okresie życia stawał się coraz bardziej drażliwy i niecierpliwy. Miał skłonność do nieprzemyślanych zachowań i ataków wściekłości. Cierpiał też na dziedziczną chorobę psychiczną, która sprawiała kłopoty Aleksandrowi oraz drugiemu starszemu bratu Mikołaja, wielkiemu księciu Konstantemu, który zrzekł się tronu w 1825 roku45.
 Dla Mikołaja obrona prawosławia stała się ważniejszym elementem polityki zagranicznej niż dla Aleksandra. Przez cały okres rządów kierowało nim całkowite przekonanie co do swej boskiej misji obrony prawosławnej Europy przed zachodnimi herezjami liberalizmu, racjonalizmu i rewolucji. W ostatnich latach życia doprowadziło go ono do fantastycznych marzeń o wojnie religijnej przeciwko Turkom w celu wyzwolenia bałkańskich chrześcijan i zjednoczenia ich z Rosją w prawosławnym imperium, z centrum duchowym w Konstantynopolu i Jerozolimie. Anna Tiutczewa, przebywająca na jego dworze od 1853 roku, opisała Mikołaja jako „Don Kiszota autokratów – okropnego w swej rycerskości i zdolności do podporządkowania wszystkiego daremnej walce z historią”46.
 Mikołaj zbudował osobistą więź z Ziemią Świętą poprzez monastyr Nowe Jeruzalem pod Moskwą. Klasztor, ufundowany przez patriarchę Nikona w latach 50. XVII wieku, został usytuowany w miejscu wybranym ze względu na symboliczne podobieństwo do Ziemi Świętej (z rzeką Istra symbolizującą Jordan). Jego cerkwie rozmieszczono w „świętym” układzie topograficznym, aby reprezentowały poszczególne miejsca święte w Jerozolimie. Nikon przyjął też cudzoziemskich zakonników, dzięki czemu klasztor symbolizował wielonarodowe prawosławie, łączące Moskwę i Jerozolimę. Mikołaj odwiedził to miejsce w 1818 roku. W tym samym roku urodził się jego pierwszy syn i następca tronu (zbieg okoliczności wzięty przez cara za opatrzność bożą). Kiedy monastyr uległ częściowemu zniszczeniu na skutek pożaru, Mikołaj nadzorował sporządzanie planów odbudowy jego najważniejszej części, Soboru Zmartwychwstania Pańskiego, jako repliki Bazyliki Grobu Pańskiego w Jerozolimie. Wysłał nawet swego osobistego artystę na pielgrzymkę, żeby wykonał rysunki oryginału, umożliwiając jego budowę na rosyjskiej ziemi47.
 W 1825 roku żadne z religijnych pragnień Mikołaja nie było oczywiste. Jego poglądy podlegały stopniowej ewolucji, od pierwszych lat rządów, gdy stał na straży zasad Świętego Przymierza, do okresu bezpośrednio poprzedzającego wojnę krymską, kiedy uczynił walkę za prawosławie głównym celem swej agresywnej polityki zagranicznej na Bałkanach i w Ziemi Świętej. Jednak już po objęciu przez niego tronu pojawiały się jasne znaki, że car jest zdeterminowany bronić swych braci w wierze i prowadzić twardą politykę wobec Turcji – na początku w kwestii greckiej.
 Mikołaj odnowił stosunki z Kapodistriasem, który ze względu na swe aktywne wsparcie dla sprawy greckiej musiał w 1822 roku zrezygnować z urzędu ministra spraw zagranicznych i wyjechać z Rosji. Car zagroził też Turcji wojną, jeśli nie wycofa się z księstw naddunajskich, i zaakceptował przedłożone mu przez doradców wojskowych plany okupacji Mołdawii i Wołoszczyzny w celu udzielenia pomocy Grekom. Poczynaniami cara kierował uważnie jego minister spraw zagranicznych Karl Nesselrode, który stracił cierpliwość do koncertu mocarstw i dołączył do stronnictwa prowojennego. Uczynił to wszakże nie z sympatii do Greków, a ponieważ zdał sobie sprawę, że konflikt zbrojny z Turcją będzie korzystny dla rosyjskich interesów na Bliskim Wschodzie. Wówczas, uzasadniał Nesselrode, zagrożenie rosyjską interwencją zmusi przynajmniej Brytyjczyków do przyłączenia się do rosyjskich starań o rozwiązanie kwestii greckiej, nawet jeśli uczynią to tylko po to, aby uniemożliwić carowi zdobycie ogromnych wpływów w regionie48.
 W 1826 roku książę Wellington, dawny dowódca sił sprzymierzonych przeciwko Napoleonowi, a teraz ważna postać w brytyjskim rządzie, udał się do Petersburga, aby negocjować angielsko-rosyjskie porozumienie w sprawie mediacji w konflikcie grecko-tureckim (Francja dołączyła do niego w 1827 roku, podpisując traktat londyński). Wielka Brytania, Rosja i Francja zgodziły się, że należy wezwać Turcję do utworzenia autonomicznej greckiej prowincji pod zwierzchnictwem Osmanów. Kiedy sułtan odrzucił tę propozycję, trzy mocarstwa wysłały połączone siły marynarki wojennej pod dowództwem gorliwego brytyjskiego filhellenisty admirała Edwarda Codringtona, z instrukcjami narzucenia porozumienia metodami pokojowymi, jeśli będzie to możliwe, i tylko w ostateczności z wykorzystaniem armat. Codrington nie był znany jako dyplomata i w październiku 1827 roku całkowicie zniszczył pod Navarino floty turecką i egipską. Rozwścieczony tym wydarzeniem sułtan odmówił dalszej mediacji, ogłosił dżihad i odrzucił rosyjskie ultimatum dotyczące wycofania wojsk z księstw naddunajskich. Jego upór działał na korzyść Rosji.
 Mikołaj od dawna podejrzewał, że Brytyjczycy nie mają zamiaru walczyć za sprawę grecką. Rozważał zajęcie księstw, aby zmusić Turków do uległości, ale obawiał się, że taki krok skłoni Brytyjczyków do wypowiedzenia traktatu londyńskiego. Teraz odrzucenie ultimatum przez sułtana dało mu uzasadniony pretekst do wypowiedzenia wojny Turcji, bez Brytyjczyków czy Francuzów. Rosja miała walczyć sama, by doprowadzić do powstania „rządu narodowego w Grecji”, jak pisał Nesselrode do Kapodistriasa w styczniu 1828 roku. Car wysyłał pieniądze i broń rewolucyjnemu rządowi Kapodistriasa, otrzymując w zamian zapewnienie, że Rosja będzie cieszyć się w Grecji „wyłącznymi wpływami”49.
 W kwietniu 1828 roku rosyjskie siły uderzeniowe, liczące 65 000 żołnierzy, w tym kozaków, przekroczyły Dunaj i uderzyły w trzech kierunkach, na Widyń, Silistrę i Warnę, leżące na drodze do Konstantynopola. Mikołaj uparł się, żeby osobiście wziąć udział w kampanii; było to jego pierwsze wojenne doświadczenie. Rosjanie posuwali się szybko (okolica obfitowała w paszę dla koni), ale później utknęli, tocząc walki wokół Warny. Dały im się tam we znaki zabójcze warunki panujące w delcie Dunaju, na skutek których ponieśli ciężkie straty. Na przełomie 1828 i 1829 roku połowa rosyjskich żołnierzy zmarła z powodu chorób. Ludzie przybywający w ramach uzupełnień też szybko podupadali na zdrowiu. Między majem 1828 roku a lutym 1829 roku na leczenie do szpitali wojskowych trafiła ogromna liczba 210 000 żołnierzy50. Tak wielkie straty nie były rzeczą wyjątkową w carskiej armii, gdzie w niewielkim stopniu dbano o żołnierzy werbowanych spośród chłopów pańszczyźnianych.
 Wznowiwszy ofensywę na wiosnę 1829 roku, Rosjanie zdobyli turecką fortecę w Silistrze, a następnie miasto Edirne (Adrianopol), położone niedaleko od Konstantynopola, w którym słychać już było huk armat znajdującej się w pobliżu carskiej floty. W tym momencie Rosjanie mogli z łatwością zająć turecką stolicę i obalić sułtana. Ich flota kontrolowała Morze Czarne i Morze Egejskie, dysponowali też możliwością wzmocnienia swych wojsk greckimi lub bułgarskimi ochotnikami. Siły tureckie znajdowały się natomiast w całkowitym nieładzie. Na Kaukazie, gdzie trwało równoczesne natarcie, Rosjanie opanowali tureckie fortece w Karsie i Erzurum, otwierając sobie drogę do Anatolii. Rozpad Imperium Osmańskiego wydawał się tak nieuchronny, że król Francji Karol X zaproponował podział jego terytoriów pomiędzy wielkie mocarstwa51.
 Mikołaj również był przekonany, że państwo Osmanów wkrótce przestanie istnieć. Był gotów przyspieszyć jego upadek i wyzwolić bałkańskich chrześcijan, jeśli tylko udałoby mu się przeciągnąć na swoją stronę inne potęgi, a przynajmniej Austrię (najbliższego sojusznika, posiadającego interesy na Bałkanach). Kiedy jego oddziały maszerowały w stronę tureckiej stolicy, car poinformował austriackiego ambasadora w Petersburgu, że Imperium Osmańskie „rychło upadnie”. Zasugerował, że korzystne dla Austrii byłoby przyłączenie się do rozbioru jego terytoriów, aby „przeszkodzić tym, którzy wypełniliby próżnię”. Austriacy jednak nie ufali Rosji i postanowili trzymać się zasad koncertu mocarstw. Pozbawiony ich wsparcia Mikołaj powstrzymał się w 1829 roku przed zadaniem Imperium Osmańskiemu śmiertelnego ciosu. Bał się, że wybuchnie europejska wojna przeciwko Rosji, jeśli jego atak na Turcję zmusi inne mocarstwa do zjednoczenia się w jej obronie. Jeszcze bardziej obawiał się, iż po upadku Imperium Osmańskiego europejskie potęgi rzucą się do szaleńczego wyścigu po tureckie terytoria. W obu wypadkach Rosja by straciła. Z tego powodu car przyjął punkt widzenia swego opanowanego i wyrachowanego ministra spraw zagranicznych: najlepiej dla interesów Rosji będzie, jeśli Turcja przetrwa, ale osłabiona, a jej uzależnienie od Rosji pozwoli na realizację rosyjskich interesów na Bałkanach i w basenie Morza Czarnego. Dla Rosji chora Turcja była bardziej użyteczna od martwej52.
 W związku z tym warunki traktatu adrianopolskiego były zaskakująco łagodne dla pokonanych Turków. Porozumienie, narzucone przez Rosjan we wrześniu 1829 roku, dawało Mołdawii i Wołoszczyźnie praktyczną autonomię pod rosyjskim zwierzchnictwem. Rosja otrzymała także kilka wysp u ujścia Dunaju i gruzińskie forty. Oprócz tego sułtan uznał jej panowanie nad resztą Gruzji i południowokaukaskimi chanatami Erywania i Nachiczewanu, wyrwanymi z rąk Persji w 1828 roku. Niemniej jednak były to stosunkowo niewielkie zdobycze w porównaniu do tego, co Rosjanie mogli wymusić na pokonanych Turkach. Dwa najważniejsze artykuły zmuszały Portę do ustępstw, których chcieli wszyscy sygnatariusze traktatu londyńskiego: uznania greckiej autonomii oraz otwarcia tureckich cieśnin dla wszystkich statków handlowych.
 Mocarstwa zachodnie jednak nie wierzyły w pozorną rosyjską powściągliwość. Fakt, iż traktat milczał na temat ruchu okrętów wojennych w cieśninach, doprowadził je do wniosku, że Rosja musiała uzyskać od Turków tajną klauzulę lub ustną obietnicę wyłącznej kontroli nad tą kluczową drogą wodną łączącą Morze Czarne z Morzem Śródziemnym. Strach przed Rosją rósł na Zachodzie od samego początku greckiej rewolty, a traktat adrianopolski tylko podsycił rusofobię. Szczególnie zaniepokojeni byli Brytyjczycy. Wellington, pełniący teraz urząd premiera, uważał, że traktat przekształcił Imperium Osmańskie w rosyjski protektorat, co było gorsze od rozbioru tureckich ziem (to przynajmniej uczyniłby koncert mocarstw). Lord Heytesbury, brytyjski ambasador w Petersburgu, stwierdził (bez zamierzonej ironii), że sułtan stanie się wkrótce „podległy rozkazom cara, tak jak książęta Indii poleceniom wydawanym przez Kompanię [Wschodnioindyjską]”53. Brytyjczycy mogli zająć w Indiach miejsce Wielkich Mogołów, ale nie zamierzali pozwolić Rosjanom na uczynienie tego samego wobec Osmanów, prezentując się w roli uczciwych obrońców status quo na Bliskim Wschodzie.
 Dostrzegając rosyjskie zagrożenie i bojąc się go, Brytyjczycy zaczęli kształtować swoją politykę w kwestii wschodniej. Aby uniemożliwić Rosji przejęcie inicjatywy w Grecji, poparli powstanie nowego, niepodległego państwa greckiego, a nie tylko autonomię pod zwierzchnictwem Turcji (co, jak się obawiali, uzależni kraj od Rosji). Brytyjskie obawy nie były bezzasadne. Kapodistrias, zachęcony rosyjską interwencją, wzywał cara do wypędzenia Turków z Europy i utworzenia większej Grecji, konfederacji państw bałkańskich pod rosyjską protekcją, o kształcie zaproponowanym niegdyś przez Katarzynę Wielką. Pozycja Mikołaja uległa poważnemu osłabieniu, kiedy w 1831 roku Kapodistiras został zamordowany, a jego prorosyjska partia straciła na znaczeniu. Jednocześnie nastąpił rozkwit nowych greckich ugrupowań liberalnych, sprzyjających Zachodowi. Zmiany te spowodowały ograniczenie rosyjskich oczekiwań i umożliwiły zawarcie międzynarodowego porozumienia na konferencji londyńskiej w 1832 roku. Wielkie mocarstwa zagwarantowały niepodległość nowego państwa greckiego; jego pierwszym królem został – z wyboru Brytyjczyków – młody Otton Bawarski.
 *
Między rokiem 1829 a wybuchem wojny krymskiej w rosyjskim podejściu do kwestii wschodniej dominowała polityka „słabego sąsiada”. Nie wszyscy ją popierali; w carskiej armii i ministerstwie spraw zagranicznych byli zwolennicy agresywniejszego, ekspansjonistycznego postępowania względem Bałkanów i Kaukazu. Była ona jednak na tyle elastyczna, że zadowalała zarówno ambicje rosyjskich nacjonalistów, jak i ludzi chcących uniknąć europejskiej wojny. Kluczowe znaczenie w polityce „słabego sąsiada” miało użycie religii, połączone z ciągłym zagrożeniem wojskowym, w celu zwiększenia rosyjskich wpływów na podległych sułtanowi obszarach zamieszkanych przez chrześcijan.
 Aby wdrożyć postanowienia traktatu adrianopolskiego, Rosjanie zajęli Mołdawię i Wołoszczyznę. W ciągu pierwszych pięciu lat okupacji, od 1829 do 1834 roku, wprowadzili konstytucję (Règlement organique) i przeprowadzili w księstwach reformy administracyjne, opierając się na stosunkowo liberalnych założeniach (znacznie bardziej liberalnych od wszystkiego, co dopuszczano wówczas w Rosji), aby osłabić istniejące jeszcze pozostałości władzy osmańskiej. Rosjanie starali się zmniejszyć brzemię ciążące na chłopstwie, by zyskać sobie jego sympatię poprzez ustępstwa ekonomiczne. Sprawiali też, że cerkwie trafiały pod rosyjskie wpływy, werbowali lokalne milicje i ulepszali infrastrukturę regionu, mającego służyć jako baza wypadowa do przyszłych działań przeciwko Turcji. Przez pewien czas Rosjanie rozważali nawet zmianę okupacji na stałą aneksję, ale ostatecznie wycofali się w 1834 roku, zostawiając znaczne siły do ochrony dróg wojskowych. Miały one także przypominać miejscowym książętom, którzy przejęli władzę, że rządzą tylko dzięki łasce Petersburga. Książęta ci (Michał Sturdza w Mołdawii i Aleksander Ghica na Wołoszczyźnie) zostali wybrani przez Rosjan ze względu na ich powiązania z carskim dworem. Byli bacznie obserwowani przez rosyjskich konsulów, którzy często interweniowali na zgromadzeniach bojarów oraz ingerowali w politykę książąt, dbając o rosyjskie interesy. Jak twierdził lord Ponsonby, brytyjski ambasador w Konstantynopolu, Sturdza i Ghica byli „carskimi poddanymi przebranymi za hospodarów” oraz „tylko nominalnymi gubernatorami (…) pełniącymi jedynie funkcję wykonawców takich kroków, jakie nakazały im władze rosyjskie”54.
 Chęć zachowania słabego i zależnego Imperium Osmańskiego wymagała niekiedy interwencji w imieniu Turków. Stało się tak w 1833 roku, kiedy Mehmed Ali rzucił wyzwanie panowaniu sułtana. Po tym jak Ali pomógł swemu suwerenowi w walce z greckimi rebeliantami, zażądał dziedzicznej władzy w Egipcie i Syrii. Gdy sułtan odmówił, syn Alego, Ibrahim Pasza, wprowadził wojska na teren Palestyny, Libanu i Syrii. Jego potężna armia, wyszkolona przez Francuzów i zorganizowana na wzór europejski, z łatwością poradziła sobie z oddziałami osmańskimi. Konstantynopol był zdany na łaskę Egipcjan. Mehmed Ali zmodernizował egipską gospodarkę, integrując ją z rynkiem światowym, dostarczając surową bawełnę do brytyjskich zakładów włókienniczych, a nawet budując fabryki, głównie w celu zaopatrzenia swych ogromnych wojsk. Pod wieloma względami inwazję na Syrię spowodowała potrzeba rozszerzenia obszaru upraw przeznaczonych na eksport, bowiem Egipcjanie znajdowali się pod presją ze strony konkurentów na zglobalizowanym rynku. Mehmed reprezentował także znaczne odrodzenie religijne pośród muzułmańskich tradycjonalistów oraz alternatywę dla bardziej kompromisowego przywództwa religijnego sułtana. Swe wojska nazywał Cihadiye – dżihadystami. Ówcześni obserwatorzy twierdzili, że gdyby w jego ręce wpadła turecka stolica, Mehmed Ali utworzyłby „nowe islamskie imperium”, wrogie rosnącym wpływom mocarstw chrześcijańskich na Bliskim Wschodzie55.
 Sułtan zaapelował o wsparcie do Brytyjczyków i Francuzów, ale nie wykazali oni większej chęci udzielenia mu pomocy. W desperacji zwrócił się więc do cara, który natychmiast wysłał flotę złożoną z siedmiu okrętów i 40 000 ludzi do obrony tureckiej stolicy przed Egipcjanami. Rosjanie uważali Mehmeda Alego za pachołka Francji, stanowiącego duże zagrożenie dla rosyjskich interesów na Bliskim Wschodzie. Francuzi od 1830 roku angażowali się w podbój osmańskiej Algierii. Jako jedyni posiadali w regionie armię mogącą przeszkodzić Rosjanom w zrealizowaniu ich ambicji. Co więcej, Rosjan niepokoiły przesyłane im przez agentów sprawozdania, jakoby Mehmed Ali obiecał „wskrzesić dawną wielkość ludu islamu” i zemścić się na Rosji za upokorzenia, jakie Turcy przeżyli w latach 1828-1829. Obawiano się, że egipski przywódca zatrzyma się dopiero po „podbiciu całej Azji Mniejszej” i utworzeniu nowego islamskiego imperium, które zastąpi państwo Osmanów. Zamiast słabego sąsiada, Rosjanie mieliby wówczas za południową granicą potężne islamskie zagrożenie, posiadające silne związki religijne z muzułmańskimi plemionami Kaukazu56.
 Brytyjczycy i Francuzi, zaniepokojeni rosyjską interwencją, przemieścili swe floty do zatoki Beşik w pobliżu Dardaneli, a w maju 1833 roku pośredniczyli w wynegocjowaniu umowy między Mehmedem Alim a Turkami, znanej jako konwencja z Kütahyi. Egipski przywódca zgodził się wycofać swe wojska z Anatolii w zamian za otrzymanie Krety i Hidżazu (w zachodniej Arabii). Ibrahim został wyznaczony dożywotnim gubernatorem Syrii, ale nie zgodzono się na najważniejsze żądanie Mehmeda Alego, czyli utworzenie dla niego dziedzicznego królestwa w Egipcie. Doprowadziło go to do frustracji i chęci wznowienia wojny z Turkami, jeśli tylko nadarzy się kolejna okazja. Brytyjczycy wzmocnili swą flotę u wybrzeży Lewantu i nakazali jej wspierać sułtana, gdyby Mehmed Ali znów mu zagroził. Jej przybycie wystarczyło, aby Rosjanie rozpoczęli odwrót. Niedługo potem zdołali jednak, w uznaniu za swą rolę w uratowaniu Imperium Osmańskiego, wymusić na sułtanie znaczne koncesje na mocy traktatu w Unkiar-Iskielessi, zawartego w lipcu 1833 roku. Ogólnie rzecz biorąc, potwierdzono w nim rosyjskie zdobycze z 1829 roku. W porozumieniu znalazł się jednak tajny artykuł, gwarantujący Turcji rosyjską protekcję wojskową w zamian za obietnicę zamknięcia cieśnin przed obcymi okrętami, jeśli Rosja sobie tego zażyczy. Celem artykułu było zapewnienie Rosjanom kontroli nad Morzem Czarnym i utrzymanie z dala od niego brytyjskiej marynarki wojennej. Co jednak istotniejsze, przynajmniej według Rosjan, dawał on im wyłączne prawo do ingerowania w sprawy osmańskie57.
 Wkrótce Brytyjczycy i Francuzi dowiedzieli się o tajnym artykule, bowiem informacje na jego temat ujawnili tureccy urzędnicy. Zbulwersowana zachodnia prasa zaczęła natychmiast podejrzewać, że Rosjanie nie tylko zdobyli prawa do zamknięcia cieśnin przed innymi mocarstwami, ale też zapewnili sobie dostęp do nich dla własnych okrętów wojennych. W takim wypadku mogliby wysadzić na ląd spore oddziały w rejonie Bosforu i szybko opanować Konstantynopol, zanim jakakolwiek zachodnia flota zdążyłaby zareagować (Flota Czarnomorska z bazy w Sewastopolu była oddalona o zaledwie cztery dni żeglugi od tureckiej stolicy). W rzeczywistości w tajnym artykule kwestia ta nie została jednoznacznie ustalona. Rosjanie twierdzili, że ich jedyny cel stanowiło zabezpieczenie się przed ewentualnym atakiem Francji lub Wielkiej Brytanii, największych potęg morskich w basenie Morza Śródziemnego, których floty mogłyby przepłynąć 
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