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Mojej siostrze, Cari,jednej z sześciu miliardów



	CZĘŚĆ I: POTĘGA IPIĘKNO KWANTYFIKACJI

	ROZDZIAŁ 1

	Miliardy, miliardy

	Niektórzy [...] sądzą, że liczba [ziaren] piasku jest nieskończona. [...] Niektórzy, nie uważając jej wcale za nieskończoną, myślą, że nie nazwano do tej pory dość wielkiej liczby. [...] Ale ja spróbuję pokazać [liczby, które] przekraczają nie tylko liczbę masy piasku równej wypełnionej Ziemi [...] ale również masy równej wielkością Wszechświatowi.

	ARCHIMEDES, O liczeniu piasku (ok. 287-212 r. p.n.e.)

	[image: ]

	Carl Sagan i Johnny Carson w Tonight show z 30 maja 1980 r.

	Nigdy tego nie powiedziałem. Daję słowo. Och, rzuciłem kiedyś, że istnieje jakieś 100 miliardów galaktyk i10 miliardów bilionów gwiazd. Trudno mówić okosmosie, nie używając wielkich liczb. Wielokrotnie powtarzałem słowo „miliard” wtelewizyjnym serialu Kosmos, który oglądało mnóstwo ludzi. Ale nigdy nie powiedziałem „miliardy, miliardy”. Przede wszystkim to zbyt nieprecyzyjne. „Miliardy, miliardy” — czyli ile tych miliardów? Kilka? Dwadzieścia? Sto?... Określenie „miliardy, miliardy” jest bardzo niejasne. Gdy przerabialiśmy iaktualizowaliśmy serial, zwróciłem na to szczególną uwagę ijestem pewien. Nigdy tak nie powiedziałem.

	Sformułowania tego używał natomiast Johnny Carson, wktórego programach zcyklu Tonight Show wystąpiłem niemal trzydzieści razy. Wsztruksowej marynarce, golfie iperuce przypominającej mop przedstawiał niewyszukaną imitację mojej osoby, sobowtóra, który późnym wieczorem wtelewizji wkółko powtarzał „miliardy, miliardy”. To było trochę irytujące, że jakaś kopia mnie żyje własnym życiem iopowiada różne rzeczy, októrych następnego ranka donoszą mi przyjaciele ikoledzy po fachu. (Mimo przebrania Carson — wielki miłośnik astronomii — często kazał mojej imitacji wypowiadać się oprawdziwej nauce).

	Co zdumiewające, określenie „miliardy, miliardy” się przyjęło. Ludzie je podchwycili. Do dziś zdarza się, że ktoś zaczepia mnie na ulicy, wsamolocie czy na przyjęciu ipyta, trochę nieśmiało, czy nie zechciałbym — tylko dla niego — powiedzieć „miliardy, miliardy”.

	— Ale ja właściwie tego nie powiedziałem — wyjaśniam.

	— Nie szkodzi — nalega ten ktoś. — Proszę to zrobić itak.

	Słyszałem, że Sherlock Holmes nigdy nie stwierdził: „Elementarne, mój drogi Watsonie” (przynajmniej wksiążkach Arthura Conan Doyle’a), Jimmy Cagney nigdy nie warknął: „Ty brudny szczurze”, aHumphrey Bogart nigdy nie poprosił: „Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Ale równie dobrze mogliby to zrobić — tak silnie te wypowiedzi zakorzeniły się wkulturze popularnej.

	Moje proste sformułowanie nadal bywa cytowane wmagazynach komputerowych („Jak by to ujął Carl Sagan, potrzeba na to miliardów, miliardów bajtów”), wekonomicznych rubrykach gazet, podczas dyskusji ozarobkach zawodowych sportowców itak dalej.

	Przez pewien czas, powodowany dziecinną przekorą, nie używałem tego sformułowania ani wmowie, ani wpiśmie, nawet gdy mnie oto proszono. Ale przekora minęła. Zatem proszę bardzo, do protokołu:

	— Miliardy, miliardy.

	Co sprawiło, że określenie „miliardy, miliardy” stało się tak popularne? Niegdyś synonimem wielkiej liczby były miliony. Niezwykle bogatych ludzi nazywano milionerami. Populacja Ziemi wczasach Jezusa liczyła około 250 milionów ludzi. W1787 roku, gdy uchwalano Konstytucję Stanów Zjednoczonych, było jakieś 4 miliony Amerykanów; przed rozpoczęciem drugiej wojny światowej — już 132 miliony. Ziemię dzieli od Słońca odległość 150 milionów kilometrów. Około 40 milionów ludzi zginęło podczas pierwszej wojny światowej, blisko 60 milionów podczas drugiej. Rok składa się z31,7 miliona sekund (co łatwo sprawdzić). Pod koniec lat osiemdziesiątych moc wybuchowa globalnego arsenału nuklearnego wystarczyłaby do zniszczenia miliona Hirosim. Słowo „milion” przez długi czas iprzy różnych okazjach było używane jako synonim wielkiej liczby.

	Ale czasy się zmieniły. Teraz na świecie są miliarderzy — nie tylko zpowodu inflacji. Wiek Ziemi, jak wreszcie ustalono, wynosi 4,6 miliarda lat. Liczba ludności naszego globu zbliża się do 6 miliardów. Każde urodziny reprezentują kolejny miliard kilometrów przebytych wokół Słońca (Ziemia porusza się wokół Słońca owiele szybciej, niż oddalają się od niej statki kosmiczne Voyager). Cztery bombowce B-2 kosztują miliard dolarów (niektórzy mówią, że 2, anawet 4 miliardy). Budżet obrony narodowej Stanów Zjednoczonych, zuwzględnieniem ukrytych kosztów, przekracza 300 miliardów dolarów rocznie. Liczbę bezpośrednich ofiar potencjalnej wojny nuklearnej między Stanami Zjednoczonymi aRosją szacuje się na miliard ludzi. Wparu calach1 mieści się, jeden przy drugim, miliard atomów. No isą też te wszystkie miliardy gwiazd igalaktyk.

	W 1980 roku, kiedy pokazano pierwszy odcinek telewizyjnego serialu Kosmos, ludzie byli gotowi na przyjęcie miliardów. Zwykłe miliony stały się zbyt skromne, nieatrakcyjne. Oba wyrazy brzmią na tyle podobnie, że trzeba włożyć wiele wysiłku, aby je rozróżnić2. Dlatego właśnie wKosmosie mówiłem billions zwyraźnym, wybuchowym „b”, zczego niektórzy wnioskowali, że mam specyficzny akcent albo wadę wymowy. Alternatywna wersja wprowadzona przez komentatorów telewizyjnych „billions przez b” wydawała mi się niewygodna wużyciu.

	Jest taki stary dowcip owykładowcy, który opowiada wplanetarium, że za 5 miliardów lat Słońce nadmie się iprzeistoczy wczerwonego olbrzyma, pochłonie Merkurego oraz Wenus, apotem, być może, dosięgnie Ziemi. Po zajęciach wykładowcę zaczepia zaniepokojony słuchacz:

	— Przepraszam, panie doktorze, czy powiedział pan, że Słońce spali Ziemię za 5 miliardów lat?

	— Tak, wprzybliżeniu.

	— Dzięki Bogu. Przez chwilę myślałem, że mówił pan o5 milionach.

	Jakkolwiek ostateczny los Ziemi ogromnie nas ciekawi, to fakt, czy zniknie ona za 5 milionów czy za 5 miliardów lat, ma dla naszego życia niewielkie znaczenie. Rozróżnienie między milionami amiliardami jest owiele istotniejsze wkwestiach takich jak budżety narodowe, globalne zaludnienie czy ofiary wojen nuklearnych.

	Chociaż określenie „miliardy, miliardy” nie straciło jeszcze całkiem popularności, liczba miliard staje się niewielka, ograniczona iprzebrzmiała. Na horyzoncie, amoże nawet bliżej, jest nowe, owiele atrakcyjniejsze słowo. Lada moment dotrze do nas bilion.

	[image: ]

	Liczenie wielkich liczb — sześć szkiców Patricka McDonnella

	Światowe wydatki wojskowe wynoszą bez mała bilion dolarów rocznie. Całkowity dług zaciągnięty wzachodnich bankach przez wszystkie kraje rozwijające się dochodzi do 2 bilionów dolarów (wzrósł z60 miliardów w1970 roku). Podobną wartość ma roczny budżet rządu Stanów Zjednoczonych. Dług narodowy wynosi około 5 bilionów dolarów. Koszty proponowanego za czasów prezydentury Reagana planu Gwiezdne Wojny — technicznie wątpliwego — szacowano na kwotę między bilionem a2 bilionami dolarów. Wszystkie rośliny Ziemi ważą bilion ton. Również gwiazdy łączy zbilionami naturalne pokrewieństwo: odległość naszego Układu Słonecznego od najbliższej gwiazdy, α Centauri, wynosi około 40 bilionów kilometrów.

	Zamęt wywołany przez miliony, miliardy ibiliony jest wciąż widoczny wżyciu codziennym. Tydzień bez pomyłki wwiadomościach telewizyjnych (na ogół dotyczącej milionów imiliardów) to rzadkość. Pozwolę sobie zatem poświęcić chwilę na wyjaśnienie różnicy. Milion to tysiąc tysięcy, czyli jedynka zsześcioma zerami; miliard to tysiąc milionów, czyli jedynka zdziewięcioma zerami; abilion to tysiąc miliardów (lub inaczej milion milionów), czyli jedynka zdwunastoma zerami.

	To jest konwencja amerykańska, tzw. krótka skala. Przez długi czas amerykańskiemu trylionowi odpowiadał brytyjski bilion (gdy stosowano tam tzw. skalę długą). Brytyjczycy — całkiem rozsądnie — amerykański bilion oddawali sformułowaniem „tysiąc milionów”. WEuropie odpowiednikiem amerykańskiego biliona jest miliard. Wmojej kolekcji znaczków pocztowych, które zbieram od dzieciństwa, jest niemiecki okaz z1923 roku, gdy szalała inflacja. Jego nominał to „50 milliarden”. Aż tylu trzeba było marek, by wysłać list. (To wtedy ludzie chodzili do piekarza czy sklepu spożywczego ztaczkami banknotów). Wydaje się, że zpowodu pozycji Stanów Zjednoczonych wświecie skala krótka wypiera długą.

	Aby określić, októrej wielkiej liczbie jest mowa, trzeba po prostu policzyć zera po jedynce. Ale gdy jest ich bardzo dużo, liczenie staje się żmudne. Dlatego właśnie robimy odstęp lub stawiamy kropkę po każdej grupie trzech zer. Zatem bilion to 1 000 000 000 000 albo 1.000.000.000.000. (W Ameryce zamiast kropek stawia się przecinki). Wprzypadku liczb większych niż bilion sprawę ułatwia liczenie trójek zer. Byłoby jednak jeszcze prościej, gdybyśmy nazywając jakąś wielką liczbę, mówili po prostu, ile zer stoi po jedynce.

	I tak właśnie postępują naukowcy, między innymi matematycy, będący ludźmi praktycznymi. Wprowadzili zapis liczb wformie wykładniczej. Piszemy 10, au góry zprawej strony umieszczamy małą liczbę, która mówi nam, ile zer następuje po jedynce. Stąd 106 = 1 000 000, 109 = 1 000 000 000, 1012 = 1 000 000 000 000 itak dalej. Te małe liczby nazywa się wykładnikami potęgi; na przykład 109 określane jest jako „10 do potęgi 9” lub równoznacznie: „10 do dziewiątej” (w przypadku 102 i103 można też używać sformułowań „10 do kwadratu” i„10 do sześcianu”). Wyrażenie „do potęgi”, podobnie jak słowo „parametr” iwiele innych terminów zmatematyki iinnych dziedzin nauki, wkrada się do języka codziennego, ale jego znaczenie stopniowo zaciera się iwypacza.

	Oprócz swej przejrzystości zapis wykładniczy ma jeszcze jedną zaletę: aby pomnożyć dwie dowolne liczby wtej postaci, wystarczy dodać wykładniki. Stąd 1000 × 1 000 000 000 to 103 × 109 = 1012. Weźmy parę większych liczb: jeśli wtypowej galaktyce jest 1011 gwiazd, agalaktyk jest również 1011, to liczba gwiazd wkosmosie wynosi 1022.

	Jednakże zapis liczb wpostaci wykładniczej wciąż spotyka się zoporem ludzi bojących się matematyki (choć przecież jej celem jest ułatwienie nam zrozumienia rzeczy, anie utrudnienie go) oraz zecerów. Ci ostatni zdają się odczuwać namiętną potrzebę drukowania 109 jako 109 (jak sami widzicie, składacze znaszego wydawnictwa są wyjątkiem).

	Wielkie liczby

	
		
			
			
			
			
		
		
			
			
			Nazwa

		
			
			Liczba (zapisana wpełnej postaci)

		
			
			Liczba (zapis naukowy)

		
			
			Ile trzeba czasu, żeby doliczyć do tej liczby, zaczynając od zera (jedna liczba na sekundę)

		
			

			
			
			Jeden

		
			
			1

		
			
			100

		
			
			1 sekunda

		
			

			
			
			Tysiąc

		
			
			1000

		
			
			103

		
			
			17 minut

		
			

			
			
			Milion

		
			
			1 000 000

		
			
			106

		
			
			12 dni

		
			

			
			
			Miliard

		
			
			1 000 000 000

		
			
			109

		
			
			32 lata

		
			

			
			
			Bilion

		
			
			1 000 000 000 000

		
			
			1012

		
			
			32 000 lat (czyli dłużej niż na Ziemi istnieje cywilizacja)

		
			

			
			
			Biliard

		
			
			1 000 000 000 000 000

		
			
			1015

		
			
			32 miliony lat (dłużej niż na Ziemi są ludzie)

		
			

			
			
			Trylion

		
			
			1 000 000 000 000 000 000

		
			
			1018

		
			
			32 miliardy lat (dłużej niż istnieje Wszechświat)

		
			

		
	

	Nazwy większych liczb to tryliard (1021), kwadrylion (1024), kwintylion (1030) isekstylion (1036). Masa Ziemi wynosi 6 kwadrylionów kilogramów.

	Zapis naukowy (wykładniczy) bywa również wyrażany słowami. Itak elektron ma przekrój femtometra (10-15 metra); długość fali światła żółtego wynosi pół mikrometra (0,5 μm); ludzkie oko ztrudem widzi robaka wielkości jednej dziesiątej milimetra (10-4 m); promień Ziemi to 6300 kilometrów (6300 km = 6,3 Mm); góra może mieć masę 100 petagramów (100 Pg = 1017 g). Oto kompletna lista przedrostków:
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			10-18

		
			

			
			
			femto-
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			10-15

		
			

			
			
			piko-
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			10-12

		
			

			
			
			nano-

		
			
			n

		
			
			10-9

		
			

			
			
			mikro-

		
			
			m

		
			
			10-6

		
			

			
			
			mili-

		
			
			m

		
			
			10-3

		
			

			
			
			centy-

		
			
			c

		
			
			10-2

		
			

			
			
			decy-

		
			
			d

		
			
			10-1

		
			

			
			
			deka-

		
			
			da

		
			
			101

		
			

			
			
			hekto-

		
			
			h

		
			
			102

		
			

			
			
			kilo-

		
			
			k

		
			
			103

		
			

			
			
			mega-

		
			
			M

		
			
			106

		
			

			
			
			giga-

		
			
			G

		
			
			109

		
			

			
			
			tera-

		
			
			T

		
			
			1012

		
			

			
			
			peta-

		
			
			P

		
			
			1015

		
			

			
			
			eksa-

		
			
			E

		
			
			1018

		
			

		
	

	W tabeli pokazano pierwszych sześć wielkich liczb, które mają własne nazwy. Każda znich jest tysiąckrotnie większa niż poprzednia. Nazw liczb większych niż bilion prawie się nie używa. Jeśli będziesz liczyć bez przerwy zprędkością jednej liczby na sekundę, dojście do miliona zajmie ci ponad tydzień. Doliczenie do miliarda zabrałoby ci pół życia. Do tryliona nie doliczysz nigdy, choćbyś był rówieśnikiem Wszechświata.

	Gdy opanujesz zapis liczb wformie wykładniczej, będziesz bez wysiłku posługiwać się tak ogromnymi liczbami jak: przybliżona liczba mikrobów włyżeczce gleby (108), liczba ziarenek piasku na wszystkich plażach Ziemi (jakieś 1020), liczba istot żywych na naszym globie (1029), liczba atomów we wszystkich żywych organizmach Ziemi (1041), liczba nukleonów wSłońcu (1057) lub cząstek elementarnych (elektronów, protonów, neutronów) wcałym kosmosie (1080). Nie oznacza to, że będziesz umiał wyobrazić sobie miliard lub kwintylion rzeczy — tego nie potrafi nikt. Ale dzięki zapisowi wykładniczemu możemy otakich liczbach myśleć iwykonywać na nich działania. Nieźle jak na samouków, którzy zpoczątku nie mieli nic, akolegów liczyli na palcach rąk inóg.

	Wielkie liczby są nieodłącznym elementem nowoczesnej nauki, ale nie chciałbym, aby ktokolwiek odniósł wrażenie, że wymyślono je wnaszych czasach.

	W arytmetyce hinduskiej wielkie liczby są obecne od dawna. Mnóstwo przykładów znajdziemy wdzisiejszych gazetach zIndii: grzywny czy wydatki podaje się tam wlak lub crore rupii. Oto klucz: das — 10, san — 100, hazar — 1000, lakh — 105, crore — 107, arahb — 109, carahb — 1011, nie — 1013, padham — 1015, asankh — 1017. Zanim Europejczycy unicestwili kulturę Majów ze starożytnego Meksyku, jej przedstawiciele wymyślili skalę czasu świata. Wskali tej marne parę tysięcy lat, które według Europejczyków upłynęły od stworzenia Ziemi, zajmuje tyle miejsca co nic. Pośród rozpadających się zabytków Coby wQuintana Roo znajdują się inskrypcje świadczące otym, że Majowie sądzili, iż Wszechświat ma około 1029 lat. Hindusi twierdzili, że obecna inkarnacja Wszechświata liczy sobie 8,6 × 109 lat — strzał prawie wdziesiątkę. Amatematyk z Syrakuz zIII wieku p.n.e., Archimedes, oszacował wswoim dziele O liczeniu piasku, że do wypełnienia kosmosu potrzeba 1063 ziaren piasku. Wskali Wszechświata miliardowe różnice od dawna uznawano więc za drobiazgi3.

	ROZDZIAŁ 2

	Perska szachownica

	Nie ma języka bardziej uniwersalnego iprostego, wolnego od błędów iniejasności, zatem bardziej przystosowanego do wyrażania niezmiennych relacji rzeczy [...] Wydaje się, że [matematyka] jest zdolnością ludzkiego rozumu mającą zrekompensować krótkość życia iniedoskonałość zmysłów.

	JOSEPH FOURIER, Théorie analytique de la chaleur (1822)

	Słyszałem, że historia ta wydarzyła się wstarożytnej Persji. Równie dobrze jednak mogło chodzić oIndie, anawet Chiny. Tak czy inaczej, było to bardzo dawno temu. Wielki wezyr, główny doradca króla, wymyślił nową grę. Polegała ona na przestawianiu figur po kwadratowej planszy, na której znajdowały się sześćdziesiąt cztery czerwone iczarne pola. Najważniejszą figurą był król, adrugą co do ważności — wielki wezyr (czego można było się spodziewać po grze wymyślonej przez wielkiego wezyra). Wygrywał ten, kto pojmał króla należącego do gracza przeciwnego, stąd perska nazwa shahmat — shah oznaczało króla, mat — śmierć. Śmierć królowi. Po rosyjsku gra wciąż nosi nazwę szachmaty, co być może nawiązuje do niewygasłych uczuć rewolucyjnych. Nawet wjęzyku angielskim pobrzmiewa echo pierwotnego określenia — ostatni ruch nazywa się checkmate. Chodzi oczywiście oszachy. Zupływem czasu figury, ich ruchy izasady gry ewoluowały. Nie ma już, na przykład, wielkiego wezyra. Przeistoczył się wkrólową owspaniałych mocach.
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	Nagroda dla wielkiego wezyra — trzy szkice Patricka McDonnella

	Pozostaje tajemnicą, dlaczego król zachwycał się grą nazwaną „śmierć królowi”, ale, jak głosi legenda, był tak zadowolony, że spytał wielkiego wezyra, jaką nagrodę chciałby on dostać za znakomity wynalazek. Wielki wezyr zawczasu przygotował odpowiedź: „Jestem skromnym człowiekiem — odparł — chciałbym więc otrzymać skromną nagrodę”. Wskazując na osiem kolumn ityleż rzędów kwadratów na planszy, którą wymyślił, poprosił ojedno ziarenko żyta na pierwszym kwadracie, dwa razy tyle na drugim, dwukrotnie więcej na trzecim itak dalej, aż ostatnie pole pokryje się ziarnem. „Nie — zaprotestował król. — To zbyt skromna nagroda za tak wielki wynalazek”. Władca proponował klejnoty, tańczące dziewczęta, pałace, lecz wielki wezyr odmawiał, zgodnie zobyczajem spuszczając wzrok. Prosił tylko ostosiki ziaren żyta. Zatem król, wgłębi duszy zaskoczony pokorą iskromnością swego doradcy, przystał na propozycję.

	Kiedy jednak zarządca królewskiego spichrza zaczął odliczać ziarna, władcę spotkała przykra niespodzianka. Zpoczątku liczby ziaren były niewielkie: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024..., lecz wmiarę zbliżania się do ostatniego pola stawały się kolosalne, oszałamiające. Okazało się, że liczba ziaren wyniosła około 18,5 tryliona. Może wielki wezyr był na diecie wysokobłonnikowej?

	Ile waży 18,5 tryliona ziaren żyta? Gdyby każde znich mierzyło milimetr, wszystkie ważyłyby około 75 miliardów ton, co znacznie przekraczałoby zasoby spichlerzy szacha. Wistocie jest to ekwiwalent około 150 lat obecnej produkcji żyta na świecie. Do naszych czasów nie przetrwały wiadomości otym, co się stało dalej. Nie wiadomo, czy król, wyrzucając sobie nieuważne studiowanie arytmetyki, oddał królestwo wezyrowi, czy może ten ostatni doświadczył na własnej skórze opłakanych skutków nowej gry, zwanej wezyrmat.

	Wyliczenie, októre król powinien był poprosić wezyra

	Nie bój się. To naprawdę proste. Chcemy wyliczyć, jak wiele ziaren żyta znajdowało się na całej perskiej szachownicy. Oto świetny (i dokładny) sposób:

	Wykładnik pokazuje, ile razy trzeba pomnożyć 2 przez siebie: 22 = 4, 24 = 16, 210 = 1024 itak dalej. Niech S oznacza całkowitą liczbę ziaren na szachownicy, od 1 na pierwszym polu do 263 na polu sześćdziesiątym czwartym. Mamy więc:

	S = 1 + 2 + 22 + 23 + ... + 262 + 263.

	Mnożąc obie strony ostatniego równania przez 2, otrzymujemy:

	2S = 2 + 22 + 23 + 24 + ... + 263 + 264.

	Po odjęciu pierwszego równania od drugiego uzyskujemy:

	2S – S = S = 264 – 1, co jest właśnie odpowiedzią.

	Jaka to liczba wzwykłej notacji wsystemie dziesiątkowym? 210 to wprzybliżeniu 1000, czyli 103 (z dokładnością do 2,4%). Zatem 220 = 2(10 x 2) = (210)2 = mniej więcej (103)2 = 106, czyli 10 pomnożone przez siebie sześć razy, awięc milion. Podobnie, 260 = (210)6 = wprzybliżeniu (103)6 = 1018. Awięc 264 = 24 × 260 = wprzybliżeniu 16 × 1018, czyli 16 zosiemnastoma zerami, co oznacza 16 trylionów ziaren. Dokładniejsze wyliczenia wykazują, że odpowiedź brzmi: 18,6 tryliona ziaren.

	Możliwe, że historia perskiej szachownicy to tylko bajka, lecz starożytni Persowie iHindusi rzeczywiście byli pionierami wdziedzinie matematyki. Dobrze opanowali posługiwanie się ogromnymi liczbami powstającymi wwyniku ciągłego podwajania. Gdyby wynaleziono szachownicę ostu polach (10 × 10) zamiast sześćdziesięciu czterech (8 × 8), ziarna zboża będące nagrodą ważyłyby tyle co Ziemia. Sekwencję liczb, wktórej każda następna powstaje wwyniku pomnożenia poprzedniej przez stały czynnik, nazywa się postępem geometrycznym. Mówimy, że wartości rosną wykładniczo.

	Wykładniki znajdziemy we wszystkich ważnych dziedzinach życia. Weźmy na przykład procent składany. Gdyby, powiedzmy, 200 lat temu, czyli wkrótce po rewolucji amerykańskiej, Twój przodek złożył dla Ciebie wbanku 10 dolarów isuma ta rosłaby o5% rocznie, to teraz byłaby równa 10 × (1,05)200, czyli 172 925,81 dolara. (Zapis (1,05)200 oznacza po prostu 1,05 pomnożone przez siebie 200 razy). Niewielu jednak przodków tak bardzo troszczyło się oprzyszłość dalekich spadkobierców, aw owych czasach 10 dolarów było sporą kwotą. Przypuśćmy teraz, że przodek ów zdołał uzyskać wyższe oprocentowanie. Gdyby było to 6%, dziś miałbyś ponad milion dolarów, przy 7% — ponad 7,5 miliona dolarów, aprzy wygórowanej stopie procentowej 10% — 1,9 miliarda dolarów.

	Podobnie rzecz się ma zinflacją. Jeśli jej stopa wynosi 5% rocznie, po roku dolar jest wart 0,95, po dwóch latach (0,95)2 = 0,91, po dziesięciu latach 0,61, po dwudziestu 0,37 itak dalej. To bardzo istotna informacja dla emerytów, którzy otrzymują rocznie określoną kwotę, bez uwzględnienia inflacji.

	Najpowszechniejszym przykładem występowania powtarzających się podwojeń, czyli przyrostu wpostępie geometrycznym, jest reprodukcja biologiczna. Rozważmy najpierw prosty przypadek bakterii rozmnażającej się przez podział na dwie. Po pewnym czasie każda zdwóch córek bakterii dzieli się sama. Dopóki wśrodowisku jest pod dostatkiem pokarmu inie ma substancji trujących, kolonia bakterii rośnie wpostępie geometrycznym. Wbardzo korzystnych warunkach podwojenie następuje co 15 minut. Oznacza to cztery podwojenia na godzinę i96 podwojeń dziennie. Chociaż bakteria waży zaledwie około jednej trylionowej grama, jej potomkowie po jednym dniu dzikiego rozpasania nieseksualnego łącznie osiągnęliby masę góry, nieco ponad półtora dnia później ważyliby już tyle, co Ziemia, apo dwóch dniach przekroczyliby masę Słońca... Nie minęłoby wiele czasu, acały Wszechświat składałby się zbakterii. Niezbyt miła perspektywa, ale na szczęście nigdy nie stanie się rzeczywistością. Dlaczego? Gdyż taki przyrost wpostępie geometrycznym zawsze napotyka naturalne przeszkody. Bezkręgowcom brakuje pokarmu, zatruwają się wzajemnie albo, nie mając odpowiednich warunków odosobnienia, niechętnie się rozmnażają. Przyrost wpostępie geometrycznym nigdy nie trwa wiecznie, bo wszystko by pochłonął. Długo przedtem zaczyna się dziać coś, co mu to utrudnia. Krzywa postępu geometrycznego staje się płaska (zob. poniższy wykres).
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	Wzrost wykładniczy w populacji bakterii, z wypłaszczeniem krzywej

	Jest to niezmiernie ważne wprzypadku epidemii AIDS. Obecnie wwielu krajach liczba osób zobjawami rośnie wpostępie geometrycznym. Czas podwojenia wynosi około roku. Oznacza to, że każdego roku przypadków AIDS jest dwukrotnie więcej niż wroku poprzednim. Choroba zebrała już obfite żniwo. Gdyby liczba zakażonych wirusem niedoboru odporności rosła dalej wpostępie geometrycznym, doszłoby do bezprecedensowej katastrofy. Za dziesięć lat liczba przypadków zwiększyłaby się tysiąckrotnie, za dwadzieścia lat byłaby milion razy większa. Ale gdyby liczbę ludzi, którzy do tej pory się zakazili, pomnożyć przez milion, byłaby ona nieporównanie większa od całkowitej liczby ludności Ziemi. Gdyby zatem nie istniały naturalne przeszkody hamujące coroczne podwajanie liczby przypadków, achoroba wciąż byłaby śmiertelna (i nie opracowano by żadnej metody leczenia), wszyscy ludzie zmarliby wskutek AIDS, ito szybko.

	Jednakże część osób zdaje się mieć wrodzoną odporność na wirus. Ponadto, według badań Centrum Chorób Zakaźnych — placówki Służby Zdrowia Publicznego Stanów Zjednoczonych — podwajanie liczby nosicieli było wtym kraju niemal całkowicie ograniczone do grup ryzyka, seksualnie odizolowanych od reszty populacji, zwłaszcza do homoseksualnych mężczyzn, osób zhemofilią inarkomanów, którzy wstrzykują sobie środki dożylnie. Jeśli nie zostanie odkryte lekarstwo na AIDS, większość narkomanów, używających wspólnych igieł, umrze — choć nie wszyscy, bo istnieje niewielki procent ludzi odpornych. To samo dotyczy homoseksualistów, którzy mają wielu partnerów inie dbają obezpieczeństwo seksu. Nie zarazi się natomiast większość tych homoseksualistów, którzy zawsze używają prezerwatyw, przebywają wstałych związkach lub mają wrodzoną odporność. Heteroseksualnym parom żyjącym wstałych związkach monogamicznych od początku lat osiemdziesiątych, osobom, które uprawiają bezpieczny seks, itym, które nie używają wspólnych igieł — atakich ludzi jest wielu — wzasadzie zakażenie nie grozi. Gdy jednak wykresy przyrostu demograficznych grup ryzyka staną się płaskie, grupy te zostaną zastąpione przez następne; zdaje się, że obecnie wAmeryce grupą taką są młodzi heteroseksualiści obu płci, wktórych namiętność bierze górę nad ostrożnością, co prowadzi do nieprzestrzegania zasad bezpiecznego seksu. Wiele ztych osób umrze, niektórym się poszczęści iunikną zakażenia, inne są naturalnie odporne, jeszcze inne zachowają wstrzemięźliwość, awtedy zastąpi je kolejna grupa ryzyka, może nowe pokolenie homoseksualistów. Wkońcu wykres przyrostu całej naszej populacji powinien stać się płaski. Choroba zabije owiele mniej ludzi, niż żyje na Ziemi. (Marna to pociecha dla licznych ofiar iich bliskich).

	Przyrost wpostępie geometrycznym jest także podstawową przyczyną światowego kryzysu demograficznego. Przez większość czasu istnienia ludzi na Ziemi populacja była prawie niezachwiana: liczby narodzin izgonów znajdowały się wniemal doskonałej równowadze. Nazywa się to stanem stabilnym. Po wynalezieniu metod uprawy roli — wtym siania izbierania ziaren żyta, októrych marzył wielki wezyr — liczba ludności na naszej planecie zaczęła rosnąć, wchodząc wfazę postępu geometrycznego, ta zaś jest bardzo daleka od stanu stabilnego. Obecnie czas podwojenia populacji świata wynosi około czterdziestu lat. Co czterdzieści lat będzie nas dwa razy więcej. Jak powiedział w1798 roku angielski duchowny, Thomas Malthus, przyrost populacji — opisany przezeń jako postęp geometryczny — przewyższy każde wyobrażalne zwiększenie produkcji żywności. Ani zielona rewolucja, ani hydroponika, ani nawet transformacja pustyń wtereny uprawne nie zaspokoją potrzeb rosnącej populacji.

	Nie widać również perspektywy na pozaziemskie rozwiązanie tego problemu. Obecnie każdego dnia rodzi się około 240 tysięcy ludzi więcej, niż umiera. Nieprędko będziemy potrafili wysyłać wprzestrzeń kosmiczną 240 tysięcy osób dziennie. Zakładanie osad na orbicie okołoziemskiej, na Księżycu czy na innych planetach nie spowoduje odczuwalnego zmniejszenia eksplozji demograficznej. Nawet gdyby możliwe stało się wysłanie wszystkich mieszkańców Ziemi na planety innych gwiazd statkami poruszającymi się zprędkością większą niż prędkość światła, prawie nie zmieniłoby to sytuacji — wszystkie planety wnaszej galaktyce, Drodze Mlecznej, które nadawałyby się do zamieszkania, zapełniono by wciągu tysiąca lat. Chyba że zmniejszymy prędkość reprodukcji. Zpostępem geometrycznym nie ma żartów.

	Na rycinie (s. 31) przedstawiono przyrost liczby ludności świata. Widać, że znajdujemy się obecnie wfazie szybkiego przyrostu (lub zniej wychodzimy). Wwielu krajach, na przykład wStanach Zjednoczonych, Rosji iChinach, przyrost liczby ludności już zaczął się zmniejszać. Powstaje tam sytuacja nieco zbliżona do stanu stabilnego — przyrost zerowy. Jednakże postęp geometryczny jest tak silny, że jeśli wtym rytmie reprodukowała się przez jakiś czas choćby niewielka część wspólnoty ludzkiej, to sytuacja się nie zmieni — globalnie liczba ludności będzie rosnąć wykładniczo, nawet gdyby wiele krajów znalazło się wstanie przyrostu zerowego.

	Istnieje dobrze udokumentowana światowa korelacja między ubóstwem awysokim współczynnikiem urodzeń. Zarówno wkrajach małych, jak idużych, wkrajach kapitalistycznych ikomunistycznych, katolickich imuzułmańskich, wpaństwach Zachodu iWschodu — niemal zawsze przyrost ludności zmniejsza się lub zatrzymuje, kiedy znika bieda. Proces ten nosi nazwę przejścia demograficznego. Gatunek ludzki, dla własnego dobra, powinien stale dążyć do tego, aby każde miejsce na Ziemi osiągnęło stan przejścia demograficznego. Dlatego pomaganie innym krajom, by stawały się samowystarczalne, nie tylko jest przejawem podstawowej ludzkiej przyzwoitości, ale też leży winteresie bogatszych państw. Bieda to jedna znajważniejszych przyczyn kryzysu światowej populacji.
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	s. 31	Wzrost wykładniczy w populacji ludzkiej, z wypłaszczeniem krzywej

	Warto przyjrzeć się wyjątkom od reguły przejścia demograficznego. Niektóre kraje owysokim dochodzie per capita wciąż mają wysoki współczynnik urodzeń. Tam środki antykoncepcyjne są bardzo trudno dostępne i/lub kobiety nie mają rzeczywistej władzy politycznej. Nietrudno zrozumieć związek.

	Obecnie na świecie żyje około 6 miliardów ludzi. Za czterdzieści lat, jeśli czas podwojenia nie ulegnie zmianie, liczba ludności wyniesie 12 miliardów, za osiemdziesiąt lat 24 miliardy, za sto dwadzieścia lat 48 miliardów. Mało kto wierzy, że Ziemia zdoła wyżywić tak wielką populację. Skoro więc przyrost wpostępie geometrycznym jest tak duży, walka ze światową biedą wydaje się znacznie tańszym izdecydowanie bardziej humanitarnym sposobem przezwyciężania problemów demograficznych niż wszelkie rozwiązania, które mogą się nam objawić wciągu wielu następnych dekad. Musimy doprowadzić do stanu przejścia demograficznego ispłaszczenia krzywej przyrostu poprzez wyeliminowanie nędzy, wprowadzenie na szeroką skalę bezpiecznych iskutecznych metod kontroli urodzeń oraz zagwarantowanie kobietom realnej władzy politycznej (wykonawczej, ustawodawczej, sądowniczej, militarnej oraz winstytucjach wpływających na opinię publiczną). Jeśli nam się to nie uda, krzywa przyrostu spłaszczy się itak, ale zpowodu procesów, nad którymi będziemy mieć znacznie mniejszą kontrolę.

	A propos...

	Pierwszy orozszczepieniu atomu pomyślał węgierski emigrant, fizyk, Leo Szilard, wLondynie we wrześniu 1933 roku. Zastanawiał się, czy zjądra atomu udałoby się uwolnić ogromną energię, która jest wnim ukryta. Zadał sobie pytanie, jaki byłby efekt uderzenia wjądro atomowe neutronem. (Ponieważ neutron nie ma ładunku elektrycznego, nie zostałby elektrycznie odepchnięty przez protony ibezpośrednio zderzyłby się zjądrem). Gdy Szilard stał na skrzyżowaniu przy Southampton Row, wpadło mu do głowy, że być może istnieje jakaś substancja, jakiś pierwiastek chemiczny, którego atom, po uderzeniu wniego neutronem, wyemitowałby dwa neutrony, ikażdy znich potrafiłby wyprodukować kolejne. Wten sposób wumyśle Szilarda pojawiła się wizja jądrowej reakcji łańcuchowej, której skutkiem byłoby uwolnienie rosnącej wpostępie geometrycznym liczby neutronów oraz rozpadanie się atomów. Tego wieczoru wswym małym pokoju whotelu Strand Palace fizyk wyliczył, że gdyby udało się poddać kontrolowanej neutronowej reakcji łańcuchowej zaledwie parę kilogramów materii, uwolniona wten sposób energia zaspokoiłaby roczne potrzeby małego miasta... lub doszczętnie owe miasto zniszczyła, gdyby uwolnienie jej nastąpiło gwałtownie. Szilard wyemigrował do Stanów Zjednoczonych irozpoczął tam systematyczne badania nad wszystkimi pierwiastkami chemicznymi, by ustalić, czy któryś znich może emitować więcej neutronów niż tyle, ile wniego uderza. Obiecującym kandydatem okazał się uran. Szilard przekonał Alberta Einsteina, by napisał do prezydenta Roosevelta. Wten sposób powstał słynny list, wktórym Einstein nalegał, aby wStanach Zjednoczonych jak najszybciej skonstruowano bombę atomową. Szilard odegrał też bardzo ważną rolę wprzeprowadzeniu pierwszej uranowej reakcji łańcuchowej wChicago w1942 roku. Właśnie wjej następstwie powstała bomba. Resztę życia uczony spędził na ostrzeganiu przed niebezpieczeństwami wynikającymi zużycia wymyślonej przez siebie broni. On również odczuł straszliwą siłę postępu geometrycznego.

	Każdy ma dwoje rodziców, czworo dziadków, ośmioro pradziadków, szesnaścioro prapradziadków itd. Cofając się ojedno pokolenie, odnajdujemy dwukrotnie więcej przodków. Przywodzi to na myśl perską szachownicę. Jeśli pokolenie trwa, powiedzmy, 25 lat, to przesuwając się do tyłu o64 pokolenia, cofamy się o64 × 25 = 1600 lat, czyli do czasów tuż przed upadkiem Imperium Rzymskiego. Azatem każdy znas, żyjących obecnie, w400 roku miał — tak się przynajmniej wydaje — jakieś 18,5 kwintyliona przodków, nie wspominając okrewnych wlinii bocznej. Liczba ta znacznie przekracza liczbę ludności na Ziemi, zarówno ówczesną, jak iobecną. Jest zresztą nieporównanie większa niż liczba wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli. Wnaszych wyliczeniach coś się więc nie zgadza. Co takiego? Otóż założyliśmy, że wszyscy ci przodkowie byli różnymi ludźmi. Ato oczywiście nieprawda. Ztym samym przodkiem łączą nas różnorakie więzy pokrewieństwa. Jesteśmy wielokrotnie związani zkażdym znaszych krewnych — wprzypadku dalszych krewnych liczba powiązań jest ogromna.

	Prawidłowość ta dotyczy całej ludzkiej populacji. Cofając się dostatecznie daleko wczasie, stwierdzimy, że na Ziemi nie ma takiej pary ludzi, która nie miałaby wspólnego przodka. Po każdych wyborach prezydenckich wStanach Zjednoczonych znajduje się ktoś — na ogół wAnglii — kto odkrywa, że nowy prezydent jest spokrewniony zkrólową albo zkrólem Anglii. Chodzi oto, by połączyć ludzi mówiących po angielsku. Kiedy dwie osoby wywodzą się ztego samego narodu, ztej samej kultury lub ztego samego zakątka świata, aich genealogia jest dobrze udokumentowana, istnieje duże prawdopodobieństwo odkrycia ostatniego wspólnego przodka. Niezależnie od tego, czy uda się to zrobić, czy nie, pokrewieństwo zpewnością istnieje. Wszyscy jesteśmy kuzynami — wszyscy mieszkańcy Ziemi.

	Inny znany przejaw postępu geometrycznego to połowiczny rozpad. Radioaktywny pierwiastek „rodzic” — powiedzmy, pluton lub rad — przechodzi winny, niekiedy mniej groźny, pierwiastek „dziecko”. Nie dzieje się to jednak od razu. Pierwiastek rozpada się statystycznie. Wokreślonym czasie, nazywanym czasem połowicznego rozpadu, rozpada się połowa ilości pierwiastka. Połowa tego, co zostało, rozpada się wkolejnym czasie połowicznego rozpadu, pozostała połowa wnastępnym czasie połowicznego rozpadu itak dalej. Na przykład gdyby czas połowicznego rozpadu wynosił rok, połowa materiału rozpadłaby się wciągu roku, połowa pozostałej połowy (czyli jedna czwarta) — wciągu dwóch lat, jedna ósma — wciągu trzech lat, jedna tysięczna — wciągu dziesięciu lat itak dalej. Czas połowicznego rozpadu jest różny dla poszczególnych pierwiastków. To bardzo istotny czynnik, który musimy wziąć pod uwagę, planując, co zrobić zradioaktywnymi odpadami zelektrowni atomowych lub szacując rozmiar promieniotwórczych pozostałości wojny nuklearnej. Połowiczny rozpad przebiega wmalejącym postępie geometrycznym, perska szachownica zaś jest przykładem postępu geometrycznego rosnącego.

	Na rozpadzie pierwiastków radioaktywnych opiera się główna metoda datowania przeszłości. Jeśli da się zmierzyć, ile jest wpróbce radioaktywnego materiału rodzica, aile produktów rozpadu, to można ustalić, od jak dawna istnieje próbka. Wten sposób dowiedzieliśmy się, że tak zwany całun turyński nie jest żałobnym całunem Jezusa, lecz świątobliwym dowcipem zXIV wieku (potępionym zresztą przez ówczesne władze Kościoła), że ludzie rozpalali ogniska już miliony lat temu, że najstarsze skamieniałości żywych organizmów znalezione na Ziemi mają co najmniej 3,5 miliarda lat, asama Ziemia liczy sobie 4,6 miliarda lat. Kosmos jest, rzecz jasna, omiliardy lat starszy. Jeżeli rozumiesz postęp geometryczny, trzymasz wręce klucz do wielu sekretów Wszechświata.

	Znając coś jedynie jakościowo, masz otym mgliste pojęcie. Gdy poznasz to ilościowo — czyli uchwycisz numeryczny aspekt, który odróżnia to coś od nieskończonej liczby innych możliwości — zdobywasz głęboką wiedzę odanej rzeczy. Spływa na ciebie trochę jej piękna, zyskujesz dostęp do jej siły, rozumiesz więcej. Obawa przed liczbami jest równoznaczna zpozbawieniem się wolności, odrzuceniem jednego znajpotężniejszych narzędzi pojmowania izmieniania świata.

	Rozdział 3

	Łowcy poniedziałkowego wieczoru

	Instynkt łowiecki jest [...] głęboko zakorzeniony wewolucji rasy. Instynkt łowiecki iinstynkt walki często manifestują się wspólnie. [...] Ludzka żądza krwi jest pierwotną cechą właściwą naszemu gatunkowi, dlatego też bardzo trudno ją wykorzenić, zwłaszcza kiedy walka lub polowanie wiążą się zzabawą.

	WILLIAM JAMES, The pronciples of psychology (1890)

	Nie potrafimy się powstrzymać. Pod koniec każdego roku wniedzielne popołudnia iponiedziałkowe wieczory Amerykanie rzucają wszystko, by oglądać małe, ruchome obrazy przedstawiające dwudziestu dwóch mężczyzn, którzy zderzają się, przewracają, wstają ikopią wydłużony przedmiot wykonany ze zwierzęcej skóry. Co pewien czas uczestnicy iwidzowie wpadają wekstazę lub skrajną rozpacz zpowodu rozwoju gry. Wcałej Ameryce ludzie (prawie wyłącznie mężczyźni), znieruchomiali przed szklanymi ekranami, jednocześnie wybuchają śmiechem lub złorzeczą pod nosem. Zjawisko to, przedstawione wten sposób, wydaje się głupie. Gdy jednak połkniesz bakcyla, trudno się oprzeć — mówię zdoświadczenia.

	Zawodnicy biegają, skaczą, uderzają, wślizgują się, rzucają, kopią, blokują przeciwnika, amy zprzyjemnością patrzymy na ludzi, którzy robią to tak dobrze. Przewracają się wzajemnie na ziemię. Potrafią schwycić, uderzyć albo kopnąć szybko poruszający się brązowy lub biały przedmiot. Wniektórych grach próbują zapędzić go wkierunku tak zwanej bramki, winnych oddalają się iwracają „do domu”. Niemal wszystko opiera się na pracy zespołowej, amy patrzymy zpodziwem, jak poszczególne części dopasowują się do siebie, tworząc wspaniałą całość.

	Nie są to jednak umiejętności, którymi większość znas zarabia na życie. Dlaczegóż więc musimy patrzeć, jak ludzie biegają lub uderzają? Dlaczego potrzeba ta ma charakter transkulturowy? (Starożytni Egipcjanie, Persowie, Grecy, Rzymianie, Majowie iAztekowie również grali wpiłkę. Polo wywodzi się zTybetu).

	Roczne dochody niektórych gwiazd sportu są pięćdziesięciokrotnie większe niż dochody prezydenta, agdy mistrzowie podejmują decyzję owycofaniu się zgry, wybiera się ich na wysokie stanowiska. Są bohaterami narodowymi. Ale właściwie dlaczego? Zpowodu, który góruje nad różnorodnością systemów politycznych, społecznych igospodarczych — który wzywa nas zdalekiej przeszłości.

	Większość popularnych sportów wiąże się zrywalizacją narodów lub miast. Wrozgrywkach sportowych bardzo istotny jest element patriotyzmu iobywatelskiej dumy. Nasza drużyna reprezentuje nas — miejsce, gdzie mieszkamy, naszych ludzi — iwalczy ztymi innymi, pochodzącymi zjakiegoś obcego miejsca, zamieszkanego przez nieznajome, może wrogie osoby. (Chociaż większość „naszych” graczy tak naprawdę nie jest stąd. To najemnicy, którzy za odpowiednie wynagrodzenie zczystym sumieniem regularnie zdradzają rywalizujące ze sobą miasta: Pirat zPittsburgha przeistacza się wkalifornijskiego Anioła, Padre zSan Diego awansuje na Kardynała zSaint Louis, Wojownik zGolden State koronuje się na Króla zSacramento. Zdarza się, że cała drużyna migruje do innego miasta).

	Sporty kompetytywne to trochę zakamuflowane, symboliczne konflikty. Wtej interpretacji nie ma bynajmniej nic nowego. Irokezi nazywali stworzoną przez siebie formę lacrosse4 młodszym braciszkiem wojny. Max Rafferty, dawniej główny szkoleniowiec Kalifornii, wyzwawszy krytyków futbolu uniwersyteckiego od wariatów, drani, komunistów, włochatych krzykaczy ibitników, stwierdził, że „piłkarze [...] mają jasnego, czystego ducha walki, który jest samą Ameryką”. (Warto się nad tym zastanowić). Często cytuje się też słowa zmarłego trenera futbolu zawodowego, Vince’a Lombardiego, który uważał, że liczy się tylko wygrana. Były trener Czerwonoskórych zWaszyngtonu, George Allen, ujął to następująco: „Przegrana jest jak śmierć”.

	Istotnie, owygraniu lub przegraniu wojny mówimy wtaki sam sposób jak ozwycięstwie lub porażce wmeczu. Wemitowanym wtelewizji ogłoszeniu orekrutacji do armii amerykańskiej widzimy, jak podczas manewrów pancernych jeden czołg zniszczył drugi. Dowódca zwycięskiego czołgu wygłasza hasło: „Wygrywa cały zespół, nie jedna osoba”. Związek między sportem awalką jest oczywisty. Fani sportu (to przecież skrót od „fanatyków”) wszczynają bijatyki, aczasami nawet przeprowadzają zamachy ipopełniają morderstwa, gdy ktoś naśmiewa się zprzegranej ich zespołu, przeszkadza im wwiwatowaniu na cześć drużyny zwycięskiej albo kiedy czują, że sędziowie podjęli niesprawiedliwe decyzje.

	W 1985 roku premiera Wielkiej Brytanii zmuszono do publicznego potępienia grubiańskiego, pijackiego zachowania brytyjskich kibiców piłki nożnej, którzy zaatakowali grupę Włochów, mających czelność kibicować własnej drużynie. Zawaliły się trybuny, zginęło kilkudziesięciu ludzi. W1969 roku po trzech zaciętych meczach piłki nożnej czołgi Salwadoru przekroczyły granicę Hondurasu, asalwadorskie bombowce zaatakowały honduraskie porty ibazy wojskowe. Wtej „wojnie futbolowej” ucierpiały tysiące osób.

	Członkowie plemion afgańskich grali wpolo głowami swoich przeciwników. Mniej więcej sześćset lat temu na obszarze obecnego miasta Meksyk znajdowało się boisko piłkarskie, gdzie pięknie przyodziana szlachta obserwowała zmagania drużyn wjednakowych kostiumach. Kapitanowi przegranego zespołu ścinano głowę iumieszczano ją na kole tortur. Motywacja musiała być silniejsza niż chęć wygrania jednego meczu dla Gippera5.

	Przypuśćmy, że bezmyślnie zmieniając programy telewizyjne, trafiasz na zawody, wktóre nie jesteś zaangażowany emocjonalnie — powiedzmy na posezonowy mecz siatkówki między Myanmarem aTajlandią. Jak zdecydujesz, której drużynie kibicować? Ale zaraz, zaraz: po co kibicować którejkolwiek? Dlaczego nie cieszyć się meczem samym wsobie? Większość znas ma kłopoty zzachowaniem dystansu. Chcemy wziąć udział wzawodach, na chwilę stać się członkami klubu. Ulegamy więc temu uczuciu ikibicujemy: „Dalej, Myanmar!”. Często zdarza się, że zpoczątku nasza lojalność oscyluje między dwoma zespołami. Czasami kibicujemy drużynie słabszej. Czasami ze wstydem przenosimy sympatię zprzegrywającego na niemal pewnego zwycięzcę. (Jeśli dany zespół jest wzłej formie przez kilka sezonów, fani mają tendencję do wybierania sobie innej drużyny). Szukamy łatwej wygranej. Chcemy się zaangażować wcoś przypominającego małą, bezpieczną, zwycięską wojnę.

	W 1996 roku Mahmoud Abdul-Rauf, ówczesny obrońca Samorodków zDenver, został zawieszony przez Narodowy Związek Koszykówki. Dlaczego? Gdyż nie chciał stać podczas obowiązkowego odegrania hymnu narodowego. Abdul-Rauf postrzegał amerykańską flagę jako symbol ucisku, obraźliwy dla jego muzułmańskich przekonań. Większość pozostałych zawodników, choć nie podzielała zdania Abdula-Raufa, popierała jego prawo do wyrażania swojej opinii. Harvey Araton, sławny dziennikarz sportowy z„New York Timesa”, był oburzony. Granie hymnu podczas imprezy sportowej „jest, spójrzmy prawdzie woczy, tradycją zupełnie idiotyczną we współczesnym świecie — wprzeciwieństwie do jej początków, wczasach drugiej wojny światowej, kiedy to hymny odgrywano przed meczami bejsbolu. Dziś nikt nie chodzi na imprezy sportowe, żeby wyrazić swój patriotyzm”6. Ja się ztym nie zgadzam; przeciwnie, twierdzę, że pewien rodzaj patriotyzmu inacjonalizmu jest istotą rozgrywek sportowych.

	Pierwsze imprezy sportowe, októrych nam wiadomo, odbywały się 3500 lat temu wprzedklasycznej Grecji. Gdy rozpoczynano starożytne igrzyska olimpijskie, między greckimi państwami-miastami następowało zawieszenie broni. Igrzyska były ważniejsze od wojen. Mężczyźni startowali nago; na trybuny nie wpuszczano kobiet. WVIII wieku p.n.e. igrzyska olimpijskie składały się przede wszystkim zbiegów, aponadto skoków, rzucania różnymi rzeczami (w tym oszczepem) izapasów (czasami na śmierć). Choć dyscyplin tych nie uprawiano drużynowo, niewątpliwie znich wyrosły dzisiejsze sporty zespołowe.

	Dawny sport wiązał się też zprymitywnym polowaniem. Łowy określa się mianem sportu, oile myśliwi nie zjadają tego, co upolowali — to warunek owiele łatwiejszy do spełnienia dla bogatych niż dla biednych. Od czasów pierwszych faraonów polowanie było domeną wojskowej arystokracji. Aforyzm Oscara Wilde’a dotyczący angielskiego polowania na lisa, „coś nieokreślonego wpogoni za czymś niejadalnym”7, także podkreśla tę dwoistość. Gry będące poprzednikami futbolu amerykańskiego, piłki nożnej, hokeja ipokrewnych dyscyplin pogardliwie nazywano zabawami dla motłochu iuważano za substytuty polowania. Wprzeciwieństwie do gier polowanie było elitarne. Nie dopuszczano doń młodzieńców utrzymujących się zwłasnej pracy.

	Broń używana wnajwcześniejszych konfliktach zbrojnych musiała być bronią myśliwską. Sporty zespołowe nie są stylizowanym echem pradawnych wojen. Wciąż zaspokajają niemal zapomniany głód łowów. Skoro nasza pasja sportowa jest tak głęboko zakorzeniona ipowszechna, prawdopodobnie wrosła wnas na stałe itkwi nie wmózgu, lecz wgenach. Dziesięć tysięcy lat, które upłynęły od zapoczątkowania rolnictwa, to zbyt krótki czas, by takie predyspozycje zanikły wdrodze ewolucji. Aby je zrozumieć, cofnijmy się znacznie dalej.

	Rodzaj ludzki liczy setki tysięcy lat (ludzka rodzina — parę milionów lat). Osiadły tryb życia — związany zrolnictwem ihodowlą zwierząt — to zaledwie ostatnie 3% całej naszej historii. Przez pierwsze 97% czasu spędzonego przez człowieka na Ziemi powstało prawie wszystko, co charakteryzuje ludzkość. Ta historyczna arytmetyka sugeruje, że możemy się wiele dowiedzieć odawnych czasach, badając nieliczne żyjące obecnie społeczności łowców-zbieraczy, niezniszczone przez cywilizację.

	Wędrujemy. Wędrujemy zdziećmi icałym dobytkiem na plecach — podążamy za zwierzyną, szukamy wody. Rozbijamy obóz, apotem znowu ruszamy wdrogę. Aby zapewnić pożywienie całej grupie, mężczyźni polują, akobiety zbierają. Mięso iziemniaki. Typowa wędrowna grupa, będąca na ogół jedną, dużą rodziną, składa się zparu tuzinów osób. Co roku kilkuset znas, otym samym języku iwspólnej kulturze, spotyka się, by uczestniczyć wobrzędach religijnych, handlować, zawierać małżeństwa isnuć opowieści. Wiele znich dotyczy polowań.

	Skupiam się na łowcach, którzy są mężczyznami, ale kobiety mają znaczącą władzę społeczną, gospodarczą ikulturową. Zbierają podstawowe pożywienie — orzechy, owoce, kłącza, korzonki — oraz lecznicze zioła. Polują też na małe zwierzęta itropią duże. Mężczyźni również trochę zbierają iwykonują sporą część prac domowych (choć domów jako takich nie ma). Jednak polowanie — tylko wcelu zdobycia pokarmu, nigdy dla sportu — jest zajęciem na całe życie dla każdego samca ozdrowym ciele.

	Chłopcy, niebędący jeszcze nawet nastolatkami, tropią izabijają złuków ptaki oraz małe ssaki. Gdy osiągną wiek dojrzały, staną się ekspertami wwykonywaniu broni, podkradaniu się do zwierzyny, zabijaniu jej ićwiartowaniu oraz wprzenoszeniu pociętego mięsa do obozu. Zabicie pierwszego dużego ssaka to znak, że młodzieniec dorasta. Podczas inicjacji robi mu się nacięcia na klatce piersiowej iramionach; wnacięcia te wciera się zioła, apo zagojeniu ran na skórze widać wytatuowany wzór. Tatuaż jest jak baretka — jedno spojrzenie na pierś ijuż wiadomo coś obitewnym doświadczeniu człowieka.

	Ze śladów kopyt da się wywnioskować, ile zwierząt tędy przebiegło, jakiego były gatunku, płci iwieku, czy któreś kulały, jak dawno przeszły, jak daleko się znajdują. Niektóre młode zwierzęta chwyta się za pomocą odpowiednich narzędzi wotwartym polu, inne można ustrzelić zprocy, ugodzić bumerangiem albo po prostu celnie imocno rzucić wnie kamieniem. Do zwierząt, które jeszcze nie nauczyły się bać ludzi, można śmiało podejść izabić pałką. Do bardziej płochliwych rzucamy włócznią lub strzelamy zatrutymi strzałami zwiększej odległości. Czasami mamy szczęście iumiejętnie zaganiamy stado zwierząt wzasadzkę lub spychamy je zurwiska.

	Dla myśliwych praca zespołowa jest najważniejsza. Jeśli nie chcemy spłoszyć zwierzyny, musimy się posługiwać językiem znaków. Ztego samego powodu trzeba kontrolować emocje: zarówno strach, jak inadmierna radość są niebezpieczne. Mamy mieszane uczucia co do łupu. Szanujemy zwierzęta, wiemy, że łączy nas pokrewieństwo, utożsamiamy się znimi. Jeśli jednak będziemy się zbytnio zastanawiać nad ich inteligencją albo poświęceniem wobec młodych, jeśli zaczniemy ich żałować, to nasz zapał łowiecki osłabnie; przyniesiemy do domu mniej jedzenia inasza grupa znajdzie się wniebezpieczeństwie. Musimy utrzymywać dystans emocjonalny między nami animi.

	Zastanów się: przez miliony lat nasi męscy przodkowie biegali po lasach, rzucali kamieniami wgołębie, ścigali małe antylopy ipowalali je na ziemię; formowali szereg iszli, krzycząc, by przestraszyć stado guźców. Wyobraź sobie, że ich życie zależało od umiejętności łowieckich ipracy zespołowej. Większa część ich kultury została utkana na krosnach polowań. Dobrzy myśliwi byli jednocześnie dobrymi wojownikami. Po dłuższym czasie — powiedzmy po upływie paru tysięcy wieków — uwielu nowo narodzonych chłopców zaczęły się pojawiać naturalne predyspozycje do polowania ipracy zespołowej. Dlaczego? Ponieważ gorsi lub leniwi myśliwi mieli mniej potomstwa. Nie mówię, że wnaszych genach jest zapisane, jak wykuć włócznię zkamienia albo jak przymocować pióra do strzały. Tego można się nauczyć. Idę jednak ozakład, że wszyscy mamy myśliwską żyłkę. Dobór naturalny pomógł uczynić znaszych przodków znakomitych łowców.

	Niezbitym dowodem sukcesu łowiecko-zbierackiego stylu życia jest to, że rozprzestrzenił się on na sześć kontynentów iutrzymał przez miliony lat (o łowieckich skłonnościach innych naczelnych nawet nie wspomnę). Te wielkie liczby mówią same za siebie. Po dziesięciu tysiącach pokoleń naszych przodków, dla których zabijanie zwierząt było sposobem na uniknięcie śmierci głodowej, musimy mieć wsobie inklinacje do polowania. Pragniemy je wykorzystać, choćby zastępczo. Sporty zespołowe to jedna zmożliwości.

	Jest wnas pragnienie, by wraz zniewielką grupą braci śmiało wyruszyć na trudną wyprawę. Dostrzegamy to nawet wgrach fabularnych oraz grach komputerowych popularnych wśród małych inastoletnich chłopców. Tradycyjne męskie cechy — małomówność, zaradność, skromność, dokładność, wytrzymałość, dogłębna znajomość zachowań zwierząt, praca zespołowa, miłość do otwartych przestrzeni — wiązały się zzachowaniami przystosowawczymi iwykształciły się wczasach łowiecko-zbierackich. Cechy te nadal podziwiamy, choć prawie już zapomnieliśmy dlaczego.

	Prócz sportu mamy niewiele możliwości, aby dać ujście tym dawnym uczuciom. Wnaszych nastolatkach rozpoznajemy młodych łowców czy początkujących wojowników: skaczą po dachach domów, jeżdżą bez kasków na motocyklach isprawiają kłopoty zwycięskiej drużynie podczas imprezy po meczu. Pod nieobecność sił porządkowych pradawne instynkty mogą się wymknąć spod kontroli (choć nasz wskaźnik zabójstw jest prawie taki sam jak użyjących obecnie plemion łowców-zbieraczy). Staramy się nie dopuścić do głosu dawnej żądzy mordu, ale nie zawsze nam się to udaje.

	Drżę na myśl otym, jak silne są te instynkty łowieckie. Martwię się, że futbol wponiedziałek wieczorem nie zaspokoi wpełni pragnień współczesnego łowcy ubranego wdres, dżinsy czy garnitur zkamizelką. Myślę oodziedziczonej po przodkach niechęci do wyrażania uczuć oraz outrzymywaniu dystansu emocjonalnego wobec tych, których zabijamy. Odbiera mi to trochę radości zgry.

	Łowcy-zbieracze na ogół nie zagrażali sobie nawzajem, ponieważ zdrowo organizowali swoje życie (wielu częściej niż my miało wolny czas); ponieważ jako koczownicy nie posiadali dużo majątku, więc prawie nie popełniano kradzieży imało było zawiści; ponieważ chciwość iarogancję uważano nie tylko za zło społeczne, lecz za stan bliski chorobie psychicznej; ponieważ kobiety miały rzeczywistą władzę polityczną izwykle hamowały chłopców, zanim ci sięgnęli po zatrute strzały; iponieważ gdy popełniano ciężkie zbrodnie — na przykład morderstwo — grupa kolektywnie osądzała winnych iwymierzała karę. Wielu łowców-zbieraczy organizowało egalitarne demokracje. Nie było przywódców. Nie było politycznej ani ekonomicznej hierarchii, nie marzono więc owspinaniu się po jej szczeblach. Nie było ludzi, przeciwko którym można by się burzyć.

	Skoro zatem kilkaset wieków dzieli nas od czasów, za którymi tęsknimy, skoro (chociaż nie zwłasnej winy) znaleźliśmy się wepoce zanieczyszczenia środowiska, hierarchii społecznej, nierówności ekonomicznych, broni nuklearnej icoraz gorszych widoków na przyszłość, skoro mamy plejstoceńskie emocje, lecz brak nam plejstoceńskiego zabezpieczenia społecznego, można nam chyba wybaczyć odrobinę futbolu wponiedziałkowe wieczory.
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			Leśne Wilki

		
			
			Delfiny

		
			
			Tygrysy

		
			
			Szczenięta

		
			
			Nosorożce

		
			

			
			
			Szerszenie

		
			
			Niedźwiedzie

		
			
			Wieloryby

		
			
			Tygrysy

		
			
			Antylopy

		
			

			
			
			Samorodki

		
			
			Tygrysy Bengalskie

		
			
			Gwiazdy Zatoki

		
			
			Diamentowe Plecy

		
			
			Dzikie Koty

		
			

			
			
			Przystrzygacze

		
			
			Dzioby

		
			
			Dzielni Wojownicy

		
			
			Wystawy

		
			
			Mrówki

		
			

			
			
			Żar

		
			
			Mustangi

		
			
			Odważni

		
			
			Dzielni

		
			
			Wszy

		
			

			
			
			Tłoki

		
			
			Źrebaki

		
			
			Marines

		
			
			Piwowarzy

		
			
			Skorpiony

		
			

			
			
			Rakiety

		
			
			Jaguary

		
			
			Smoki

		
			
			Spryciarze

		
			
			Żółwie

		
			

			
			
			Ostrogi

		
			
			Lwy

		
			
			Olbrzymy

		
			
			Indianie

		
			
			Gorzkie Melony

		
			

			
			
			Naddźwiękowcy

		
			
			Pantery

		
			
			Orioni

		
			
			Bliźniaki

		
			
			Długie Korzenie

		
			

			
			
			Kawalerzyści

		
			
			Tryki

		
			
			Niebieska Fala

		
			
			Jankesi

		
			
			Korzenie Lecznicze

		
			

			
			
			Celtowie

		
			
			Odrzutowce

		
			
			
			Czerwone Skarpetki

		
			
			Noszący Jarzmo

		
			

			
			
			Królowie

		
			
			Korsarze

		
			
			
			Białe Skarpetki

		
			
			Przycinacze

		
			

			
			
			Pumpy

		
			
			Rumaki

		
			
			
			Atleci

		
			
			Pyskaci

		
			

			
			
			Mavericks (zbłąkane bydlęta)

		
			
			Wodzowie

		
			
			
			Mieszczuchy

		
			
			Zimni

		
			

			
			
			Jeziorowcy

		
			
			Kowboje

		
			
			
			Królewscy

		
			
			Biegunki

		
			

			
			
			Sieci

		
			
			49

		
			
			
			Filadelfijczycy

		
			
			Brudni Wojownicy

		
			

			
			
			Pędzący

		
			
			Nafciarze

		
			
			
			Piraci

		
			
			Wojownicy

		
			

			
			
			76-tki

		
			
			Pakowacze

		
			
			
			Marynarze

		
			
			Właściciele

		
			

			
			
			Torujący Szlak

		
			
			Patrioci

		
			
			
			Strażnicy

		
			
			Penisy

		
			

			
			
			Wojownicy

		
			
			Najeźdźcy

		
			
			
			Giganci

		
			
			Krótkie Stopy

		
			

			
			
			Jazz

		
			
			Czerwonoskórzy

		
			
			Anioły

		
			
			
			

			
			
			Magia

		
			
			Święci

		
			
			
			Kapelani

		
			
			

			
			
			Słońca

		
			
			Metalowcy

		
			
			
			Astros

		
			
			

			
			
			Czarodzieje

		
			
			Wikingowie

		
			
			
			Skały

		
			
			

			
			
			
			
			Giganci Brązowi

		
			
			
			Czerwoni

		
			

		
	

	„Totemiczne” nazwy wymienione są wtabeli zgóry do dołu wnastępujących kategoriach: ptaki, ryby, ssaki iinne zwierzęta; rośliny iminerały; technika; ludzie, ubiór izajęcia; aluzje mityczne, religijne, astronomiczne igeologiczne; kolory.

	Drużyny itotemy

	Drużyny kojarzone zmiastami nazywają się: Lwy Seibu, Tygrysy Detroit, Niedźwiedzie Chicago. Lwy, tygrysy iniedźwiedzie... Orły ijastrzębie... Płomienie isłońca... Zuwzględnieniem różnic środowiskowych ikulturowych grupy łowców-zbieraczy na całym świecie mają podobne nazwy, albo, jak się czasem mówi, totemy.

	Listę typowych totemów, pochodzących głównie zery przed pojawieniem się Europejczyków, sporządził antropolog Richard Lee podczas wieloletniego pobytu pośród !Kung Buszmenów zpustyni Kalahari wBotswanie (przyjrzyj się piątej kolumnie wtabeli). Krótkie Stopy są, jak mniemam, kuzynami Czerwonych Skarpetek iBiałych Skarpetek, Wojownicy są spokrewnieni zNajeźdźcami, Dzikie Koty zTygrysami Bengalskimi, Przycinacze zPrzystrzygaczami. Oczywiście, istnieją różnice wypływające zodmiennego poziomu techniki imoże zróżnego stopnia szczerości, znajomości samych siebie, atakże ze swoistego poczucia humoru. Trudno sobie wyobrazić, że drużyna sportowa wybrałaby nazwę Biegunki („Bie, bie, biegunka...”). Albo mój osobisty faworyt, zespół mężczyzn bez kłopotów zsamooceną — Pyskaci. Adrużyna, której zawodnicy nazwaliby się Właścicielami, prawdopodobnie wywołałaby konsternację wśród oficjeli.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Cal to około 25 milimetrów (przyp. red.).

		

		
			2 Mowa oczywiście obrzmieniu słów wjęzyku angielskim: milion — million, miliard — billion (przyp. tłum.).

		

		
			3 W polskim wydaniu przyjęto powszechnie wnaszym kraju stosowane europejskie nazewnictwo wielkich liczb. Woryginale Carl Sagan używał nazewnictwa amerykańskiego, wktórym bilion to jedynka zdziewięcioma zerami (109), atrylion — jedynka zdwunastoma zerami (1012). Wtym nazewnictwie jeszcze większe liczby to: kwadrylion (1015), kwintylion (1018), sekstylion (1021), septylion (1024), oktylion (1027), nonylion (1030) idecylion (1033) (przyp. red.).

		

		
			4 Lacrosse — gra, wktórej uczestniczą dwie drużyny, starające się wbić piłkę do bramki przeciwnika za pomocą rakiety wkształcie laski zsiatką na zgięciu (przyp. red.).

		

		
			5 George Gipp, zwany Gipperem, był znakomitym zawodnikiem drużyny futbolowej Notre Dame. Wlistopadzie 1920 roku, podczas meczu zIllinois, nabawił się poważnej infekcji gardła. Podobno gdy trener drużyny odwiedził swego zawodnika wszpitalu, Gipp powiedział: „Jeśli chłopaki się załamią, powiedz im, żeby wygrali mecz dla Gippera”. Gipp zmarł 14 grudnia 1920 roku (przyp. tłum.).

		

		
			6 Kryzys został rozwiązany, kiedy pan Abdul-Rauf zgodził się stać podczas hymnu, ale modlił się, zamiast śpiewać.

		

		
			7 Oscar Wilde, Kobieta bez znaczenia, przełożyła Janina Pudelek, w: Oscar Wilde, Cztery komedie, PIW, Warszawa 1961 (przyp. tłum.).
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