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PODZIĘKOWANIA
Wszystkie książki są owocami współpracy, formą synergii pomiędzy autorem a tymi, którzy dali mu inspirację i wsparcie. Podobnie jak w przypadku wszystkich moich książek, rozpoczynam od podziękowań dla moich mentorów z czasów, gdy byłem studentem ostatniego roku na Indiana University: Barbary i Charlesa Jelavich. Jeszcze dziś nie mogę uwierzyć jak wiele miałem szczęścia i jak byli wspaniali wobec młodego człowieka, który nie był jeszcze pewien, co chce robić w przyszłości. Od tego czasu moi współpracownicy z Lake Erie College oraz Eastern Michigan University – Kim McQuaid, Mark Higbee i Ronald Deplh, by wymienić jedynie kilku – byli dla mnie niezawodnym źródłem pomysłów i rad. Na mojej obecnej uczelni, University of North Texas, a zwłaszcza w jej znakomitym Military History Center, nikt nie mógłby pracować bez pasji. Moi współpracownicy Geoff Wawro oraz Mike Leggiero wydają się nigdy nie przerywać badań i wciąż pisać oraz nieustannie sprawiają, że pragnę dotrzymywać im kroku. 
 Niniejsza praca stała się lepsza dzięki bystrym spostrzeżeniom moich przyjaciół: Dennisa Schowaltera, Evana Mawdsleya i zwłaszcza Gerharda Weinberga. Wszyscy oni – oraz inni, których jest zbyt wielu, aby o nich wspomnieć – uchronili mnie przed zawstydzającymi błędami, lecz co ważniejsze pomogli mi wyostrzyć moją argumentację. To samo mogę powiedzieć o mojej obecnej grupie studentów ostatniego roku z UNT: Adamie Rinkleffie, Luke’u Truxalu, Charlotte Decoster, Simone De Santiago Ramos i Jesse’em Pylesie, a także o moich dwóch oficerach U.S. Army wykładających obecnie w West Point, Williamie Nance i Davidzie Musicku. Dziękuję im wszystkim i każdemu z osobna.
 Jak zwykle ślę specjalne słowa podziękowania wszystkim dobrym ludziom w United States Army Heritage and Education Center (USAHEC) w Carlisle w Pensylwanii. Placówka o światowej klasie; nadzwyczajne zasoby dotyczące historii wojskowości oraz pracownicy tak pomocni, jak tylko to możliwe: w USAHEC można to wszystko znaleźć. Chciałbym podziękować zwłaszcza Louise Arnold-Friend za dostarczanie mi dokumentów i pracę w archiwum zdecydowanie wykraczającą poza jej obowiązki. 
 Fotografie znajdujące się w książce pochodzą z dwóch źródeł. Paul Sadler służył na wojnie i przywiózł z niej album zdjęć z europejskiego teatru działań. Stanowi on fenomenalne źródło wizualne z epoki, obfitujące w zdjęcia wysokiej jakości. Jego syn, Bruce, był łaskaw pozwolić mi na reprodukcję części owych fotografii. Inne pochodzą od Christiana Ankjersterne, mojego „starego kumpla” z Danii, którego prawdę mówiąc nigdy w rzeczywistości nie spotkałem. Cuda Internetu! 
 Wreszcie, pod adresem mojej wspaniałej rodziny – mojej żony Roberty oraz trzech błyskotliwych córek, Allison, Laury i Emily – kieruję proste słowo dziękuję: za pomoc, za miłość i za pozwolenie bym żył w teraźniejszości i przeszłości równocześnie. 
WSTĘP
WPROWADZENIE: NIEMIECKI SPOSÓB PROWADZENIA WOJNY
Wyobraźmy sobie scenę z dobrze znanego epizodu niemieckiej historii wojskowości. Jest listopad 1942 roku. Szaleje wielka wojna, a wszystkie wskaźniki zaczęły nagle przedstawiać ujemne wartości:
***
Generał usiadł przy swoim biurku i szykował się do pisania. To był zły dzień i szczerze mówiąc miał problemy z koncentracją. W ostatnim okresie żył w wielkim napięciu i czuł, że zaczyna się to na nim odbijać. Na jego twarzy pojawił się nawet tik nerwowy, który z całej siły usiłował ukryć, a jego sztabowcy starali się nie zauważać. 
 „Ciężki dzień”, pomyślał. Nie był pewien czy słowo „ciężki” nie było zbyt delikatne. Ponownie, z frontu napływały złe wieści: ostatecznie załamała się Operacja Hubertus; ostatnie uderzenie w północnym sektorze miasta, a zarazem jego ostatnie słowo – trzeba przyznać, że nie miał silnych argumentów. Cały tydzień przed rozpoczęciem, i klęską, ataku spędził na ciułaniu gdzie tylko się da piechoty, aby w ogóle móc go wyprowadzić. Koniec końców i tak musiał polegać głównie na wojskach inżynieryjnych. Założył, że sobie poradzą. Przecież mogli wysadzać wszystko w powietrze. Byli w tym dobrzy. A w prowadzeniu ognia i manewru? Nie za bardzo. Dotarli bardzo blisko brzegu rzeki – na odległość kilkuset metrów. Jednak to nie wystarczyło. Generał starał się skoncentrować. Porażka Operacji Hubertus była najmniejszym z jego problemów. Z tą wieścią z frontu dałby sobie radę. Problemem były wydarzenia na jego tyłach. Nie był pewien co o nich myśleć. Czy coś takiego kiedykolwiek wcześniej przytrafiło się niemieckiej armii?
 Rzucił okiem na mapę sytuacyjną z nadzieją, że coś się na niej zmieniło. Niestety nie. Obraz sytuacji wciąż był fatalny: wielkie, czerwone strzałki na północ i południe od miasta, potężne ofensywy wojsk radzieckich, a na ich czele nierealna, jak zarzekali się jego oficerowie wywiadowczy zaledwie tydzień wcześniej, liczba czołgów. Przez ostatnich kilka dni zapuszczały się głęboko na jego flanki i tyły. Któż mógł je tam powstrzymać? Generał znał odpowiedź na to pytanie i nie była ona pokrzepiająca. 
 Przed chwilą otrzymał potwierdzenie. Radzieckie ostrza połączyły się daleko za Stalingradem, w mieście Kałacz nad Donem. 
 Kesselschlacht. Każdy niemiecki dowódca znał ten termin: bitwa w okrążeniu, kocioł. Znał jego genezę równie dobrze, jak każdy inny członek korpusu oficerskiego. Był to sposób prowadzenia wojny, który na przestrzeni wieków Niemcy doprowadzili do perfekcji, pod Lipskiem, Sadową, Tannenbergiem, w ofensywie we Flandrii z 1940 r., na początku Operacji Barbarossa. Kiedy działał mogłeś okrążać całe armie i brać do niewoli setki tysięcy jeńców.
 Lecz kto teraz tkwił w pułapce? Znajdował się tysiące kilometrów w głębi wrogiego terytorium, jego armia dosłownie ugrzęzła w mieście i znalazła się w martwym punkcie. Jego czołgi były praktycznie rzecz biorąc bezużyteczne w walkach ulicznych. Musiał nawet pozbyć się swojego transportu konnego – miał zbyt wiele gęb do wykarmienia. Po co były mu środki transportu? Pomyślał o kolejnym pojęciu: Bewegungskrieg, „wojnie manewrowej” z jej dynamicznymi manewrami i odważnymi atakami zawsze skierowanymi na flanki i tyły wroga. Potrząsnął głową. Nic z tego; przez ostatni miesiąc jego własna armia posunęła się ledwie o kilka metrów. 
 Zalał go jeden z nadchodzących i mijających w ostatnich dniach przypływów złości. Od tygodni mówił wszystkim, którzy tylko chcieli słuchać, że sytuacja stawała się coraz bardziej krytyczna przez ogromne, zawieszone w próżni flanki na północ i południe od miasta, utrzymywane jedynie przez armie rumuńskie. Nie miał wielkiego pożytku z sojuszników – słabo wyszkolonych, niedozbrojonych, pozbawionych zapału, tkwiących na otwartej równinie pozbawionej wszelkich osłon terenowych. Cóż, pomyślał, przynajmniej nie trzeba się już martwić o Rumunów. Ten problem był rozwiązany. Rumuni zostali unicestwieni w pierwszych chwilach radzieckiej ofensywy. 
 Tak więc wszystko szło źle. Mógł wręcz usłyszeć, jak mówi się o tym w sztabach. Nie wszyscy byli zachwyceni jego nominacją na dowództwo polowe – „Brak doświadczenia”, mówili. „Brak energii”. Niektórzy dodawali „brak rodziny”. Gdyby von Reichenau jeszcze żył, pomyślał z goryczą generał, to on by tu teraz siedział, gapił się w tę samą bezlitosną mapę i spoglądał w oblicze tej samej beznadziejnej sytuacji. „Ciekawe czy w tym momencie pomogłoby mu koneksje rodzinne”, mruknął pod nosem.
 Spojrzał na swoje biurko. Pod ponurymi wiadomościami z tego dnia leżał zakopany telegram od człowieka, przez którego znaleźli się w tym położeniu. Dostał go pięć dni temu, choć wydawało się, jakby od owej chwili minęło pięć lat. Wydobył go i jeszcze raz przeczytał. Zawarte w nim puste słowa nawoływały 6. Armię do kolejnego, wielkiego wysiłku w Stalingradzie, apelując do jej energii i odwagi (Schneid). Cóż za nonsens. Otrzymał rozkaz odczytania treści telegramu wszystkim dowódcom aż do szczebla pułku. Widział reakcję niektórych z nich, wątpliwość. Inni uwierzyli w jego słowa. „Ja również uwierzyłem”, wspominał. Generał na chwilę zamknął oczy, próbował się skoncentrować. Czasami Hitler wydawał się… szalony. Niezrównoważony. 
 Był 22 listopada 1942 roku, generał Friedrich von Paulus nie należał do szczęśliwych ludzi. Miał do napisania depeszę, a z całą pewnością był oficerem wypełniającym swoje obowiązki. 
 Wziął głęboki oddech i wreszcie przyłożył pióro do papieru: „Armee eingeschlossen”, rozpoczął. „Armia jest otoczona…”1. 
***
Dla niemieckiej armii, Wehrmachtu, klęska pod Stalingradem była czymś więcej aniżeli tylko porażką. Była chwilą, w której tradycyjna, wielowiekowa kultura wojskowa, „sposób prowadzenia wojny”, jak moglibyśmy rzec, rozbiła się w zderzeniu z realiami uprzemysłowionej wojny XX wieku2. Ten sposób prowadzenia wojny narodził się w Królestwie Prus niemal 300 lat wcześniej i umożliwił zrodzenie w ogniu wojen zjednoczeniowych, a po nich utrzymanie tak zwanej Drugiej Rzeszy. Załamał się w czasie I Wojny Światowej, jednak jedynie po to, by odrodzić się lepszym i skuteczniejszym niż kiedykolwiek wcześniej w okresie międzywojennym i w pierwszych latach II Wojny Światowej. Jednakże do czasu gdy generał Paulus usiadł, by napisać swoją depeszę pod Stalingradem, okazał się być przestarzały. Prawdę mówiąc w kontekście tej wielkiej wojny światowej, na którą Niemcy się zdecydowały i rozpętały, otaczał go delikatny powiew nostalgii. Stał się wręcz staromodny. 
 Niemieccy oficerowie opisywali swoją metodę uprawiania wojny jako Bewegungskrieg, wojnę manewrową na szczeblu operacyjnym. Bewegungskrieg mająca korzenie w księstwie Brandenburgii za rządów Fryderyka Wilhelma II, Wielkiego Elektora, po raz pierwszy rozkwitła za panowania króla pruskiego Fryderyka Wielkiego (1740-1786), zyskała szeroką podbudowę filozoficzną dzięki Carlowi Gottliebowi von Clausewitzowi i po raz drugi objawiła się w pełnej chwale dzięki feldmarszałkowi Helmuthowi von Moltke, podczas wojen zjednoczeniowych. Bewegungskrieg ewoluowała jako sposób, dzięki któremu niewielkie, stosunkowo ubogie królestwo mogło głośno dać o sobie znać na polu spraw międzynarodowych i militarnych. Jako że ich kraj był wtłoczony w ciasny punkt na nizinie północnoniemieckiej, brakowało mu dogodnych do obrony granic i był otoczony przez rzeczywistych oraz potencjalnych wrogów, dla prusko-niemieckich planistów oraz dowódców polowych stała się czymś w rodzaju „wyznania wiary”. Kolejnym było przekonanie, że nie będą w stanie zwyciężyć w długiej, przewlekłej wojnie na wyczerpanie. W tego rodzaju konflikcie stosunek liczebności wojsk, zasobów czy fabryk zawsze działałby na korzyść nieprzyjaciół. Tak więc prowadzenie wojny na wyczerpanie było równoznaczne z „powolnym przegrywaniem”. Niemcy musiały prowadzić krótkie, gwałtowne wojny – kurtz und vives, jak ujął to Fryderyk Wielki, „krótkie i żwawe” – cechujące się dynamicznymi i rozstrzygającymi kampaniami, dzięki którym można było zlokalizować, otoczyć i rozbić główne siły wroga w czasie kilku tygodni od wybuchu walk3. 
 Bewegungskrieg była rozwiązaniem owego problemu strategicznego. Choć została nazwana „wojną manewrową” lub „wojną mobilną”, nie chodziło w niej po prostu o samą ruchliwość czy też szybsze tempo marszów. W rzeczywistości armie prusko-niemieckie często były uzbrojone i wyekwipowane w bardzo podobny sposób jak wrogie oddziały, którym stawiały czoła, tak więc uzyskanie przewagi dzięki samej ruchliwości byłoby trudne. Bardziej niż jedynie na manewrowość taktyczną ten sposób prowadzenia wojny kładł nacisk na manewr wielkich formacji (dziś użylibyśmy określenia manewrowanie „na szczeblu operacyjnym”): dywizji, korpusów oraz armii. Celem było prowadzenie tych wielkich jednostek w taki sposób, by zadały głównym siłom armii przeciwnika potężny cios, być może nawet unicestwiający, na samym początku zmagań, wręcz po kilku tygodniach. 
 Aby to osiągnąć nie należało gromadzić sił w centralnym punkcie i wyprowadzać frontalnego uderzenia na wolno toczące się wojska wroga. Przeciwnie, Bewegungskrieg opierała się na założeniu, że Niemcy nigdy nie będą mogły sobie pozwolić na tego rodzaju kosztowny sposób wojowania. Zamiast tego od niemieckich dowódców oczekiwano, że poprowadzą kampanię w taki sposób, iż zdołają zadać silny cios jednemu ze skrzydeł wroga, obu flankom, lub nawet, gdyby pojawiła się taka możliwość, tyłom przeciwnika. Celem tych manewrów nie było jedynie otoczenie nieprzyjaciela i zmuszenie go do uległości głodem, ale sprawienie, by niemieckie formacje mogły wyprowadzić nań „operacje koncentryczne” – równoczesne uderzenia ze wszystkich kierunków. Niemieckim terminem określającym taki obrót wydarzeń było słowo Kesselschlacht, dosłownie „bitwa w kotle”, ale możemy tłumaczyć go również szerzej jako bitwę „zmierzającą do okrążenia i zniszczenia”. 
 Jednak o wiele łatwiej było o tym mówić, niż rzeczywiście tego dokonać. Wrogie armie rzadko spokojnie czekały w miejscu aż zostaną otoczone. Na przestrzeni wieków Niemcy przekonali się, że urzeczywistnianie Bewegungskrieg wiąże się z pewnymi zasadniczymi wymogami. Pierwszym była elastyczna forma dowodzenia, pozostawiająca znaczną inicjatywę w rękach w dowódców niższego szczebla. Na zachodzie przyjęło się określać to zjawisko mianem Auftragstaktik (taktyka zadań). Naczelne dowództwo przekazywało podległym sobie oficerom ogólne wytyczne zadań (Auftrag). Musiały być zwięzłe, jasne, a jeżeli było to możliwe, dostarczone ustnie, a nie pisemnie. Mogły być nawet tak proste, jak wskazanie jakiegoś punktu terenowego z większej odległości. Następnie do dowódcy niższego szczebla należało opracowanie sposobów i metod wypełnienia misji. Jednakże studiując zapiski historyczne z większą dokładnością zauważamy, iż sami Niemcy używali terminu Auftragstaktik bardzo rzadko. Bardziej poprawnie można mówić, jak czynili to sami Niemcy, o Selbständigkeit der Unterführer, „samodzielności dowódcy niższego szczebla”, w ramach której oficer w polu był dosłownie „panem samego siebie” jeżeli chodzi o schemat planowanego manewru i podejście operacyjne4.
 Oczywisty zarzut, jaki współczesny badacz może wysunąć pod adresem tej koncepcji – że z łatwością może przerodzić się w serię odosobnionych, prywatnych wojenek toczonych poza zintegrowanym planem prowadzenia wojny – jest dość uzasadniony. Kroniki historii prusko-niemieckiej wojskowości z całą pewnością zawierają nazwiska jednych z najbardziej wprawnych i skutecznych dowódców wszechczasów, takich jak Georg von Derfflinger i Fryderyk Wielki, Friedrich Wilhelm von Seydlitz i Gebhard Leberecht von Blücher, Moltke i Schlieffen czy Guderian i Manstein. Ale musimy być uczciwi: są wśród nich również postacie mniej wybitne, jak Eduard von Flies, który nierozsądnie zaatakował dwukrotnie większą armię hanowerską pod Langensalza i w toku bitwy praktycznie rzecz biorąc wytracił swoje wojska zaledwie trzy dni przed tym, gdy okoliczności i tak zmusiły Hanowerczyków do kapitulacji5; Karl von Steinmetz, którego pochopne ruchy w pierwszych dniach wojny francusko-pruskiej nieomal całkowicie zrujnowały pieczołowicie opracowany plan manewru Moltkego6; i być może stanowiący klasyczny przykład Hermann von François, dowódca I Korpusu podczas kampanii w Prusach Wschodnich w 1914 r., który nie tylko poprowadził swój korpus wprost nadchodzącą rosyjską 1. Armię, ale również ostrzegł Rosjan przed troskliwie przygotowaną zasadzką całej armii, a przy okazji przyprawił swojego dowódcę, generała Maxa von Prittwitza z 8. Armii, o coś na wzór załamania nerwowego7. 
 Tak więc w prusko-niemieckiej tradycji wojskowej nie istniała jakaś specjalna szczepionka zwalczająca złe dowodzenie. Istniały za to dwa czynniki, które pomagały zapobiec temu, by Auftragstaktik przerodziło się w samowolkę. Pierwszym była wspólna tradycja nakazująca dowódcom przyjmowanie agresywnej postawy niezależnie od okoliczności. Nie miało znaczenia czy oficer jest szczególnie uzdolniony czy też nie; oczekiwano że w marszu będzie kierował się odgłosem dział i zazwyczaj właśnie tak postępował. W praktycznie wszystkich pruskich i niemieckich wojnach podejście operacyjne nie było zbyt skomplikowane: zakładało zlokalizowanie wroga, a zwłaszcza jego wrażliwych skrzydeł oraz tyłów, a następnie wyprowadzenie wysoce agresywnego ataku. W tradycji pruskiej dowódcy polowi ogromnie chlubili się zadaniem pierwszego ciosu, wykazując się nie tylko względem przeciwnika, ale często także innych oficerów z własnej armii. Fryderyk Wielki powiedział kiedyś „armia pruska zawsze atakuje”. Owo podejście z całą pewnością miało swoje wady jako ogólna zasada prowadzenia operacji wojskowych; jednakże przyczyniało się do umiarkowanej synergii systemu dowodzenia, który w innym przypadku byłby zbyt luźny.
 Drugim czynnikiem łagodzącym chaotyczne implikacje Auftragstaktik był dokładnie opracowany system sztabowy, w którym każdy dowódca polowy szczebla operacyjnego (od dywizji w górę) miał u swego boku szefa sztabu, spełniającego rolę jego głównego doradcy wojskowego. Stanowili oni intelektualną elitę armii. Ukończyli te same szkoły (głównie Kriegsakademie), cechował ich ten sam ogólny ogląd spraw, a podczas analizowania tej samej sytuacji na polu bitwy, wykazywali się tendencją do udzielania nadzwyczajnie podobnych rad. Ostateczna odpowiedzialność za przebieg wydarzeń nadal spoczywała na barkach dowódcy, ale co lepsi z nich dokładnie wsłuchiwali się w opinie swoich szefów sztabów.
 Agresja (dowódca) temperowana przez intelekt (oficer sztabowy): tak wyglądał niemiecki przepis na sukces militarny. Choć my, ludzie współcześni, mamy tendencję do spoglądania bardziej przychylnym okiem na drugi z tych czynników, to niemieccy oficerowie niekoniecznie podzielali nasze uprzedzenia. Człowiek śmiały, wyprowadzający ataki niezależnie od sytuacji, szamoczący się na smyczy przełożonych – tego rodzaju dowódcy zdecydowanie nie byli potępiani i przeważnie zdobywali aprobatę swoich współpracowników. Po 1914 r. historycy wojskowości zapełniali swoje książki na temat Tannenbergu krytyką porywczości generała François; współcześni mu członkowie armii mieli inne zdanie. To samo można powiedzieć o Steinmetzu i Fliesie, a także innych wspomnianych wcześniej dowódcach. Wyprowadzanie frontalnego ataku na dwukrotnie liczniejszego wroga zasadniczo nie jest dobrym pomysłem. Jednak Fryderyk Karol, Czerwony Książę i zarazem dowódca pruskiej 1. Armii w 1866 r., tak właśnie postąpił na początku bitwy pod Sadową8. Dzięki niej stał się bohaterem; nie dzięki ważeniu szans i racjonalnemu postępowaniu, lecz dzięki zignorowaniu kalkulacji i podążaniu za swoim instynktem. Starszy Moltke mógł być mózgiem armii – któż mógłby w to wątpić? – lecz Czerwony Książę był jej sercem, a w oczach wielu mu współczesnych członków armii, to właśnie on był prawdziwym zwycięzcą spod Sadowy. „Nie przegrałeś bitwy, dopóki nie masz poczucia, że zostałeś pokonany”, napisał kiedyś o późniejszej bitwie, w czasie której wpadł w tarapaty, „A ja nie miałem takiego poczucia”9. Dla Czerwonego Księcia, a także dla tak wielu podobnych mu pruskich oficerów na przestrzeni wieków, wszystko było kwestią woli. Kiedy przychodziło do bardziej racjonalnych kalkulacji, na przykład dobierania środków do celów – cóż, to był problem kogoś innego. 
PROBLEM: ZAGŁADA WEHRMACHTU?
Z perspektywy tak wielu lat powinno być dla nas widoczne, że klęska pod Stalingradem (i niemal równoczesna miażdżąca porażka niemiecko-włoskiej Armii Pancernej feldmarszałka Erwina Rommla pod El Alamein) skruszyła te fundamentalne, niemieckie przekonania o naturze wojny10. Wojna manewrowa? Została wyhamowana z piskiem opon, praktycznie rzecz biorąc jednocześnie w trzech, bardzo od siebie oddalonych, miejscach na mapie. Bewegungskrieg ustąpiła pola statycznej wojnie pozycyjnej (Stellungskrieg) pod Alamein, na Kaukazie i pod Stalingradem. Doszło do wyczerpujących, mozolnych zmagań, pochłaniających wielu ludzi oraz materiałów wojennych, było to dokładnie to, czego z historycznego punktu widzenia Niemcy starali się unikać. Cnota agresywnego dowodzenia w polu? W przewężeniu pod Alamein Rommel, niemal dosłownie, wyczerpał swoje siły do ostatniego żołnierza i ostatniego czołgu, co pozostawiło go praktycznie bezbronnym w obliczu ofensywy wyprowadzonej przez lepiej zaopatrzoną 8. Armię generała Bernarda Law Montgomery’ego. Generał Paulus również spędził całą jesień 1942 r. na posyłaniu kolejnych dywizji piechoty w żarna młyna miejskich walk w Stalingradzie. Pod koniec nie miał żadnej rezerwy, nie miał oddziałów, które mógłby poświęcić do osłony skrzydeł lub utrzymania łączności z sąsiednimi armiami, a także najmniejszej zdolności do odpowiedzi na Operację Uran, dobrze zaplanowaną radziecką kontrofensywę na północ i południe od miasta. Na Kaukazie w listopadzie Niemcy wykonali ostatni skok na Ordżonikidze, miasto będące wrotami do Gruzińskiej Drogi Wojskowej, a tym samym rozległych radzieckich pól naftowych położonych dalej na południu. Podeszli blisko – na mniej więcej 1,5 km do samego miasta, lecz i tutaj w trakcie walk całkowicie wyczerpali swoje siły. Rosyjski kontratak odrzucił Niemców, a ich wysunięte jednostki ledwie zdołały przebić się z okrążenia11. W innym rejonie Kaukazu dwie niemieckie armie, 1. Pancerna na wschodzie i 17. na zachodzie, ugrzęzły w górach, padły ofiarą kłopotów logistycznych, trudnego terenu i utwardzonej linii obronnej Rosjan, lecz przede wszystkim padły ofiarą nazbyt ambitnego i agresywnego planu operacyjnego. 
 Wreszcie, owe bliźniacze katastrofy obeszły się brutalnie także z ostatnim symbolem prusko-niemieckiego sposobu uprawiania wojny, niezależnie czy nazwiemy go Auftragstatktik, czy też „samodzielnością dowódcy niższego szczebla”. Z całą pewnością nazistowskie Niemcy wydają się mało prawdopodobnym miejscem rozwoju swobody myśli i działania dowódcy polowego. W toku kampanii 1942 r. Adolf Hitler zdjął kilka skalpów w korpusie oficerskim ściśle nadzorując, nękając i dymisjonując swoich dowódców – generała Franza Haldera, szefa sztabu od czasu wybuchu wojny, feldmarszałka Wilhelma Lista, dowódcę Grupy Armii A, generała Ferdinanda Heima, dowódcę nieszczęsnego XXXXVIII Korpusu Pancernego; a także wielu innych12. W pewnym momencie Führer nawet sam przejął dowodzenie Grupą Armii A, co miało łatwy do przewidzenia wpływ na jej dokonania na polu bitwy. 
 Niemniej w tym miejscu musimy być ostrożni w naszych ocenach. Obwinianie Hitlera za wszystko co poszło nie tak na wschodzie w roku 1942 jest jednym z najbardziej żywotnych mitów wojny i rzadko zatrzymujemy się, aby rozważyć jak wygodną wymówką dla korpusu oficerskiego Führer stał się po wojnie. Rozmiar oraz rozproszenie rozmaitych frontów, a także ich oddalenie od Niemiec, nadal zapewniały dowódcom polowym dużą dozę swobody w bieżącym prowadzeniu działań. Jednakże Hitler mógł i interweniował gdzie chciał, a jego interwencje przeszkadzały jeszcze bardziej przez swoją nieprzewidywalność oraz kapryśność. Na wcześniejszych etapach wojny być może towarzyszyło mu szczęście nowicjusza, na przykład podczas planowania i prowadzenia kampanii 1940 roku. Jednakże, jak z całą pewnością słusznie dowodzi niemiecka historia oficjalna, w pewnym momencie 1942 r. jego sposób podejmowania decyzji ze świeżego i niekonwencjonalnego stał się „nieprofesjonalny i wadliwy”13. „Podwójna kampania” – decyzja o uderzeniu na Stalingrad i Kaukaz równocześnie zamiast po kolei – była tego niefortunnym rezultatem14. 
 Koniec końców rok 1942 ukazał słabości tradycyjnego, niemieckiego sposobu prowadzenia wojny. Metody wojowania, które narodziły się w maleńkim księstewku, a dojrzały w niewielkim królestwie radzącym sobie z prowadzeniem dynamicznych kampanii na dystansie nawet 150-300 km, zależnym od dobrej sieci dróg oraz stosunkowo prężnie działającej infrastruktury, zawiodły gdy stanęły przed wyzwaniem podboju Kanału Sueskiego, brzegów Wołgi oraz pól naftowych Baku. Trudno wskazać dokładny moment, w którym Niemcy przegrały II Wojnę Światową; spory dotyczące punktu zwrotnego wojny toczącą się od dziesięcioleci i nigdy nie ustaną. Niemniej z całą pewnością możemy stwierdzić, że obiektywnie rzecz biorąc, gdy nadszedł rok 1943 niemiecka armia nie mogła już żywić realnej nadziei na zwycięstwo poprzez Bewegungskrieg – czyli poprzez szybkie i rozstrzygające działania ofensywne. W tym sensie w 1942 r. naprawdę miała miejsce zagłada Wehrmachtu. 
 Tak, możemy rzec, ale co z tego? Wojna – a zwłaszcza jej XX-wieczna, uprzemysłowiona odmiana – jest starciem narodów, systemów politycznych oraz struktur ekonomicznych. Nie stanowi jedynie abstrakcyjnego pojedynku pomiędzy kulturami wojskowymi. Jest zjawiskiem nazbyt złożonym, by można traktować je w tak ograniczony sposób, zbyt przypadkowym, zbyt mocno zależnym od tysięcy różnych czynników, które mogą zmieniać się w różnych jej okresach. Kiedy niemiecka tradycja militarna okazała się niewystarczająca, zdecydowane zwycięstwo Wehrmachtu nie było już możliwe, o ile kiedykolwiek było. Lecz w krótkiej perspektywie abstrakcyjny fakt zmienił się w niewielkim stopniu. Nadal toczyła się wojna i należało walczyć.
 Bądźmy bardziej dokładni. Wprowadzenie „kultury” jako areny działań historyków wojskowości postawiło w minionej dekadzie wiele pytań i przeniknęło wiele tajemnic. Mogą obejmować dyskusje na temat odrębnych, „narodowych” sposobów prowadzenia wojny, kultur wojskowych, które mają determinować jak walczą poszczególne armie15. Mogą obejmować instytucjonalną kulturę wojskową, sposób w jaki dany establishment wojskowy postrzega sam siebie, swoją historię oraz relację ze społeczeństwem. Wreszcie, mogą obejmować badania kultury narodowej, rdzenia, z którego wyrosły instytucje wojskowe. We wszystkich tych przypadkach kultura służy jako basen, w którym pływają ludzcy aktorzy; basen wypełniony niewyartykułowanymi założeniami oraz narzuconymi z góry zasadami, których ci mogą być jedynie mgliście świadomi. Stanowi otoczkę możliwości i oczekiwań, w której funkcjonują. Jest swoistym „pudełkiem”, a myślenie wykraczające poza jego ramy jest o wiele trudniejsze, niż mogłoby się wydawać. 
 Jednakże pomimo znaczenia owych kulturowych uwarunkowań, w żaden sposób nie przyczyniają się one do czegoś co przypominałoby historyczną nieuchronność. Historyczni aktorzy mogą odczuwać i przyjmować pewne postawy, często nieświadomie, ale nadal mają swoje żywoty do przeżycia i wybory oraz działania do podjęcia. Pożyczając kilka terminów z bogatej historiografii Holokaustu, historycy wojskowości muszą wziąć pod uwagę zarówno „intencjonalizm” (rolę jaką w kreowaniu własnej historii odgrywają ludzie), jak i „strukturalizm” czy też „funkcjonalizm” (stopień w jakim ludzką historię determinują uwarunkowania, długotrwałe procesy i czynniki systemowe)16.
 Musimy o tym pamiętać, gdy spoglądamy na sytuację, z jaką mierzyła się Rzesza pod koniec tego koszmarnego roku. Ci z nas, którzy badają wojnę, mogą mieć trudności, a wręcz uznać za niemożliwe wyobrażenie sobie jak nazistowskie Niemcy mogłyby zapobiec porażce po 1942 r. Siła Wielkiej Koalicji dopiero zaczęła narastać; zwłaszcza potężne zasoby materiałowe i przemysłowe Stanów Zjednoczonych ledwie zaczęły pojawiać się na teatrze działań. Potencjalnie Alianci mogli rozgnieść Niemcy niczym muchę. Jednak „potencjalne zwycięstwo” a „rzeczywiste zwycięstwo” to dwie zupełnie różne sprawy. Pomimo wszystkich rzeczy, które poszły źle i pomimo rozwiania ostatniej nadziei Niemców na rozstrzygający sukces na polu bitwy, a także nieodwracalnej straty 6. Armii pod Stalingradem, w naczelnym dowództwie nikt nie proponował kapitulacji. Niemcy miały walczyć dalej. „Stworzymy 6. Armię od nowa”, powiedział Hitler z dużą dozą pewności swojemu szefowi sztabu, generałowi Kurtowi Zeitzlerowi, a w 1943 roku działania będą szaleć na dosłownie wszystkich frontach17. 
Istnieje słynna, choć najwyraźniej apokryficzna opowieść z samego początku wojny. Owego pamiętnego dnia września 1939 r., gdy po raz pierwszy pojawiły się wieści, że Wielka Brytania zamierza wypowiedzieć wojnę Niemcom, Hitler miał odwrócić się do swojego ministra spraw zagranicznych, Joachima von Ribbentropa i zadać mu proste pytanie. Pytanie w obliczu którego stał Wehrmacht na początku 1943 r. brzmiało dokładnie tak samo, jak to zadane wówczas przez Hitlera: „Co teraz?”18.
KSIĄŻKA O PROWADZENIU PRZEGRANEJ WOJNY
Odwrót Wehrmachtu zaprezentuje szczegółową analizę operacyjną wielkich kampanii lądowych niemieckiego Wehrmachtu – a właściwie Heer, czyli armii – z 1943 roku. Podobnie jak dwie moje wcześniejsze prace, The German Way of War: From the Thirty Years’ War to the Third Reich (2005) i Zagłada Wehrmachtu (wydanie polskie, Napoleon V, 2014) podejmie próbę umiejscowienia tych niedawnych wydarzeń w kontekście pewnych wieloletnich tradycji niemieckiej historii i kultury wojskowej. Powyższe prace starają się badać niemieckie operacje militarne przez pryzmat, jak określił to Fernand Braudel, longue durée. Takie długoterminowe spojrzenie – obejmujące całe wieki – jest pomocne w objaśnianiu pozornie niewytłumaczalnych wydarzeń, poprzez odsłanianie często pomijanego czynnika: co dokładnie sami aktorzy historii sądzili, że robią w danym momencie. Bez wdawania się w szczegóły poprzednich książek –zachęcam czytelnika do zaznajomienia się z zawartym w nich wywodem z długiej perspektywy – niniejsza praca w podobny sposób zajmie się niemieckimi kampaniami 1943 roku. Położy wyjątkowy nacisk na korpus oficerski, jego założenia dotyczące operacji wojskowych, spojrzenie na prusko-niemiecką historię wojen oraz profesjonalną ocenę wrogich armii, z którymi się mierzył. Innymi słowy, spróbujemy opisać mentalność niemieckiej kasty wojskowej w okresie kiedy losy wojny stanowczo odwróciły się na niekorzyść Wehrmachtu. 
 Z konieczności książka omawiająca kampanie 1943 roku musi rozpocząć się w środku toczących się wydarzeń. Gdy rok się rozpoczynał, działania wojenne trwały. Niemieckie armie znajdowały się w gorączkowym odwrocie w Egipcie, nad Donem i na Kaukazie, a Alianci robili co w ich mocy, żeby je ścigać. Rozpoczniemy nad Morzem Śródziemnym, od przybycia nowego uczestnika zmagań, U.S. Army. Wraz ze swoimi doświadczonymi już towarzyszami, Brytyjczykami, w listopadzie 1942 r. Amerykanie wylądują na plażach Francuskiej Afryki Północnej w ramach Operacji Torch („Pochodnia”). Po wylądowaniu siły inwazyjne rozpoczną wyścig do Tunisu, aby odciąć drogę odwrotu uchodzącej po bitwie pod El Alamein Armii Pancernej feldmarszałka Erwina Rommla. Tak naprawdę nie był to prawdziwy wyścig, bowiem Niemcy dotarli na miejsce dzień po lądowaniu Aliantów. Niemniej, była to fascynująca kampania charakteryzująca się armiami kieszonkowego rozmiaru, rozmaitością zaciętych walk grup bojowych (Kampfgruppen) w trudnym terenie i nieuniknionymi emocjami towarzyszącymi śledzeniu drogi U.S. Army do osiągnięcia odpowiedniej sprawności bojowej. Nie będzie to łatwe. Aliantom nie udało się zdobyć Tunisu przed końcem 1942 r., a po Nowym Roku obie strony były solidnie wzmocnione na potrzeby czekającej je, „właściwej” kampanii.
 Podczas gdy Niemcy mogli uznać pierwszą fazę walk w Tunezji za niewielkie zwycięstwo, na wschodzie radzieckie armie wdeptywały ich w ziemię. Gdy rosyjskie czołówki pancerne znalazły się kilkaset kilometrów bliżej Rostowa niż niemieckie wojska na Kaukazie, sytuacja dojrzała do kolejnej katastrofy na miarę Stalingradu. To właśnie podczas radzieckiej „kampanii donbaskiej” feldmarszałek Manstein napisze od nowa podręcznik zmechanizowanych operacji defensywnych na wielką skalę. Kilka dekad później, gdy NATO szykowało się na wojnę z Układem Warszawskim, osiągnięcie Mansteina – powstrzymanie o wiele znaczniejszych sił nieprzyjaciela, wymierzenie im częstych i dobrze zgranych w czasie kontruderzeń oraz ostateczne ich rozbicie – wzbudzi wielkie zainteresowanie planistów U.S. Army19. 
 Z Donbasu powrócimy do wielkiej kampanii w Tunezji. Umiejętność Rommla do zdystansowania sił ścigających go po El Alamein, pozwoliła mu połączyć się z niemieckimi wojskami broniącymi Tunezji, 5. Armią Pancerną generała Hansa-Jürgena von Arnima, co dało siłom Osi bezsprzeczną, choć jedynie tymczasową, przewagę liczebną. Rommel i Arnim wykorzystali ją do wyprowadzenia bliźniaczych ofensyw (Operacje Morgenluft i Frühlingswind) przeciwko amerykańskim siłom w Tunezji (II Korpusowi pod wodzą generała Lloyda R. Fredendalla). Ofensywy przebiją się przez kolejne amerykańskie pozycje obronne, w tym przełęcz Kasserine, lecz ostatecznie zakończą niepowodzeniem, padając ofiarą pośpiesznego planowania, pogmatwanego systemu dowodzenia oraz niewystarczającego wsparcia logistycznego. Jednakże pomimo rezultatu, walki na przełęczy Kasserine miały potężny wpływ na psychikę oraz zachowanie amerykańskich, brytyjskich i niemieckich armii przez resztę wojny. 
 Koniec kampanii tunezyjskiej w maju 1943 r. zastał Wehrmacht pogrążony w planowaniu kolejnej ofensywy na wschodzie. Operacja Zitadelle była prostym, oskrzydlającym uderzeniem obliczonym na zniszczenie radzieckich sił rozlokowanych wewnątrz łuku kurskiego, rozległego wybrzuszenia frontu na północnej Ukrainie. Operacja Zitadelle stała się przedmiotem wielkiego zainteresowania po wojnie i rzeczywiście, literatura podejmująca tematykę frontu wschodniego nadal opisuje ją jako „największą bitwę pancerną wszechczasów”20. Wynikało to zwłaszcza z apogeum bitwy, starcia pomiędzy II Korpusem Pancernym SS, a V Gwardyjską Armią Pancerną niedaleko Prochorowki. Jednakże w ostatnim czasie historycy pomniejszali wielkość Kurska, redukując jego znaczenie z ogólnej próby strategicznego przełamania na wzór działań z lat 1941-1942, do operacji o bardziej ograniczonych celach: utrzymaniu inicjatywy na wschodzie oraz wyprowadzeniu ataku uprzedzającego, który miał zniszczyć siły radzieckie gromadzące się na centralnym odcinku frontu. 
 Spod Kurska narracja przeniesie się do południowej Europy, podążając za Aliantami z Tunezji na Sycylię. To właśnie tam ogromny i złożony plan inwazji (Operacja Husky) ukazał jak potężna może być strategiczna siła Aliantów Zachodnich: żadne wybrzeże w Europie nie mogło być uznawane za bezpieczne wobec tak gigantycznych sił marynarki, lotnictwa i wojsk lądowych. Sam Hitler twierdził, że zatrzymał ofensywę pod Kurskiem w półbiegu, aby odpowiedzieć na aliancką inwazję. Większość historyków szydzi z tego „wymysłu”, jednak, jak zobaczymy, Führer mówił prawdę. Operacja Husky była niewielką kampanią o strategicznych rezultatach: obaliła Benito Mussoliniego i wstrząsnęła Osią u samych podstaw. Niemniej na szczeblu operacyjnym kampania okazała się frustrująca na wielu płaszczyznach. Siły złożone z około 500 000 żołnierzy, cieszące się zdecydowaną przewagą w powietrzu i absolutną dominacją na morzu, nie zdołały uwięzić i zniszczyć znacznie skromniejszego garnizonu wyspy, składającego się zasadniczo z trzech niemieckich dywizji. Państwa Osi zdołały ewakuować całość swoich sił przez Cieśninę Mesyńską na teren kontynentalnych Włoch – doprawdy, było to dla Aliantów „gorzkie zwycięstwo”21.
 Z Sycylii jeszcze raz udamy się na wschód. Później niemieccy oficerowie często będą określać niemieckie niepowodzenie pod Kurskiem jako „porzucone zwycięstwo”, utrzymując, że Wehrmacht był u progu przełamania, kiedy Hitler odciął operacji prąd. Owe twierdzenia nie biorą pod uwagę tego, co zdarzyło się bezpośrednio potem: potężnych radzieckich kontruderzeń na północ i południe od wybrzuszenia. Operacja Kutuzow, przeciwko wybrzuszeniu orłowskiemu, i Operacja Rumiancew, wymierzona w Biełgorod i Charków, ukazały niedawno dojrzałą radziecką „sztukę operacyjną” w akcji, tworząc z brutalnej siły, zmasowania wojsk oraz doktrynalnego wyrafinowania niemal niemożliwą do powstrzymania mieszankę. W 1943 roku Wehrmacht przekonał się, że nie ma takiej pozycji, którą byłby w stanie obronić, gdyby Rosjanie pragnęli jej na tyle mocno, iż byliby skłonni ponieść w walce o nią wysokie straty – a byli niemal zawsze. Jesienią Niemcy będą wycofywać się, w pewnym nieporządku, na całym południowym odcinku frontu, a cztery potężne radzieckie grupy armii ścigać ich będą za Dniepr. Nieudana obrona nawet tej linii potężnej rzeki pokazała jak bardzo wydarzenia tego roku wykrwawiły Niemców. 
 I wreszcie, po raz ostatni wybierzemy się nad Morze Śródziemne. Po Sycylii siły brytyjsko-amerykańskie przeprowadziły jedną z najbardziej kontrowersyjnych kampanii wojny, nad którą zwłaszcza amerykańscy historycy nadal debatują. Alianci skoordynowali inwazję Włoch (trzy oddzielne operacje o kryptonimach Baytown, Slapstick i Avalanche) z włoską kapitulacją, licząc na wykorzystanie zmienionych uwarunkowań politycznych przynajmniej do szybkiego opanowania południowej części półwyspu. Spotkało ich jednak coś zupełnie innego: piorunująca kampania Niemców, w czasie której rozbroili swojego niedawnego sojusznika i objęli okupacją praktycznie rzecz biorąc całe Włochy (Operacja Achse); walki na bliskim dystansie na plażach pod Salerno, gdzie amerykańską 5. Armię (generał Mark W. Clark) niemal spotkała katastrofa; oraz mozolne przebijanie się w górę wąskiego, górzystego półwyspu, który Wszechmogący najwyraźniej stworzył do obrony. Najpierw doszło do utwardzenia frontu na Linii Zimowej (Winterstellung), jak zwali ją Niemcy; następnie do całkowitego zastoju na Linii Gustawa, na południe od Monte Cassino. Opisy kampanii często określają Niemców jako mistrzów obrony, choć sprawa nie jest tak jednoznaczna. W każdym razie Niemcy bronili się dość umiejętnie, nawet w obliczu potężnej przewagi materiałowej Aliantów. Koniec 1943 roku zastanie alianckie armie tkwiące w błocie w pewnej odległości od Rzymu i zastanawiające się, jak wyrwać się ze swej niedoli. Odpowiedź pojawi się w styczniu 1944 r., w miejscu o nazwie Anzio. 
 Z narracji wyłoni się wszechogarniająca sieć powiązań łącząca różne fronty tej „wielofrontowej” wojny22. Zaściankowość nadal stanowi „ryzyko zawodowe” historyków piszących o II Wojnie Światowej: europejskie teatr działań kontra Pacyfik, a na samym ETO [European Theater of Operations – dop. tłum.] front zachodni kontra front wschodni. W rzeczywistości historia wojny winna integrować poszczególne fronty kiedy to tylko możliwe, a zwłaszcza gdy stara się badać postawę Macht in der Mitte, „potęgi środka” – Niemiec23. Jak zobaczymy każdego dnia niemieccy planiści mogli zajmować się operacjami pancernymi toczącymi się daleko w głębi Związku Radzieckiego, próbować określić cel alianckiej floty inwazyjnej i decydować gdzie skierować coraz skromniejsze środki i wzmocnienia, a wszystko to jednocześnie. Czasami radzili sobie lepiej, a czasami gorzej, musiały również trafiać im się takie dni, kiedy już samo wstanie z łóżka wydawało się nienajlepszym pomysłem. 
 Podobnie jak we wszystkich swoich książkach, również w Odwrocie Wehrmachtu postaram się powstrzymać przed pouczaniem aktorów historii. Wystrzegać się podejścia typu „dobry generał – zły generał” wobec historii wojskowości24, zakładającego, że każdy problem na polu bitwy posiada jasne rozwiązanie, a laury zwycięstwa spadają na generała, który potrafi znaleźć właściwą odpowiedź. Nowoczesna sztuka wojenna jest dalece zbyt złożona, abyśmy mogli oceniać ją niczym test zawierający jedynie odpowiedzi „prawda” i „fałsz”. W każdym razie, już samo wyjaśnienie dlaczego aktorzy historii postąpili tak a nie inaczej jest wystarczająco trudne, o ich ocenianiu nie wspominając. Niniejsza książka nie podejmie również próby przedstawienia w jaki sposób Niemcy mogliby wygrać wojnę, gdyby tylko przeprowadzili ten lub tamten sprytny manewr operacyjny, albo też uniknęli takiego czy owakiego błędu – to prawda, że może być to interesującym ćwiczeniem intelektualnym, do tego całkiem zabawnym, ale jednak nie podejmę się go w tym miejscu. 
 Zamiast tego spróbuję odpowiedzieć na bardziej zasadnicze pytania. Na przykład, jak reagował establishment wojskowy historycznie zorientowany na Bewegungskrieg – niepohamowaną agresję, bezwzględne uderzenia i mobilne operacje ofensywne – gdy nagle i niespodziewanie został zmuszony do obrony? Jak niemieccy dowódcy postrzegali swojego najnowszego przeciwnika, U.S. Army? Z Brytyjczykami walczyli już od ponad trzech lat, a z Rosjanami od półtorej roku i mieli dość dobre pojęcie, jak reagują ci oponenci. Amerykanie, z ich niemal nieograniczoną bazą materiałową, doktryną prowadzenia wojny opartą na sile ognia oraz stopniem zmechanizowania wojsk, z którym Wehrmacht nie mógł się równać, byli nową niewiadomą w całym równaniu. Jak Niemcy poradzili sobie z tym nowym wyzwaniem pola walki? Wreszcie, jako że to Alianci posiadali inicjatywę (das Gesetz des Handelns) przez większą część 1943 r. i mogli wybierać gdzie i kiedy rozpoczną swoje ofensywy, Odwrót Wehrmachtu przeanalizuje ich operacje równie drobiazgowo. Będzie to szczególnie widoczne w pierwszych rozdziałach opisujących debiut nowego przeciwnika Niemców, U.S. Army. Pojawienie się amerykańskiej armii, niezdarnej i nie posiadającej jeszcze pełnej wartości bojowej, ale za to po zęby uzbrojonej i wyposażonej, na wielu płaszczyznach jest najważniejszym wydarzeniem 1943 roku i zasługuje na dokładne omówienie oraz analizę. Wówczas, gdy na europejskim teatrze działań znalazły się potężne siły całej Wielkiej Koalicji, Niemcy z całą pewnością przegrały wojnę. Dlaczego, pomimo już przecież ogromnej przewagi liczebnej i materiałowej, Alianci nie byli w stanie przemienić roku 1943 w coś bardziej rozstrzygającego? 
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ROZDZIAŁ I
OSTATNIE ZWYCIĘSTWO? WYŚCIG DO TUNISU
WPROWADZENIE: MIESIĄC, KTÓRY WSTRZĄSNĄŁ ŚWIATEM (23 PAŹDZIERNIKA-23 LISTOPADA 1942 R.)
Jakże wiele ludowych przysłów ukuła ludzkość na przestrzeni tysiącleci, by móc rozprawiać na temat złych rzeczy, które wydają się spadać na nią w tym samym czasie. „Nieszczęścia chodzą parami”, mawiamy. Często stwierdzamy, że mamy „zły dzień”, kiedy to na raz pojawia się zbyt wiele problemów. Czasami obwiniamy za to biorytm. Zdarza się nam nawet brać na cel poszczególne liczby: mówimy „pechowy piątek 13-tego”.
 Mając to na uwadze rzućmy okiem na pewne wydarzenia z przeszłości, przyjrzyjmy się bliżej krótkiemu okresowi długiej i niezwykle wyniszczającej wojny. Dla niemieckiego Wehrmachtu to czas pełen napięć, zacięte bitwy szaleją pod Stalingradem, na Kaukazie i na egipskiej pustyni.
***
Piątek, 23 października: dowódca brytyjskiej 8. Armii, generał Bernard Law Montgomery, wprowadza ostatnie szlify do Operacji Lightfoot, wielkiej ofensywy pod El Alamein, wymierzonej w stojące naprzeciw jego wojsk niemiecko-włoskie siły Armii Pancernej Afryka feldmarszałka Erwina Rommla.
 Niedziela, 25 października: atak niemieckiej 79. Dywizji Piechoty skierowany na fabryki Krasnyj Oktiabr i Barrikady w północnej, przemysłowej części Stalingradu, załamuje się i przynosi Niemcom ciężkie straty. Ubytki w szeregach piechoty osiągają katastrofalne rozmiary, a 79. Dywizja dołącza do długiej listy jednostek uznanych za „niezdolne do działań ofensywnych” (angriffsunfähig)1.
 Ta sama niedziela: daleko w głębi Kaukazu niemiecki III Korpus Pancerny (generał Eberhard von Mackensen) wyprowadza ofensywę na kluczowe miasto Ordżonikidze. Wobec zbliżającej się zimy jest to ostania szansa Wehrmachtu na osiągnięcie zdecydowanego sukcesu na tym teatrze działań. 
 Ta sama niedziela: Rommel powraca do Afryki. Po tym jak zdał sobie sprawę, że główny ciężar ataku Montgomery’ego znajduje się na lewym skrzydle Armii Pancernej, rozkazuje przybyć z południa doświadczonej w bojach 21. Dywizji Pancernej. Jej siły stanowią jego jedyną rezerwę operacyjną. 
 Czwartek, 29 października: po sześciu dniach obrony siły Rommla kruszeją pod potężnym uderzeniem 8. Armii; z drugiej strony Montgomery czuje konieczność przyśpieszenia biegu wydarzeń. Dochodzi do oczywistego wniosku – „niezwykle ważne staje się, by w jakimś miejscu uzyskać przełamanie”2.
 Ten sam czwartek: korpus pancerny Mackensena dociera do miejscowości Ardon na początku Osetyjskiej Drogi Wojskowej. Droga na Ordżonikidze wydaje się stać otworem. 
 Poniedziałek, 2 listopada: Montgomery przegrupowuje swoje siły pancerne, rzuca do walki kolejną świeżą jednostkę, 7. Dywizję Pancerną, i rozpoczyna Operację Supercharge, skoncentrowane uderzenie skierowane na lewą (północną) flankę Rommla. Uzyskuje niemal natychmiastowe przełamanie. 
 Wtorek, 3 listopada: Zdając sobie sprawę, że cała Armia Pancerna stoi na krawędzi zagłady, Rommel decyduje się na odwrót. O swojej decyzji informuje Hitlera3.
 Ten sam wtorek: Czołowe jednostki Mackensena docierają na zaledwie nieco ponad kilometr od Ordżonikidze. Po okresie rozczarowań byłoby to ważne zwycięstwo Wehrmachtu. Radziecki opór tężeje, ale czy nie za późno?
 Środa, 4 listopada: Hitler komunikuje się z Rommlem i odmawia mu pozwolenia na odwrót. Führer stwierdza, że oto nadszedł czas, w którym należy „trzymać się wytrwale, nie stawiać ani kroku wstecz i rzucić każde działo oraz każdego człowieka, jakiego da się znaleźć, do bitwy”. Rommel jest w szoku: „To tak jakby wszystkich nas zdzielono w tył głowy”, napisał później4. 
 Piątek, 6 listopada: Pat w Stalingradzie. Generał Alfred Jodl z Naczelnego Dowództwa Wehrmachtu (Oberkommando der Wehrmacht, OKW) jest zmieszany. „Praktycznie zdobyliśmy Stalingrad”, zauważa, lecz najwyraźniej rosyjscy obrońcy miasta mają na ten temat inne zdanie5. 
 Ten sam piątek: Radzieckie kontruderzenie na obrzeżach Ordżonikidze spada na nazbyt rozciągniętą szpicę sił Mackensena. Natarcie na miasto dobiega końca, podobnie jak kampania kaukaska dla Wehrmachtu. 
 Niedziela, 8 listopada: Ogromne siły brytyjsko-amerykańskie lądują na północnych wybrzeżu Francuskiej Afryki Północnej, w Maroko, pod Oranem i Algierem. Ostatecznym celem Operacji Torch jest Tunis, kluczowy port śródziemnomorski. 
 Poniedziałek, 9 listopada: W czasie rozmowy z włoskim ministrem spraw zagranicznych, hrabią Galeazzo Ciano, Hitler oświadcza, że „Państwa Osi muszą umocnić swoją pozycję w Tunisie”, nim zrobią to Amerykanie6. Informuje Ciano, że podjął już decyzję o wysłaniu jednostek Luftwaffe do Tunezji. 
 Ten sam poniedziałek: Hitler podejmuje decyzję o obronie „przyczółka tunezyjskiego”. Tej nocy niemieckie jednostki powietrznodesantowe zostają przerzucone do Tunisu i przejmują kontrolę nad znajdującym się w mieście lotniskiem.
 Środa, 11 listopada: Wehrmacht rozpoczyna Operację Hubertus, ostatnią próbę zdobycia Stalingradu przed nadejściem zimy.
 Ta sama środa: Wehrmacht rozpoczyna Operację Anton, okupację Francji Vichy oraz Korsyki. 
 Czwartek, 12 listopada: niemieccy spadochroniarze zajmują Tunis.
 Niedziela, 15 listopada: lokalne radzieckie kontrataki doprowadzają do odbicia z rąk Niemców skromnych zdobyczy uzyskanych przez Wehrmacht w czasie Operacji Hubertus. 
 Poniedziałek, 16 listopada: Pierwszy śnieg w Stalingradzie.
 Wtorek, 17 listopada: Hitler wysyła Paulusowi Führerbefehl, który ma zostać odczytany wszystkim żołnierzom 6. Armii. Odwołuje się do ich energii oraz ducha (Schneid) i wzywa ich do jeszcze większych wysiłków7. 
 Czwartek, 19 listopada: radzieckie armie rozpoczynają Operację Uran, potężną kontrofensywę na północ i południe od Stalingradu.
 Poniedziałek, 23 listopada: radzieckie kolumny zmechanizowane łączą się daleko na tyłach Stalingradu, pod Kałaczem nad Donem, zamykając tym samym okrążenie znajdującej się w mieście niemieckiej 6. Armii. Jest to największa armia polowa w niemieckich szeregach – katastrofalna strata, której nigdy nie uda się wyrównać. 
***
Bez wątpienia był to dla Wehrmachtu ciężki miesiąc. W czasie tego krótkiego okresu czasu stan Wehrmachtu ze stabilnego przemienił się w krytyczny. Niemieckim urzędnikom oraz oficerom zaangażowanym w procesy planistyczne musiało wydawać się, że dosłownie każdy dzień przynosi ze sobą nowe nadzieje, kolejne kryzysy i nowe klęski. Pod koniec owego miesiąca coś, czego niektórzy członkowie niemieckiego korpusu oficerskiego mogli oczekiwać lub też przeczuwać już w grudniu 1941 roku, nagle dla praktycznie rzecz biorąc wszystkich z nich stało się widoczne z koszmarną wręcz ostrością. Nie mogło być więcej wątpliwości: Niemcy prowadziły przegraną wojnę. 
 Operacja Supercharge, Operacja Torch, Operacja Uran. Być może ludowe powiedzenie jest prawdziwe: nieszczęścia naprawdę chodzą parami. 
NAJNOWSZY PRZECIWNIK
Uwaga Hitlera o „osiągnięciu Tunisu przed Amerykanami” jest znamienna. Najwyraźniej uważał, że pojawili się samotnie i był nieświadomy, iż siły amerykańskie płynęły do Afryki wraz z Brytyjczykami jako część koalicyjnych wojsk ekspedycyjnych. Oczekiwał na ten moment od długiego czasu. Już w jego tak zwanej „Drugiej Książce”, napisanej w roku 1928, jeszcze przed dojściem do władzy, przewidział konfrontację pomiędzy Rzeszą a Stanami Zjednoczonymi (lub też „Unią Amerykańską”, jak je nazywał). Ameryka była w niej przedstawiona w dalece bardziej pozytywnym – i bardziej niebezpiecznym – świetle, zupełnie odmiennym od zdegenerowanego państwa „mieszańców”, uzależnionego od „pół-Żyda Rosenfelta”, jak będzie określał Stany Zjednoczone w rozmowach towarzyskich w czasie wojny. Już wówczas było to, jak napisał, mocarstwo ustanawiające nowe standardy siły i dobrobytu. Państwo, które skorzystało na emigracji najlepszych i najzdolniejszych elementów „nordyckich” z całej Europy, „młodych, rasowo wybranych ludzi, których przeznaczeniem było osiągnięcie ,hegemonii’ w sprawach światowych”8. Przyszły Führer napisał, że zadaniem rządu narodowosocjalistycznego będzie przygotowanie Niemiec na wojnę z Ameryką. 
 Wojna tworzy swoje własne, dziwne opowieści. Na przekór powszechnie podzielanego, amerykańskiego spojrzenia na II Wojnę Światową, jako świętą walkę o zgniecenie faszyzmu i przywrócenie wolności uciskanym narodom świata, antyhitlerowską „krucjatę w Europie”, Stany Zjednoczone z całą pewnością nie śpieszyły się z zaangażowaniem w konflikt9. Zwróćmy uwagę na kilka ram czasowych: wojna trwała niemal dokładnie sześć lat, jeżeli za jej początek uznamy inwazję na Polskę (1 września 1939 r.), a za koniec japońską kapitulację na pokładzie U.S.S. Missouri (2 września 1945 r.). Amerykańskie uczestnictwo objęło mniej niż cztery lata całości, czyli niewiele ponad połowę wojny. Możemy spojrzeć na to również w inny sposób: Stany Zjednoczone przegapiły pierwsze trzy z siedmiu „sezonów” prowadzenia kampanii, a aktywne były jedynie w czterech ostatnich. Przed zaangażowaniem Stanów Zjednoczonych wojna na pełną skalę szalała w Europie już od dwóch lat a w Azji od czterech. Do tego czasu Japonia zalała większą część Chin, a niemiecki Wehrmacht mógł poszczycić się podobnymi wyczynami w Europie. 
 Gdy Stany Zjednoczone wreszcie przystąpiły do wojny, nie było to wynikiem ich własnego wyboru. Dygnitarze wojskowi z Tokio wciągnęli Amerykę w konflikt 7 grudnia 1941 r., a kilka dni później dołączył do nich Hitler, wypowiadając jej wojnę. Jednakże niemal rok później, całą wieczność w epoce nowoczesnych społeczeństw i mediów masowego przekazu, amerykańska armia nadal nie mogła pochwalić się choćby jednym strzałem oddanym w kierunku niemieckiego adwersarza. Kiedy obie armie nareszcie spotkały się na polu bitwy, pod koniec 1942 r., bój nie toczył się w Europie – logicznym miejscu starcia. Zamiast tego miał miejsce w Tunezji, francuskiej kolonii w Afryce, która – by ująć rzecz delikatnie – jeszcze kilka miesięcy wcześniej nie zajmowała znaczącego miejsca w niemieckim i amerykańskim procesie planowania. Innymi słowy, pilna krucjata w Europie rozpoczęła się późno i w niezwykle nieoczekiwanej części świata. 
Normalnie, zarysowany powyżej scenariusz byłby korzystny dla mocarstwa wkraczającego w konflikt z opóźnieniem. Walczące państwa zwarły się w walce, wymieniły liczne ciosy i wyczerpały znaczną część swoich sił. Interweniujące mocarstwo dysponuje pełnym potencjałem, jest świeże i chętne do wypróbowania swoich sił, tym samym może stać się czymś w rodzaju języczka u wagi całych zmagań. Może przystąpić do wojny, rozstrzygnąć kwestię, a następnie dyktować warunki innym stronom wojującym, zarówno wrogim, jak i sojuszniczym. W przypadku II Wojny Światowej Stany Zjednoczone miały całe lata na przygotowania i osiągnięcie maksymalnej gotowości. Jednakże nawet pomimo tego zapasu czasu oraz dwóch lat prowadzenia coraz bardziej agresywnej polityki zagranicznej, mającej zakomunikować wszystkim zainteresowanym, że Stany Zjednoczone nie zamierzają biernie się przyglądać i pozwolić Japonii oraz Niemcom na podbój świata, nie można było uznać, że U. S. Army jest w jakikolwiek sposób przygotowana na walkę w II Wojnie Światowej. W depeszy przesłanej tuż po Pearl Harbor do Londynu przez feldmarszałka sir Johna Dilla, głównego brytyjskiego przedstawiciela wojskowego w USA, można dojrzeć wyraźny ton zakłopotania. Wyraża w nim opinię, iż nowi partnerzy Wielkiej Brytanii byli nie tylko nie przygotowani, ale „mniej gotowi na wojnę niż można sobie wyobrazić”10.
 Gdyby Dill miał dłuższą pamięć, mógłby wrócić wspomnieniami do roku 1917. To właśnie wówczas Stany Zjednoczone przystąpiły do I Wojny Światowej i również wtedy były rażąco nieprzygotowane. W tym czasie na doświadczenia wojenne U.S. Army składało się gonienie za Pancho Villą po pograniczu Stanów Zjednoczonych i Meksyku. W kwietniu 1917 r. naród musiał szykować się nie tylko na dużą wojnę, ale także dużą wojnę zamorską, coś zupełnie nowego w amerykańskiej historii. Zgromadzenie, wyszkolenie i przerzucenie armii do Europy miało zająć Stanom Zjednoczonym rok, a już po przybyciu Amerykański Korpus Ekspedycyjny (AEF – American Expeditionary Force) pod dowództwem generała Johna Pershinga musiał korzystać z francuskiej broni. Czołgi Renault FT-17, myśliwce SPAD XIII, artyleria 75 mm i 155 mm – wszystko to pochodziło z francuskich arsenałów. Tak więc paradoksalnie amerykański przemysł, największe i najbardziej produktywne zaplecze przemysłu ciężkiego na świecie, miał odegrać stosunkowo niewielką rolę w uzbrajaniu U.S. Army na potrzeby wielkiego, zamorskiego starcia. 
 W okresie po 1917 r. Stany Zjednoczone przeszły do typowego, powojennego okresu redukcji sił zbrojnych. Na wykresie przecinają się tu przynajmniej trzy ważne linie: interes dbających o budżet polityków, pragnących przywrócić dobrą kondycję finansową państwa; zmęczeni wojną obywatele, tęskniący za powrotem do normalności po niedawnych nieprzyjemnościach; oraz setki tysięcy żołnierzy wdzięcznych, że udało im się przetrwać próbę, której zostali poddani, w głowach pakujący swoje wojskowe plecaki na pierwszą wieść o zakończeniu wojny. W demokratycznym społeczeństwie powstała w związku z tym potężna siła, a rządzący Ameryką po I Wojnie Światowej nie byli w stanie się jej oprzeć skuteczniej niż wielu innych wcześniej i później. Armia skurczyła się do rozmiaru ledwie ułamka swojej wielkości z okresu wojny, a nastawiona bardzo izolacjonistycznie amerykańska opinia publiczna nigdy nie wyrażała mniejszego zainteresowania sprawami wojskowymi. W 1939 roku Stany Zjednoczone były siedemnastą największą potęgą wojskową na świecie, tuż za szesnastą – Rumunią. U.S. Army składała się z zaledwie trzech w pełni obsadzonych dywizji piechoty i jednej dywizji kawalerii. Na wiosnę 1940 r., gdy Wehrmacht wystawiał 136 dywizji, a w Chinach Japończycy mieli już ponad milion żołnierzy, USA miały pięć dywizji piechoty. W jednym z numerów magazynu Life z 1938 r. znajduje się fascynujące zdjęcie podpisane: „Oto połowa jedynej zmechanizowanej brygady kawalerii U.S. Army”, przedstawiające garstkę „pojazdów bojowych” oraz ciężarówek zgromadzonych do fotografii11. Nie wyglądało to na element świadomej kampanii „potrząsania szabelką” ze strony Life i w istocie nim nie było.
 Niemniej problemy armii były o wiele głębsze, niż tylko sama jej liczebność, ugrzęzła bowiem w ogromnym nieładzie dotyczącym doktryny – jej pomysłów, podejścia oraz procedur prowadzenia wojny. Okres międzywojnia był wyjątkowo żywy w sprawach militarnych, był to czas wielkiej, międzynarodowej debaty nad kwestią mechanizacji – innymi słowy roli, jaką czołg i samolot odegrają w przyszłych konfliktach. Dla większości obserwatorów czołg okazał się kluczem do przełamania pata walk w okopach w ostatnim roku I Wojny Światowej, a tym samym wydawał się być bronią przyszłości. W Wielkiej Brytanii pułkownik J. F. C. Fuller oraz kapitan w stanie spoczynku B. H. Liddell Hart opisali nowoczesne armie skupione wokół czołgów i samolotów, wykorzystujących swoją wysoką ruchliwość do oskrzydlenia i zniszczenia stałych pozycji obronnych nieprzyjaciela, co w I Wojnie Światowej sprawiało tak wiele trudności12.
 W Niemczech reformatorzy tacy jak generał Hans von Seeckt i pułkownik Heinz Guderian również snuli wizję zmechanizowanych armii przyszłości, a zarówno przed-hitlerowska Reichswera, jak i Wehrmacht z okresu rządów Nazistów prowadziły ćwiczenia na wielką skalę, chcąc wypróbować w polu formacje zmotoryzowane i zmechanizowane. Owe manewry zaowocowały powstaniem dywizji pancernej, jednostki której główną siłą uderzeniową były czołgi, lecz zawierała również pełen zestaw wspierających je elementów sił zbrojnych: piechotę zmechanizowaną, artylerię samobieżną, tabor pojazdów zaopatrzeniowych, jednostki inżynieryjne i inne. Innymi słowy, dywizja pancerna była formacją połączonych rodzajów broni, „w której inne bronie dostosowano do standardów ruchliwości czołgów”, jak klasycznie ujął to Guderian13. 
 W porównaniu z mocarstwami europejskimi, Stany Zjednoczone całkowicie przegapiły debatę na temat mechanizacji. Nie chodzi o to, że nikt w amerykańskich siłach zbrojnych nie dbał o tę kwestię lub też nie rozumiał jak pożyteczne są siły pancerne. AEF wykorzystywał czołgi i samoloty w I Wojnie Światowej, a armia powołała nawet Korpus Czołgów (Tank Corps), samodzielną formację złożoną tylko z tych maszyn. Jednostka wzięła udział w ciężkich walkach, a pod koniec wojny dysponowała około 5000 pojazdów i 20 000 personelu14. Jednak dla Stanów Zjednoczonych wojna była krótka, a powojenna armia wydawała się pozostawać wierna konserwatywnym poglądom. W 1920 roku National Defense Act zezwalał na służbę zaledwie 17 000 oficerów i 280 000 żołnierzy w armii regularnej15. Dla porównania, była to liczebność równa około jednej trzeciej armii francuskiej, podczas gdy Francja dysponowała około jedną trzecią ludności Stanów Zjednoczonych. Ponadto dokument likwidował Korpus Czołgów i przydzielał wszystkie jego pojazdy do piechoty, w efekcie sprawiał, że siły pancerne stały się podrzędne względem piechoty. Dwaj z jego czołowych dowódców, pułkownik George Patton i podpułkownik Dwight D. Eisenhower, powrócili do swoich poprzednich rodzajów sił zbrojnych, odpowiednio kawalerii i piechoty. Co typowe dla owej kieszonkowej armii, obaj wrócili również do swojego przedwojennego stopnia kapitana. Oficjalna doktryna była odzwierciedleniem tego zachowawczego okresu. Regulaminy polowe armii z 1923 r. widziały tylko jedno przeznaczenie dla lotnictwa i sił pancernych: wsparcie piechoty. Wersja z 1939 r. była nieco bardziej zachowawcza („z zasady”, jak stwierdzała, czołgi miały „wspierać natarcie niezmotoryzowanych oddziałów piechoty”)16.
 Odosobnione jednostki nadal nawoływały do reform. Patton argumentował za większą rolą sił pancernych, a generał brygadier William „Billy” Mitchell głosił ewangelię potęgi powietrznej tak donośnym tonem, że w 1925 r. stanął przed sądem wojskowym pod zarzutem niesubordynacji. Mitchell uważał, że dowiódł zasadności swoich poglądów w czasie testowych bombardowań przejętego niemieckiego pancernika Ostfriesland z lipca 1921 r., jednak nie wszyscy się z nim zgodzili17. Ogólnie rzecz ujmując, „klika” reformatorska pozostała bez wpływów. Jako że Patton służył w kawalerii – gdzie był jednym z najlepszych jeźdźców w historii U.S. Army – to z wyroku prawa miał zakaz utrzymywania kontaktu z siłami pancernymi. W każdym razie, armia była tak mała i tak bardzo rozproszona, a budżet na uzbrojenie tak skromny, że nie mogło być wielkich nadziei na zaprojektowanie oraz produkcję nowych typów broni, czy też testowanie ich w warunkach choćby zbliżonych do rzeczywistych realiów pola walki. 
 Jednak za niepowodzeniem mechanizacji amerykańskiej armii stały o wiele głębiej zakorzenione problemy. Podobnie jak wszystkie siły zbrojne, U.S. Army musiała działać w obrębie swojej własnej kultury i historii. W 1939 r. armia miała 163 lata. W tym okresie stoczyła jeden wielki konflikt: Wojnę Secesyjną. Brała udział również w szeregu mniejszych wojen przeciwko europejskim armiom lub też armiom budowanym według europejskich wzorców (Wojna o Niepodległość, wojna 1812 r., wojna z Meksykiem lat 1846-1847, czy też wojna z Hiszpanią z 1898 r.). Wreszcie, jako AEF, w roku 1918 doświadczyła kilku miesięcy intensywnych walk I Wojny Światowej. Odejmując około trzynaście lat trwania powyższych konfliktów, pozostałe 150 ze 163 lat armia spędziła na obronie granic i polowaniu na nieuchwytne plemiona Indian, osiągając przy tym różne rezultaty. Innymi słowy, spędziła znacznie więcej czasu w roli „straży granicznej” niż na prowadzeniu walki na dużą skalę w europejskim stylu. W efekcie na przestrzeni lat wykształciło się uprzywilejowanie pewnych przymiotów: wysokiej ruchliwości, niewielkich oddziałów, lekkiego uzbrojenia, twardości, samowystarczalności żołnierza oraz deprecjonowania znaczenia broni udzielających wsparcia18. 
 W najlepszym wypadku kultura wojskowa danej armii może służyć jako klucz objaśniający, pomagający zrozumieć żołnierzom toczące się wydarzenia. W najgorszym może przerodzić się w samonapędzający się zbiór przesądów i uprzedzeń. Udział Stanów Zjednoczonych w I Wojnie Światowej jest przykładem drugiej możliwości. Niemal nie zmienił U.S. Army. AEF wkroczył do walk zdeterminowany, by nie utknąć w śmiertelnie wykrwawiającej Europę wojnie okopowej. Przybył do Francji wraz z doktryną zwaną „wojną otwartą”, zasadniczo obywającą bez długiego ognia przygotowawczego artylerii i zakładającą posyłanie naprzód piechoty wspieranej jedynie przez własną broń strzelecką19. Niestety, otwarta wojna była jedynie hipotezą. Nie została przetestowana, ani dopracowana we wszystkich szczegółach. Jej zastosowanie w 1918 r. niemal doprowadziło do katastrofy. Amerykańskie oddziały poniosły gigantyczne straty w pierwszych walkach i nie zmieniały swojego podejścia do czasu, aż dowódcy polowi nie zaczęli słuchać wyrażanych w dobrej wierze napomnień ich francuskich oraz brytyjskich odpowiedników. Sojuszniczy postrzegali amerykańską taktykę jako samobójczą i szczerze mówiąc wiedzieli o czym mówią, bowiem przeszli przez tę samą szkołę kilka lat wcześniej. Pod koniec wojny AEF polegał na ciężkiej broni i prowadził potężne nawały ogniowe przed wysłaniem piechoty do walki, podobnie jak wszystkie inne armie, począwszy od 1915 roku. Była to trudna lekcja i podobnie jak wszystkie inne w czasie wojny, nauka została okupiona krwią.
 Lecz prócz tego, została również zapomniana. W 1919 roku armia zwołała komisję, która miała ocenić doświadczenia niedawno zakończonej wojny. W swoich ustaleniach komisja stwierdzała, że wojna w okopach wyrosła z „braku agresywności po obu stronach” i przestrzegała przed tym na przyszłość, „piechota musi być samowystarczalna”, a nie opierać się w nadmiernym stopniu na „broniach pomocniczych”, które mają skłonność do „tłumienia inicjatywy”. Prawdopodobnie powyższe wnioski są poprawne, nawet jeżeli akurat w tym przypadku mają wątpliwe zastosowanie. O wiele trudniej obronić oświadczenie komisji, że rezultaty walk niejako legitymizowały amerykański koncept otwartej wojny20. W rzeczywistości było zupełnie odwrotnie. 
 Tak więc biorąc pod uwagę jej historię, nie powinno zaskakiwać, że gdy w latach 30. armia po raz pierwszy zaczęła rozwijać wojska pancerne i inne siły zmechanizowane, na szczycie listy ich atrybutów znalazły się lekkość oraz manewrowość, a nie opancerzenie i odporność na trafienia. Czołgi, które pojawią się jako owoc tych poglądów będą w związku z tym lżejsze niż niemieckie maszyny, z którymi będą musiały walczyć w Afryce Północnej i Europie. Na przykład, w czasie gdy Niemcy montowali działa 75 mm w wieżach swojego czołgu podstawowego, Pzkpfw. IV, standardowy pojazd amerykański, czołg średni M2, dysponował działem zaledwie 37 mm, a gdy Niemcy wprowadzali dłuższe działo 75 mm o wysokiej prędkości wylotowej pocisku (zarówno w nowej wersji PzKpfw. IV, jak i PzKpfw. V Panther), a następnie modernizowali swoje uzbrojenie jeszcze bardziej, do działa 88 mm (w czołgach PzKpfw. VI Tiger), standardowy amerykański czołg podstawowy, M4 Sherman, nadal korzystał z krótkolufowych dział 75 mm o niższej prędkości wylotowej. Porównując czołgi można stosować rozmaite kryteria i wiele przemawia również na korzyść cech Shermana – na przykład jego stabilizowane żyroskopowo działo pozwalało mu prowadzić ogień w ruchu bez utraty celności. Niemniej, w II Wojnie Światowej amerykańskie czołgi nie były w stanie wytrzymać starcia jeden na jeden z maszynami niemieckimi21. 
 Dla większości owa niższość mogła wydawać się poważnym kłopotem. Jednak dla jedynego człowieka, który miał coś do powiedzenia tym temacie, szefa Sił Lądowych U.S. Army (AGF – U.S. Army Ground Force), generała Lesleya McNaira, nie był to żaden problem. Nie uważał, że czołgi powinny walczyć między sobą. Napisał, że pojedynki czołgów były „nierozsądne i niepotrzebne”22. Zadaniem sił pancernych nie było zwalczanie wrogich odpowiedników, lecz oczekiwanie w odwodzie do czasu aż piechota i artyleria przełamią wrogą obronę, a następnie wkroczenie do walki i szybkie przedostanie się na tyły nieprzyjaciela, niczym konnica z dawnych lat. Według McNaira zadanie zwalczania czołgów przeciwnika spadało na zupełnie inny typ pojazdów, nowy pomysł znany pod nazwą niszczyciela czołgów (TD – tank destroyer). TD był lekko opancerzonym pojazdem, czasami nawet pozbawionym dachu, wysoce mobilnym i wyposażonym w działo przeciwpancerne. Wizja McNaira zakładała, że niszczyciele czołgów będą tropić i eliminować niemieckie czołgi, dzięki czemu amerykańskie siły pancerne będą mogły swobodnie wykonywać swoje kawaleryjskie zadania wykorzystywania przełamania i pościgu. 
 Poglądy McNaira stały się amerykańską doktryną bez odpowiedniej dozy krytycznego spojrzenia czy testów polowych. Na tej samej zasadzie otwarta wojna stała się doktryną USA w 1917 r. i w ten sam sposób „precyzyjne bombardowania dzienne” stawały się doktryną w siłach powietrznych U.S. Army23. Choć od tego czasu badacze są bardzo krytyczni wobec McNaira, można stanąć w obronie konceptu niszczyciela czołgów. Niedoświadczona amerykańska piechota miała już od samego początku potrzebować każdego wsparcia ogniowego, jakie tylko mogła dostać, a niszczyciele czołgów – tańsze i o wiele łatwiejsze w produkcji niż typowe czołgi – były w stanie je zapewnić. Z drugiej strony, lekkie opancerzenie niszczyciela czyniło zeń łatwą ofiarę dla niemieckich czołgów, które miał tropić, i była to maszyna wyjątkowo nieodpowiednia do roli wsparcia piechoty, a oddziały lądowe częstokroć zabiegały o wykorzystanie jej właśnie w ten sposób. 
 Rok 1940 miał na zawsze zmienić U.S. Army. W maju Wehrmacht wyprowadził wielką ofensywę na zachodzie, atakując Francję i Niderlandy. Dzięki czołgom na czele i bombowcom nurkującym sztukas wyjącym nad głowami, Niemcy zniszczyli większość francuskiej armii w dwa tygodnie, a następnie, w czerwcu, zalali resztę kraju. Jeżeli miało miejsce pojedyncze wydarzenie, które „rozwiązało” problem mechanizacji, które dowiodło, że przyszłość sztuki wojennej należy do skoncentrowanych mas czołgów, to wydaje się, że była to właśnie kampania na zachodzie. W lipcu, po spektakularnym niemieckim zwycięstwie, szef sztabu U.S. Army, generał George C. Marshall, podpisał rozkaz nakazujący utworzenie nowej organizacji zwanej Siły Pancerne (Armored Force), pod dowództwem generała Adna R. Chaffee, Jr24. Pojawiły się dwie pierwsze amerykańskie dywizje pancerne, 1. (o przydomku „Old Ironsides”) pod generałem majorem Brucem Magruderem, oraz 2. („Hell on Wheels”) pod rozkazami generała majora Charlesa L. Scotta. W listopadzie Scott awansował na dowódcę I Korpusu Pancernego, a dowodzenie jego niedawną dywizją przypadło George’owi Pattonowi, wówczas generałowi brygadierowi. Armia nie wyzbyła się swoich dawnych zwyczajów całkowicie. Chaffee był starym kawalerzystą i nadal postrzegał czołg głównie jako środek prowadzenia „ofensywnych operacji przeciwko wrogim strefom tyłowym” – czyli, w tradycyjnej roli wykorzystania przełamania25. Niemniej, siły pancerne stały się integralną częścią U.S. Army.
 Równocześnie z modernizowaniem wojsk, Stany Zjednoczone mobilizowały swoje pokaźne zasoby siły ludzkiej. We wrześniu 1940 r. prezydent Franklin D. Roosevelt podpisał Selective Service Act, pierwszy pobór w czasie pokoju w historii USA. Tej jesieni na potrzeby poboru zarejestrowanych zostało 16 milionów mężczyzn, a pod koniec 1940 r., w armii liczącej już 13 dywizji, było 630 000 ludzi; do czerwca 1941 r. obie liczby wzrosły do 1 400 000 ludzi i 36 dywizji. Budżet wojskowy na rok 1940 wyniósł 9 miliardów dolarów – więcej niż wszystkie budżety od roku 1920 razem wzięte26. 
 Gdy liczebność wojsk znacznie wzrosła, a szeregi zaczął zasilać nowy sprzęt, manewry na dużą skalę po raz pierwszy stały się możliwe. Jesienią 1941 r. doszło do trzech wielkich ćwiczeń: w Arkansas w sierpniu, w Luizjanie we wrześniu oraz w obu Karolinach w listopadzie27. Licząc wszystkie trzy, wzięło w nich udział ponad 750 000 żołnierzy, a ważną rolę w ostatnich dwóch odegrały czołgi i piechota zmechanizowana. Manewry nie tylko zapewniły amerykańskim oficerom i poborowym realistyczne doświadczenia polowego życia, co ma miejsce podczas wszystkich przedsięwzięć tego rodzaju, ale zaznajomiły U.S. Army z szybkimi, zmechanizowanymi operacjami na wielką skalę. Przykładowo w drugiej fazie manewrów w Luizjanie generał Patton zaprezentował swój talent do manewru, rzucając swoją 2. Dywizję Pancerną (część zespołu „niebieskich”) w 650-kilomterowy rajd na tyły zespołu „czerwonych”28. Patton naprawdę wyprowadził swoje siły poza rejon ćwiczeń i zaopatrywał swoje „natarcie” poprzez zakupy na miejscowych stacjach benzynowych położonych wzdłuż jego trasy, a nie ze znajdujących się wówczas w oficjalnym użyciu pięciogalonowych „kanistrów” – do napędzenia jednej jednostki pancernej były ich potrzebne całe setki. Gdy dowódcy „niebieskich” protestowali, że jego działania były naruszeniem zasad manewrów, Patton odparował, iż był „nieświadomy istnienia jakichkolwiek zasad na wojnie”29. Podczas manewrów w Karolinach, czołgi Pattona pojmały dowódcę strony przeciwnej, generała porucznika Hugh Druma. Arbitrzy ćwiczeń nakazali zwolnienie Druma, by manewry mogły być kontynuowane30. Patton miał stać się po manewrach jedną z wschodzących gwiazd armii, a dla wielu Amerykanów, jeszcze zanim armia oddała choćby jeden strzał, „ludowym bohaterem”.
 Oprócz hartowania żołnierzy i testowania sił pancernych w polu, manewry poddawały próbie także korpus oficerski. Ich wyniki, a przynajmniej sposób w jaki analizował je generał Marshall i jego pomocnicy, miały wytypować grupę dowódców polowych, którzy wyruszą na wojnę do Europy. Spośród 42 dowódców dywizji, korpusów oraz armii, którzy brali udział w ćwiczeniach, Marshall zwolnił lub odsunął aż 31, żeby zrobić miejsce dla młodszych oficerów. W 1942 roku 20 z 27 dowódców dywizji miało pożegnać się ze swoimi stanowiskami. Trochę jej to zajęło i stało się w ostatniej chwili, ale U.S. Army nareszcie wchodziła do gry31. 
POCZĄTEK: PIERWSZY ROK
Tak więc U.S. Army była gotowa, lecz gotowa na co? W 1973 roku amerykański historyk wojskowości Russell Weigley napisał swoją nowatorską książkę The American Way of War32. Wskazuje w niej na amerykańską skłonność do gromadzenia w czasie wojen przytłaczającej siły, atakowania głównej armii polowej nieprzyjaciela i niszczenia jej, skłonność do „strategii unicestwienia”. Sprawy nie zawsze wyglądały w ten sposób. Weigley zauważa, że młoda republika stająca w szranki z Anglią, wyprowadzająca w pole miniaturowe armie na rozległych połaciach kontynentu, musiała zadowalać się „strategią wyczerpania”33. Pragnienie osiągania efektownych zwycięstw pojawiło się wraz z rozwojem kraju, z amerykańskim bogactwem, zasobami i potęgą, prowadzącymi ostatecznie do uprzywilejowania zwycięstwa totalnego. Weigley charakteryzuje je jako zniszczenie sił zbrojnych wroga i doprowadzenia do kompletnego załamania przeciwnika, co ostatecznie kończy się jego bezwarunkową kapitulacją. 
 Teza Weigleya koncentrowała się wokół Wojny Secesyjnej, bowiem przed rokiem 1940 to właśnie podczas tego konfliktu Stany Zjednoczone najbardziej zbliżyły się do wojny totalnej, a zwłaszcza wokół postaci generała Ulyssesa S. Granta. Grant nie był dowódcą znanym z operacyjnego wyrafinowania, lecz raczej ze zdolności rozpoznania działań, które należało podjąć oraz nie zważania na straty. Jego kalkulacje były proste: mógł pozwolić sobie na wysokie straty, podczas gdy jego główny oponent, generał Robert E. Lee, nie. Lee był mistrzem wyrafinowanego manewru, sztuki wojennej wiążącej się z ryzykiem stawiania wszystkiego na jedną kartę i właśnie takim dowódcą musiał być. Dowodząc armią, która prawdopodobnie przegrałaby przewlekłą wojnę na wyczerpanie, potrzebował szybkich i spektakularnych zwycięstw w jednej kampanii. Grant mógł manewrować kiedy musiał i czynił to z werwą w trakcie swojej kariery – na przykład podczas kampanii vicksburskiej. W toku owej kampanii, przez wielu badaczy nadal uważanej za jeden z klasyków sztuki wojennej, rzeczywiście zdołał osiągnąć coś pozornie niemożliwego: wymanewrować nieruchomą twierdzę. Jednakże gdy w 1864 r. przybył na wschód nie musiał martwić się o ilość żołnierzy oraz materiałów wojennych i wiedział, że nie musi stawiać na zbyt karkołomne rozwiązania. Podczas działań w Wilderness w ostatnim roku wojny Grant dorwał generała Lee, uderzył nań i wciąż go atakował, nie pozwalając mu manewrować i ostatecznie wykrwawiając na śmierć34. 
 Odrzucenie wszystkiego nazbyt wymyślnego i nadmiernie wyrafinowanego stało się jego dziedzictwem przekazanym późniejszym pokoleniom amerykańskich wojskowych. W czasie gdy nowoczesne armie pozostałych państw świata raczyły się uwodzicielskim eliksirem sztuki wojennej w stylu Moltkego – ryzykownymi i samodzielnymi ruchami „odrębnych elementów armii” (getrennte Heeresteile)35, manewrami po „liniach zewnętrznych”36, zmierzającymi do otoczenia wroga i zniszczenia go w czasie jednej bitwy („bitwy w kotle”, jak nazywali ją Prusacy, czy też Kesselschlacht), Grant szedł inną drogą. Uważał, że sukces na wojnie był w znacznej mierze kwestią zgromadzenia przeważających sił i ruszenia naprzód na wszystkich frontach, a nie zaskakiwania czy wyprowadzania w pole kogokolwiek. Była to pozbawiona powabu, plebejska ścieżka do zwycięstwa, której brakowało prawdziwego blasku i nie zapewniała generałowi reputacji geniusza. Świetnie pasowała do tego prostolinijnego człowieka. W rzeczy samej, była to idealnie republikańska forma prowadzenia wojny w epoce nowożytnej. 
Warto zauważyć w jak znacznym stopniu spuścizna Granta zdominowała amerykańską strategię w czasie II Wojny Światowej. Jest to wręcz podręcznikowy przykład wpływu kultury wojskowej oraz tego, jak głęboko zakorzenione mogą być wzorce historyczne. Każde państwo i każdy establishment wojskowy wierzy, że postępuje zgodnie z zasadami prowadzenia wojny. Jednakże często kieruje się własną historią oraz własnym sposobem uprawiania wojennego rzemiosła. 
 Na przykład generał Marshall postrzegał strategię w prosty sposób: Stany Zjednoczone znajdowały się w stanie wojny z Niemcami i Japonią, jednak z tych dwóch przeciwników Niemcy były znacznie bardziej niebezpieczne. Tak więc USA musiały skupić się na zadaniu klęski Niemcom, nawet jeżeli oznaczało to przyzwolenie na serię zawstydzających porażek na Pacyfiku. Marshall zakreślił potężną rozbudowę sił w Wielkiej Brytanii (Operacja Bolero), a po niej inwazję Europy zachodniej przez kanał La Manche (Operacja Sledgehammer, później Operacja Roundup)37. Był to jedyny sposób, w jaki Alianci mogli dorwać główne siły Wehrmachtu i je zniszczyć. Marshall rozważał inne, potencjalne scenariusze operacyjne, niektóre dość dziwaczne, jednak pozostał niewzruszony. „Nasza najkrótsza droga do serca Niemiec wiedzie przez Francję”, stwierdził w typowy dla siebie, prostolinijny sposób38. Nie tyle dowodził swoich racji, co stwierdzał fakt i było mało prawdopodobnym, by mógł spojrzeć na tę kwestię w inny sposób. Zamierzał ruszyć na bezpośrednią wojnę, której pierwszym celem byli Niemcy, z przeważającymi siłami i najkrótszą drogą.
 Odbicie jego wizji możemy dostrzec w tak zwanym „Planie Zwycięstwa” (Victory Plan), stworzonym przez majora Alberta C. Wedemeyera latem 1941 roku39. Pracujący w pośpiechu Wedemeyer przedstawił zadziwiające dane dotyczące amerykańskich potrzeb, by zwyciężyć nad Państwami Osi: armia (a także siły powietrzne armii) złożona z niemal 9 000 000 ludzi, łącznie przynajmniej 215 dywizji oraz siły pancerne złożone z 61 dywizji pancernych i 61 zmechanizowanych40. „Plan Zwycięstwa”, jako przykład militarnej przepowiedni, miał swoje bolączki. Choć łączna liczba żołnierzy okazała się być przewidziana nadzwyczaj celnie, to inne liczby przedstawione przez Wedemeyera były nazbyt wyśrubowane. W czasie II Wojny Światowej armia miała wystawić zaledwie 16 dywizji pancernych, a nie 61, i ani jednej zmechanizowanej. Łączna ilość dywizji dalece odbiegała od 215; Stany Zjednoczone miały prowadzić wojnę przy pomocy zaledwie 90. Jednak spieranie się na temat liczb nie ma większego znaczenia, bowiem nie ma lepszego przykładu kultury amerykańskiej myśli strategicznej niż ów plan zgromadzenia tak przytłaczających liczebnie sił. 
 Opracowywanie strategii to jedna sprawa. Jej implementowanie miało okazać się znacznie trudniejsze, niż ktokolwiek mógł sobie wyobrazić. Przez następne dwa i pół roku, w czasie gdy planiści szykowali się do inwazji przez kanał La Manche, amerykańska armia była zaangażowana w liczne walki. Niestety, rozgrywały się niemal wszędzie, ale nie na polu bitwy wybranym przez Marshalla. Po pierwsze, nie wszyscy w Stanach Zjednoczonych byli zachwyceni podejściem „Niemcy pierwsze”. Na przekór przekonaniu o jednolitości amerykańskiego sposobu prowadzenia wojny, jednymi z najbardziej rzucających się w oczy cechami amerykańskiej historii militarnej były niezależność poszczególnych rodzajów sił zbrojnych oraz wewnętrzna rywalizacja między nimi. Główne rodzaje sił zbrojnych, dwa w czasie II Wojny Światowej, a trzy obecnie, naprawdę przedstawiały swoje racje prezydentowi tak, jak gdyby ich interesy były tożsame z interesami narodu jako całości, i mówiąc szczerze na przestrzeni lat wcale nie działało to tak źle, jak mogłoby się wydawać. W roku 1942, gdy armia szykowała się do walki z Niemcami, U.S. Navy prowadziła własną wojnę z Japonią. Choć w Europie działo się niewiele, działania toczyły się na całym Pacyfiku: w czerwcu 1942 r. doszło do decydującego zwycięstwa na Cesarską Marynarką Wojenną pod Midway, które doprowadziło do zgruchotania potęgi floty japońskich lotniskowców41; a w sierpniu do pierwszego amerykańskiego kontruderzenia tej wojny, desantu na wyspie Guadalcanal w archipelagu Wysp Salomona42. Dla admirała Ernesta J. Kinga, naczelnego dowódcy amerykańskiej marynarki i szefa operacji morskich, strategia „Niemcy pierwsze” nie miała sensu. Sądził on – i trudno z tym polemizować – że Midway zachwiało Japonią i że siły amerykańskie powinny utrzymywać presję na wrogu, jeżeli chciały uniknąć ciężkich walk w przyszłości43. W efekcie coraz więcej środków było kierowanych na Pacyfik. O wiele więcej niż 25% połączonych zasobów, które rządy brytyjski i amerykański zaplanowały na konferencji „Arcadia” pod koniec 1941 roku. 
 Po drugie, grzmiał jeszcze jeden odrębny głos domagający się wysłuchania: partner w koalicji antyhitlerowskiej. Wielka Brytania również miała swój tradycyjny sposób prowadzenia wojny: unikanie bezpośrednich konfrontacji i kosztownych uderzeń frontalnych, wykorzystywanie potęgi morskiej do nękania obrzeży kluczowych, strategicznych obszarów, stałe wytrącanie wroga z równowagi dzięki szybkim rajdom oraz zmuszanie go do długiej, destabilizującej wojny na wyczerpanie44. Wielka Brytania porzuciła tę wysoce skuteczną strategię w czasie I Wojny Światowej, wysłała ogromny korpus ekspedycyjny na kontynent i poniosła przez to gigantyczne straty – około miliona poległych. W Londynie nikt nie pałał entuzjazmem do operacji Sledgehammer i Roundup. Wydawało się możliwym, że nawet jeżeli zakończą się powodzeniem, to przyniosą ze sobą wysokie straty, a równie dobrze mogły przecież zawieść. Zaiste, lądowanie na francuskim wybrzeżu w sierpniu 1942 r., brytyjsko-kanadyjska próba opanowania portu w Dieppe (Operacja Jubilee) zakończyła się katastrofą. Siły inwazyjne został rozbite, a znaczna ich część dostała się do niewoli. W efekcie Churchill i jego doradcy mieli zupełnie inny pomysł na to, jak kontynuować wojnę w 1942 r., plan zwany pierwotnie Operacją Gymnast, następnie Super-Gymnast, a wreszcie Torch45. Miał być to desant we Francuskiej Afryce Północnej, a dokładnie rzecz biorąc w Maroko i Algierii, francuskich koloniach znajdujących się pod kontrolą marionetkowego reżimu Vichy. 
 Operacja Torch była atrakcyjna dla Brytyjczyków z wielu powodów. Przede wszystkim, rozwiązywała pilny problem operacyjny. Latem 1942 r. niemieckie i włoskie siły pod dowództwem feldmarszałka Erwina Rommla (Armia Pancerna Afryka) rozpoczęły inwazję na Egipt, odrzuciły zmieszaną i znajdującą się w sporym nieładzie brytyjską 8. Armię i szykowały do skoku na Kanał Sue­ski. Gdyby Operacja Torch się powiodła, na strategicznych tyłach Rommla znalazłby się potężne siły, co prawdopodobnie doprowadziłoby do całkowitej ewakuacji sił Osi z Afryki. Dla odmiany może choć raz doszłoby do niemieckiej Dunkierki. Co więcej, zwycięstwo w Afryce Północnej oddałoby w ręce Aliantów całkowitą kontrolę nad Morzem Śródziemnym oraz ponownie otworzyło Suez dla sojuszniczej żeglugi, która obecnie musiała kierować się naokoło Przylądka Dobrej Nadziei. I wreszcie – a na tej płaszczyźnie Brytyjczycy musieli być bardzo subtelni – Operacja Torch zapewniłaby niedoświadczonej armii amerykańskiej delikatne wprowadzenie na pola bitwy II Wojny Światowej oraz szansę na udoskonalenie umiejętności na mniejszym, mniej istotnym teatrze działań, przed spróbowaniem czegoś bardziej drastycznego. Jest to punkt widzenia, który nadal uwiera czytających o tym Amerykanów, lecz jeżeli ktokolwiek wiedział jak trudno przygotować się do starcia z zaprawionymi w boju, niemieckimi siłami pancernymi, to byli to właśnie Brytyjczycy. Prawdę mówiąc, w tym momencie, niemal trzy lata od rozpoczęcia wojny, nadal mieli z tym kłopoty.
 Pomijając rywalizację pomiędzy rodzajami sił zbrojnych oraz wewnątrz koalicji, istniały również niemożliwe do pokonania przeciwności tkwiące w samym planie szybkiej inwazji przez kanał La Manche Marshalla. Po pierwsze, badania sztabowe operacji Sledgehammer i Roundup ukazywały, iż bezpośrednia inwazja zachodniej Europy będzie wymagającym i skomplikowanym przedsięwzięciem, zwłaszcza dla niedoświadczonej U.S. Army. Wymagało ono wielu umiejętności i znacznej porcji informacji: precyzyjnego zgrania w czasie lądowań prowadzonych w odległych punktach; skomplikowanej kooperacji sił lądowych, morskich i powietrznych; oraz szczegółowej wiedzy na temat takich tajemnic jak pogoda i pływy w różnych regionach francuskiego wybrzeża. Po drugie, desant wymagałby wielkiej liczby środków żeglugi – ograniczonego dobra, którym wszystkie zaangażowane strony musiały sprawnie żonglować, by sprostać wymogom wojny globalnej, a także wielkich ilości specjalistycznego sprzętu, który nie został jeszcze nawet opracowany, nie wspominając już o jego produkcji: na przykład barek desantowych piechoty (LSI – landing ship-infantry) i barek desantowych przystosowanych do transportu czołgów (LST – landing ship-tank)46. Koniec końców dla Marshalla stało się jasne, że jego siły będą dalekie od gotowości do jakiegokolwiek desantu w 1942 r., a nawet w 1943. 
 Choć nikt po stronie amerykańskiej nie wydawał się pałać entuzjazmem do Operacji Gymnast, a większość wyrażała wobec niej aktywny sprzeciw, prezydent Roosevelt ostatecznie na nią przystał. Zrobił to pomimo obiekcji generała Marshalla, sprzeciwiającego się każdemu odstępstwu od operacji Bolero czy Roundup, oraz Kinga, który chciał skoncentrować się na Japonii. Szef sztabu i naczelny dowódca marynarki – szef operacji morskich (COMINCH-CNO) w lipcu skierowali nawet do prezydenta notę, w której argumentowali przeciw wszelkim przygodom w Afryce Północnej. Zamiast prowadzenia owej peryferyjnej operacji, Stany Zjednoczone winny „zwrócić się na Pacyfik w celu podjęcia rozstrzygających działań przeciwko Japonii”47. Marshall utrzymywał później, że był to blef, jednak próba mydlenia oczu jednemu z najbardziej przebiegłych polityków w amerykańskiej historii była z góry skazana na niepowodzenie. Roosevelt wykorzystał notę, by zaprezentować jeden z największych politycznych popisów wojny, przykład amerykańskiej teorii praw obywatelskich oraz tradycji cywilnej kontroli nad siłami zbrojnymi. Nie przeszkadzały mu utarczki pomiędzy sojusznikami, ale nie mogło być mowy o „pozbieraniu swoich zabawek i pójściu do innej piaskownicy”, warknął48. Nie mogło być mowy również o tym, aby dowódcy w mundurze kierowali pod adresem swojego przełożonego cokolwiek przypominające ultimatum. Wykonał szybki telefon do Marshalla i Kinga, domagając się szybkiego przesłania mu szczegółów ich „alternatywy Pacyfiku”. Zapytali go, kiedy chce ją otrzymać. Prezydent odparł, że tego popołudnia. 
 Gdy obaj otrząsnęli się z szoku musieli przyznać, że Stany Zjednoczone nie były lepiej przygotowane do skierowania potężnej armii na Pacyfik, niż do Afryki Północnej czy Europy. Rozumowanie Roosevelta było w tym wypadku nadzwyczajnie proste: USA toczyły wojnę, walka z Niemcami w jakimś miejscu na świecie w roku 1942 była polityczną koniecznością, a nie było szans na zmierzenie się z nimi gdziekolwiek indziej. Roosevelt tracił cierpliwość. Państwo wydało ogromną ilość pieniędzy na budowę potężnych sił zbrojnych, które póki co nic nie osiągnęły. „Jest sprawą najwyżej wagi”, powiedział wówczas, „aby amerykańskie oddziały lądowe rozpoczęły działania przeciwko nieprzyjacielowi w 1942 roku”49. Istniała również kwestia Związku Radzieckiego, w tym czasie uwikłanego w śmiertelne zmagania ze zdecydowaną większością sił Wehrmachtu. Latem 1942 r. Niemcy rozpoczynali właśnie Fall Blau, ofensywę w kierunku Donu, Stalingradu oraz pól naftowych Kaukazu, a znajdujący się pod silną presją Stalin wzywał do natychmiastowego otwarcia drugiego frontu przeciwko Niemcom50. Biorąc pod uwagę realia, mogło to oznaczać tylko jedną rzecz. 30 lipca 1942 r. prezydent wezwał swoich dowódców do Białego Domu i obwieścił im swoją ostateczną decyzję. Operacja Torch uzyskała zielone światło. 
 I na tym stanęło. Decyzja Roosevelta o inwazji w Afryce wzbudziła wiele podniecenia na przestrzeni lat. Najpierw w powojennych wspomnieniach, później w naukowych opracowaniach historycznych. Ogólnie rzecz biorąc stanowiska różniły się w zależności od narodowości. Amerykańscy dowódcy (a później amerykańscy historycy) ubolewali, opisując Operację Torch jako pozbawione sensu rozproszenie wysiłków wojennych i krytykując sposób, w jaki operacja wtłoczyła amerykańską potęgę w tryby „machiny Imperium Brytyjskiego”51. Jednak jak wskazuje niniejszy, zwięzły opis, wewnątrzsojusznicze napięcia mogą zakłócać dzisiejsze spojrzenie na wojnę. W 1942 roku działały silne ograniczenia ogólnosystemowe. Rozziew pomiędzy tym co Marshall chciał zrobić (wyprowadzić bezpośrednie uderzenia w serce nieprzyjaciela), a tym czego był w stanie podjąć się w rzeczywistości (dowodząc na wpół wyszkoloną armią, której broń nadal była projektowana), był tak wielki, że U.S. Army równie dobrze mogła skończyć w Afryce Północnej nawet bez brytyjskich namów. 
OPERACJA TORCH: PLAN
Decyzja Roosevelta, choć zmusiła podległych mu oficerów do zdroworozsądkowej, ponownej oceny ich rzeczywistego położenia, z całą pewnością stworzyła również pewne problemy52. Zapadła tak późno, że alianckim planistom pozostało zaledwie sześć miesięcy na przygotowanie planów operacji – mgnienie oka, biorąc pod uwagę jej ogrom. Sztaby z całą pewnością miały o czym myśleć: dwie powolne, wyładowane po brzegi floty transportowe, bacznie strzeżone przez okręty wojenne, musiały w drodze do Afryki Północnej ze Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii przebyć Atlantyk, wychodząc w morze odpowiednio z Hampton Roads w stanie Wirginia oraz z ujścia rzeki Clyde w Szkocji. Podróż z Ameryki wiązała się z przepłynięciem dystansu 4850 km, co czyniło ją zdecydowanie najdłuższą operacją desantową wszechczasów. Po ryzykownym, dwutygodniowym rejsie, obie floty musiały przeprowadzić niebezpieczne spotkanie na morzu, w rejonie ześrodkowania u brzegów Gibraltaru. Następnie miały się rozdzielić, ruszyć ku swoim celom i dokonać równoczesnych lądowań na niemal 1500-kilometrowej linii brzegowej przylegającej do dwóch różnych akwenów (Atlantyku i Morza Śródziemnego). W operacji o takim rozmachu wiele rzeczy mogło pójść źle, zwłaszcza przy „zielonej” armii amerykańskiej, niesprawdzonym sztabie oraz dowódcy, generale Eisenhowerze, który nigdy wcześniej nie kierował oddziałami w boju. 
 Pomijając już rozmiar, sam plan operacji był wystarczająco złożony. Nie miało dojść do jednego lądowania, lecz trzech równoczesnych. Za Zgrupowanie Zachodnie (Western Task Force) odpowiedzialni byli jedynie Amerykanie. Wyszło w morze z portów w Stanach Zjednoczonych pod dowództwem generała majora Georga S. Pattona. Miało wysadzić 35 000 żołnierzy w trzech dywizjach (2. Dywizji Pancernej, 3. i 9. Dywizji Piechoty) w okolicach portu w Casablance na atlantyckim wybrzeżu Afryki. Zgrupowanie Środkowe (Central Task Force; generał major Lloyd R. Fredendall ) miało nadpłynąć z Wielkiej Brytanii i wysadzić 39 000 żołnierzy (1. Dywizja Pancerna, 1. Dywizja Piechoty i 509. Pułk Piechoty Spadochronowej) wokół portu w Oranie oraz w samym mieście. Wreszcie, Zgrupowanie Wschodnie (Eastern Task Force) miało być wspólną sprawą amerykańsko-brytyjską pod rozkazami generała majora Charlesa W. Rydera. Ryder, również płynący z Wielkiej Brytanii, miał wysadzić na ląd w Algierze i wokół miasta amerykańską 34. Dywizję Piechoty i brytyjską 78. Dywizję Piechoty53. Każdą grupę desantową wspierał potężny zespół marynarki (Naval Task Force). Po zgromadzeniu się pod Gibraltarem siły inwazyjne miały liczyć 340 jednostek wszystkich typów – była to największa armada wojskowa w czasach współczesnych. Podobnie siły powietrzne były tak liczne i rozproszone na tak znacznej przestrzeni, że musiały zostać podzielone na dwie części – Wschodnie Dowództwo Powietrzne (Eastern Air Command) pod dowództwem brytyjskiego marszałka sił powietrznych sir Williama Wel­sha oraz Zachodnie Dowództwo Powietrzne (Western Air Command) pod rozkazami amerykańskiego generała majora Jamesa Doolittle’a. Przylądek Tenez w Algierii, położony z grubsza w połowie drogi pomiędzy Oranem a Algierem wyznaczał linię oddzielającą ich strefy działania.
 Do rozmiaru i skomplikowania Operacji Torch dochodził jeszcze szereg innych wątpliwości. Po pierwsze, tysiąc jeden rzeczy mogło pójść źle na morzu. Gdyby niemiecki wywiad zdołał zwęszyć operację z wyprzedzeniem, to w czasie długiej przeprawy floty musiałyby stawić czoła poważnemu zagrożeniu ze strony wrogich U-Bootów. Nawet gdyby niebezpieczeństwo z głębin się nie pojawiło, to na morzu zawsze istniała możliwość wystąpienia sztormów lub usterek mechanicznych. Konwoje musiały być bezlitosne. Każdy statek, który nie zdołałby nadążyć za resztą, zostałby po prostu pozostawiony własnemu losowi. 
 Kłopotliwy był również problem celu operacyjnego. Operacja Torch mogła mieć tylko jeden strategiczny cel: port w Tunisie. Gdyby Alianci zdołali osiągnąć go jako pierwsi, mogliby zdusić Armię Pancerną Rommla i uwięzić ją w Afryce. Gdyby wyścig wygrali Niemcy, mogliby rzucić do Afryki posiłki wykorzystując stosunkowo bezpieczny transport lotniczy i rozbudować swoje siły znacznie szybciej niż Alianci drogą morską. W związku z tym koniecznością było lądowanie jak najbliżej Tunisu. Jednakże zbytnie zbliżenie się do tego miasta sprawiłoby, że konwoje znalazłyby się w zasięgu niemieckich samolotów stacjonujących w bazach na Sycylii i Sardynii. Ostatecznie Alianci wybrali stosunkowo zachowawcze rozwiązanie, bowiem ich wysuniętym najdalej na wschód punktem lądowania był Algier, a całe jedno zgrupowanie desantowe miało zostać wyładowane całkowicie poza Morzem Śródziemnym. Maroko było najbezpieczniejszym miejscem lądowania, ale umiejscawiało znaczną część alianckich sił w odległości ponad 1500 km od głównego celu, Tunisu. Nawet Eisenhower zdawał sobie sprawę, że szanse na zdobycie Tunisu przesunęły się „ze strefy prawdopodobnej do mało prawdopodobnej”, lecz naprawdę nie istniało idealne rozwiązanie tej kwestii54. 
 Niewątpliwie rzeczą najtrudniejszą do oceny była postawa obrońców. Francja Vichy oficjalnie była częścią Osi, tak więc z technicznego punktu widzenia Francuska Afryka Północna była terytorium wrogim. Broniła jej armia złożona z około 120 000 lekko uzbrojonych żołnierzy kolonialnych, użytecznych w zadaniach patrolowych i od czasu do czasu radzących sobie z bandami pustynnych rabusiów, ale raczej nieodpowiednia do intensywnych, nowoczesnych operacji, w których liczyła się siła ognia. Wywiad donosił, że w kolonii istnieje poparcie dla sprawy Aliantów, że większość ludności powita amerykańskich żołnierzy jak wyzwolicieli oraz że wielu francuskich żołnierzy złoży broń zamiast z niej strzelać. Admirał Jean Francoise Darlan, naczelny dowódca francuskich sił zbrojnych, napomykał już od 1941 r., że mógłby przeciągnąć Francję Vichy na stronę Aliantów w zamian za odpowiednią ilość amerykańskiego wsparcia wojskowego. Amerykańscy agenci słyszeli podobne rzeczy także od generała Pierre’a Juina, francuskiego naczelnego dowódcy w Afryce Północnej55.
 21 października, zaledwie kilka tygodni przed rozpoczęciem operacji, główny adiutant Eisenhowera, generał major Mark W. Clark, wyruszył w tajnej misji do Afryki Północnej, by wyjaśnić tę kwestię. Po przerzuceniu do Cherchel na zachód od Algieru na pokładzie okrętu podwodnego, spotkał się z szefem sztabu francuskich sił w Afryce Północnej, generałem Charlesem Mastem. Przeprowadzili sekretną rozmowę. Mast nie był lojalny ani wobec Darlana ani Juina. Doradził Aliantom, by zaufali generałowi Hennriemu Giraud, który niedawno zbiegł z niemieckiej niewoli, stając się przy tym francuskim bohaterem. W tym czasie Giraud ukrywał się w południowej Francji. Mast obiecał, że jeżeli Alianci poprą Girauda, wówczas cała francuska Afryka powstanie i będzie współdziałać z siłami amerykańskimi. Domagał się broni, którą Clark obiecał zapewnić. Żądał również, aby generał Giraud został sprowadzony do Afryki Północnej, co brzmiało całkiem rozsądnie. Następnie zaczął się domagać, by generałowi Giraud powierzono dowodzenie całą aliancką kampanią w Afryce Północnej. Clark nie przystał na to rozwiązanie i obaj mężczyźni deliberowali całymi godzinami aż wreszcie dotarła do nich wieść, że policja dowiedziała się o spotkaniu i zamierza wszystkich aresztować56. 
 Clark ledwie uszedł z Afryki Północnej z życiem, lecz pomimo o włos unikniętej klęski mógł zameldować, że wydaje się, iż wśród francuskich oficerów w Afryce Północnej istnieją silne nastroje proamerykańskie. Równie jasne było, że Francuzi mają odmienne podejście do Brytyjczyków. Nadal żywili sporą niechęć w związku z Dunkierką, gdzie, co zrozumiałe, Brytyjczycy przyznali priorytet ewakuacji własnym żołnierzom (pomimo tego zabrali z plaż ponad 100 000 Francuzów). W czerwcu 1940 r., gdy Francja podpisała zawieszenie broni z Niemcami, Royal Navy przypuściła atak na francuską flotę stacjonującą w Al-Marsa al-Kabir w Algierii. Zatopiła jeden pancernik, poważnie uszkodziła inne i zabiła ponad 1300 francuskich marynarzy. Było więc raczej pewne, że Francuzi będą walczyć z Brytyjczykami. W rezultacie w czasie Operacji Torch amerykańscy żołnierze będą lądować jako pierwsi we wszystkich trzech punktach desantu. Jedynie w Algierze przewidziano znaczącą brytyjską obecność od pierwszego dnia operacji, bowiem plan zakładał utworzenie tam brytyjskiej 1. Armii pod wodzą generała Kennetha Andersona, pośpieszne zgromadzenie jej sił i rzucenie z pełną prędkością na Tunis. 
 Ograniczenia czasowe, ogromne odległości, niedoświadczeni dowódcy, żołnierze nowicjusze, niesprawdzony sprzęt i doktryna, niespokojni sojusznicy, niepewność co do postawy Francuzów, prawdziwy znak zapytania na stanowisku naczelnego dowódcy – Operacja Torch zapowiadała się na „jazdę bez trzymanki”.
OPERACJA TORCH: DZIAŁANIA
Nawet w czasie najprostszej operacji coś może pójść nie tak. Złożoność lądowań w ramach Operacji Torch z 8 listopada 1942 r. musiała zaowocować pewnymi problemami i rzeczywiście miały one miejsce. Rozpocznijmy od Oranu, geograficznego środka operacji57. W tym miejscu elementy 1. Dywizji Piechoty oraz 1. Dywizji Pancernej lądowały na dwóch plażach na zachód od portu (oznaczonych literami X i Y) i na trzeciej położonej około 48 km na wschód (plaża Z). Pasjonaci II Wojny Światowej, dobrze zaznajomieni z desantem w Normandii z 1944 r., muszą wyzbyć się swoich wyobrażeń na temat zaawansowanej technologii oraz przygotowanych na potrzeby lądowań jednostek desantowych. Lądowania w Afryce były „prymitywne”, żołnierze przybywali na rozmaitych łodziach szturmowych, z których wiele było prostymi konstrukcjami ze sklejki i po prostu wyskakiwali z nich przez burty. Desanty na wszystkich trzech oznaczonych literami plażach poszły całkiem nieźle. Niestety, w samym Oranie szczegółowo opracowany plan skierowania żołnierzy wprost do portu i opanowania go z zaskoczenia (Operacja Reservist) okazał się katastrofą. Siły wyznaczone do operacji (3. batalion z 6. Pułku Pancernego, 1. Dywizja Pancerna) wpadły pod prawdziwą nawałę francuskiego ognia i zostały dosłownie zniszczone, 346 z 393 żołnierzy biorących udział w ataku, czyli ponad 90%, zapełniło listę strat. Podobnie źle poszedł zrzut spadochronowy 2. batalionu z 509. Pułku Piechoty Spadochronowej (Operacja Villain). Transportowce kierujące się ku dwóm lotniskom na południe od Oranu oraz miejscowościom La Sénia i Tafaraoui, mocno zboczyły z kursu i zrzuciły żołnierzy do niecki wyschniętego jeziora Sebkra D’Oran, niemal 50 km od zaplanowanych stref lądowania. Niektóre z samolotów również wylądowały w niecce, a niewielka część żołnierzy zdołała zabrać się na pojazdy amerykańskiej kolumny pancernej, która wylądowała na plaży X, a obecnie posuwała się w głąb lądu. 
 Reservist i Villain był katastrofalnymi, a co gorsza niepotrzebnymi operacjami. Na ląd dostała się wystarczająca ilość żołnierzy, a gdy tylko dowódcy i ich ludzie uporali się z początkowym zamieszaniem, amerykańskie siły okrążyły Oran i ruszyły na miasto bronione przez mniej licznych Francuzów. Dowódca 1. Dywizji Pancernej, generał major „Terrible” Terry Allen, i jego zastępca, generał brygadier Theodore Roosevelt, Jr., wyróżnili się w walkach dzięki agresywnemu przywództwu z linii frontu. Wreszcie, na wspomnienie zasługuje jeszcze jedna operacja specjalna: lądowanie amerykańskiego 1. Batalionu Rangersów (podpułkownik William O. Darby) zaowocowało opanowaniem dwóch fortów na północ od Arziwu (forty de la Pointe i du Nord), których działa mogły z powodzeniem sprawić poważne problemy głównemu desantowi. Oran poddał się 10 listopada. 
 Pod Algierem sprawy przybrały podobny obrót58. W tym miejscu doszło aż do sześciu lądowań. Po dwa odbyły się na plażach Apple i Bear na zachód od miasta, a dwa następne na plaży Charlie na wschód od Algieru. Desanty poszły dość gładko, jednak ponownie, Alianci przeliczyli się, bowiem frontalna próba dostania się bezpośrednio do portu w Algierze i jego opanowania (Operacja Terminal) spotkała się z silną odpowiedzią Francuzów. Straty były ogromne: objęły praktycznie rzecz biorąc cały 3. batalion ze 135. Pułku Piechoty. Na plaży Bear 168. Pułk Piechoty (34. Dywizja Piechoty) został zniesiony o ponad 12 km od planowanej strefy desantu i tak naprawdę wylądował na plaży Apple. Niemniej na brzeg przedostała się wystarczająca ilość sił, by przemieścić się w głąb lądu, okrążyć Algier i doprowadzić do jego kapitulacji 9 listopada.
 Do najcięższych walk doszło na zachodzie59. Zgrupowanie Zachodnie Pattona lądowało w Safi, na południe od Casablanci, oraz w Fedali [obecnie Al-Muhammadijja – dop. tłum] i Mehdii na północy. W Safi frontalne uderzenie (Operacja Blackstone) choć raz przyniosło powodzenie, kiedy to elementy 47. Pułku Piechoty wpłynęły wprost do portu na pokładach dwóch starych niszczycieli, U.S.S. Cole i U.S.S. Bernadou. Tym razem, gdy Francuzi otworzyli ogień, spotkali się z odpowiedzią w postaci prowadzonego z dystansu 14,5 km ostrzału pancernika U.S.S. New York i krążownika U.S.S. Philadelphia. 356-milimetrowe pociski New Yorka ścierały na proch obrońców Safi, a amerykańscy żołnierze zdobyli miasto, tracąc jedynie czterech poległych (z ogólnej liczby strat wynoszącej 29 ludzi). 
 W przeciwieństwie do pomyślnych wydarzeń pod Safi, lądowanie pod Fedalą nieomal zakończyło się klęską. Zasadniczo było to główne lądowanie pod Casablancą, centralny punkt kampanii marokańskiej. Działania toczyły się niepomyślnie od samego początku. Desantowi towarzyszyło potężne zamieszanie, żołnierze zostali rozrzuceni po całym wybrzeżu, nierzadko kilka kilometrów od wyznaczonych im plaż. Sprawę pogarszała obecność budowanego wówczas w Casablance francuskiego pancernika Jean Bart; okręt otworzył ogień ze 
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