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PROLOG:
BRZEGI RZEKI SEVERN
Dzień zakończenia studiów w Annapolis – na Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych. Rok nie ma znaczenia. Mogłoby dziać się to niegdyś, dzisiaj lub w jednym z wielu nadchodzących lat. Słowa mówcy niosą się głośnym echem, ale słychać tu coś jeszcze.
 Niedaleko rozległe estuarium rzeki Severn spotyka się z wodami zatoki Chesapeake. Ciepła bryza niesie ze sobą woń morskiej wody i pisk mew, ale i tutaj jest coś więcej niż tylko słonawe zapachy i ptasia kakofonia.
 Motto akademii jest proste i jednoznaczne: Ex Scientia Tridens – „Przez wiedzę do potęgi morskiej”. Uczelnia zapewnia tę wiedzę, ale i coś jeszcze.
 Uginają się pod tym drzewa rosnące przy alejkach, trawiaste place apelowe, a nawet niewielkie łódeczki kołyszące się z gracją na cumowiskach. Wykrzykują to nazwy gmachów górujących nad brzegami Severn: historia i tradycja, obowiązek i honor, przenikliwość i odwaga są tu obecne w wielkiej obfitości. 
 Granitowe mury Leahy Hall to pierwszy przystanek każdego kandydata na midszypmena1 marynarki wojennej. W King Hall, z wydajnością, której na pewno domagałby się patron tego miejsca, serwuje się tysiące posiłków dziennie. Nimitz Library dominuje nad College Creek, za którym cmentarz akademii strzeże szczątków wielu ludzi, których losy zapełniły strony niniejszej książki. Halsey Field House to ośrodek treningowy, serce zaciętej rywalizacji sportowej.
 Gmach administracyjny, jadalnia, biblioteka oraz hala sportowa – budynki tak różne, jak mężczyźni, których nazwiskami zostały ochrzczone. Wytrawny dyplomata, pewny siebie strateg, przebiegły mistrz szczegółów, zadziorny wojownik – wszyscy czterej w ostatnich ośmiu latach XIX wieku właśnie tutaj rozpoczęli swoje kariery. 
 To jedyni oficerowie w dziejach Ameryki, którzy doczekali się pięciu gwiazdek przynależnych stopniowi admirała floty. Kiedy zaczynali naukę, żaden z nich nie mógł przewidzieć w jakiej mierze ich odmienne osobowości oraz sposoby działania przekształcą Wielką Białą Flotę Theodore’a Roosevelta z lat ich młodości w ostateczne narzędzie globalnej supremacji z czasów jego kuzyna, Franklina.
 Dzięki połączeniu bystrych rad, irytującego ego, wystudiowanej cierpliwości oraz taktyki typowej dla ulicznych bójek William D. Leahy, Ernest J. King, Chester W. Nimitz i William F. Halsey, Jr. zbudowali nowoczesną Marynarkę Wojenną Stanów Zjednoczonych i wygrali II wojnę światową na morzach. Każdy z nich na wieki stał się częścią Akademii Marynarki Wojennej, a Annapolis zawsze było częścią nich.
 Dzisiaj na placu apelowym stoi brygada absolwentów. W ślady tych mężczyzn maszeruje ku historii kolejny rocznik. 
SOBOTA, 6 GRUDNIA 1941 ROKU
Vichy, Francja
 Europa walczy już od ponad dwóch lat. Amerykańska ambasada zajmuje w uzdrowisku mineralnym Vichy pomieszczenia jeszcze niedawno należące do miejscowego lekarza. Choć na wyposażenie nie można narzekać, to atmosfera i tkanka całego miasteczka są odbiciem smutnego położenia, w jakim znalazła się cała Francja. Kraj ten szybko przeciwstawił się inwazji Hitlera na Polskę, lecz niemiecki blitzkrieg zmusił go do haniebnej kapitulacji.
 Warunki kapitulacji – zawieszenia broni, jak wolała nazywać ją vichystowska Francja – pozwoliły na stworzenie przejściowego rządu, który miał administrować nieobjętą okupacją, południową częścią państwa, a także francuskimi koloniami na całym świecie. Zachował on atut w postaci francuskiej floty, nadal należącej do najsilniejszych na świecie.
 Amerykański ambasador, admirał w stanie spoczynku William D. Leahy, docenia ten fakt bardziej niż większość ludzi. Jest przede wszystkim marynarzem, niemniej podczas ponad czterdziestoletniej kariery w marynarce dokładnie przyjrzał się również dyplomatycznej stronie polityki międzynarodowej. Nie byłoby go tutaj, gdyby prezydent Franklin D. Roosevelt nie wierzył, że potrafi on wycisnąć z francuskiego „gabinetu cieni” ostatnie krople proamerykańskiego nastawienia.
 Ale Leahy jest zniechęcony. Przywykł do wiernej służby przełożonemu, ale ostatnie miesiące okazały się bardzo frustrujące. Francja Vichy to kraj podległy III Rzeszy w każdym aspekcie z wyjątkiem nazwy. Nocami Leahy kładzie się spać w nadziei, że zostanie wezwany z powrotem do Waszyngtonu – nieważne czy powodem będzie chęć okazania francuskim władzom niezadowolenia przez prezydenta Roosevelta, czy po prostu emerytura. Ze względu na różnicę czasu następny świt dotrze nad środkowy Pacyfik o dwanaście godzin później niż nad Francję Vichy.
Zatoka Narragansett
 Ciężki krążownik USS Augusta to już powszechnie znany okręt. Cztery miesiące wcześniej ta jednostka flagowa Floty Atlantyku przewiozła prezydenta Roosevelta na tajne spotkanie z brytyjskim premierem Winstonem Churchillem u południowo-wschodniego cypla Nowej Fundlandii. Co prawda po konferencji, obejmującej między innymi niedzielne nabożeństwo, podczas którego odegrano hymn Onward, Christian Soldiers, Ameryka nie ruszyła jeszcze na wojnę, ale Roosevelt i Churchill stali się przyjaciółmi. 
 Tego ranka Augusta wpłynęła na osłonięte wody zatoki Narragansett i zacumowała przy swojej boi w Newport w stanie Rohde Island, w siedzibie floty. Na jej maszcie powiewała czterogwiazdkowa flaga rangowa admirała Ernesta J. Kinga, naczelnego dowódcy Floty Atlantyku. Pokój się już skończył, ale jeszcze nie zaczęła wojna. Na Północnym Atlantyku toną amerykańskie statki, lecz odpowiedź Kinga krępują względy polityczne. 
 Augusta łagodnie kołysała się przy boi, a King spędził poranek na pisaniu listów. Niektóre dotyczą oficjalnych spraw marynarki. Inne mają trafić do przyjaciół w rodzinnym mieście oraz kolegów z rocznika w Annapolis. Jego rodzina to temat na osobną historię.
 Tego popołudnia admirał popłynął na swojej łodzi do Newport, gdzie ruszył w górę Church Street, mijając wieżę Kościoła Świętej Trójcy. Zgodnie ze swoim zwyczajem wpadł na kieliszeczek sherry do Newport Reading Room, najbardziej szacownego prywatnego klubu w mieście. Wracając na Augustę nadal jest w refleksyjnym nastroju, w ciemniejących barwach zachodu słońca słyszy okrętowy sygnał na trąbkę. King zawsze doceniał znaczenie historii. W kabinie na zaciemnionym okręcie wybiera książkę ze swojej kolekcji biografii oraz prac historycznych, i przed snem oddaje się lekturze.
Waszyngton
 Nagie gałęzie licznych klonów, wiązów i dębów rosnących wzdłuż alej mówią same za siebie: stolica znalazła się w objęciach późnej jesieni. Bezlistne wiśnie (podarunek od narodu japońskiego z 1912 r.) otaczające Tidal Basin oraz niemal już ukończony pomnik Jeffersona w wiszącym nisko, grudniowym słońcu również wyglądają posępnie i mrocznie. Sam Waszyngton próbuje wyprzeć się swej coraz większej roli centralnego ośrodka dynamicznie rozrastającego się, federalnego rządu.
 Kontradmirał Chester W. Nimitz, jak zwykle w soboty, przebywa w swoim biurze w gmachu Departamentu Marynarki Wojennej, masywnej budowli ciągnącej się prawie przez cztery przecznice wzdłuż północnej strony parku National Mall. Przyszła jego kolej na zajęcie się obowiązkami na lądzie i od 1939 r. pełni funkcję szefa Biura Nawigacji.
 Wieczory przynoszą niezwykle cenione przez Nimitza chwile oddechu i domowe kolacje z rodziną. Mieszka z żoną Catherine, najmłodszą córką Mary, synową Joan oraz osiemnastomiesięczną wnuczką. Zajmują mieszkanie przy 2222 Q Street, skąd zaledwie o przecznicę dalej w jednym kierunku znajduje się Rock Creek Park, zaś w drugim ambasady przy Massachusetts Avenue. Do codziennych rytuałów admirała należy wieczorny spacer z Frecklesem, należącym do rodziny cocker spanielem, trasą, która wiedzie między innymi przy japońskiej ambasadzie.
 Dwie starsze dziewczynki Nimitza, Kate i Nancy, mieszkają po drugiej stronie korytarza. Na miejscu brakuje tylko syna admirała. Młody Chet, też absolwent Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, rocznik 1936, przebywa na drugim końcu świata. Został przydzielony na okręt podwodny Sturgeon, operujący z bazy na Filipinach.
Na morzu, dwieście mil morskich na zachód od Pearl Harbor
 Aura nie chce współpracować. Task Force 8, złożone z lotniskowca Enterprise, trzech ciężkich krążowników i dziewięciu niszczycieli, z mozołem przedziera się na wschód przez wzburzony ocean. Stojący na mostku lotniskowca wiceadmirał William F. Halsey, Jr., jest zaskoczony, że nadal walczy tylko z pogodą. Wydał rozkazy nakazujące Enterprise’owi i eskorcie operować według uwarunkowań wojennych.
 Dziewięć dni wcześniej okręty admirała wypłynęły z Pearl Harbor do miejsca przeznaczenia znanego tylko jemu oraz jego najbardziej zaufanym. Na morzu Enterprise przyjął własne eskadry lotnictwa, ale oprócz tego powitał na pokładzie także dwanaście myśliwców Grumman F4F Wildcat z 211. Eskadry Myśliwskiej Piechoty Morskiej. Jej dowódca polecił pilotom przygotować się na dwa dni ćwiczeń, więc wszyscy zabrali ze sobą do kokpitów co najwyżej maszynki do golenia i bieliznę na przebranie.
 Lotnicy piechoty morskiej wystartowali z pokładu Enterprise’a ku swojemu tajnemu celowi rankiem 4 grudnia, bez żadnych niezwykłych incydentów. Po dostarczeniu przesyłki Task Force 8 zawróciło do Pearl Harbor nie wiedząc, że setki mil na północ gigantyczne zgrupowanie japońskich lotniskowców posuwa się na wschód niemalże równoległym kursem.
 Halsey zamierzał rzucić kotwicę w Pearl Harbor właśnie dzisiaj, lecz porywisty wiatr i gwałtowne fale naruszyły spawy jednego z niszczycieli i spowolniły tankowanie na morzu. Admirał przyjął to ze spokojem, lecz jego załogi nie były tak wyrozumiałe. Dopłynięcie na Hawaje w sobotni wieczór miało uratować choć część weekendu na lądzie. Teraz ci, którzy są już po służbie, ale nadal tkwią na lotniskowcu, będą musieli zadowolić się wspólnym seansem Sierżanta Yorka z Garym Cooperem na pokładzie hangarowym. Planowaną datę zawinięcia Task Force 8 do Pearl Harbor przesunięto na mniej więcej południe w niedzielę, 7 grudnia. 

1  Org. „midshipman”. To najniższy stopień oficerski w marynarkach niektórych państw anglosaskich, na przykład USA i Wielkiej Brytanii. Odpowiednik polskiego podchorążego (przyp. M.G.).
CZĘŚĆ I
MARYNARZE
1897-1918
Czyż w razie wojny zadowolimy się schowaniem do skorupki niczym żółw i spoglądaniem, 
 jak wróg wypiera nas z wszelkich dalszych regionów, zagarnia nasz handel i rujnuje
 wpływy naszego kraju na całym świecie?
– FRANKLIN D. ROOSEVELT
 asystent sekretarza marynarki wojennej, rok 1913
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William F. Halsey junior, dumny z symbolu „N” Marynarki Wojennej na swetrze (pomimo że przy zapinaniu zapomniał o jednym guziku), jako dowódca niszczyciela Shaw (DD-68) u brzegów Irlandii, lato 1918 roku (fot. F.E. Sellman, dzięki uprzejmości Gary’ego Fabiana).
ROZDZIAŁ I
LEAHY
„THE JUDGE” 
– ANNAPOLIS, ROCZNIK 1897
Połyskujący dziób amerykańskiego pancernika Oregon pruł kolejne, wysokie fale, przebijając się z mozołem przez niespokojne morze. Płynął na południe. Jego drzewce dziobowe co chwilę znikało pod wodą, gdy prawie pięciometrowe grzywacze docierały do przedniej wieży artyleryjskiej, pokrywając białą pianą niemal cały pokład. Był kwiecień 1898 r., a gdy Oregon gnał ku legendarnej Cieśninie Magellana, atmosfera gęstniała od plotek na temat zbliżającej się wojny z Hiszpanią. W owej epoce, która nie znała jeszcze łączności radiowej, kapitan nie miał jak się dowiedzieć, czy wojna już nie wybuchła.
 Zgodnie ze standardami wszystkich ówczesnych marynarek wojennych, Oregon był ważnym orężem strategicznym. Stępkę pod okręt położono pod koniec 1891 r. w Union Iron Works w San Francisco; był trzecim pancernikiem typu Indiana. Przy długości 106 m, szerokości 21 m i wyporności 10 288 t, okręt stanowił potężną platformę artyleryjską o oszałamiającej sile ognia. Zarówno w przedniej, jak i tylnej wieży artyleryjskiej posiadał dwa działa 330 mm.
 Oregon i jego starsze siostry, Indiana oraz Massachusetts, zawdzięczały istnienie temu, że Ameryka wreszcie ocknęła się po wojnie secesyjnej i zrozumiała, że po zakończeniu ekspansji pomiędzy Atlantykiem a Pacyfikiem, Stany Zjednoczone powinny przygotować się nie tylko do obrony własnych interesów, ale także do poszukania nowych terytoriów daleko od swoich granic. Jednakże nie wszyscy popierali kiełkujący amerykański imperializm. Wielu zdeklarowanych izolacjonistów z Kongresu życzyło sobie jedynie obrony wybrzeża i sprzeciwiało się ofensywnym pancernikom o dalekim zasięgu. Futuryści z amerykańskiej marynarki zdołali uciszyć te spory, nazywając nową generację okrętów „pełnomorskimi okrętami przybrzeżnymi”.
 Oprócz potężnego uzbrojenia, Oregon mógł polegać na swoich 457-mm płytach pancernych na burtach i cieńszym pancerzu na wieżach artyleryjskich i pokładach. Okręt posiadał również dwie inne zalety: był szybki jak na swoje czasy – dwie śruby pozwalały wyciągnąć ponad piętnaście węzłów, a jego przestronne węglownie zapewniały zasięg ponad 6000 mil morskich. Ciężko uzbrojony, solidnie opancerzony, szybki i dalekosiężny Oregon i jego siostrzane okręty bez wątpienia zwiastowały początek nowego rozdziału historii wojskowości morskiej. Mogły się szczycić mianem pierwszych nowoczesnych pancerników US Navy.
 Wśród złożonej z 32 oficerów i 441 marynarzy załogi znajdowało się sześciu zupełnie zielonych kadetów marynarki wojennej. Byli absolwentami Akademii Marynarki Wojennej w Annapolis z rocznika 1897, ale jeszcze nie pełnoprawnymi podporucznikami, gdyż marynarka przed nadaniem stopnia wymagała dwuletniej służby na morzu. Przydział na pierwszorzędny okręt pokroju Oregonu stanowił prawdziwy rarytas, nawet jeżeli część starej gwardii uważała kadetów bardziej za utrapienie niż początkujących oficerów.
 19 marca 1898 r., gdy pancernik wypłynął z San Francisco, przeszedł Golden Gate i skierował się ku celowi znanemu wyłącznie dowódcy, serca zaczęły mocniej bić zarówno zaprawionym wilkom morskim, jak i młodym nowicjuszom. Po pokonaniu 4700 mil i tradycyjnej uroczystości towarzyszącej przekraczaniu równika, Oregon udał się do Callao w Peru. Jednak okręt i załoga zatrzymali się w porcie jedynie na tyle, by zapełnić węglownie i zgromadzić dodatkowe dwieście ton węgla w workach na pokładzie.
 Krążyły pogłoski, że okręt zmierza do Honolulu lub nawet na Filipiny, lecz po wyjściu z peruwiańskiego portu Oregon skierował się na południe, ku burzliwym wodom wokół przylądka Horn, na samym krańcu Ameryki Południowej. Po pozostawieniu za rufą kolejnych 3000 mil, okręt począł zbliżać się do Cieśniny Magellana, a lodowate, południowe wichry podnosiły łupiące w burty fale na jeszcze większe wysokości. „Pod nawałą tych kolosalnych wód”, wspominał kadet William D. Leahy, „okręt dawał nura, trząsł się, otrzepywał z fal i znowu nurkował”. „Mawialiśmy, że wyczuł hiszpańską flotę”, stwierdził1.
Irlandzcy dziadkowie kadeta Leahy’ego, Daniel i Mary Egan Leahy, wyemigrowali do USA w 1836 r. i osiedli w Massachusetts. Ich syn, Michael Arthur, urodził się dwa lata później, tuż przed przeprowadzką rodziny do New Hampshire. Tam na świat przyszedł drugi syn, John Egan. Jednak to w maleńkiej wiosce w hrabstwie Dodge w Wisconsin, zaraz na zachód od Milwaukee, rodzina zapuściła korzenie na stałe.
 Podobnie jak wielu mężczyzn z ich pokolenia, bracia Michael i John służyli podczas wojny secesyjnej – niekoniecznie z własnego wyboru, czasami po prostu z poczucia obowiązku. Gdy na początku 1864 r. w Milwaukee sformowano 35. Ochotniczy Pułk Piechoty Wisconsin, dwudziestopięcioletni Michael Leahy został kapitanem w kompanii D, a jego brat, John porucznikiem w kompanii C.
 W Wisconsin nie brakowało słynnych jednostek. Przypuszczalnie może największą sławę zdobyły pułki z tego stanu, które weszły w skład niezłomnej Żelaznej Brygady Armii Potomaku. Nie mniej zasłużony był 24. Pułk z Wisconsin. W zimny listopadowy dzień 1863 r. oddział ten stanął u stóp Missionary Ridge pod Chattanoogą w Tennessee. Wojska Unii próbowały znieść oblężenie tego miasta, lecz konfederaci zaciekle się bronili. Nagle, bez żadnych rozkazów, pułki Unii stojące w środku szyku zaczęły maszerować w górę grzbietu. Kiedy ich szaleńcze natarcie dobiegło końca, wśród sztandarów powiewał też ten 24. Pułku z Wisconsin, niesiony przez osiemnastoletniego „chłopca-pułkownika” Arthura MacArthura. Jego syn, Douglas, przez większość kariery wojskowej będzie starał się dorównać wyczynowi ojca.
 35. Pułkowi z Wisconsin nie była pisana taka chwała. Pełnił głównie służbę garnizonową pod Nowym Orleanem oraz Mobile w Alabamie, daleko od najważniejszych kampanii wojny. Ale i ta służba wiązała się z ryzykiem. Pułk stracił tylko dwóch ludzi w walce, natomiast trzech oficerów i 271 żołnierzy zmarło w wyniku chorób. Bracia Leahy wrócili z wojny dumni z odbytej służby, a Michael przez resztę życia regularnie uczestniczył w spotkaniach weteranów i maszerował w defiladach z okazji Dnia Niepodległości.
 Po zwolnieniu ze służby Michael studiował prawo na Uniwersytecie Michigan i w 1868 r. uzyskał stopień naukowy. Na krótko porzucił Wisconsin i otworzył praktykę w małym miasteczku Hampton w stanie Iowa, gdzie jego wzrok przykuła o trzynaście lat młodsza mieszkanka rodzinnego stanu, Rose Mary Hamilton. Para się pobrała, a gdy 6 maja 1875 r. na świat przyszedł William Daniel Leahy, pierwsze z ośmiorga ich dzieci, nadal mieszkali w Hampton.
 Michael wraz z żoną nie mogli doczekać się powrotu do Wisconsin i wkrótce dołączyli do jego brata Johna w Wausau, w północnej części stanu. Zanim młody William, niemal przez wszystkich nazywany „Billem”, zdążył rozpocząć naukę w liceum, rodzina przeniosła się jeszcze dalej na północ, do Ashland na południowym brzegu Jeziora Górnego.
 Gdy w 1892 r. Bill zbliżał się do ukończenia liceum, Michael Leahy zachęcał syna, aby poszedł na prawo na Uniwersytecie Wisconsin, a następnie pracował razem z nim. Bill z całą pewnością przejawiał predyspozycje do tego zawodu, włącznie z wręcz stoickim, rozważnym sposobem myślenia i przywiązywaniem wagi do szczegółów, lecz intrygowało go coś w (było nie było krótkiej oraz raczej mało efektownej) służbie wojskowej ojca. Ostatecznie postanowił ubiegać się o miejsce na Akademii Wojskowej Stanów Zjednoczonych w West Point.
 Młodzian zrobił dobre wrażenie na kongresmenie Thomasie Lynchu, ale ten nie dysponował już wolnymi miejscami na West Point na tenże rok, miał za to miejsce na rok przyszły, tyle że w Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych w Annapolis. Czy Leahy interesował się marynarką? Pomimo że mieszkał w pobliżu smaganych wiatrem wód Jeziora Górnego, to, jak większość Amerykanów w tym czasie, nie poświęcał jej zbyt wiele uwagi. Kiedy dorastał razem z całym krajem obserwował wyczyny Armii na Zachodzie, na przykład pogoń za wodzem Apaczów Geronimo. Niemniej Akademia Marynarki była uczelnią wojskową, no i edukacja była tam darmowa. Leahy się zgodził i przez następny rok przygotowywał się do egzaminów wstępnych, zwłaszcza dodanych niedawno testów kwalifikacyjnych z algebry2.
Z geograficznego punktu widzenia w płynącej przez stan Maryland Severn nie ma nic szczególnie wyjątkowego, co wyróżniałoby ją na tle wielu podobnych rzeczek, strumieni i potoków wpadających do zatoki Chesapeake. W 1649 r. wygnańcy z Wirginii założyli osadę na jej północnym brzegu, ale szybko przenieśli się do lepiej osłoniętego portu po południowej stronie. Przez pewien czas nazywano go Anne Arundel’s Towne, na cześć małżonki lorda Baltimore, ale w 1694 r. miasto zostało stolicą kolonii Maryland oraz zmieniło nazwę na Annapolis – ale nie na cześć Anne Arundel, lecz raczej księżniczki Anny, która wkrótce miała zostać królową Anglii.
 Annapolis pełniło funkcję centrum handlowego do czasu aż zostało wyprzedzone przez Baltimore, po czym zadowoliło się rolą ośrodka politycznego i kulturalnego. W latach 1783-1784 niedawno ukończony kapitol stanowy służył jako tymczasowy kapitol raczkujących Stanów Zjednoczonych i to właśnie tam generał George Washington złożył rezygnację z funkcji naczelnego dowódcy Armii Kontynentalnej.
 W 1808 r. w miejscu zwanym Windmill Point zbudowano Fort Severn, z mającym chronić miasto szańcem obronnym na około dwanaście dział. Na horyzoncie majaczyła wojna z Wielką Brytanią i we wrześniu 1814 r. liczne siły brytyjskie rzeczywiście skierowały się w górę zatoki Chesapeake, lecz ominęły Annapolis skuszone tłustszą zdobyczą w postaci Baltimore, spod którego zresztą zostały odparte przez obrońców Fort McHenry.
 Pomimo sukcesów w wojnie 1812 r., po jej zakończeniu amerykańska marynarka podupadła. Edukacja oficerów odbywała się na pokładach jednostek i często prowadzono ją w sposób dość przypadkowy. Wyższe szarże obsadzili oficerowie zawdzięczający pozycje raczej stażowi niż zdolnościom dowódczym. Zmieniło się to wraz z wyborami prezydenckimi w roku 1844. James K. Polk mianował wtedy na sekretarza marynarki wojennej jednego z architektów swojego zwycięstwa wyborczego, kolegę z Partii Demokratycznej George’a Bancrofta z Massachusetts.
 Zawsze wytwornie ubrany Bancroft zapisze się w dziejach głównie jako historyk, niemniej z animuszem zabrał się za tworzenie formalnego systemu edukacji dla ambitnych oficerów marynarki (Armia zaczęła realizować podobne kształcenie w West Point już w 1802 roku). Pojawił się jednak problem wyboru odpowiedniego miejsca. Bancroft spotkał się z powszechną krytyką („Kształcenie marynarzy na uczelni na lądzie, to jak uczenie kaczek pływania na strychu”) oraz konkretnymi zarzutami, że próba przekształcenia istniejącego szpitala marynarki w Filadelfii w sprawnie działającą uczelnię, zostanie pokrzyżowana „przez pokusy i rozrywki typowe dla dużego, ludnego miasta”3.
 Tak więc Bancroft postawił na Fort Severn w stosunkowo staromodnym, spokojnym Annapolis. 19 października 1845 r. zaaranżował przekazanie tej placówki marynarce przez armię i obszedł kwestię przyznania pieniędzy przez Kongres, znajdując fundusze na uruchomienie uczelni we własnym budżecie. Były one raczej skromne, lecz nad brzegi Severn przybyło pięćdziesięciu kadetów oraz siedmiu wykładowców, którzy zasadzili tam nasiona długiej i szlachetnej tradycji. W 1850 r. uczelnia miała już oficjalną nazwę, Akademia Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, lecz często nazywano ją po prostu „Annapolis”4.
Gdy pod koniec maja 1893 r. William D. Leahy przybył nad Severn, Annapolis była zdecydowanie słabszą z dwóch akademii sił zbrojnych, a słabość ta odzwierciedlała niski szacunek kraju dla swojej marynarki wojennej. Czteroletni program nauczania realizowało łącznie 243 kadetów (midszypmenami mieli zostać nazwani dopiero kilka lat później). W tym samym roku (1893) na West Point przyjęto 318 kandydatów na oficerów.
 Marynarka bez ociągania zabrała się za odsiewanie szczurów lądowych od prawdziwych marynarzy. Już w pierwszym tygodniu czerwca Leahy oraz jedna trzecia jego liczącego siedemdziesięciu siedmiu studentów rocznika znaleźli się na pokładzie Constellation – sędziwej fregaty z czasów wojny 1812 r., i popłynęli na wschód przez Atlantyk. Leahy został przydzielony do fokbramreji, pracował więc przy najwyższych żaglach na fokmaszcie. Jeżeli w ogóle myślał z utęsknieniem o zielonych polach West Point, to odsunął te rozważania na bok i poświęcił się nowemu stylowi życia – choć z czasem w pewnej mierze zmodyfikował wspomnienia owych lat. Kiedy rocznik 1897 wspominał pierwsze tygodnie na morzu w dzienniku pierwszego roku na Akademii, korekty były widoczne gołym okiem: „Bezładnie, ślizgając się po pochylonym pokładzie, z twarzami wykrzywionymi dojmującą udręką, pędziliśmy, aby oddać hołd staremu Oceanowi, a następnie zlec i poczuć, że śmierć oraz suchy ląd to dwie najwspanialsze rzeczy na świecie”5.
 Consetllation miała przewieźć nieopierzonych kadetów aż do Europy, lecz burzliwe wody Środkowego Atlantyku zmusiły okręt do skierowania się na Azory, a następnie na Maderę, gdzie musiał przejść naprawy. Kiedy prace dobiegły końca, fregata skierowała już swój dziób na zachód, gotowa do powrotu do Annapolis na początek roku akademickiego. Wśród oficerów mających oko na świeży rocznik kadetów znajdował się porucznik William F. Halsey, którego syn William, Jr, wtedy zaledwie nastolatek, był zdeterminowany pewnego dnia samemu wkroczyć w progi Akademii.
 Powróciwszy na ląd kadeci rozpoczęli wyczerpujące zajęcia, mocno skoncentrowane na naukach ścisłych. Kursy obejmowały szeroki wachlarz tematów: od fizyki, chemii oraz rozmaitych dziedzin matematyki, po nawigację, praktyczne żeglarstwo i mechanikę silników parowych. Na porządku dziennym były też deklamacje utworów poetyckich. Nie zabrakło zajęć z historii, prawa międzynarodowego oraz wybieranych przez kadetów języków obcych. Leahy oraz większość kolegów z roku roztropnie wybrali francuski, wówczas międzynarodowy język dyplomacji i handlu. Jak zauważył później Leahy, jedynym poważnym niedociągnięciem programu nauczania był brak zajęć z poprawnego użycia angielskiego w mowie i piśmie. Jego edukacja na tym polu skończyła się na literowaniu oraz zapamiętaniu kilku wierszy, które zresztą szybko wyleciały mu z głowy6.
 Leahy nabrał krzepkiego, choć raczej nie zniewalającego wyglądu, urósł bowiem tylko na 178 cm. Jego szare oczy osadzone pod brązowawymi włosami, które szybko zaczęły cofać się nad czołem, były raczej czujne niż lśniące. Ci, którzy nie znali go dobrze, mieli później twierdzić: „W jego sowim profilu i zawsze poważnym usposobieniu było coś złowieszczego. Na zdjęciach wychodził zazwyczaj, jakby nieustannie czuł zapach zepsutej ryby”7.
 W Annapolis Leahy zawsze był solidnym, ale nigdy wybitnym uczniem i sportowcem. Zadowolił się grą na obronie w drugiej drużynie futbolowej, czasami wydawało się, że zajęcia zalicza bez pełnego zaangażowania. Jeden z jego kolegów z uczelni i przyjaciel na całe życie, późniejszy admirał Thomas C. Hart, wspominał, że Leahy był „nieszczególnie dobrym, trochę leniwym” studentem. Niemniej dodał od razu, że gdy przychodziło do ważnych decyzji lub pojawiał się trudny problem, ktoś prędzej czy później mówił: „Chodźmy zapytać Billa Leahy’ego. Jest rozsądniejszy niż my wszyscy razem wzięci”8. Tenże właśnie zdrowy rozsądek zdawał się emanować z raczej wycofanej, a nawet ponurej postaci Leahy’ego przez całe jego życie. Dzięki niemu zasłużył sobie u kolegów z roku na pseudo „Judge”.
 4 czerwca 1897 r. William D. Leahy skończył uczelnię na budzącym szacunek czternastym miejscu w czterdziestoośmioosobowym roczniku 1897. Choć ta relatywnie niska liczba nowych oficerów stanowiła odzwierciedlenie ówczesnych rozmiarów US Navy, nie należy lekceważyć oddziaływania Akademii na przyszłość marynarki. Dwunastu z tych absolwentów miało dojść do wysokich stopni oficerskich i uzyskać gwiazdki admiralskie. Jednak póki co, przed ostatnią turą egzaminów i uzyskaniem stopnia podporucznika marynarki, wszystkich czekały dwa lata służby na morzu9.
Leahy’emu oraz pięciu innym kolegom z roku rozkazano zameldować się na pancerniku Oregon. Na okręt dotarli w Victorii w Kolumbii Brytyjskiej, dokąd przypłynął, aby wziąć udział w hucznych obchodach diamentowego jubileuszu królowej Wiktorii. Przez sześćdziesiąt lat jej rządów Wielka Brytania niepodważalnie władała morzami całego świata. Jednak teraz sędziwa monarchini i jej imperium musieli mierzyć się z coraz silniejszą konkurencją. Przede wszystkim ze strony Niemiec, pochłoniętych wodowaniem nowej generacji pancerników. Rosja, Francja i Japonia także wzmacniały swoje floty nowymi okrętami. Wydawało się, że nawet Hiszpania pragnie kurczowo trzymać się resztek swojego, niegdyś, przed rozwojem brytyjskiej potęgi, globalnego imperium, właśnie z pomocą floty. Sam Oregon stanowił z kolei dowód na to, że do wyścigu włączyły się też Stany Zjednoczone.
 Do zwiększenia amerykańskiej potęgi morskiej dążył przede wszystkim trzydziestoośmioletni asystent sekretarza marynarki wojennej, który zjadł swoje okazałe zęby na tym zagadnieniu, opisując triumfy amerykańskiej floty w wojnie roku 1812. Zawierający męczące szczegóły na temat wagi salw burtowych poszczególnych okrętów, a także sporadyczne hiperbole bestseller Theodore’a Roosevelta, The Naval War of 1812 (pierwsze wydanie w 1882 r.), stał się pozycją tak ważną dla rozbudzenia amerykańskiej marynarki, że na pokładzie każdej jej jednostki obowiązkowo miał znajdować się przynajmniej jeden egzemplarz tej książki. Wśród jego późniejszych dzieł była także dobrze przyjęta kronika amerykańskiej ekspansji na zachód kontynentu, a teraz zdawało się, że jest zdeterminowany, aby wzmocnić rolę USA na świecie.
 Pomijając wiedzę marynistyczną, którą zdobył parając się historią, niewiele przemawiało za tym, by rekomendować Roosevelta na stanowisko asystenta sekretarza marynarki wojennej. Jednak była to nominacja polityczna, a on należał do wielu republikanów, którzy podczas wyborów 1896 r. przyczynili się do przeciągnięcia kraju na stronę Williama McKinleya.
 Po wygranej liczni stronnicy Roosevelta bezwstydnie zabiegali o względy prezydenta w jego imieniu, ale nowy gospodarz Białego Domu pozostawał sceptyczny. „Mam nadzieję, że [Roosevelt] nie ma jakichś powziętych z góry planów, które zechce forsować, gdy tylko dostanie się [do Departamentu – dop. M.G.]” – powiedział rozdrażniony prezydent-elekt dobremu przyjacielowi Roosevelta, Henry’emu Cabotowi Lodge’owi. Naturalnie, że nie, odparł ten z kamienną twarzą. Wobec innego zwolennika Roosevelta McKinley przyznał, że zna go co prawda słabo, ale boi się, iż nowojorczyk może okazać się „nazbyt wojowniczy”.
 Podejrzenia McKinleya okazały się słuszne w obu przypadkach, niemniej ugiął się pod nawałą orędowników nominacji Roosevelta, który w 1897 r. został asystentem sekretarza marynarki wojennej. Zaledwie tydzień po zaprzysiężeniu przedłożył prezydentowi raport na temat gotowości floty, o którego przygotowanie został poproszony. Obok jasno przedstawionych szczegółów oraz wyważonych analiz, dokument zawierał aż cztery odrębne ostrzeżenia o możliwych „problemach z Kubą”10.
 Problemy z Kubą oznaczały problemy z Hiszpanią, która pomimo częstych powstań lokalnej ludności i okazjonalnych przerw w sprawowaniu realnej władzy, władała tą wyspą od czasów Krzysztofa Kolumba. Z kolei Stany Zjednoczone wyrażały zainteresowanie Kubą od przynajmniej półwiecza, a teraz trwał tam kolejny powszechny zryw, który według niektórych wymagał amerykańskiej interwencji.
 Później tego lata, gdy Leahy kończył naukę w Annapolis, Roosevelt powiedział słuchaczom na Naval War College, że „Gotowość do wojny to najskuteczniejszy sposób wspierania pokoju”. Mniej więcej w tym samym czasie nawiązał przyjaźń z komodorem11 marynarki Georgem Deweyem.
 Jako młody porucznik służący pod rozkazami admirała Davida Farraguta podczas wojny secesyjnej, Dewey obserwował z podziwem, jak drewniane okręty admirała omijają forty konfederatów, co umożliwiło opanowanie Nowego Orleanu. Później Dewey wspominał z tęsknotą słynne zawołanie Farraguta „Do diabła z torpedami; cała naprzód!”, kiedy admirał wpływał do zatoki Mobile. Liczył, że podobna okazja może trafić się również w jego karierze, a Roosevelt chciał mu ją ofiarować12.
 Theodore Roosevelt najbardziej lubił swoją pracę, kiedy sekretarz marynarki, łagodny i dobrotliwy John D. Long, wyjeżdżał wypocząć na urlop. Wtedy sam pełnił funkcje sekretarza. Dzień przed powrotem Longa z wakacji do stolicy, pod koniec września 1897 r., pełniący obowiązki sekretarza Roosevelt odkrył ku swojemu przerażeniu, że w miejsce Deweya, na stanowisko dowódcy Eskadry Azjatyckiej, rekomendowano innego komodora. Natychmiast zakasał rękawy, wysłał do McKinleya pewnego senatora, żeby ten wstawił się za Deweyem i zanim następnego ranka Long wrócił do pracy, na jego biurku leżała notatka, w której prezydent zwracał się o mianowanie Deweya. Sekretarz przeczytał ją i się wściekł, bowiem sam faworyzował tamtego komodora, ale przecież nie mógł kłócić się z prezydentem. A zatem George Dewey wkrótce mógł wyruszyć do Hong Kongu, a Theodore Roosevelt miał na Dalekim Wschodzie swojego człowieka13.
 Filipiny znalazły się już na celowniku Deweya, więc Roosevelt skupił się na Kubie. Jak na ironię to nie kto inny, a sekretarz Long zasugerował, żeby w przyjacielskim geście dyplomatycznej kurtuazji wysłać z Key West do Hawany pancernik Maine. Hiszpańskie władze wyspy raczej nie mogły sprzeciwić się amerykańskiej inicjatywie, niemniej napięcie osiągnęło taki poziom, że po przybyciu do Hawany dowódca pancernika nie pozwolił swojej załodze zejść na ląd.
 Wieczorem 15 lutego 1898 r., gdy Maine stał na kotwicy w hawańskim porcie, okrętem wstrząsnęła nagle potężna eksplozja, która niemal całkowicie zniszczyła przód jednostki. Maine szybko poszedł na dno, zabierając ze sobą 266 ludzi. Do dzisiaj trwają gorące spory czy wybuch był skutkiem miny albo innego zewnętrznego ładunku, czy też niewykrytego pożaru w jednej z węglowni, sąsiadującej z magazynem prochu. Wówczas jedyną możliwą do przyjęcia odpowiedzią, zwłaszcza dla tych, którzy palili się do wojny, był sabotaż14.
 Po południu 25 lutego, szczęśliwie ponownie pełniąc obowiązki w zastępstwie sekretarza Longa, Roosevelt zadepeszował do komodora Deweya do Hong Kongu, żeby trzymał kotły na swoich okrętach rozgrzane, a w razie wypowiedzenia wojny Hiszpanii, podjął działania ofensywne przeciwko hiszpańskiej flocie na Filipinach. Następnego ranka, po powrocie do pracy, Long donosił, że „Roosevelt, z typową dla siebie porywczością, nieomal doprowadził do eksplozji większej od tej na Maine”. Co jednak znamienne, nie cofnął jego rozkazów, a gdy kilka tygodni później pęd ku wojnie wyrwał się spod kontroli sekretarza, sam nakazał Oregonowi pośpieszenie wyruszyć z zachodniego wybrzeża i dołączyć do głównych sił Floty Atlantyku15.
 Ten sam pęd porwał i prezydenta. W poniedziałek, 11 kwietnia 1898 r., zachęcony przez opinię publiczną William McKinley przesłał na Kapitol orędzie wojenne. W Kongresie zasiadało dość izolacjonistów, żeby ciągnąć debatę przez ponad tydzień, jednak amerykański parlament wypowiedział wojnę Hiszpanii 19 kwietnia – dokładnie rok po tym, jak Theodore Roosevelt rozpoczął pracę w Departamencie Marynarki Wojennej.
 William D. Leahy oraz inni członkowie załogi Oregonu dowiedzieli się o tym 30 kwietnia od kapitana portu w Rio de Janeiro. Po walce ze sztormami Pacyfiku i bezpiecznym przejściu przez Cieśninę Magellana, Oregon płynął na północ wzdłuż atlantyckiego wybrzeża Ameryki Południowej. Pojawiły się liczne plotki, że gdzieś przed nim czają się cztery hiszpańskie krążowniki i trzy niszczyciele torpedowców16. Pomalowany na biało pancernik natychmiast przemalowano na mniej efektowny szary, a z pokładu usunięto wszystkie zbędne w czasie walki rzeczy. Zanim okręt zawinął do Bahia (obecnie Salvador) w Brazylii, na lądzie szalały pogłoski, że hiszpańska flota wymanewrowała amerykańską Eskadrę Północnego Atlantyku i opanowała Filadelfię oraz Boston17.
 Jednakże prawda okazała się jeszcze bardziej zadziwiająca, a wieści napłynęły z drugiego końca świata. Kraj, który tak ochoczo palił się do wojny, był oszołomiony szybkością i skalą swego pierwszego triumfu. Eskadra Azjatycka komodora Deweya, złożona z dwóch ciężkich krążowników, Olympii i Baltimore, trzech lekkich krążowników oraz kanonierki, odważnie wpłynęła na wody Zatoki Manilskiej. Zgrupowanie pięć razy przedefilowało przed stojącą na kotwicy hiszpańską flotą, plując ogniem ze swych dział. „O godzinie 7:35”, meldował Dewey, „przerwałem ogień i wycofałem eskadrę na śniadanie”. Zanim wznowił atak „hiszpański okręt flagowy i niemal cała hiszpańska flota stały w płomieniach”. Co nadzwyczajne, po amerykańskiej stronie nikt nie zginął, a jedynie siedmiu ludzi odniosło rany18.
 George Dewey został w trybie natychmiastowym awansowany na kontradmirała i szybko stał się tematem rozmów w całych Stanach Zjednoczonych. Doczekał się od dawna wyczekiwanej chwały, ale zdawał sobie przy tym sprawę, że szansę zawdzięczał Theodore’owi Rooseveltowi. Kolejny członek najbliższego kręgu Roosevelta, strateg morski Alfred Thayer Mahan, nazwał bitwę w Zatoce Manilskiej „wielkim zwycięstwem” i wieszczył, że „historia zapamięta ją jako największą bitwę morską w dziejach”.
 Bez wątpienia przesadził. Niemniej Mahan stawał się wówczas kimś w rodzaju idola jeżeli chodzi o rozważania na temat potęgi morskiej. Wielu młodszych oficerów z zapałem wczytywało się w jego ocenę, że „rezultat tego starcia jednoznacznie wskazuje, iż opanowany dowódca, który wejdzie do walki jako pierwszy i weźmie się do roboty, może od samego początku kontrolować bitwę”19.
Sprawy nie wyglądały tak kolorowo, kiedy Oregon spotkał hiszpańską flotę na wodach Kuby. Z Hiszpanii naprawdę przypłynęły cztery krążowniki i trzy niszczyciele torpedowców, które obecnie kotwiczyły w porcie Santiago, na południowo-wschodnim wybrzeżu wyspy. 26 maja, pokonawszy ponad 14 000 mil w sześćdziesiąt dziewięć dni od wypłynięcia z San Francisco, Oregon dołączył do pancerników Eskadry Północnego Atlantyku w Key West. 
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Niektórzy uważali przejście pancernika z jednego wybrzeża na drugie w tak krótkim czasie za nadzwyczajne osiągnięcie. Dla innych okrężna trasa Oregonu dookoła Ameryki Południowej była mocnym dowodem potwierdzającym konieczność budowy Kanału Panamskiego. Nikogo nie zaskoczyło, że Theodore Roosevelt znajdował się w awangardzie orędowników budowy Kanału i objęcia go zdecydowaną kontrolną wojskową USA. Zdeterminowany, żeby osobiście włączyć się do walki, właśnie zrezygnował ze stanowiska asystenta sekretarza marynarki i zajął się rekrutacją ochotniczego pułku, na czele którego chciał ruszyć na wojnę20.
 Po załadowaniu węgla w Key West, Oregon wyszedł w morze wraz z najważniejszymi okrętami Eskadry Północnego Atlantyku oraz jednostkami Eskadry Lotnej i zajął miejsce w blokadzie Santiago. Stanowisko Leahy’ego mieściło się przy dziobowej wieży z działami 330 mm. Ogólne dowództwo sprawował kontradmirał William T. Sampson, a Eskadrą Lotną dowodził komodor Winfield Scott Schley. Żadnemu z nich nie było pisane poczesne miejsce w historii, nie wspominając nawet o niekwestionowanej sławie. Jeżeli chodzi o marynarkę, wydawało się, że monopol na takie zaszczyty zarezerwował sobie George Dewey. Lecz zbliżająca się bitwa nie miała przypominać starcia w Zatoce Manilskiej. Admirał don Pascual Cervera y Topete wiedział, że przeciwnik posiada przygniatającą przewagę liczebną oraz siły ognia, lecz w razie otrzymania stosownego rozkazu, nie zamierzał uchylać się od walki. Jego cztery krążowniki wypierały po około 7000 t i dysponowały działami 254 i 279 mm. W walce jeden na jednego nie mogły się równać z Oregonem czy jego siostrzaną Indianą, ale Cervera liczył, że w bitewnym zamieszaniu przynajmniej kilka jego okrętów zdoła umknąć nieprzyjacielowi.
 Rankiem 3 lipca 1898 r. panowała ładna, karaibska pogoda. Admirała Sampsona nie było na miejscu, gdyż odpłynął na swoim okręcie flagowym, pancerniku New York, żeby naradzić się z Armią, której siły lądowały na wyspie. Na pokładach pozostałych jednostek panowała nuda zrodzona z miesięcznej bezczynności. Był spokojny, niedzielny poranek. Leahy oraz większość młodszych oficerów Oregonu przebywali w swoich kwaterach, przygotowując swoje kiepsko wyprane, białe mundury do inspekcji. Nagle, ku wielkiemu zaskoczeniu oraz niezadowoleniu „pomysłem ćwiczeń bojowych w niedzielę”, rozległ się sygnał wzywający do walki. Jeden z kolegów Leahy’ego oświadczył, „że nie ruszy się ani na centymetr, dopóki idiota, który uruchomił alarm nie nada sygnału odwołującego”. Jednakże następnie rozległy się dźwięki wzywające załogę na stanowiska, a jeden z towarzyszy Leahy’ego z mesy biegł przez rufówkę wołając: „No to teraz ich mamy, flota wypływa”21.
 Okręt flagowy Cervery, pomalowana na czarno Infanta Maria Teresa, torował drogę pod powiewającym proporcem admirała. Leahy twierdził później, że to Oregon oddał pierwszy strzał w kierunku wychodzącego z portu i kierującego się na zachód okrętu flagowego, za którym podążała reszta hiszpańskiej floty. Amerykańskie okręty ruszyły w stronę wybrzeża, żeby przygwoździć Hiszpanów do brzegu. Oregon odegrał kluczową rolę w zapędzeniu płonącej Marii Teresy na mieliznę. Texas i Iowa zostały trafione przez inne hiszpańskie jednostki, ale z powodzeniem odparły niszczyciele torpedowców nieprzyjaciela. Tymczasem Cristóbal Colón, najpewniej najszybszy okręt uczestniczący w tym starciu, dostrzegł lukę w amerykańskim szyku, przez którą mógł umknąć na zachód, i wyminął dobijający Marię Teresę pancernik Leahy’ego.
 Oregon oraz krążownik komodora Schleya Brooklyn natychmiast rzuciły się w pościg. Trzy wyrzucające ze swych kominów kłęby czarnego dymu okręty, pędziły na zachód. Po kilku godzinach pogoni i przebyciu jakichś sześćdziesięciu mil, dwa pociski z przedniej wieży artyleryjskiej Leahy’ego, obramowały Cristóbala Colóna. Jego dowódca skręcił więc w stronę lądu, wyprowadził okręt na mieliznę i opuścił banderę. Bitwa dobiegła końca zanim admirał Sampson wrócił pod Santiago na New Yorku. Hiszpańska flota została zniszczona za cenę zaledwie dwóch ludzi po stronie amerykańskiej – jeden z nich poległ, drugi został ranny. Zginęło natomiast przynajmniej sześciuset marynarzy hiszpańskich22.
 Leahy w typowy dla siebie sposób opisał w dzienniku bitwę pod Santiago zwięzłym, rzeczowym językiem, niczym oderwany od wydarzeń obserwator. Jednak inni odmalowali zupełnie odmienny obraz naszego bohatera, który to ponoć „stał przy swojej wieży, podskakiwał, walił czapką w uda i wrzeszczał na całe gardło”23. Koniec końców cichy, wycofany Leahy też był tylko człowiekiem. Co więcej, pomimo że przez następne czterdzieści lat będzie wielkim orędownikiem przydatności pancerników, tego dnia stoczył swoją jedyną bitwę morską.
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ROZDZIAŁ II
KING
„REY” 
– ANNAPOLIS, ROCZNIK 1901
Tuż przed północą 8 lutego 1904 r. dziesięć smukłych, japońskich niszczycieli wślizgnęło się w ciszy do rosyjskiej bazy morskiej w Port Artur (obecnie Lüshun) w Chinach. Polegając na niedawno opracowanych torpedach Whiteheada, przypuściły niszczycielski atak na siedem pancerników i siedem krążowników Marynarki Wojennej Imperium Rosyjskiego. Uderzenie zakończyło się oszałamiającym triumfem. Między innymi dlatego, że zostało przeprowadzone z zaskoczenia. Co prawda stosunki dyplomatyczne pomiędzy oboma państwami były mocno napięte i w końcu zostały zerwane, ale Japonia i Rosja nie znajdowały się w stanie wojny.
 Ku niezadowoleniu Japonii w latach 90. XIX wieku Rosja zaczęła prężyć muskuły w tej części świata. Tokio toczyło z Chinami spór o Mandżurię oraz Półwysep Koreański, a Rosja wykorzystała ten konflikt do opanowania Port Artur. Dobrze chroniony port w tym mieście leżał na czubku niewielkiego półwyspu na chińskim wybrzeżu, zaraz na zachód od Korei. Był położony w ważnym strategicznie miejscu, w pobliżu szlaków morskich łączących Koreę, Chiny oraz Japonię. Rozdrażnienie Japonii przybrało na sile, kiedy Rosja zażądała od Chin formalnej dzierżawy, obejmującej między innymi prawo do połączenia Port Artur z Koleją Transsyberyjską. Car Mikołaj II posiadał już swój port nad Pacyfikiem we Władywostoku, jakieś 1200 mil dalej na północ, a Japonia uważała obecność Rosjan w Port Artur za absolutnie nieakceptowalne wtargnięcie w jej sferę wpływów.
 Niszczyciele które zaatakowały bazę dowiodły, że Japonia nie zamierza stać z założonymi rękami. Wszystkie powstały w Anglii w latach 1899-1902. Na ten moment Japonia nie dysponowała własnymi stoczniami zdolnymi budować duże, stalowe okręty, a admirał Heihachiro Togo usprawiedliwiał uderzenie z zaskoczenia koniecznością troski o ograniczone środki walki morskiej. Walka z otwartą przyłbicą lub przewlekła blokada portu szybko nadszarpnęłyby jego siły.
 Rosjanie doznali straszliwej klęski – trzy z największych okrętów cara doznały dotkliwych uszkodzeń. W burcie pancernika Retwizan ziała pokaźna dziura. Krążownik Pałłada lśnił czerwienią od pożarów szalejących w jego węglowniach. Z kolei pancernik, Cesariewicz, prawdopodobnie najpotężniejsza jednostka w całej rosyjskiej flocie, tkwił bezradnie w mule u wejścia do portu wewnętrznego z roztrzaskanymi grodziami i zalanymi przedziałem sterowym. Co jednak być może najistotniejsze, butnie poczynający sobie na Dalekim Wschodzie car został upokorzony1.
 Stacjonujący 500 mil dalej na południe, w Cavite na Filipinach (amerykańskiej bazie morskiej utworzonej za sprawą admirała Deweya), krążownik Cincinnati był z praktycznego punktu widzenia neutralnym, ale na pewno nieobojętnym świadkiem tych wydarzeń. Cincinnati miał dopiero dziesięć lat, ale przy 93 m długości i wyporności 3200 ton, już stał się przestarzały na tle nowszych krążowników. Niemniej jednak natychmiast otrzymał rozkaz udania się na północ do Szanghaju, a następnie przejścia przez Morze Żółte do koreańskiego portu Czemulpo (obecnie Inczon), skąd miał rozeznać sytuację.
 Wpływając do Czemulpo Cincinnati znalazł liczne dowody świadczące o tym, że Japończycy zaatakowali także rosyjskie okręty stojące na kotwicy w tym koreańskim porcie. Wzbudzający niepokój japoński torpedowiec śledził przybywający amerykański krążownik, ale ten bez żadnych incydentów rzucił kotwicę pośród okrętów neutralnych państw. Wachtę na mostku Cincinnati pełnił świeżo opierzony podporucznik Ernest J. King. Dla młodego oficera zdeterminowanego, aby się zasłużyć, było to wymarzone miejsce do obserwacji początku wojny rosyjsko-japońskiej2.
***
Ernest Joseph King wywodził się z rodu budowniczych. Jego ojciec James Clydesdale King urodził się w Szkocji w 1848 roku. Ojciec Jamesa zmarł, gdy ten miał dziewięć lat, a jego matka, zubożała wdowa z pięcioma synami oraz córką, wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, do brata w Cleveland. James dorastał nad jeziorem Erie. Pracował na szkunerach przemierzających Wielkie Jeziora, lecz przez ścinające ich wody lodem zimy praca była sezonowa, wkrótce więc podjął stabilniejsze zatrudnienie przy budowie mostów.
 Joseph Keam pracował dla Royal Navy jako majster stolarz w dokach angielskiego Plymouth, kiedy w jego życie wtargnęły stalowe okręty parowe. On także szukał lepszych perspektyw w Ameryce i w 1872 r. zabrał żonę oraz cztery córki na wydaniu do Cleveland. Znalazł tam pracę przy rafinacji w Standard Oil Company. Jego córka Elizabeth, znana jako „Bessie”, w 1876 r. wyszła w Cleveland za Jamesa Kinga. W ramach miesiąca miodowego nowożeńcy wybrali się koleją na Wystawę Stulecia w Filadelfii.
 James przez kilka lat jeździł wszędzie tam, gdzie czekała nań praca przy budowie mostów, jednak ten wędrowny fach nie zapewniał Bessie poczucia pewności. Kiedy ich pierwszy syn zmarł w niemowlęctwie, namówiła męża, żeby znalazł stałą pracę bliżej domu. Zatrudnił się więc w kolejowym warsztacie naprawczym w Lorain w stanie Ohio, około 30 km na zachód od Cleveland. To właśnie tam, w niewielkiej chatce nieopodal jeziora Erie, 23 listopada 1878 r. na świat przyszedł Ernest Joseph King. Rodzina co jakiś czas się przenosiła, ale Lorain na zawsze pozostało jej domem.
 Ernest był nieodrodnym synem ojca. Chłopak dorastał pośród zapachu smarów i szczęku stali rozbrzmiewającego w warsztacie. Mechanicy zabierali go do kabin maszynistów, gdy jeździli lokomotywami po bocznicach kolejowych, a montażyści z radością odkrywali przed nim tajemnice tłoków, przekładni i maszynerii parowej. Ernest być może odziedziczył wrodzoną prostolinijność i nieustępliwość po ojcu oraz dziadku Keamie, jednakże kontakt z otwartymi, nieowijającymi w bawełnę ludźmi pracy bez dwóch zdań uwypuklił te cechy charakteru. 
 Dyplomacja, takt, pobłażliwość – to słowa obce Ernestowi, nawet w młodym wieku. Pewnego razu matka zbeształa go za wyrażenie niepochlebnej opinii o cieście dyniowym sąsiadów i to w obecności gospodarzy, ale siedmioletni Ernest twardo pozostał przy swoim zdaniu. „Ale to prawda”, powtórzył z uporem, „Nie smakuje mi”. Absolutna szczerość, niezależnie jak grubiańska czy obelżywa, stała się jego znakiem rozpoznawczym. „Jeżeli z czymś się nie zgadzałem”, wspominał później, „to o tym mówiłem”.
 Jego ojciec był nie mniej uparty. Kiedy Ernest uroczyście oświadczył, że po ósmej klasie opuszcza szkołę, żeby poszukać pracy, James King ustąpił synowi, ale pod warunkiem, że chłopak będzie pracował przez przynajmniej rok bez prawa do zmiany zdania. Ernest znalazł zatrudnienie przy składaniu sprzętu drukarskiego, ale gdy nadeszła jesień i jego przyjaciele wrócili do szkoły, zaczął się zastanawiać nad swoją decyzją. Jednak ojciec nie zamierzał zmieniać postawionych warunków. Zawarli układ i Ernest musiał przepracować cały rok. Następnej jesieni z ogromną radością rozpoczął naukę w liceum w Loraine. 
 W drugiej klasie Ernest nieomal zmarł na dur brzuszny. Jego matka, która również chorowała, zabrała młodsze dzieci do siostry w Cleveland. Odzyskującego zdrowie Ernesta pielęgnowała pewna starsza Niemka (nazywała go „Yonny”), którą odwiedzał w późniejszych latach, gdy wracał do Loraine. Jego matka zmarła następnej wiosny, ale Ernest zdążył już polubić samotne życie z ojcem i wydaje się, że przyjął jej śmierć bez większych emocji.
 Tymczasem zaczął myśleć o karierze poza zakładem remontowym. King pożyczał od miejscowego weterana wojny secesyjnej książki opowiadające o żołnierzach i bitwach stosunkowo niedawnego konfliktu. Stanowiły dlań interesującą lekturę i pogłębiły jego zainteresowanie wojskiem, rozbudzone pewnym artykułem o Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych w Annapolis. Pewnego razu, niepomny, że doświadczył niegdyś na jeziorze Erie koszmarnego napadu choroby morskiej, zwierzył się ojcu, że chciałby pójść na tę uczelnię.
 James King wybrał się na rozmowę ze swoim kongresmenem, Winfieldem Scottem Kerrem z 14. okręgu wyborczego w Ohio, gdy ten przyjechał do Loraine ubiegać się o reelekcję latem 1896 roku. Poszczególni kongresmeni podchodzili do miejsc na uczelniach wojskowych znajdujących się w ich dyspozycji różnie. Niektórzy ofiarowywali je synom ulubionych stronników, inni upierali się przy przejrzystej rywalizacji konkursowej. James King nie posiadał najmniejszych wpływów politycznych, dlatego bardzo ucieszyli się z synem, kiedy Kerr zaprosił Ernesta na przyszłoroczne egzaminy.
 Ernest spędził ostatni rok liceum na przygotowaniach do egzaminów i po wygłoszeniu mowy pożegnalnej przed swoją trzynastoosobową klasą w Loraine, wyruszył w pierwszą podróż z dala od domu, do odległego o 80 km rodzinnego miasta kongresmena Kerra, Mansfield w stanie Ohio, żeby walczyć o miejsce w Annapolis. Mierzący już 184 cm wzrostu, ale ważący zaledwie 61 kg patykowaty Ernest przeszedł sprawdzian sprawnościowy bez większego trudu, a gdy ogłoszono wyniki testów z wiedzy, okazało się, że znalazł się na pierwszym miejscu spośród trzydziestu kandydatów. Ernest J. King miał podążyć do Annapolis.
 Jeżeli nawet młody King miał jakieś wątpliwości, to raczej nie mógł obnosić się z nimi przed krajanami z Loraine, dla których stał się kimś w rodzaju bohatera już gdy zaczął zabiegać o tak wielką i daleką przygodę (była też pewna dziewczyna, Leona Doane, z którą rozstał się zawierając „umowę” na przyszłość). Jednakże James King wcale nie był pewien czy wyjazd syna dobrze się skończy. Kupił mu bilet powrotny z Annapolis – tak na wszelki wypadek3.
Ernest J. King stawił się w Akademii Marynarki Wojennej 15 sierpnia 1897 r. – dziesięć tygodni po tym, jak William D. Leahy zakończył naukę i wyruszył służyć na Oregonie. Zdał standardowe egzaminy wstępne, żeby formalnie uzasadnić wybór kongresmena i dołączył do osiemdziesięciu siedmiu kolegów z rocznika 1901.
 King bardzo szybko wyznaczył sobie osobiste cele do zrealizowania na uczelni, co zresztą stało się jego zwyczajem. Kiedy pewien apodyktyczny student z wyższego rocznika oskarżył go, że przechwala się tym, iż zamierza być pierwszy na roczniku, King zaprzeczył. Ich rozmowę usłyszał inny chłopak z roku Kinga, przyszły admirał Adolphus Andrews, który sam natychmiast stwierdził z dużą pewnością siebie, że to on będzie najlepszy. Starszy uczeń zaczął więc łajać Andrewsa za czcze przechwałki, a cały incydent dał Kingowi sporo do myślenia. Jeżeli skończy uczelnię na pierwszym miejscu w roczniku, rozumował, to znajdzie się na świeczniku, co utrudni komfortowy rozwój dalszej kariery. Oczekiwania przełożonych mogą okazać się wówczas za wysokie. Natomiast jeżeli zajmie trzecie lub czwarte miejsce, to nadal będzie cieszył się sporym prestiżem, ale uniknie badawczych spojrzeń wszystkich dookoła. Był to przykład typowego dla Kinga racjonalnego myślenia, którym miał posługiwać się w podobnych sytuacjach przez całą karierę.
 Na pierwszym roku studenci nie otrzymywali przepustek na Boże Narodzenie. Pierwsi dwaj współlokatorzy Kinga „pękli” i porzucili naukę. Potem wybuchła wojna z Hiszpanią. Studenci czwartego roku zostali absolwentami w trybie natychmiastowym, bez większych ceremonii poza uroczystą kolacją, i zostali wysłani na okręty w całej flocie. Trzeci rocznik trafił na morze po zdaniu egzaminów kończących rok. Natomiast jeżeli chodzi o studentów drugiego i pierwszego roku uznano, że stanowiliby większy kłopot niż pożytek, dlatego wysłano ich do domów aż do jesieni.
 Początkowo King w ogóle się tym nie przejął, lecz w drodze do Loraine zatrzymał się w Bethesda w stanie Maryland u kolegi z roku. Obaj kadeci dowiedzieli się zupełnie przypadkowo, że jeden z ich kolegów w jakiś sposób zdobył skierowanie na morze. Służba na morzu w czasie wojny dla studenta pierwszego roku? Jeżeli to prawda, to King absolutnie nie zamierzał dać się pominąć. Razem z przyjacielem przywdziali mundury galowe i stawili się w centrum Waszyngtonu w Departamencie Marynarki Wojennej, który wówczas zajmował budynek sąsiadujący z Białym Domem.
 Wojna wywołuje zamieszanie. Dzięki niemu King oraz czterech kolegów z rocznika otrzymali przydział na krążownik San Francisco, służący wówczas jako okręt flagowy Eskadry Patrolu Północnego (za ofiarowanie tej szansy młodym mężczyznom zdeterminowanym, aby walczyć na wojnie, można by podziękować Theodore’owi Rooseveltowi, jednak ten zdążył już zrezygnować z funkcji asystenta sekretarza marynarki). Służba na San Francisco okazała się ekscytującym doświadczeniem, zwłaszcza gdy nikomu nieznanym kadetom polecano wykonywać rzekomo rutynowe manewry morskie. Wcale nie pomagało, że kadeci pokroju Kinga szybko nabierali przekonania, iż wiedzą już wszystko na temat marynarskiego rzemiosła.
 Gdy jego okręt stał na kotwicy w Provincetown w stanie Massachusetts, Kinga wysłano na brzeg w małej łodzi wiosłowej po zapasy żywności. W drodze powrotnej miał zatrzymać się przy krążowniku Dixie. W typowy dla siebie sposób uznał, że zaoszczędzi trochę czasu, jeżeli podpłynie do dziobu Dixie rufą, a nie dziobem uprzednio zawracając – jak przewidywały obowiązujące procedury. Obecny na łódce sternik wyraził swoją dezaprobatę, ale King był przekonany, że sam wie najlepiej. Naturalnie gdy wspiął się po drabince na pokład Dixie, zastępca dowódcy, kapitan marynarki Hugo Osterhaus, przywitał go ostrą reprymendą: „Nie wiesz, jak podchodzić do burty okrętu?”. King odparł, że chciał uniknąć dwukrotnego nawracania przed powrotem na San Francisco, ale Osterhausa nie przekonało to wytłumaczenie. Tak czy inaczej zapamiętał sobie zuchwałego kadeta. Na szczęście w innych przypadkach King potrafił z wdzięcznością przyjmować rady doświadczonych ludzi morza4.
 Początkowo San Francisco i jego eskadrze wyznaczono zadanie ochrony Nowej Anglii przed atakami hiszpańskiej floty, o której obecności krążyły w tym czasie pogłoski. Jednak gdy stało się jasne, że zagrożenie jest wyimaginowane, krążownik i towarzyszące mu okręty skierowano na południe – do Key West. Jednak zanim były gotowe, aby włączyć się do walki na wodach Kuby, Flota Atlantyku zdążyła odnieść miażdżące zwycięstwo pod Santiago, nie pozostało więc wiele do roboty poza blokowaniem północnego wybrzeża wyspy, włącznie z Hawaną.
 12 sierpnia, gdy San Francisco otrzymał rozkaz zablokowania wyjścia z hawańskiego portu, aby zapobiec oczekiwanej próbie przełamania blokady przez stojące w nim okręty, King pełnił funkcję młodszego oficera pokładowego. Krążownik dostał się pod ogień hiszpańskich baterii nadbrzeżnych i sam odpowiedział ogniem. Nadzieje na kolejne Santiago szybko się rozwiały, gdyż nie pojawiły się żadne wrogie okręty, ale King przeszedł swój chrzest bojowy. Do zmroku zawarto zawieszenie broni, a niedługo później wojna dobiegła końca.
 Po powrocie do Key West kadeci nagle okazali się niepotrzebni na pokładzie San Francisco. Natychmiast udzielono im przepustki, po których mieli stawić się w Annapolis, żeby rozpocząć drugi rok nauki. King czym prędzej pojechał do rodzinnego Loraine, gdzie, jak się okazało, był już kimś więcej niż bohaterem. Miejscowa kompania A z 5. Pułku z Ohio przed zakończeniem wojny zdołała dotrzeć jedynie do Tampy, a Ernest King brał przecież udział „w akcji pod Hawaną”. Zarówno on, jak i towarzysze z okrętu otrzymali te same odznaczenia co zwycięzcy spod Santiago. Tej jesieni King wrócił do Annapolis z dwiema innymi pamiątkami wojennych doświadczeń – kotwicą wytatuowaną na lewej ręce oraz niewielkim kordzikiem paradnym u prawego boku5.
 Po wojennych przygodach kolejny rok na uczelni oraz rejs ćwiczebny następnego lata jawiły się dość prozaicznie, pomimo że w czasie rejsu miał przepłynąć na żaglowcu Monongahela przez Atlantyk do Plymouth w Anglii. Tam odwiedził kuzynów ze strony matki i jeszcze lata później opowiadał z emfazą o popołudniowej herbatce z truskawkami i śmietanką z hrabstwa Devon.
 W drodze powrotnej do Annapolis Monongahelę opóźniła cisza na ocenie i jednostka ledwie zdążyła na początek roku akademickiego. Dla Kinga nie miało to większego znaczenia, bowiem jego encyklopedyczny umysł świetnie nadawał się do pamięciowych metod nauczania. Dzięki temu, że za młodu praktycznie terminował w warsztatach kolejowych w Ohio, bez problemu przyswajał również wiedzę na kursach z mechaniki. 
 King nie należał do utalentowanych sportowców, ale i tak przez cztery lata grał w drugiej drużynie futbolowej (zespół nazywano „Hustlers”), a po zamarznięciu Severn w wolnym czasie rozkoszował się jazdą na łyżwach. Przybrał czternaście kilogramów i pod koniec trzeciego roku skupił się na swoim ostatecznym celu – chciał zdobyć cztery belki komandora podporucznika kadetów i dowodzić batalionem. Żeby to osiągnąć musiał zaskarbić sobie szacunek i zaufanie zarówno podopiecznych, jak i przełożonych. Takie przywództwo przypomina czasami stąpanie po kruchym lodzie, ale King świetnie się sprawdził i został czołowym dowódcą kadetów swojego rocznika.
 Niemniej nie oznacza to, że King był pozbawiony wad. Uganianie się za kobietami i palenie papierosów niemal pociągnęły go na dno. Leona Doane z Loraine zwróciła mu słowo na trzecim roku jego studiów, pisząc jednocześnie, że zamierza wyjść za innego mężczyznę. King odpisał z największą przyzwoitością, życząc jej wszystkiego najlepszego. Być może tak naprawdę poczuł ulgę, bowiem jego uwagę zdążyła już przykuć inna młoda dama.
 Mattie Egerton nazywano „najpiękniejszą, mającą największe wzięcie młodą kobietą w Annapolis”, a King stanowczo pragnął wysunąć się na czoło zalotników. Oboje kochali tańczyć i byli wzajemnie zachwyceni swoją prezencją. Wkrótce zaplanowali, że pobiorą się, gdy tylko King odbędzie dwuletnią służbę na morzu i uzyska stopień oficerski.
 Kolejną sprawą były jego wybryki z papierosami. W Akademii palenie było surowo zabronione, choć wielu studentów wymykało się, żeby ulżyć swojemu nałogowi – w swoim czasie zwyczaj ten sprawiał, że mesy oficerskie okrętów na całym świecie spowijał siwy dym. Pewnego razu oficer z Akademii przyłapał go na paleniu w kawiarni w Annapolis, a jako że był to już trzeci taki przypadek, to – dowódca batalionu czy nie – Kingowi zagroziło wydalenie z uczelni. Oficer poprzestał jednak na ostrej połajance, natomiast King, ponownie lekceważąc roztropne rady, miał przez całe życie być fotografowany z papierosem w dłoni.
 Oprócz pełnionych na ostatnim roku obowiązków dowódcy batalionu, King był jednym z redaktorów Lucky Bag – księgi pamiątkowej swojego rocznika. Nie wiadomo czy sam uczestniczył w wyborze słów do swojego biogramu, w każdym razie na pewno doń pasowały: „Człek tak różnorodny, że wydaje się ucieleśnieniem nie jednej osoby, ale całej ludzkości”. Jeszcze bardziej wymowne były opinie kolegów: „Potańcówki – cóż, oczywiście!” czy „Usposobienie? – nie igraj z nitrogliceryną”.
 Były jeszcze przydomki. W Akademii Marynarki Wojennej obowiązywała wieloletnia tradycja, że każdy midszypmen musiał mieć przynajmniej jedno, a czasami kilka przezwisk. Często przywierały do oficerów już do końca kariery, choć przywilej posługiwania się nimi posiadali zazwyczaj tylko koledzy z roku. Kinga nazywano „Dolly” ze względu na jego przystojną powierzchowność oraz różowe policzki cherubinka (pogardzał tą ksywką i po Annapolis rzadko wypływała na światło dzienne), a także „Rey”, czyli „król” po hiszpańsku, co podobało mu się o wiele bardziej6.
 W dzień ukończenia uczelni sześćdziesięciu siedmiu kadetów z rocznika 1901 ruszyło po tymczasowe dyplomy. King, zgodnie z planem, zakończył naukę na czwartym miejscu. Nadal posiadał niewykorzystany powrotny bilet kolejowy, zakupiony przez ojca cztery lata temu, jednak to ojciec wybrał się z Loraine na uroczystość i słuchał Theodore’a Roosevelta, obecnie już wiceprezydenta USA, wygłaszającego przemówienie z okazji rozdania dyplomów.
 Trzy krótkie miesiące na Kubie i kilka godzin na wzgórzu San Juan wykatapultowały Roosevelta na fotel gubernatora stanu Nowy York. Dwa lata później William McKinley, który niegdyś wzdrygał się na myśl o mianowaniu Roosevelta asystentem sekretarza marynarki, zgodził się przekazać mu wiceprezydenturę i wyciągnął go ze stanowej polityki. Nie miną trzy miesiące od ukończenia studiów przez Kinga, a kula zamachowca uczyni z Roosevelta prezydenta. 
 Gdy King wyjeżdżał z Annapolis, żeby objąć swój pierwszy przydział, coś mogło rzucić mu się w oczy. Miasteczko się zmieniało. Nędzne kwatery studentów, pozostałość po wojnie secesyjnej, zastąpił nowoczesny gmach Bancroft Hall. Ulice zostały wybrukowane i zaczęły pojawiać się na nich tramwaje. Każdy nowy rocznik liczył więcej kadetów. Annapolis zmieniało się, bowiem zmieniała się Ameryka, która na wodach Zatoki Manilskiej i Santiago zrozumiała, że jej obecność na świecie jest uzależniona od nowoczesnej, sprawnie dowodzonej i dobrze wyposażonej marynarki wojennej.
***
Po opuszczeniu Annapolis King rozpoczął obowiązkową dwuletnią służbę na morzu, poprzedzającą uzyskanie stopnia oficerskiego i kolejne przydziały na fregacie szkolnej Constellation oraz jednostce hydrograficznej Eagle. Wiosną 1902 r. skierowano go na nowo przyjęty do służby pancernik Illinois, który wyruszał do Europy, gdzie miał pełnić funkcję amerykańskiego okrętu flagowego na wodach Starego Kontynentu. Wśród wspomnień Kinga z tego okresu poczesne miejsce zajmował spektakularny przegląd sił morskich reprezentujących szesnaście państw, których okręty zgromadziły się na wodach cieśniny Spithead w Anglii z okazji koronacji Edwarda VII. Illinois rzucił kotwicę obok niemieckiego pancernika Kaiser Friedrich III, a King miał wiele okazji, żeby dokładnie przyjrzeć się jednostkom rywali.
 Kiedy Illinois pływał po wodach Europy, a następnie zimą przełomu lat 1902/1903 brał udział w manewrach na Karaibach, King stanął przed dylematem natury politycznej. W przyszłości będzie wręcz rutynowo znajdował się w takich sytuacjach, od których zależeć będzie tempo jego kariery. Do ostatnich egzaminów i uzyskania stopnia podporucznika brakowało mu jeszcze pół roku i nawet sam dowódca Illinois radził mu, żeby pozostał na pokładzie pancernika. Początkowo King uznał to za roztropny pomysł, ale wkrótce dowiedział się o wakacie na krążowniku Cincinnati. Uchwycił się tej szansy, bowiem mniej liczna załoga tego okrętu pozwalała mu dowodzić mu działem i zostać oficerem wachtowym przed uzyskaniem stopnia podporucznika. Dowódca Illinois nie był zachwycony, ale King poszedł swoją drogą.
 Na Cincinnati objął pierwsze bezpośrednie dowództwo nad czterdziestoosobowym działem. Teraz miało się okazać czy potrafi być surowy, ale równocześnie sprawiedliwy. Zanim jego okręt dotarł na swój posterunek na Dalekim Wschodzie, w Eskadrze Azjatyckiej, King zdążył zaliczyć egzaminy końcowe, zostać podporucznikiem, a także przejść nieformalny sprawdzian z przywództwa, przeprowadzony przez jego własnych ludzi. Kiedy marynarze z jego grupy ustawiali się do grupowego portretu w Szanghaju, uparli się, żeby King zapozował razem z nimi – był to rzadki komplement, który sprawił mu wielką przyjemność. Naprawdę potrafił być surowy i sprawiedliwy.
 A jednak King musiał zmierzyć się z demonem, który prawie zrujnował jego karierę. W tych czasach alkohol był na pokładzie legalny, a podczas przepustek na brzegu nigdy go nie brakowało. Picie uważano za zwyczajny sposób zwalczania nudy, ale nie każdy miał wystarczająco mocną głowę. Pewnego razu King wrócił spóźniony z przepustki w Szanghaju – ewidentnie pijany i niechlujny zataczał się po pokładzie Cincinnati. Kiedy dowódca odnotował to w jego aktach, King jak zwykle zaczął dzielić włos na czworo i wykłócać się czy spóźnił się o „parę” czy o „kilka” godzin.
 Dwa miesiące później ponownie się spóźnił i to przed pełnieniem pewnych nadzwyczajnych obowiązków, jednakże teraz na Cincinnati dowodził już nowy kapitan, a mianowicie komandor porucznik Hugo Osterhaus, który doskonale pamiętał pana Kinga z incydentu z niewłaściwym podchodzeniem do burty w Provincetown kilka lat wstecz. Tym razem nie zdobył się na litość. „Podporucznik King to młody i obiecujący oficer”, napisał w następnym raporcie oceniającym, „i przymknięcie oka na wykroczenie tej natury byłoby wobec niego nieuczciwe”. Od tej pory King już zawsze stawiał się w wyznaczonym miejscu sprawowania obowiązków na czas, niezależnie od tego, jakim hulankom oddawał się poprzedniej nocy.
 W toku służby na Dalekim Wschodzie Cincinnati składał gościnne wizyty w wielu portach regionu – od Hong Kongu przez Szanghaj po Jokohamę. Zawinął również do Chefoo (obecnie Yantai w Chinach), jakieś 75 mil na południe od rosyjskiej bazy w Port Artur. W tych czasach okręty zachodnich mocarstw regularnie odwiedzały chińskie i japońskie porty, a położone na 37 równoleżniku szerokości północnej Chefoo stanowiło ulubione miejsce letnich spotkań, a także poligon, na który Eskadra Azjatycka mogła uciec przed tropikalnymi upałami.
 Na początku grudnia 1903 r. trzy pancerniki i cztery krążowniki eskadry, w tym i Cincinnati, otrzymały niespodziewany rozkaz udania się z maksymalną prędkością na Hawaje. Na środkowym Pacyfiku okręty trafiły na sezonowe burze, niemniej pokonały trasę w rekordowym czasie. Nawet ich dowódca dopiero kilka lat później poznał powody, dla których musiał ruszyć w ten morski sprint. Prezydent Theodore Roosevelt chciał po prostu sprawdzić, jak szybko eskadra może pojawić się na wschodzie, gdyby jakieś państwa Ameryki Łacińskiej sprawiały problemy w interesującej go kwestii amerykańskiej kontroli nad trasą planowanego Kanału Panamskiego. Sześć tygodni później, kiedy japońskie niszczyciele uderzyły na rosyjską flotę w Port Artur, King i Cincinnati byli już z powrotem na Filipinach7.
Po ataku na Port Artur wojna z Japonią szła Rosji źle. Jej ocalałe wielkie okręty toczyły jedynie niewielkie starcia na okolicznych wodach i odnosiły w nich skromne sukcesy. Japończycy dokonali inwazji na Koreę i rozpoczęli oblężenie Port Artur. Rosja starała się z całych sił nie przegrać konfliktu już na samym początku, jednak zaopatrywanie okrętów oraz armii koleją przecinającą bezkresną Syberię stanowiło ogromny problem. W styczniu 1905 r. Port Artur oraz pozostałe okręty rosyjskiej 1. Eskadry Pacyfiku wpadły w japońskie ręce. Następnie doszło do przerażającej bitwy lądowej pod Mukdenem (obecnie Shenyang w Chinach), w której po obu stronach zginęło nawet 35 000 ludzi, a 100 000 zostało rannych. Kolejne 20 000 rosyjskich żołnierzy poszło do niewoli, gdy carska armia ustąpiła pola i w rozsypce wycofała się na północ.
 Tymczasem w październiku 1904 r. car Mikołaj II wysłał na drugi koniec świata swoją ukochaną Flotę Bałtycką – obecnie przemianowaną na 2. Eskadrę Pacyfiku – żeby wzmocniła Port Artur. Wieści o upadku rosyjskiej bazy dotarły do dowodzącego nią kontradmirała Zinowija Rożestwienskiego na Madagaskarze. Stanął wobec kluczowej decyzji. Zawrócić na Bałtyk utraciwszy jedynie dumę czy płynąć dalej do Władywostoku? 
 Rożestwienski postanowił płynąć dalej i to najprostszą drogą. Prowadziła ona przez morza Południowochińskie i Wschodniochińskie oraz wąską Cieśninę Cuszimską pomiędzy Koreą a Japonią. Na pewno nie były to wody przyjazne dla Rosjan. Przed brzaskiem 27 maja 1905 r. gęsta mgła zniknęła na tyle wcześnie, że Japończycy zdążyli wykryć rosyjską flotę zbliżającą się do południowego wejścia na wody cieśniny. Prymitywna radiostacja przekazała informacje przebywającemu na okręcie flagowym Mikasa admirałowi Togo. Jego flota wyczekiwała wroga na sekretnym kotwicowisku w koreańskiej zatoce Masan, nieco dalej na zachód.
 Następnie miał miejsce popis taktyczny, który od tego czasu będzie analizowany przez każdego amerykańskiego studenta w Annapolis i na Naval War College. Togo postanowił stoczyć jedną wielką bitwę, dzięki której miał nadzieję rozstrzygnąć cały konflikt i zdobyć niekwestionowaną przewagę na morzu, zgromadził więc potężne siły. Za Mikasa, na spotkanie z nadpływającymi Rosjanami, płynęło dwanaście wielkich okrętów.
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Rożestwienski rozwinął swoje okręty w dwie równoległe linie. Osiem lżejszych pancerników i krążowniki znajdowały się w lewej kolumnie, a cztery główne pancerniki, w tym jego flagowy Kniaź Suworow, posuwały się na prawo od nich. Togo mógł po prostu ruszyć na słabszą lewą kolumnę Rosjan i, płynąc w przeciwnym kierunku, zalać tę część szyku wroga potężnymi salwami burtowymi swoich okrętów. Podejście to wyrządziłoby spore szkody, przypuszczalnie obu stronom, ale po zakończeniu starcia japoński szyk kierowałby się na południe, a Rosjanie uciekliby na północ – do Władywostoku.
 Zamiast tego Togo postanowił obejść czoło nieprzyjacielskiej kolumny. I to dwukrotnie. W ramach tego manewru japoński szyk najpierw wykonał zwrot na sterburtę i przeszedł przed dziobami posuwających się naprzód rosyjskich kolumn, pozostając przez większość czasu poza zasięgiem ich dział – to było pierwsze obejście. Następnie Togo ostro zawrócił o sto osiemdziesiąt stopni przez bakburtę, zwracając swój szyk ponownie na wschód – ale nie wszystkimi okrętami na raz, gdyż wówczas jego Mikasa znalazłby się na końcu zamiast na czele szyku, lecz po kolei. Przez krótką chwilę Rosjanie sądzili, że uśmiechnęło się do nich szczęście. Gdy japoński okręt flagowy rozpoczął zwrot, na moment wydawało się, że stanął niemal w miejscu i Kniaź Suworow otworzył ogień. Każdy kolejny japoński okręt wykonujący zwrot również mógł zostać trafiony, jak nieruchomy cel na strzelnicy.
 Jednakże po wyjściu ze zwrotu Togo gwałtownie zwiększył prędkość i poprowadził swoją flotę z powrotem przed czoło rosyjskiej kolumny, obchodząc je drugi ponownie, tym razem już w znacznie mniejszej odległości i z miażdżącym dla rosyjskich jednostek skutkiem. W czasie tego manewru japońskie okręty mogły wymierzyć wszystkie działa w prawą stronę linii wroga, podczas gdy okręty rosyjskie, nadpływające pod kątem prostym, mogły skutecznie korzystać tylko z przednich wież artyleryjskich. Rożestwienski próbował wejść swoimi czterema głównymi pancernikami przed słabsze okręty, żeby ich bronić, ale było już za późno.
 Spośród dwunastu wielkich okrętów rosyjskiego szyku osiem poszło na dno, a cztery zostały zajęte przez nieprzyjaciela. Choć kilka japońskich jednostek odniosło dotkliwe uszkodzenia, to Togo stracił tylko trzy torpedowce i 110 poległych marynarzy. Rosjanie utracili prawie 12 000 ludzi, 4830 zabitych i niemal 7000 jeńców. Ostatecznym rezultatem bitwy pod Cuszimą było to, że car Mikołaj II nie miał większego wyboru, jak tylko zaakceptować pośrednictwo w rozmowach pokojowych zaproponowane przez Theodore’a Roosevelta. Japończycy mogli cieszyć się z uzyskanego pod Cuszimą statusu potęgi morskiej, a admirał Togo stał się bohaterem o popularności przynależnej wręcz bogom8.
 King był pod wrażeniem wyczynu japońskiej marynarki, ale odnotował również, że Tokio bryluje w produkowaniu materiałów propagandowych obwieszczających triumfy na każdym kroku. Natomiast pomimo gorzkiego końca Rosjan, Japończycy również doznali w czasie tego osiemnastomiesięcznego konfliktu kilku niepowodzeń, na przykład stracili dwa pancerniki na minach morskich. Była to lekcja zarówno z taktyki, jak i polityki, a King dobrze ją sobie przyswoił.
 King znów wrócił na Filipiny. Przebywał poza USA już od trzech lat, w tym dwa i pół roku na Cincinnati. Palił się do powrotu, zwłaszcza gdy dowiedział się, że o rok młodsi oficerowie rotują do kraju. Jego prośba została rozpatrzona pozytywnie i w czerwcu 1905 r. odpłynął do domu. Nie da się ukryć, że Ernest J. King przemierzył Daleki Wschód wzdłuż i wszerz, ale choć później zostanie zaangażowany w rozgrywające się tam wydarzenia, to już nigdy nie będzie pełnił w tej części świata stałej służby9.

1  Denis i Peggy Warner, The Tide at Sunrise: A History of the Russo-Japanese War, 1904-1905, New York, Charterhouse, 1974, s. 15, 17-19. Dwa nowe, mające 7000 t wyporności krążowniki, pierwotnie zbudowane w Anglii dla Argentyny, później odrzucone przez Rosję, a następnie potajemnie kupione przez japońskich agentów, dotarły do Japonii na godziny przed atakiem na Port Artur.
 2  Ernest J. King i Walter Muir Whitehill, Fleet Admiral King: A Naval Record, New York, Norton, 1952, s. 51.
 3  Thomas B. Buell, Master of Sea Power: A Biography of Fleet Admiral Ernest J. King, Boston, Little, Brown, 1980, s. 3-8; „To prawda” i „Jeżeli z czymś się nie zgadzałem”, s. 4; King, Fleet Admiral King, s. 9-15.
 4  Buell, Master of Sea Power, s. 8-9; King, Fleet Admiral King, s. 18-21, „Nie wiecie, jak podchodzić”, s. 21.
 5  King, Fleet Admiral King, s. 21-23; „w akcji pod Hawaną”, s. 23; Buell, Master of Sea Power, s. 11-12.
 6  King, Fleet Admiral King, s. 26-32; „najpiękniejszą”, Buell, Master of Sea Power, s. 12; przezwiska, „człek tak różnorodny”, „potańcówki” i „usposobienie” Lucky Bag, 1901, t. 8, s. 35 („Człek tak różnorodny” pochodzi z wiersza Sabalom and Achtophel Johna Drydena z 1681 r., cz. 1, wersy 545-546); jeżeli chodzi o przykłady przezwisk, które towarzyszyły oficerom przez całe kariery, zobacz „Drogi Dolly”, jak zwrócił się Harry E. Yarnell do Kinga 4 stycznia 1942 r., EJK/LC, Box 16, czy wymianę korespondencji pomiędzy Kingiem i Haroldem R. Starkiem podczas II wojny światowej, gdzie występują zwroty „Drogi Rey” i „Drogi Betty”, EJK/LC, Box 15.
 7  King, Fleet Admiral King, s. 35-38, 49-52; Buell, Master of Sea Power, s. 20-24; „Podporucznik King to”, s. 24.
 8  Warner, The Tide at Sunrise, s. 528-556; dane dotyczące strat pod Mukdenem, s. 513.
 9  King, Fleet Admiral King, s. 53-54, 61.
ROZDZIAŁ III
HALSEY
„PUDGE”
– ANNAPOLIS, ROCZNIK 1904
Hampton Roads w stanie Wirginia rzadko bywało świadkiem takich pokazów potęgi morskiej. Szesnaście pancerników Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych po czternastu miesiącach na morzu wracało do kraju z rejsu dookoła świata, który miał zademonstrować siłę oraz globalny zasięg amerykańskich sił zbrojnych. Architekt całego przedsięwzięcia, prezydent Theodore Roosevelt, był podekscytowany jak mały chłopiec, gdy z pokładu prezydenckiego jachtu Mayflower obserwował paradę Wielkiej Białej Floty przy huku salw z dwudziestu jeden dział.
 Był 22 lutego 1909 r., dzień wybrany nieprzypadkowo – urodziny Washingtona. Co jednak ważniejsze, za niecałe dwa tygodnie Roosevelt miał złożyć urząd i za żadne skarby nie chciał przeoczyć uwieńczenia swojej polityki zagranicznej. Mógł obserwować z triumfem, jak realizowały się cele, które postawił marynarce jako asystent sekretarza, jeszcze przed rejsem Oregonu przez Cieśninę Magellana.
 Na czele szyku płynął Connecticut, dokładnie tak jak w grudniu 1907 r., kiedy to pancerniki opuszczały Hampton Roads. Za nim podążały kolejne okręty pierwszego dywizjonu: Kansas, Minnesota oraz Vermont. Dalej, niczym w majestatycznej procesji przedstawicieli stanów na jakiejś uroczystości państwowej, reszta floty bojowej: Georgia, Nebraska, New Jersey, Rhode Island, Louisiana, Virginia, Missouri, Ohio, Wisconsin, Illinois, Kentucky oraz jedynak nie nazwany na cześć stanu – Kearsarge. Wszystkie weszły do służby po wojnie z Hiszpanią i wypierały przynajmniej dwa razy tyle co zatopiony Maine – były namacalnym dowodem zabiegów Roosevelta o zapewnienie Ameryce potęgi morskiej.
 Jedynym niewielkim rozczarowaniem towarzyszącym tej potężnej paradzie była pogoda, która nie chciała dostosować się do podniosłości chwili. Gdy odziany w ciemny płaszcz i cylinder Roosevelt wspinał się na pokład Connecticut, ażeby złożyć osobiste gratulacje oficerom oraz załodze okrętu flagowego, z zimowego, szarego nieba nieustannie mżyło. Marynarze zgromadzili się na dziobówce, pod przednią wieżą artyleryjską dział 305 mm. Prezydent począł gramolić się na podstawę wieży, skąd chciał wygłosić mowę, ale poślizgnął się na śliskiej od deszczu nawierzchni. Marynarze zdołali go złapać i podźwignąć na prowizoryczną mównicę, jak kowboje wsadzający na konia początkującego jeźdźca. Roosevelt, jak zwykle niespeszony, z ożywieniem zaczął wszystkim gratulować i zapewnił zebranych słuchaczy: „Ci, którzy ponownie dokonają tego wyczynu, mogą co najwyżej iść waszymi śladami”1.
 Stojący do apelu na pobliskim Kansas podporucznik William F. Halsey Jr nie mógł dosłyszeć słów prezydenta. Radował się z powrotu do domu. Rejs dookoła świata przyniósł wiele zaskoczeń i odkryć, ale na Billa, jak nazywali go przyjaciele, czekała w kraju dziewczyna. „Bombardował ją pamiątkami i płomiennymi listami ze wszystkich portów”, ale jako że na miejscu było wielu konkurentów do jej ręki, palił się, żeby potwierdzić swoje prawa.
 Niemniej Halsey nie spędził rejsu w tęsknej melancholii. Razem z kolegami z okrętu podziwiali wszystkie porty, do których zawijała Flota, od Rio de Janeiro po Jokohamę, i w pełni wykorzystywali oferowane przez nie atrakcje. Halsey, zawsze chętny okazjom towarzyskim, wyznał później: „Potrzebowaliśmy czasu na morzu, żeby odpocząć od gościnności na brzegu”2.
 Na pozostałych pancernikach stali na baczność także inni studenci Annapolis z czasów Halseya. Na Minnesocie porucznik Harold R. Stark z rocznika 1903 i midszypmen3 Raymond A. Spruance z rocznika 1907. Z pokładu Georgii uroczystości przyglądał się podporucznik Husband E. Kimmel, bliski przyjaciel i kolega Halseya z rocznika 1904. Zanim taka potęga morska po raz kolejny zbierze się w jednym miejscu, Halsey zdąży objąć dowództwo nad flotą, Stark i Kimmel okryć się wstydem, a Spruance stanie się jego rywalem.
***
Bill Halsey wywodził się z rodziny, w której nie brakowało marynarzy i pojawił się przynajmniej jeden pirat. Opisał swych przodków jako „wielkich, brutalnych mężczyzn, nie mających cierpliwości do zasad, ze skłonnościami do mocnych drinków i mocnych słów”. Jeden z nich, John Halsey, podczas wojny królowej Anny (1702-1713) otrzymał list kaperski od kolonialnego gubernatora Massachusetts. Pośród swych wielu eskapad dokonał między innymi zaciekłej napaści na cztery statki naraz i dwa z nich zajął. Kapitan John samowolnie kontynuował swoją działalność długo po wygaśnięciu uprawnień kaperskich, stał się więc piratem.
 Stulecie później kolejny Halsey, Eliphalet, dowodził pierwszym statkiem wielorybniczym z Long Island, który opłynął przylądek Horn i przeszedł na łowiska południowego Pacyfiku. W jego ślady poszli inni Halseyowie, natomiast Charles Henry Halsey postawił na bezpieczny suchy ląd, pracując najpierw jako prawnik, a następnie episkopalny duchowny. Dobrze się ożenił – z Elizą Gracie King, córką federalistycznego polityka Rufusa Kinga, ale zmarł młodo, wypadając z okna podczas inspekcji budowy pewnej plebanii. Eliza została sama z gromadką sześciorga lub siedmiorga dzieci (dokumenty nie dają w tej kwestii jasności), w tym z dwuletnim Williamem Frederickiem Halseyem. 
 Eliza osiadła w Elizabeth w stanie New Jersey, gdzie zajęła się wychowaniem osieroconych przez ojca dzieci i nie był to łatwy los. Przyjaciele wielokrotnie oferowali jej wsparcie, a gdy dawny wspólnik Charlesa z kancelarii prawniczej, George M. Robeson, w 1869 r. został mianowany sekretarzem marynarki wojennej, William, wtedy już mniej więcej piętnastolatek, obwieścił, że chciałby pójść na Akademię Marynarki. Robeson zrobił co trzeba i zaoferował mu wolne miejsce należne Luizjanie, a William skończył uczelnię w roczniku 1873.
 Po awansie na kapitana w 1880 r., ożenił się z Anne Masters Brewster, przyjaciółką z dzieciństwa, której korzenie sięgały Brewsterów z Kolonii Plymouth. Wkrótce po ślubie pan młody musiał wyprawić się w długi rejs, ale zanim to nastąpiło, Anne zdążyła zajść w ciążę. 30 października 1882 r., w domu swojego ojca w Elizabeth, wydała na świat Williama Fredericka Halseya, Jr. Gdy William senior wrócił, chłopiec miał już dwa lata, a jego głowę otaczały długie, złociste loki. Ku rozczarowaniu Anne, porucznik Halsey natychmiast pomaszerował ze swoim małym imiennikiem do fryzjera.
 Następnie przyszedł czas na kolejne przydziały służbowe i wynikające z nich przeprowadzki. Halseyowie przeżywali być może najszczęśliwsze dni, kiedy William stacjonował w Akademii Marynarki Wojennej, gdzie uczył fizyki i chemii. Bez wątpienia to właśnie w tych latach życia w pobliżu Annapolis i zapoznawania się z codziennymi rytuałami Akademii, młody William, nadal nazywany „Williem”, wyraził pragnienie wstąpienia w progi uczelni. Co charakterystyczne, w wieku lat czternastu wziął sprawy we własne ręce i napisał dość nieskładny list do samego prezydenta-elekta Williama McKinleya, prosząc go o miejsce na Akademii. Zwracając się do McKinleya jego stopniem z czasów wojny secesyjnej, czyli „majorze”, młody Halsey wyznał: „Zawsze chciałem wstąpić do marynarki wojennej”.
 William Frederick Halsey, Sr, wzbudzający posłuch rygorysta, ale i pełen zapału wykładowca, postawił synowi poprzeczkę bardzo wysoko. Pragnąc przygotować go do nauki na Akademii, zapisał syna do szkoły z internatem – Swarthmore Grammar pod Filadelfią. List do McKinelya nie przyniósł oczekiwanego skutku, niemniej William, Sr nie ustawał w szkoleniu potomka i wysłał go do specjalnej szkoły prywatnej w rejonie Annapolis. Znana pod szumną nazwą Uniwersytetu Bucka Wilmera, była prowadzona przez oficera marynarki w stanie spoczynku – tegoż właśnie Bucka Wilmera i zajmowała się przygotowywaniem potencjalnych kandydatów do egzaminów wstępnych na Akademię,
 Pojawiły się jednak dwa problemy. Po pierwsze, pomimo kolejnych listów prezydent McKinley nie odpisywał, a miejsce w Annapolis przynależne okręgowi wyborczemu, w którym znajdowało się Elizabeth, zostało już przyznane. Willie napisał nawet do deputowanego reprezentującego okręg w Luizjanie, z którego miejsce uzyskał dawniej ojciec, ale wówczas istniały nadzwyczajne okoliczności. Po drugie, przy całej nauce, stawało się raczej oczywistym, że młody Halsey nie należy do wybitnych uczniów.
 Jesienią 1899 r., póki co nie widząc realnych szans na Annapolis, Halseyowie skierowali syna na inną ścieżkę. Zapisali Williego na studia medyczne na University of Virginia w Charlottesville, liczyli bowiem, że może dostanie się do marynarki jako oficer medyczny. Można było przewidzieć, jak się to skończy. Zajęcia z anatomii, zapachy formaldehydu, nieboszczycy – to wszystko nie do końca przypadło mu do gustu. Natomiast Willie przybrał dojrzalsze imię „Bill” i rzucił się w wir uniwersyteckiego życia towarzyskiego, z członkowstwem w bractwie Delta Psi włącznie. W tym czasie coraz bardziej interesował się futbolem. „Nie uczyłem się zbyt dużo”, przyznał wspominając później rok spędzony w Wirginii, „ale…przeżyłem tam wspaniały czas”.
 Oceny Billa po pierwszym semestrze wywołały przerażenie u ojca, z kolei matka zdwoiła wysiłki, żeby zdobyć synowi miejsce w Annapolis. Pomogła zgoda Kongresu na przyznanie prezydentowi prawa do obsadzania pięciu dodatkowych miejsc rocznie, będąca pokłosiem rozbudowy marynarki po wojnie hiszpańsko-amerykańskiej. Choć Halsey wspominał, że jego matka „koczowała w biurze McKinelya, aż w końcu obiecał mi miejsce”, to bramy uczelni mogły przed nim otworzyć dopiero wpływy polityczne byłego gubernatora New Jersey, a wówczas prokuratora generalnego Johna W. Griggsa.
 Gdy wszystko w końcu udało się załatwić, Halsey pożegnał się z Charlottesville i popędził do Annapolis na egzaminy wstępne. Spożytkował całą swą energię, żeby nadrobić zadawnione braki i 7 lipca 1900 r. został zaprzysiężony do rocznika 1904, ostatniego, na który przyjęto mniej niż stu kadetów4.
Williamowi Halseyowi, Jr. nie była pisana rola gwiazdy Akademii Marynarki Wojennej, ale przykładał się akurat na tyle, żeby uzyskiwać przyzwoite oceny i nie zaniedbywać przy tym swoich ulubionych spraw towarzyskich i sportowych. W pewnym momencie, gdy poważnie groziło mu oblanie teorii mechaniki, ojciec usilnie namawiał go, żeby zrezygnował z futbolu. Naturalnie nie wchodziło to w rachubę.
 Zamiast tego Bill zwerbował prymusów z rocznika, żeby udzielili jemu oraz kilku innym studentom w podobnym położeniu korepetycji. Po egzaminie udał się na obiad do pokoju ojca, który natychmiast zapytał go, czy ogłoszono już wyniki. „Tak, sir”, zameldował Bill, po czym dodał, że uzyskał wynik 3,98 na możliwy 4,0. Ojciec gapił się na niego przez minutę, aż w końcu wykrztusił z niedowierzaniem: „Pił pan, kadecie?”.
 Futbol należał do największych pasji Halseya. Choć na boisku poczynał sobie bardzo agresywnie, nigdy nie twierdził, że jest dobrym zawodnikiem. Później wręcz szczycił się, że był najgorszym fullbackiem5, jaki kiedykolwiek grał dla Annapolis. Wydawało się, że nie ma co liczyć na pierwszą drużynę, jednakże gdy kontuzja wyeliminowała podstawowego gracza na tej pozycji, Halsey znalazł się w wyjściowym składzie na trzecim oraz czwartym roku studiów, i doznał sromotnego lania 40-5 od Armii w 1903 roku. 
 Oprócz futbolu i imprezowania Halsey uwielbiał letnie rejsy szkoleniowe. Twierdził, że nigdy nie miał choroby morskiej. Jego ojciec był już szefem wydziału odpowiedzialnego za praktyki na morzu (Department of Seamanship), a syn, począwszy od pracy z żaglami na pokładzie rejowca Chesapeake po przeszkolenie na jednostce parowej – starym pancerniku Indiana, z całych sił pragnął dowieść, że jest już marynarzem pełną gębą. Młody Bill dużo się uczył, ale pewnego razu został sprowadzony na ziemię przez szefa uczelnianej żandarmerii, który powiedział mu: „Życzę panu wszystkiego najlepszego, panie Halsey, ale nigdy nie będzie pan tak dobrym oficerem marynarki jak pański ojciec!”
 Z letniego rejsu szkoleniowego na Indianie na trzecim roku, Halsey wrócił z pamiątką w postaci tatuażu. Ojciec, który obnosił się z przynajmniej czterema, doradził mu, opierając się na własnym doświadczeniu, żeby wystrzegał się takich pozostających na całe życie, głupot. „Ale jak zwykle”, wspominał Halsey, „byłem zbyt uparty, żeby posłuchać”. Dzieło przedstawiało niebieską kotwicę z łańcuchem układającym się w cyfry „04” oraz czerwone litery „USNA” w koronie6.
 Halsey ukończył uczelnię nieco wcześniej, w lutym 1904 r., a w Lucky Bag, który zresztą współredagował, napisano o nim, że jest „prawdziwym wilkiem morskim” i „przyjacielem wszystkich”. I choć może nie udało mu się dorównać standardom, wymaganym od ludzi morza przez jego ojca, to młody Bill, pomimo że niski i krępy, wyrósł na twardego, solidnie zbudowanego marynarza. Lucky Bag głosił, że wyglądał niczym „galion Neptuna”.
 Nosił przezwiska „Willie” oraz „Pudge” (Baryła) i wydaje się, że ustanowił nieoficjalny rekord w „liczbie piastowanych funkcji” – od miejsca w Komitecie Kartek Bożonarodzeniowych na pierwszym roku, po członkowstwo w Komitecie Zajęć z Niemieckiego na ostatnim. Niemniej jego serce biło dla sportu. Dzięki swoim dokonaniom na boisku, choć nigdy nie osiągnął poziomu międzyuczelnianego, zdobył „N” przyznawane najlepszym sportowcom, jedno z zaledwie czterech przyznanych czwartoroczniakom z drużyny futbolowej. Natomiast najważniejszym dlań zaszczytem była Nagroda Thompsona. Po raz pierwszy została przyznana w 1901 r. przez dowódcę batalionu kadetów Ernesta J. Kinga. Każdego roku otrzymywał ją pierwszoroczniak, który w największej mierze przyczynił się do promowania sportu.
 Biorąc pod uwagę, że na przestrzeni lat Halsey raczej niechętnie słuchał rad, cytat z Dickensa, którym opisano go w Lucky Bag, wydaje się jak najbardziej właściwy: „W mojej opinii nie ma nic, czego bym nie wiedział”. Dla samego Halseya najbardziej liczyło się to, że zajął czterdzieste trzecie miejsce na sześćdziesięciu dwóch studentów, którzy, z rocznika liczącego początkowo dziewięćdziesiąt trzy osoby, ukończyli uczelnię i jako mindszypmen z uprawnieniami oficerskimi ruszał w morze7.
Jego służba na morzu po prawdzie rozpoczęła się szybciej niż powinna. Bill oraz pięciu kolegów z roku chcieli zapewnić sobie służbę na pancerniku Missouri, zrezygnowali więc z należnej im po zakończeniu nauki przepustki i czym prędzej ruszyli nad Hampton Roads, żeby zdążyć na okręt, nim wypłynie do zatoki Guantánamo na Kubie i rozpoczną się zimowe ćwiczenia. Ponad czterdzieści lat później uwidoczni się ironia towarzysząca pierwszemu przydziałowi Halseya.
 Pancernik Missouri nazywano pieszczotliwie „Mizzy”. Przy długości 118 m, czterech 305-milimetrowy działach głównych oraz wyporności 12 500 t, osiągał prędkość maksymalną 18 węzłów. Lata później Halsey stanie na pokładzie kolejnego okrętu ochrzczonego Missouri. Tyle że ten, zwany „Potężnym Mo” („Mighty Mo”), będzie należał do generacji pancerników szczycących się dziewięcioma działami 406 mm, wypierających 45 000 t, mierzących ponad 270 m i przecinających fale z prędkością 32,5 węzła. Jego „awans” z jednego Missouri na drugi dobrze obrazuje ewolucję amerykańskiego potencjału morskiego.
 Ale najpierw Halsey służył na „Mizzy”, a jego rejs szkoleniowy bynajmniej nie obył się bez incydentów. We środę 13 kwietnia 1904 roku pełnił funkcję młodszego oficera na mostku, kiedy to pancernik miał wziąć udział w dorocznych ćwiczeniach artyleryjskich floty pod Pensacolą w stanie Floryda. Nagle okrętem wstrząsnął silny wybuch na rufie, a z włazu tylnej wieży artyleryjskiej wystrzelił wysoki na kilkadziesiąt metrów płomień. Zapłonowi uległy worki z prochem i ogień szybko rozprzestrzenił się na kolejne. W wyniku eksplozji zginęło trzydziestu jeden oficerów i marynarzy. Ta krwawa jatka zrobiła na Halseyu niezatarte wrażenie. Niemal pięćdziesiąt lat później twierdził, że tragedia ta nadal majaczy „potwornie w mej pamięci” i napawa go strachem trzynastego każdego miesiąca, a zwłaszcza gdy zły urok wydaje się mieć podwójną moc, czyli trzynastego w piątek8.
 Wypadek rzucił cień na dwuletnią służbę Halseya na Missouri oraz początek jego kariery, jednak zaznał też chwili oddechu, kiedy podczas sezonów futbolowych w 1904 i 1905 r. tymczasowo przydzielano mu obowiązki w Akademii Marynarki Wojennej. Przyjemny w obejściu Halsey miał pełnić funkcję asystenta trenera tylnej strefy boiska formacji ofensywnej, pomimo że sam przecież nie był topowym gwiazdorem. Uczelni ewidentnie zależało na jego niezłomnej determinacji i w 1905 r. Annapolis udało się wywalczyć remis z Armią.
 Po sezonie futbolowym 1905 Halsey, już dwa lata po zakończeniu nauki, uzyskał stopień podporucznika marynarki. Został przesunięty z Missouri na należącą niegdyś do Hiszpanii kanonierkę Don Juan de Austria, podniesioną z dna Zatoki Manilskiej. Halsey piekielnie nudził się na Don Juanie, który snuł się sapiąc dymem po wodach Karaibów, pełniąc służbę celną, a w pewnym momencie przez pół roku stał na kotwicy w zatoce Samaná na północnym wybrzeżu Dominikany. Jedyną atrakcją były wówczas cotygodniowe wizyty parowca pocztowego z USA.
 Jednak na horyzoncie pojawił się ratunek. W marcu 1907 r. Halsey zgłosił się do służby na Kansas – najnowszym pancerniku marynarki. Okręt był tak nowy, że w dziewiczy rejs miał wyruszyć dopiero w sierpniu. Jednak wtedy każdy już wiedział, że szykuje się coś naprawdę dużego, a gdy Kansas był wreszcie gotowy do wyjścia w morze, dołączył do piętnastu innych pancerników (wszystkie pomalowano na symbolizujący pokój kolor biały) na redzie Hampton Roads w stanie Wirginia. 16 grudnia 1907 r. pancerniki podniosły kotwice i przedefilowały przed prezydenckim jachtem Mayflower oraz jego kipiącym ze zdenerwowania pasażerem9.
Wynegocjowany za pośrednictwem Theodore’a Roosevelta pokój kończący wojnę rosyjsko-japońską nie zadowolił zwycięskiej strony. Admirał Togo zniszczył rosyjską flotę pod Cuszimą, ale traktat nie przyznał Japonii żadnej rekompensaty finansowej za poniesione straty. A prawda wyglądała tak, że zarówno Rosja, jak i Japonia stały na krawędzi bankructwa.
 W Japonii uruchomiło to falę emigracji do Stanów Zjednoczonych, zwłaszcza do Kalifornii. Napływ imigrantów zrodził gwałtowne reakcje, między innymi podjętą w San Francisco próbę odseparowania azjatyckich uczniów od amerykańskich. Japonia stanowczo oprotestowała te działania. Tokio powołało się na pozbawienie jej rekompensaty wojennej, a także nierówne traktowanie japońskich emigrantów i zarzuciło USA, że traktują Japonię jak kraj drugorzędny, a Japończyków jak naród pośledniej kategorii. Część polityków w obu państwach zaczęła groźnie potrząsać szabelką.
 Roosevelt potraktował kryzys bardzo poważnie i uznał, że to jeden z tych przypadków, w których należy przemawiać łagodnie, ale dzierżyć w dłoni solidny kij. Zapewniał Japonię o przyjaźni Ameryki, jednakże zamierzał użyć Wielkiej Białej Floty jako symbolu amerykańskiej potęgi. A jeżeli przy okazji lekcję z tego pokazu siły wyciągną także Wielka Brytania oraz Niemcy, tym lepiej.
 Roosevelt chciał podkreślić, że „Pacyfik to tak samo nasze rodzime wody jak Atlantyk i że nasze flota jest w stanie swobodnie przejść z jednego wielkiego oceanu na drugi, i zrobi to”. W owym czasie marynarki Wielkiej Brytanii i Niemiec (zapewne dwie najsilniejsze na świecie) podchodziły do tych przechwałek sceptycznie. Gdyby Theodore Roosevelt i jego marynarka pozostawili za sobą w portach całego świata szereg uszkodzonych, unieruchomionych okrętów, staliby się pośmiewiskiem na arenie międzynarodowej – stąd właśnie jego nerwowość, gdy flota wypływała z Hampton Roads.
 Szesnaście pancerników minęło przylądek Henry u wejścia do zatoki Chesapeake i zwróciło się na południe ku Karaibom. Boże Narodzenie 1907 r. zastało flotę w Port-of-Spain na Trynidadzie. Następnie zawijała do Rio de Janeiro, Punta Arenas w Chile i, po pokonaniu Cieśniny Magellana, do peruwiańskiego Callao. Flota bez mała odtwarzała słynny rejs Oregonu, tyle że w drugą stronę. Być może Rooseveltowi właśnie to chodziło po głowie, gdy wpadł na pomysł całego przedsięwzięcia. Później miał nazwać wyprawę Wielkiej Białej Floty oraz budowę Kanału Panamskiego „dwoma amerykańskimi osiągnięciami, które naprawdę zaimponowały innym narodom w pierwszych kilkunastu latach” XX wieku10.
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W toku rejsu podporucznik Halsey miał czas zapoznać się z rozmaitymi kulturami całego globu, ale jako młodszy oficer sporo czasu poświęcał także nadzorowaniu patroli nabrzeżnych. Sprowadzanie z powrotem na okręt „ładunków” starszych, często upojonych alkoholem marynarzy, stanowiło prawdziwe utrapienie dla młodego oficera, jednak Halsey dowiódł, że potrafi sprostać temu wyzwaniu, zwłaszcza podczas długiego pobytu w San Francisco. Szorstki podporucznik zdobył sobie swoistą reputację wśród dam tego miasta, rozmieszczając patrole pod ich cieszącymi się wątpliwą sławą przybytkami i zabraniając marynarzom przekraczać progi budynków.
 Opinię publiczną informowano, że San Francisco będzie ostatnim, najdalej wysuniętym na zachód przystankiem floty, ale Roosevelt niemal na pewno już od samego początku myślał o czymś więcej. Przemieszczenie amerykańskiej floty bojowej z Atlantyku na Pacyfik to jedno, ale przeprowadzenie jej przez cały świat byłoby dowodem prawdziwej siły. Opuściwszy San Francisco w lipcu 1908 r., Wielka Biała Flota popłynęła najpierw do Honolulu, a następnie do Auckland, Sydney, Melbourne i Manili, gdzie rzuciła kotwice na wodach zatoki nieopodal miejsca triumfu admirała Deweya sprzed dziesięciu lat.
 Ku rozczarowaniu marynarzy i miejscowych ludzi interesu, przepustki na brzeg cofnięto, gdyż w Manili trwała epidemia cholery. Ponadto pojawiła się pilna kwestia w postaci pewnego specjalnego zaproszenia. Japoński cesarz, który nie chciał dać się przyćmić, wystosował do prezydenta zaproszenie dla floty do swojego kraju. Zarówno Roosevelt, jak i dowódca amerykańskiego zgrupowania, kontradmirał Charles Sperry, zachowywali ostrożność. Odrzucenie zaproszenia byłoby ostateczną obelgą dla Tokio, ale zawinięcie do portu w Jokohamie niosło ze sobą spore ryzyko.
 Sperry i jego starsi oficerowie doskonale pamiętali, co stało się z Maine w Hawanie – niezależnie od tego czy naprawdę doszło do wybuchu w węglowni czy nie, a także z rosyjską flotą w Port Artur. W 1894 r. Japończycy przeprowadzili równie podstępny atak na chińskie siły morskie. Choć Halsey miał zdecydowanie zbyt niski stopień, by uczestniczyć w naradach dowódców, stanowczo uważał zaproszenie za japoński podstęp.
 W każdym razie pierwszym nieprzyjacielem, jaki zaczaił się na trasie do Jokohamy był tajfun. Uderzył we flotę na Morzu Wschodniochińskim i rozproszył okręty, wywołując niewielkie szkody na pokładach i zmywając dwóch marynarzy. Jednak koniec końców okazał się jedynym poważniejszym problemem w czasie całego czternastomiesięcznego rejsu. Było to również pierwsze, ale nie ostatnie spotkanie Halseya z tajfunem. Tymczasem pojawiły się wieści, że „manewry” na morzu prowadzi japońska flota złożona z dziesięciu pancerników i dwudziestu dziewięciu krążowników pancernych. Amerykańskie zgrupowanie w napięciu przegrupowało szyk i 18 października 1908 r., spóźnione o dwa dni, wpłynęło na wody Zatoki Tokijskiej.
 Japończycy wykazali się wzorową gościnnością i uprzejmością. Nadal interesowali się Mandżurią, ale nie byli gotowi na wojnę ze Stanami Zjednoczonymi. Halsey znajdował się wśród marynarzy ugoszczonych na pokładzie okrętu flagowego admirała Togo – pancernika Mikasa. W przeciwieństwie do innego młodszego oficera, który odwiedził Japonię i spotkał się z Togo trzy lata wcześniej, po bitwie cuszimskiej, a nazywał się Chester Nimitz, na Halseyu nie zrobił wrażenia ani sam admirał, ani jego potężny okręt.
 Japończykom udało się natomiast wymusić pozorne zlekceważenie Chin przez USA. Cesarskie zaproszenie mówiło o przybyciu całej amerykańskiej floty, ale o Chinach nie było mowy. Zatem gdy admirał Sperry wysłał do Chin tylko połowę swoich pancerników i to nie do Szanghaju, lecz mniejszego portu w Amoy (obecnie Xiamen), a następnie z pozostałymi powrócił do Manili, Chiny oskarżyły Stany Zjednoczone, że w ciągu całej wyprawy tylko wobec nich dopuściły się afrontu dyplomatycznego.
 Następnie obie grupy pancerników ponownie się połączyły, wpłynęły na Ocean Indyjski, a stamtąd, przez Kanał Sueski, na Morze Śródziemne. Tam flota ponownie się rozdzieliła, żeby złożyć wizyty w różnych portach, a Halseya spotkało prawdziwe szczęście, gdyż Kansas rzucił kotwicę w urokliwej zatoczce na Riwierze Francuskiej, gdzie przez niemal dwa tygodnie mógł korzystać z uroków miejscowej gościnności. Wraz z trzema innymi młodszymi oficerami zdecydowanie docenili zalety rezygnującej z rękawków i nogawek, stawiającej za to na głębokie dekolty, francuskiej mody plażowej, która nie zdążyła jeszcze dotrzeć do USA.
 W końcu jednak przyszedł czas, żeby flota spotkała się pod Gibraltarem na początku lutego 1909 r., i wspólnie wpłynęła na Atlantyk. Zimowe sztormy okładały ocean z taką mocą, że nawet Halsey przyznał się do choroby morskiej. 21 lutego szesnaście pancerników rzuciło kotwice u przylądka Henry i elegancko uszykowało się do ostatniej parady. Nazajutrz, po przemówieniu Theodore’a Roosevelta na pokładzie Connecticut, podporucznik Halsey pośpieszył na brzeg, aby spotkać się ze swoją dziewczyną11.
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ROZDZIAŁ IV
NIMITZ
„NIM-I-TIZ” – ANNAPOLIS, ROCZNIK 1905
Siedemdziesięciosześciometrowym niszczycielem Decatur miotało jak zapałką. Smukła i wąska, bo zaledwie siedmiometrowej szerokości jednostka, utknęła w uścisku pacyficznego tajfunu jak w imadle. Smagana dzikim wichrem, nieustannie kołysała się na obie burty pod kątem nawet pięćdziesięciu stopni. Na mostku dwudziestotrzyletni podporucznik Chester W. Nimitz z całych sił starał się ustać na nogach i był pewien, że jego okręt wkrótce rozpadnie się na dwie części na jednej z monstrualnych fal. Młody Nimitz nie miał u kogo szukać otuchy. Co dość niecodzienne dla kogoś w jego wieku oraz jego stopnia, to właśnie on dowodził Decaturem, to on dźwigał odpowiedzialność za bezpieczeństwo okrętu i jego siedemdziesięciodwuosobowej załogi.
 Była wiosna 1908 roku. Decatur znajdował się na Morzu Południowochińskim, w drodze z kontrolowanego przez Francuzów Sajgonu – nazywanego wówczas „Paryżem Wschodu” – do Manili. Tajfun nie odpuszczał niszczycielowi przez trzy bardzo nieprzyjemne dni. Nimitz powiedział później dziadkowi, że był to jego pierwszy „prawdziwy tajfun” i ma nadzieję, że ostatni. Co nadzwyczajne, Decatur dopłynął do portu w Manili z zaledwie kilkugodzinnym opóźnieniem. Kilka miesięcy później młody kapitan i jego okręt nie będą mieli tyle szczęścia.
 Wieczorem 7 lipca Decatur wchodził do portu Batangas, na południe od Zatoki Manilskiej. Podporucznik Nimitz jak zwykle przebywał na mostku. Mapy tego rejonu były wątpliwej jakości, a standardowa procedura zakładała określanie pozycji w oparciu o pobliskie elementy krajobrazu. Miast tego Nimitz postanowił oszacować swoje położenie i możliwe, że nie wziął przy tym pod uwagę pływów. Niemniej jednak Decatur bez żadnych przygód wpływał do portu. Przynajmniej dopóki marynarz sondujący dziób okrętu nie zakrzyknął nagle: „Stoimy w miejscu, sir!”. Podporucznik Nimitz popełnił właśnie niewybaczalny w marynarce błąd i wprowadził swój okręt na mieliznę1.
 Nimitzowie wywodzili się ze starego rodu niemieckich wojowników. Niektórzy z nich walczyli dla „Szwedzkiego Meteoru”, czyli króla Gustawa Adolfa, gdy ten w pierwszej połowie XVII wieku torował sobie drogę przez północną Europę2. Na przestrzeni wieków ród przeżywał lepsze i gorsze dni. Na początku XIX wieku rozgałęził się i zaczął parać handlem suknem, a stery w familii objął Karl Heinrich Nimitz, który w oka mgnieniu roztrwonił jej majątek. Jego najmłodszy syn, Karl Heinrich młodszy, w wieku czternastu lat poszedł na morze we flocie handlowej, żeby zarobić na życie.
 W 1844 r., po zaledwie kilku latach na różnych statkach, młody Karl dołączył do rodziców i rodzeństwa, którzy wyemigrowali do Charleston w Karolinie Południowej. Dwa lata później klan Nimitzów oraz inni nowi przybysze z Niemiec, zrzucili się i nabyli kawał ziemi w nowym stanie Teksas. Na piaszczystych wzgórzach ciągnących się wzdłuż rzeki Pedernales, na zachód od wówczas jeszcze maleńkiego Austin, grupa założyła miasteczko Fredericksburg, nazwane tak na cześć księcia Fryderyka Pruskiego. Wielu młodszych osadników szybko zanglicyzowało swoje imiona, i tak Karl Heinrich młodszy zamienił się w Charlesa Henry’ego.
 Ci niemieccy Teksańczycy tworzyli bardzo zwartą społeczność, a niemieckie obyczaje oraz język dominowały w Hill Country3 przez wiele kolejnych dekad. Jedna z krążących tam później historii opowiadała o młodym chłopaku, który wyjechał z miasteczka, żeby pójść do college’u. Napisał do domu, że musi wybrać jakiś język obcy, pytał więc rodziców, jakiego ich zdaniem powinien się uczyć. Rodzice ponoć omówili sprawę i odpisali: „Weź angielski, synu”.
 W kwietniu 1848 r. Charles Henry Nimitz ożenił się z Sophią Dorotheą Mueller, córką jednego z osadników. Mieli doczekać się dwanaściorga dzieci. Charles przelotnie służył w szeregach Strażników Teksasu, ale w 1852 r. otworzył Hotel Nimitz na wschodnim krańcu głównej ulicy Fredericksburga. Sophia, na przekór temu, że niemal bez przerwy była w ciąży, wzięła na siebie większość obowiązków związanych z gotowaniem.
 Zachodni Teksas się rozwijał, a hotel przeżywał okres dobrobytu. W czasie rozbudowy interesu Charles postawił na motyw morski – nad wejściem zbudował markizę przypominającą dziób statku oraz dobudował drugie piętro z balkonami i pokojami przypominającymi sterówki. Niektórzy podróżni nazywali go nawet „Hotelem Parostatkiem”. Dzięki zamiłowaniu do opowiadania historyjek, Charles swobodnie ubarwiał swoich kilka lat spędzonych na morzach i wszedł w buty wytrawnego żeglarza.
 Wśród licznych latorośli Charlesa i Sophii był Chester Bernard Nimitz, słabowity chłopiec o wątłej posturze. Lekarze odradzali mu ożenek, jednak gdy skończył dwadzieścia dziewięć lat zakochał się w córce rzeźnika, Annie Henke. Ona również pochodziła z rodziny z dwanaściorgiem dzieci. Chester i Anna pobrali się w marcu 1884 r., lecz Anna w rok zdążyła zostać panną młodą, żoną, wdową i matką. Chester Bernard zmarł pięć miesięcy po ślubie, a 24 lutego 1885 r. urodził się Chester William Nimitz. Dziadek Charles uważał, że narodziny chłopca zbiegły się w czasie z urodzinami Washingtona (22 lutego), natomiast jego matka zawsze będzie wiązała je z Dniem Świętego Walentego.
 Młody Chester otaczał dziadka nabożną czcią. Dzięki temu, że miał młodą wpatrzoną weń publiczność, której mógł opowiadać swoje historie, stał się jeszcze lepszym narratorem niewiarygodnych opowieści. Dzięki bujnej brodzie, która z wiekiem zmieniała barwę z blond na siwą, oraz miotającym iskierki niebieskim oczom, „Opa” Charles rzeczywiście pasował do odgrywanej roli. Anna Nimitz wyszła później za jego najmłodszego syna Williama, przez co ten stał się zarówno wujkiem, jak i ojczymem Chestera. Niemniej to dziadek Charles i matka mieli największy wpływ na dzieciństwo chłopca.
 Kolejnym ważnym elementem jego młodości były teksańskie wzgórza. Chester dorastał polując i łowiąc ryby na niezliczonych wypadach pod namiot z dziadkiem. Nie najlepiej dogadywał się z innymi chłopcami z miasteczka i czasami, prawdopodobnie zagrzewany przez dziadka, odwoływał się do pięści, żeby się przed nimi bronić. Spędzał również czas na ranczu dziadka ze strony matki, gdzie Henry Hanke „hodował” wołowinę dla swoich rzeźni. Czy zabijał grzechotniki i straszył dziewczęta grzechotkami, czy też po prostu biegał po rozległej prerii, Chester był częścią Teksasu, a Teksas był częścią nieego.
 Po ślubie William i Anna przenieśli się z Chesterem do pobliskiego Kerrville, żeby zarządzać hotelem St. Charles. William nie był tytanem pracy i koniec końców to Anna wzięła na siebie lwią część obowiązków związanych z prowadzeniem hotelu, a poza tym doczekała się dwojga następnych dzieci. Niemniej to Chester był jej ulubieńcem i dokładała wszelkich starań, by uniknął słabowitości, która zabiła jego ojca. Chester rewanżował się pomagając jej na wszelkie sposoby - czy to w hotelu przed i po szkole, czy też jako dostawca w firmie mięsnej dziadka Hanke. W przeciwieństwie do wątłego ojca i szybko tyjącego ojczyma, wyrastał na silnego, szczupłego chłopaka i wydawał się zdeterminowany, żeby utrzymać dobrą kondycję fizyczną.
 W wieku lat piętnastu poszedł do liceum Tivy, nazwanego tak od położonej niedaleko góry Tivy. Latem 1900 r. w hotelu St. Charles zatrzymało się dwóch świeżo opierzonych poruczników, zaraz po West Point. Ze względu na liczne posterunki wojskowe w zachodnim Teksasie, widok oficerów Armii nie był dla Chestera niczym nowym. Wielu z nich należało do regularnych gości przybytku prowadzonego przez matkę oraz hotelu dziadka. Niemniej tym razem Chestera uderzyło w jak podobnym do niego wieku są ci dwaj żołnierze. Gdy porównał swój świat hotelowych prac i zakładów rzeźniczych do ich eleganckiego sposobu bycia i wręcz światowego wyrafinowania, uznał swoje perspektywy na przyszłość za stanowczo niezadowalające. To właśnie wtedy postanowił, że podejdzie do egzaminów wstępnych na West Point.
 Kongresmen James L. Slayden nie miał nic przeciwko rozpatrzeniu kandydatury Chestera, ale zarysował raczej mało zachęcający obraz jego szans. Wszystkie przynależne mu miejsca na West Point zostały już rozdysponowane, a biorąc pod uwagę jak dużo posterunków wojskowych mieściło się w jego okręgu wyborczym, lista zawodowych oficerów oczekujących na wysłanie synów na uczelnię była naprawdę długa. Na horyzoncie ponownie zamajaczyła przerażająca wizja całego życia w branży hotelowej lub mięsnej. Jednak kongresmen Slayden zaoferował alternatywę. Dzięki zwiększonej rekrutacji po wojnie hiszpańsko-amerykańskiej, dysponował jednym miejscem na Akademii Marynarki Wojennej na rok 1901. Czy młody Nimitz byłby zainteresowany?
 Do rozpoczęcia roku akademickiego został niecały rok, więc Chester nie zdążyłby nawet ukończyć liceum. Skoczył jednak na głęboką wodę i powiedział „tak”, po czym rozpoczął rok intensywnych korepetycji, zwłaszcza z matematyki. Nigdy nie ukończył liceum, ale dokształcił się na tyle, że następnej wiosny zajął pierwsze miejsce w egzaminach kongresmena Slaydena. W sierpniu Chester W. Nimitz zdał egzaminy wstępne do Annapolis, a 7 września 1901 r. został zaprzysiężony na kadeta marynarki wojennej. Dzięki falistym blond włosom, stalowym błękitnym oczom i grubo ciosanej, kwadratowej szczęce, wyglądał wypisz wymaluj jak jego przodkowie, germańscy wojownicy4.
W Annapolis Chestera Nimitza objęły zmiany zachodzące, gdy w rok wcześniej, w czerwcu, uczelnię kończył Ernest King. Trwała budowa potężnego Bancroft Hall, mającego pełnić rolę internatu, a nowe gmachy akademickie z granitu i szarej cegły zastępowały popadające w ruinę budynki z czasów wojny secesyjnej. W roczniku Nimitza, 1905, naukę zaczynało 131 kadetów. I choć jak na późniejsze standardy to i tak niewiele, to jednak prawie dwa razy więcej niż zaledwie osiem lat wcześniej, w roczniku Billa Leahy’ego. Odrodzenie marynarki wojennej zainspirowane dalekowzrocznością Theodore’a Roosevelta oraz wojną hiszpańsko-amerykańską w rzeczy samej pędziło pełną parą.
 Nimitz nie chciał dopuścić, żeby brak dyplomu ukończenia liceum utrudnił jego postępy, pozostał więc przy swoim nawyku z zachodniego Teksasu i nadal wstawał wcześnie, przed pobudką, żeby zyskać trochę czasu na dodatkową naukę. Jego pierwszy współlokator, 
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