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	Zdobywca Nagrody Pulitzera i 1 miejsca na liście bestsellerów New York Timesa A. Scott Berg napisał wyczerpującą i odkrywczą biografię jednej z wielkich postaci amerykańskiej nowożytności. Sto lat po swej inauguracji prezydenckiej Woodrow Wilson pozostaje jedną z najbardziej wpływowych, a zarazem zagadkowych osób XX wieku. A. Scott Berg, zdobywca Nagrody Pulitzera, po ponad dekadzie pracy, zakończył pisanie „Wilsona”: najbardziej osobistej i przenikliwej biografii 28 prezydenta. Berg opracował setki tysięcy dokumentów z Wilson Archives i jako pierwszy biograf uzyskał dostęp do dwóch niedawno odkrytych zbiorów bliskich Wilsona. Dzięki tym materiałom mógł opisać niezliczone szczegóły, a nawet kilka nieznanych zdarzeń, które uzupełniają wiedzę o charakterze Wilsona i rzucają nowe światło na całe jego życie. Od prezydenta-naukowca, który przeprowadził kraj przez jego pierwszą wielką wojnę, do człowieka gwałtownych namiętności, od idealisty, chcącego uczynić świat „bezpiecznym dla demokracji”, do przywódcy po wylewie, którego stan i ukrywające to zabiegi należały do największych tajemnic stulecia – widzimy intymny portret, przedstawiony ze szczególnie współczesnego punktu widzenia: książkę zarazem bogatą w fakty i z głębokim uczuciem przedstawiającą całe życie Wilsona, jego osiągnięcia oraz porażki. To nie Wilson-ikona, ale Wilson-człowiek.
[image: tyt.png]
Copyright © 2013 by A. Scott Berg
 Tytuł oryginału
 Wilson
 All rights reserved
 © Copyright for Polish Edition
 Wydawnictwo Napoleon V
 Oświęcim 2017
 Wszelkie Prawa Zastrzeżone
Tłumaczenie:
 Miłosz Młynarz
 Korekta:
 Dariusz Marszałek
 Redakcja techniczna:
 Mateusz Bartel
Dystrybucja: ATENEUM www.ateneum.net.pl
 Pełna lista wydanych publikacji i sprzedaż detaliczna:
 www.napoleonv.pl
Numer ISBN: 978-83-7889-620-3
Skład wersji elektronicznej:
Marcin Kapusta
[image: Virtualo Sp. z o.o.]
 konwersja.virtualo.pl
SPIS TREŚCI
Część I
Rozdział I
Wniebowstąpienie
Rozdział II
Opatrzność
Rozdział III
Eden
Rozdział IV
Synaj
Rozdział V
Reformacja
Rozdział VI
Adwent
Część II
Rozdział VII
Paweł
Część III
Rozdział VIII
Uczniowie
Rozdział IX
Chrzest
Rozdział X
Kohelet
Rozdział XI
Zbawienie
Rozdział XII
Armageddon
Część IV
Rozdział XIII
Izajasz
Rozdział XIV
Getsemani
Rozdział XV
Męka
Rozdział XVI
Pieta
Rozdział XVII
Zmartwychwstanie
Podziękowania
Bibliografia
Źródła

W serii prezydenci Stanów Zjednoczonych
 ukażą się:
 Marzec 2018: Dwight Eisenhower
 Czerwiec 2018: George W. Bush
 Wrzesień 2018: Richard Nixon
Barbarze Berg, Phyllis Grann oraz Kevinowi McCormickowi
[image: Wilson_fmt.jpeg]
  
 William Wordsworth
 „Postać szczęśliwego wojownika”
 Któż to wojownik szczęśliwy? Któż to on,
 Kim chciałby być, kto nosi broń?
 To hojny duch, co w bytu trud
 chłopięcy jeszcze zamiar wwiódł.
 …..............................................................
 Czy zyska sławę tu na wieczny czas,
 by mogli dążyć za nim z cnotą wraz,
 Czy może padnie, śniąc bez sławy,
 I martwe imię swe ostawi,
 Otuchę znajdzie w sobie, w sprawie swej,
 Gdy mgła doczesna zbiera się,
 On tai dech, niebiosa klasną, on to wie.
CZĘŚĆ I
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ROZDZIAŁ I

WNIEBOWSTĄPIENIE
„Po rozmowie z nimi Pan Jezus został wzięty do nieba i zasiadł po prawicy Boga”
(Marek, 16: 19)
Tego dnia zaświtała nowa epoka, mająca rozsławić człowieka, którego idee i ideały nie straciły aktualności jeszcze w następnym stuleciu.
 Słońce wstało nad Hoboken w środę 4 grudnia 1918 krótko po 7 rano, gdy dziewięć wagonów specjalnego pociągu dwudziestego ósmego prezydenta USA toczyło się przez to miasto stanu New Jersey, leżące naprzeciw zachodnich falochronów nowojorskiego portu. Miejscowa policja, 1000 żołnierzy oraz honorowa straż piechoty morskiej utrzymywały porządek wśród setek ludzi, którzy przybyli mroźnym świtem, by choć ujrzeć znakomitego pasażera. Jeden ze świadków pisał, że chcieli tylko „pozdrowić prezydenta i życzyć mu Bożej szybkości w jego pamiętnej podróży”. Przybrana flagą lokomotywa zatrzymała się wreszcie z sykiem, a środkowy wagon (o nazwie Ideal) stanął przed czerwonym dywanem, wiodącym na nabrzeże nr 4. Pociąg otoczył batalion 13. pułku piechoty.
 Pasażerowie pozostali w środku do 8, gdy prezydent Woodrow Wilson i jego druga żona Edith wyszli z wagonu wśród poruszających dźwięków „Gwiaździstego sztandaru”, wykonywanego przez zespół wojskowy. Generał brygady G.H. MacManus, dowódca Portu Zaokrętowania, powitał głównodowodzącego. Przez ostatnie półtora roku jego jednostka wyprawiła 2 miliony „pyz” (jak zwano amerykańskich żołnierzy) na walkę z „Hunami” i zwycięstwo w pierwszej globalnej wojnie w historii. Generał John J. Pershing, dowódca Amerykańskiego Korpusu Ekspedycyjnego, od początku zwoływał żołnierzy hasłem: „Święta 1917 w niebie, piekle lub Hoboken”.
 Prezydent Wilson dotknął ronda kapelusza rok później, niż obiecywał Pershing, pozdrawiając żołnierzy i marynarzy. Ruszył potem przez wielki hangar, otoczony trzystoma dziewczynami z transportu armijnego, odzianymi w stroje khaki, oraz piechurami z bagnetami na karabinach. Z sufitu wielkiej hali zwisały setki flag amerykańskich i alianckich (najbardziej rozpoznawano brytyjskie, francuskie, belgijskie i włoskie). Wilson szedł pod tym imponującym zestawem do swego domu na najbliższe dziesięć dni – parowca „George Washington”. 4 grudnia 1917 ten sam wielki statek przewiózł pierwsze 5000 żołnierzy na bój „za morzem”, a teraz zabierał prezydenta z ekipą adiutantów i ekspertów na pokojową podróż do Europy. Mieli nie tylko zakończyć największy pożar w historii ludzkości, ale stworzyć dokument, który zagwarantuje, że stoczyli „wojnę, która położy kres wszystkim wojnom”.
 Gdy prezydent i pani Wilson wkroczyli na trap, pokładowa orkiestra zagrała hymn prezydencki, a następnie ponownie rozległ się hymn USA. Goście udali się do zastawionych kwiatami kajut. Prezydencka składała się z sypialni (zielone zasłony), łazienki i wielkiego biura z mahoniowym biurkiem, na którym stał biały telefon do rozmów wewnętrznych; na ścianie zamontowano telefon bezprzewodowy, umożliwiający połączenie z Waszyngtonem lub „Pennsylvanią”, okrętem dowództwa eskorty. Sypialnia pani Wilson – ozdobiona kością słoniową, z różową pościelą, zasłonami i poduszkami – przylegała do wielkiej łazienki, jadalni na sześć osób i salonu z biurkiem, krzesłami oraz stołem. Wszystko przypadło jej do gustu, z wyjątkiem żołnierzy poza kwaterami prezydenckimi, patrolujących pokłady.
 Amerykańskiego prezydenta nigdy dotąd nie otaczały takie środki bezpieczeństwa. Na pokładzie „George’a Washingtona” oprócz wojska znajdowało się ośmiu członków Secret Service, a dwóch kolejnych pracowało już we Francji. Agent Edmund W. Starling wspominał: „Statek sprawdzono od dziobu po rufę i od kilu po top masztu, a członkowie Secret Service w całych Stanach pracowicie badali rodziny członków załogi. […] Gruntownie sprawdzono rodzinę i pochodzenie każdego strażaka czy chłopca okrętowego”. Na pokładzie znajdowała się nadzieja świata, zrobiono więc wszystko, by podróż okazała się bezpieczna.
 O 10:15 długi na 220 metrów i wypierający 25000 ton dwupokładowiec wypłynął na rzekę Hudson. Gdy jego dziób skierował się na północ, wszystkie jednostki w okolicy odpowiedziały biciem dzwonów, wyciem syren, rogów i gwizdkami. Ich pasażerowie ruszyli ku relingom, by życzyć prezydentowi Wilsonowi dobrej podróży.
 Prezydent, odziany w futro z niedźwiedzia, udał się z małżonką na mostek, do kapitana Edwarda McCauleya jun. Machał tam i unosił kapelusz przed tłumami zgromadzonymi na najbardziej spektakularnym odjeździe w historii Nowego Jorku. Gdy wokół panował czysto radosny hałas, a na cześć Wilsona powiewały tysiące flag i chusteczek, trudno było uwierzyć, że chodziło o jednego z prezydentów, którzy najbardziej podzielili naród. Jeden z jego najdawniejszych zwolenników, senator z Oklahomy Thomas Pryor Gore, zauważył kiedyś: „Wilson nie ma przyjaciół, tylko niewolników i wrogów”.
 Brytyjski parlamentarzysta Cecil Harmsworth stwierdził potem, że nie znał „żadnej postaci historycznej […], która tak dziwnie przyciąga i odpycha” jak Woodrow Wilson. Być może wynikało to z faktu zauważonego przez kolejnego znajomego Wilsona, że „w całej historii świata zapewne nie było nikogo, o kim tyle by napisano, znając tak niewiele prawdziwych prywatnych informacji”. Jeszcze jeden człowiek poznał go jako student i zawsze dostrzegał paradoks Wilsona jako osoby: „Surowy i bierny, ale emocjonalny; spokojny i cierpliwy, ale żywego temperamentu i impulsywny; zapominał o tych, którzy mu służyli, ale oddany wielu, którzy wyświadczyli choćby najmniejszą przysługę […], dokładny i profesjonalny, a jednak czasami nielogiczny, kierujący się tylko intuicją”.
 Theodore Roosevelt, największa ówcześnie osobowość polityczna, zwykł atakować Wilsona przy każdej okazji; podczas kampanii prezydenckiej roku 1912, którą z nim przegrał, doradcy nakłaniali go, by wywlókł pogłoski o romansie z tajemniczą kobietą, znaną jako „pani Peck”. Roosevelt odmówił w obawie, że tylko uatrakcyjniłby Wilsona, przypominającego „aptekarza”. Tu jednak zawiódł go polityczny instynkt – mimo wszystkich zdjęć bardzo sztywnego prezydenta nestorka towarzystwa Evalyn Walsh McLean twierdziła, że Amerykanki uznawały go za wyjątkowo atrakcyjnego, co czyniło go w Waszyngtonie bohaterem licznych frywolnych plotek. Sam Wilson przyznawał, że ulega „wszelkim kobiecym pokusom”, a „dziewczęta na wszystkich stopniach piękna i wdzięku wywierają na mnie urok, który narasta niemal do magicznego”. Według własnych słów był wyjątkowo seksualny, zawsze świadom „żywiołu swej krwi”. Za surowym wyglądem pastora kryło się gwałtowne życie emocjonalne.
 Zabiegając o pierwszą żonę, zwiewną Ellen Axson z Rome (stan Georgia), Wilson rozwinął jedną z najobszerniejszych w historii korespondencji miłosnych: tysiące listów, tak namiętnych, że adresatka stwierdziła, iż utrzymywały ją „w niemal ciągłym upojeniu”. Kulturalna, oczytana, utalentowana artystka porzuciła wszelkie aspiracje zawodowe na rzecz męża i wychowania trójki córek. Spełniła jego ambicję dostania się do Białego Domu, gdzie przeżyła tylko 14 miesięcy. Wilson, zasmucony nad wyraz słów, rozważał rezygnację.
 W Europie wybuchła jednak wojna, a czego nie mógł wzbudzić obowiązek, dokonał przyjaciel, przedstawiając dorodną, majętną, młodą waszyngtońską wdowę Edith Bolling Galt. Prezydent zakochał się od pierwszego wejrzenia. Mimo politycznych i praktycznych problemów zalotów z Białego Domu nawiązał romans – ponownie przez listy i prywatne spotkania. Niespełna półtora roku po pogrzebaniu pierwszej pani Wilson poślubił drugą. Małżonka ubóstwiała go i od tego dnia, w zdrowiu czy nieoczekiwanie poważnej chorobie, niemal nigdy nie opuszczała. Niechcący stała się potem częścią spisku rządowego, który miał doprowadzić do uchwalenia konstytucyjnej poprawki, zapobiegającej takim zdarzeniom. W trakcie małżeństwa obserwowała tik jego lewej dolnej powieki oraz drganie policzka.
 Mimo wielu chronicznych schorzeń i znacznego zimna przy odpływaniu 61-letni Woodrow Wilson cieszył się dobrym zdrowiem. Mierzył 179 cm i ważył skromne 77 kg. Za młodu eksperymentował z wąsami i baczkami, ale od dawna golił się starannie, ukazując wydatne kości policzkowe i podbródek; miał piękny, prosty nos i uszy na tyle duże, by zwracały uwagę. Włosy Wilsona przerzedziły się, ale zawsze mógł strzyc się krótko, z przedziałkiem na lewo. Widział słabo, na jedno oko praktycznie w ogóle, ale jego głębokie szare oczy potrafiły wyrażać zrozumienie, jak i przeszywać. Charakterystycznym znakiem prezydenta stały się inteligenckie binokle, na równi ze szczęką w kształcie litery J wykorzystywane przez karykaturzystów. Miał wyraźne usta z pełnymi wargami i choć publicznie ukazywał głównie powagę, potrafił ukazać zęby w uśmiechu, a w intymnych sytuacjach śmiać się głębokim głosem. Opowiadał żarty z brodą, nie potrafił oprzeć się grze słów i zawsze znajdował pod ręką jakiś limeryk, z których najpikantniejszy dotyczył „starego mnicha z Syberii”, co „zwiał z matką od Pulcherii”. Uwielbiał śpiewać, prezentując srebrzysty głos drugorzędnego tenora. Jeden z doradców pisał: „Nie znałem człowieka, którego wygląd zmieniał się tak bardzo z godziny na godzinę”. To samo dotyczyło jego postawy: „Jakby dokładał wszelkich wysiłków, by obrażać, a nie zadowalać, ale gdy się doń dostaje, na całym świecie nie ma bardziej czarującego człowieka niż Woodrow Wilson”.
 Do pozycji Wilsona nie przyczyniły się tylko elegancki profil i wytworne maniery. Dyplomata i historyk George F. Kennan, który przez 101 lat życia znajdował się blisko wielu postaci publicznych, zauważył: „Nikt we współczesnych czasach moim zdaniem nie wyglądał i nie odgrywał lepiej roli prezydenta USA”.
 W Białym Domu rezydowało przed Woodrow Wilsonem dwudziestu sześciu mężczyzn. Ogólnie mówiąc, każdy z nich podążał wcześniej którąś z tradycyjnych trzech ścieżek (czasami niejedną): szczególnie wcześni prezydenci należeli do zgromadzeń stanowych, zanim weszli na stopień państwowy w Kongresie, rządzie lub dyplomacji; nieliczni zasłużyli się na polach bitew, gdzie umiejętności dowódcze i bohaterstwo uczyniły z nich figury publiczne; paru rządziło przedtem stanami. Woodrow Wilson, co prawda, był gubernatorem New Jersey, ale tak krótko, że jego drogę do Białego Domu można uznać za całkowicie unikalną. Doświadczył otóż najbardziej błyskawicznej kariery w historii USA, która rozpoczęła się w miejscu trudnym do wyobrażenia – na kampusie uniwersyteckim.
 Woodrow Wilson kochał Princeton, swą alma mater z religijną żarliwością; jako wykładowca, a potem rektor nie tylko przekształcił prowincjonalną uczelnię w czołowy uniwersytet, lecz stworzył także model nauczania, który przejęło wiele amerykańskich placówek wyższego kształcenia. Wysiłki, by zmienić społeczny profil Princeton, zmusiły go jednak do odejścia w niełasce i rozważenia maksymy, której nie zrozumiał do końca: „Chcesz mieć wrogów, spróbuj coś zmienić”.
 Ten człowiek z karierą intelektualisty był jedynym prezydentem, który spędził większość życia zamknięty na akademii. Jak większość swych poprzedników, studiował prawo i został pierwszym prezydentem, który otrzymał również stopień doktora. Jako jeden z najważniejszych historyków w kraju i pierwszych politologów napisał tuzin książek, liczne artykuły, wygłaszał niezliczone wykłady oraz mowy, których tematy często dotyczyły spraw publicznych. Prowadząc zmiany w Princeton, nieustannie walczył z niesprawiedliwością przywilejów w imię merytokracji. Wilson wyróżniał się w opinii publicznej jako myśliciel.
 Większość życia spędził jednak wśród prywatnych uraz, wpółspełniony, długo żywiąc skryte ambicje, o których rzadko wspominał. Jego intelektualna energia maskowała niezmienną chęć objęcia wysokiego stanowiska w polityce, by czynić historię, a nie tylko o niej nauczać. Gdy administracja Princeton powstrzymała jego rewolucję edukacyjną, nieskazitelny Wilson przyjął ofertę startu w wyborach gubernatora New Jersey. Zatrzymał tu machinę najbardziej skorumpowanego stanu USA, przeciwstawiając się tym samym siłom, które wybrały go na marionetkę. Wilson powiedział później, że zamienił Princeton na gubernatorstwo, by uciec od polityki.
 Żaden polityk amerykański nie wystąpił w krótszym drugim akcie. W październiku 1910 Woodrow Wilson, liczący 53 lata i nigdy nie sprawujący publicznego urzędu, kierował małym, wyłącznie męskim uniwersytetem w spokojnym miasteczku stanu New Jersey; w listopadzie 1912 wybrano go prezydentem USA. Błyskawicznie przeszedł od niemal pełnej anonimowości do światowego znaczenia, stając się najpotężniejszym człowiekiem na Ziemi. Jak twierdził, wszystko to zostało wyreżyserowane – nie przez niego, ale Niego.
 Rektor uniwersytetu stanu Wirginia Edwin A. Alderman pisał: „Nikt, kto przewodził jakiemukolwiek narodowi, […] nie był tak dogłębnie przepojony chrześcijaństwem. Był chrześcijaninem stanowczym i mistycznym”. Wilson urodził się na plebanii jako syn i wnuk prezbiteriańskich ministrów; nieczęsto głosił publicznie chrześcijaństwo, ale żarliwie je czynił, podejmując wszelkie decyzje z uwzględnieniem pobożności oraz moralności. Jego poglądy były szczere. Dwa razy dziennie klękał do modlitwy, dziękczynił przed posiłkiem i każdego wieczora odczytywał rozdział biblijny. Niedzielę nazywał szabasem i jako pierwszy prezydent nominował Żyda do Sądu Najwyższego.
 Niczego nie zawdzięczał innym i do swej pozycji doszedł siłą umysłu. Złożoność inteligencji połączył z prostotą wiary, przedkładając zasady nad politykę; podążał za sumieniem i nigdy nie wsłuchiwał się wcześniej w głos opinii publicznej. Mówił tylko w swoim imieniu, odkrywając, że zgadza się z nim większość narodu. Można uznać Wilsona za niedoświadczonego do sprawowania najwyższego urzędu USA, ale był prezydentem najbardziej kompetentnym w kwestii historii i polityki kraju. Okazał się w efekcie nieoczekiwanie dojrzałym zwierzęciem politycznym, wyposażonym w twardą skórę i ostre pazury. Wybory roku 1912 należały do najbardziej ekscytujących w historii – Wilson pobił dwóch niełatwych rywali, aktualnego republikańskiego prezydenta Williama Howarda Tafta oraz jeszcze bardziej popularnego Theodore’a Roosevelta, progresisty z Partii Łosia.
 Ambrose Bierce właśnie wtedy określił politykę w Devil’s Dictionary jako „prowadzenie spraw publicznych dla prywatnych korzyści”. Wilson zaprzeczał jednak podobnemu myśleniu. W okresie wielkich nierówności gospodarczych, gdy najbogatszy 1% narodu władał połową jego zasobów, prezydencki program Nowej Wolności chronił resztę Amerykanów. By realizować postępowe reformy, wprowadził nową koncepcję swego urzędu, gdzie w administracji współdziałały władze wykonawcze i sądownicze. W dosłownym sensie wydeptał ścieżkę, gwałcąc stuletnią tradycję przez regularne wizyty w Kongresie, nie tylko po to, by wygłaszać raporty o stanie państwa, ale prezentować ważne rozstrzygnięcia, które chciał przeprowadzić.
 Konsekwentnie stwierdzał: „Jestem zainteresowany tym, by władze USA bardziej troszczyły się o prawa człowieka niż własności”. Nie tracił tutaj czasu, tworząc Zarząd Rezerwy Federalnej, redukując taryfy, reformując opodatkowanie, wzmacniając prawa antytrustowe, wprowadzając 8-godzinny dzień pracy, tworząc Federalną Komisję Handlu, rozwijając programy rolnicze, podnosząc poziom życia na wsi i czyniąc urzędników korporacji odpowiedzialnymi za działalność ich firm. Wilson zaproponował nawet po raz pierwszy nacjonalizację zagrożonej gałęzi przemysłu (bawełniarskiego). Nowa Wolność bez cienia skandalu położyła fundamenty Nowego Ładu, Sprawiedliwego Ładu, Nowego Pogranicza czy Wielkiego Społeczeństwa. Przyszły prezydent Harry S. Truman powiedział: „Pod wieloma względami Woodrow Wilson był największym z wielkich”.
 Jego ponowny wybór w 1916 okazał się walką jeszcze bardziej elektryzującą od legendarnego fuksa sprzed czterech lat. Wilson wykorzystywał znaczną aktywność legislacyjną i potężny przekaz: „Utrzymał nas z dala od wojny”. Został pierwszym prezydentem demokratów, którego wybrano na dwie kolejne kadencje od czasów Andrew Jacksona w 1832.
 Po paru tygodniach od drugiej inauguracji Woodrow Wilson powrócił do Kongresu, by obwieścić najważniejszy zwrot w historii amerykańskiej polityki zagranicznej. 2 kwietnia 1917 zwrócił się do połączonych izb w obecności Sądu Najwyższego, rządu i korpusu dyplomatycznego, co pewien znany dziennikarz określił jako „najbardziej dramatyczne zdarzenie, które widział Kapitol”. Wilson mówił do izolacjonistycznego narodu, który długo hołdował polityce unikania zagranicznych konfliktów, wzywając Amerykanów nie tyle do wojny, co na krucjatę, i obwieszczając, że Stany muszą pomóc w czynieniu świata „bezpiecznym dla demokracji”.
 Woodrow Wilson, zachęcając rodaków do włączenia się w wojnę toczoną daleko za oceanem, zadania uprzedzającego ciosu w imię zasad zamiast odwetu za atak, połączenia idealizmu z interwencjonizmem, zapoczątkował jeden z najbardziej dalekosiężnych trendów amerykańskiej polityki zagranicznej. „Demokracja” od dawna stanowiła amerykański slogan, do którego prezydent dodał teraz takie określenia jak „samostanowienie” czy „powszechne bezpieczeństwo”.
 Jako dynamiczny głównodowodzący Wilson zmienił introwertyczny kraj z niewielkimi siłami obronnymi w państwo mogące rywalizować militarnie. Sekretarz wojny Newton D. Baker pisał: „Być może największą obcą armią w historii, która przed tą wojną przekroczyła morze, był milion Persów, którzy przebyli Hellespont”. Wilson zorganizował program selektywnej służby, co umożliwiło zebranie wojsk wielekroć liczniejszych od Kserksesa i wysłanie milionów ludzi za ocean.
 Przez całą wojnę najpotężniejszą broń Wilsona stanowiła wymowa. Dźwięczny głos i wyraźna dykcja, doprawione odrobiną południowej elegancji uczyniły go jednym z najlepszych mówców swej epoki. Potrafił wypowiadać się przez godzinę i dłużej bez przerwy czy przestawienia słowa. Myślał metaforami, wypowiadał się pełnymi zdaniami i układał w głowie całe akapity, czerpiąc ze znakomitego zasobu słów. Przemawiając oficjalnie, uciekał się do przygotowanych tekstów i okazywał się jeszcze wymowniejszy. Łowczyni skandali Ida Tarbell twierdziła: „Wątpię, czy ktoś inny w Ameryce potrafi mówić […] z taką precyzją, a równocześnie tak po ludzku”. Wilson był ostatnim prezydentem, który układał wszystkie swe przemówienia.
 Swe cele wojenne, czyli warunki pokoju, zawarł w „14 punktach”. Walter Lippmann, który szkicował część z nich, pisał, że „po prostu wyrażały powszechne aspiracje liberalnych ludzi do lepszego porządku świata. Zakładano, że stworzą warunki do uczciwych i zorganizowanych rozwiązań”. Runęły właśnie imperia czterech wielkich dynastii: Hohenzollernów w Niemczech, Habsburgów w Austrii, Romanowów w Rosji i Osmanów w Turcji. Rządy prawa boskiego zakończyły się w Europie i większości świata, a prezydent USA układał teraz na nowo części upadłych władztw.
 Ostatni z 14 punktów nie stanowił tylko ich ukoronowania, ale rację stanu Woodrowa Wilsona, który uważał go za swe święte dziedzictwo. Wszystkie kraje świata mogły w jego myśl połączyć się w organizację, unikając wojny dzięki dyskusjom. Pomysł ten wypowiadano przed Wilsonem, ale to on postawił nań życie, na zawsze wiążąc swe nazwisko z wizją Ligi Narodów.
 Wilson zważał na wszystkie strony nadchodzących rozmów, gdyż jako jedyny prezydent wychował się w kraju, który poniósł klęskę w wojnie. Urodził się w Wirginii i dorastał w czasach wojny secesyjnej oraz rekonstrukcji obszarów Południa; doświadczył tragedii powojennej, która czasami okazywała się gorsza od przegranej. Doświadczał poczucia winy i nawet hańby, gniewu i skruchy; rozumiał, dlaczego południowa elokwencja zwracała się ku eufemizmom, szczególnie w odniesieniu do „niedawnych nieprzyjemności”. Widział, jak Południe plami się rasizmem, i spędził życie na analizie własnych uczuć w tym zakresie. Jego administracja wprowadziła w Waszyngtonie segregację (prawa Jima Crow).
 Prosząc rodaków o włączenie się do I wojny, Wilson twierdził, że Amerykanie walczyli o coś, co nazwał „pokojem bez zwycięstwa”. Czuł, że ma rację i postępuje słusznie, chcąc pokazać światu, że polityka zagraniczna może dążyć do celów moralnych, tak samo jak politycznych czy gospodarczych. Edwin Alderman zauważał: „Nigdy wcześniej w historii ludzkości polityk pierwszego szeregu nie uczynił z pokornej doktryny służby człowieczeństwu głównej zasady światowej polityki”. Żaden prezydent nie stłumił też w takim stopniu wolności słowa, by realizować swe zasady.
 Pierwszy urzędujący prezydent, który opuścił Stany, „cieszył się światowym prestiżem i moralnym wpływem, które nie miały odpowiednika w historii”, pisał John Maynard Keynes, młody ekonomista i członek brytyjskiej delegacji na rozmowy pokojowe. Jego kolega Harold Nicholson potwierdzał: „Wilson pojawił z potęgą, której nie posiadał nikt w historii: wielkich ideałów, brakujących każdemu autokracie przeszłości”.
 Nikt nie potrafił ocenić jego miłosierdzia. Bądź co bądź mówił w jednym zdaniu o uczciwości i surowości, o karach bez chęci odwetu. Świat mógł się jedynie zastanawiać, czy szukający revanche i zemsty podpiszą ten sam dokument, którego pragnęli ci uważający Wilsona za „jedynego, który dopilnuje, by Niemcy nie zostały złupione i zniszczone, by otrzymały z jego rąk sprawiedliwość”. Przed wypłynięciem Wilson wyznał długoletniemu sekretarzowi: „Ta podróż okaże się albo największym sukcesem, albo główną tragedią historii, wierzę jednak w bożą opatrzność […]. Wierzę, że żadna grupa ludzi, jakkolwiek zgra swą potęgę czy wpływy, nie zdoła pokonać owego wielkiego światowego przedsięwzięcia, które w końcu jest dziełem bożej łaski, pokoju i dobrej woli”. Henry Kissinger zanotował, że „zasady Wilsona”, stosowane właściwie lub nie, stały się ostatecznie „łożyskiem amerykańskiego myślenia o polityce zagranicznej”.
 Woodrow Wilson mimo potężnego intelektu i trwałej wiary pozostawał przesądny, szczególnie w stosunku do liczby 13, którą uważał za talizman. Jego imię i nazwisko dawało 13 liter, w 13 roku na Princeton został 13 rektorem uczelni, a w 1913 prezydentem USA, kraju, gdzie 13 pierwszym stanom oddawano cześć jako symbolom państwa: od pasów na fladze do liczby strzał w szponach orła na pieczęci. Bliscy prezydentowi wiedzieli, że wybrał datę wypłynięcia „George’a Washingtona” tak, by dotarł do Francji 13 grudnia.
 Pięć niszczycieli z Atlantyckiej Flotylli Torpedowej eskortowało statek przez port nowojorski do chwili spotkania z drednotem „Pennsylvania”, mającym towarzyszyć mu przez usiany minami Atlantyk. „George Washington” obrał kurs na Europę, a na głównym maszcie pojawił się proporzec prezydencki. Gdy powiał na wietrze, niszczyciele oddały salut dwudziestoma jeden wystrzałami. Następnie na niebie pojawiły się dwa samoloty, ku ogólnemu zdziwieniu i zadowoleniu dając pokaz akrobacji.
 Każdy mieszkaniec Manhattanu mający widok na rzekę mógł widzieć odjazd prezydenta; każde okno, drzwi i dach wypełniali wiwatujący obywatele oraz kalejdoskopy gwiazd i pasów. W Battery 10000 nowojorczyków tłoczyło się na nabrzeżu, by okazać szacunek Wilsonowi; na Wyspie Gubernatorów żołnierze na zachodnim brzegu wykrzykiwali słowa pożegnania; cała Staten Island również dołączyła do uroczystości. Statek z prezydentem minął „Minnehahę”, która przywiozła do domu żołnierzy walczących „za oceanem”. Wilsona poruszył ów znak zakończenia wojny. Oznajmił już wcześniej, że „historia ludzkości podzieli się jedynie na dwa wielkie okresy, przed tym wielkim światowym konfliktem oraz po nim”.
 Gdy słońce zalśniło na dzierżącej pochodnię statui, która znajdowała się pośrodku portu, przyjaciel prezydenta i lekarz, kontradmirał Cary T. Grayson podzielał ogólne uczucie: „Nie można było sobie życzyć bardziej wieszczego początku pamiętnej podróży”. „New York Times” oznajmiał, że mimo kapryśności swych wyborców amerykańska opinia publiczna podziwiała Wilsona, uważając go za „ambasadora wyruszającego za morze nie tylko po to, by zawrzeć pokój, ale ustanowić przyjazne stosunki, które przetrwają w nadchodzących latach”. Nikt nie zdawał sobie sprawy, że nieobecność prezydenta potrwa sześć miesięcy.
 Młody dyplomata Raymond B. Fosdick pisał, że obserwacja pożegnania prezydenta przez naród „niemal wycisnęła z mych oczu łzy, gdy zrozumiałem, jak potężny wpływ na nadzieje i uczucia nie tylko Ameryki, ale świata, ma ten człowiek”. Owego poranka w drodze na pokład Fosdick widział setki młodych mężczyzn i kobiet, wychodzących z promów, źle opłacanych pracowników, podążających w ciemnościach do pracy. Gdy zapytał jednego z nich, ile godzin dziennie pracuje, usłyszał, że 14. Rozmówca wskazał na „George’a Washingtona” i dodał: „Ale patrz na ten statek […]. Tam jest człowiek, który płynie do Europy, by to wszystko zmienić”. Gdy Fosdick opowiedział to prezydentowi, Wilson nagle poczuł brzemię niespełnialnych oczekiwań.
 Gdy statek wypłynął na otwarte wody, Wilsonowie spożywali obiad w swej jadalni, a potem prezydent ucinał sobie drzemkę. Edith Wilson wspominała: „Uchodziło długie napięcie wojenne. Trzy godziny spał bez ruchu i wstał świeży, wypoczęty”. W niektóre popołudnia zmęczony przywódca spał cztery godziny, „gromadząc energię na nadchodzące zdarzenia”. Po tych sjestach Wilsonowie wybierali się na długi spacer po pokładach.
 Trzeciego dnia podróży „George Washington” wszedł na wody Golfsztromu i pogoda zaczęła przypominać lato. Prezydent spędzał poranki na pracy papierkowej i spotkaniach z członkami komisji pokojowej. Na pokład zaproszono kilku dziennikarzy i Wilson zawsze znajdował czas, by z nimi porozmawiać – nawiązał serdeczne stosunki z prasą od początku urzędowania i jako pierwszy prezydent zwoływał w Białym Domu regularne konferencje.
 Przez większość wieczorów Wilsonowie spożywali skromną kolację i oglądali filmy. Na pokładzie znajdowały się dwie sale z projektorami: Old Salt Theatre dla żołnierzy (pod pokładem) oraz Martha Washington Theatre dla oficerów i komisji pokojowej (na górnym pokładzie). Prezydent wolał oglądać filmy z żołnierzami, dogłębnie bawiąc się najnowszymi dziełami Charliego Chaplina, Douglasa Fairbanksa, Williama S. Harta czy Fatty’ego Arbuckle’a. Gazeta pokładowa informowała, że choć zwykle nie oglądałby filmu w niedzielny wieczór, to „w prawdziwie demokratyczny sposób zawsze dopasowuje względy osobiste do okoliczności i bawi się filmami jak każdy”. Po projekcji odbywały się improwizowane spotkania: Wilson ściskał ręce wszystkim obecnym, którzy pozdrawiali go trzykrotnym okrzykiem.
 Rankiem 10 grudnia, we wtorek, na horyzoncie pojawiły się zielone wzgórza i białe miasta Azorów, obwieszczając koniec wakacji prezydenta. Wilson pojawił się na pokładzie, by zaczerpnąć powietrza, i przystąpił do działania. Poprzedniego wieczora w sali kinowej przysiadł się doń młody, zapalczywy attache komisji William C. Bullitt, wyjaśniając śmiało, że zespół doradców „znajduje się w dogłębnie cynicznym i sceptycznym nastroju”, a „wywarłoby zgubny efekt”, gdyby dotarli do Paryża i zaczęli rozmowy z partnerami francuskimi oraz brytyjskimi bez dokładnej wiedzy o zamiarach prezydenta. Faktycznie nawet odpowiedzialny za informację George Creel narzekał, że „cholera, nie wie, co myśli prezydent”. Rozmowa z Bullittem uświadomiła Wilsonowi, że czas wybrać doradców według specjalności. Większość z nich pracowała zresztą poufnie na mocy rodzącego się programu rządowego, zwanego „Śledztwem”. Owa tajna rada do spraw polityki zagranicznej stała się, gdy szybko zażądały tego okoliczności, pierwszą amerykańską centralną agencją wywiadowczą.
 Po minięciu Azorów prezydent wezwał dziesięciu członków Śledztwa. Przez godzinę wyłuszczał swą wizję odszkodowań, granic, kolonii, a przede wszystkim Ligi Narodów, zasadniczego czynnika przy rozwiązywaniu całej reszty problemów. Jak stwierdził, jeśli przyszły pokój nie oprze się na „sprawiedliwości i woli ludu zamiast woli przywódców”, kolejna „katastrofa okaże się nie wojną, lecz kataklizmem”.
 Bullitt zapisał w dzienniku: „Nigdy nie widziałem prezydenta bardziej szczerego czy porywającego. Promieniował ciepłem i dobrocią”. Jego urok natchnął wszystkich do oczekującej pracy. Zanim zebrani się rozeszli, Wilson poprosił, by zapamiętali jedną historię. Niespełna pięć miesięcy temu wojska generała Pershinga dołączyły do Francuzów w Château-Thierry, gdzie otrzymały rozkaz wspólnego odwrotu. Amerykański dowódca podarł dokument i nakazał swym podwładnym ruszać naprzód, co uratowało Paryż i pozwoliło wygrać wojnę. Wilson oznajmił doradcom: „Mówiąc bez przesady, w Château-Thierry uratowaliśmy świat i nie zamierzam pozwolić, by ci Europejczycy o tym zapomnieli. Zostali pobici, gdy nadeszliśmy, i wiedzą to. […] Wszyscy przyznali, że nasi żołnierze pod Château-Thierry ich ocalili. Teraz próbują o tym zapomnieć”. Prezydent spędził większość ostatniego dnia u siebie, spokojnie gotując się do konferencji pokojowej. Raymond Fosdick zanotował: „Zmierza na spotkanie z lwami jak nikt inny”.
 Tego wieczora Wilsonowie obejrzeli w Martha Washington Theatre ostatni film tej podróży. Zanim włączono światła, w kącie sali zgromadziło się po cichu 50 marynarzy, którzy z towarzyszeniem orkiestry akompaniującej pokazowi wykonali pieśń „God Be with You till We Meet Again”. Wszyscy wstali, a ich oczy zwróciły się ku prezydentowi, który opuścił głowę i łzy pociekły mu po policzkach. Następnie wszyscy zaśpiewali „Auld Lang Syne”.
 Podczas podróży prezydent starał się zaznajomić ze wszystkimi częściami statku i jego załogą. Pozował do zdjęć z każdym, od kadetów do „smoluchów” z kotłowni. Po raz pierwszy w historii film dokumentował historię narodu na równi ze słowami reporterów, gdyż armijny korpus sygnałowy uwieczniał wypadki ostatniego roku. Kapitan Victor Fleming, 28-letni Kalifornijczyk, będący już obiecującym operatorem w Hollywood, filmował każdy ciekawy moment rejsu. Później wrócił on do Hollywood, kręcąc z największymi gwiazdami takie klasyki jak „Przeminęło z wiatrem” czy „Czarnoksiężnika z Oz”. Żadna obsada nie mogła jednak rywalizować z tą, która gromadziła się w Paryżu.
 Grudzień to w Bretanii najbardziej posępny miesiąc, gdzie przeważają dni deszczowe. W Breście padało od tygodni, otoczenie prezydenta zauważyło więc z podnieceniem wpływ jego szczęśliwej liczby: piątek 13 przywitał słońcem „George’a Washingtona”, wpływającego na kotwicowisko poza falochronem portu. Państwo Wilson wyszli na pokład o 9 rano, by obserwować powitanie przez 9 okrętów liniowych i 40 krążowników oraz niszczycieli. Saluty armatnie ogłuszały, nad głowami przelatywały samoloty, przez jasne niebo przesunął się też wielki sterowiec. Po wczesnym obiedzie do burty przybił tender z pięcioma amerykańskimi admirałami, delegacją francuskich dostojników i córką Wilsona Margaret, śpiewaczką, która dostarczała rozrywki żołnierzom w Europie.
 Tender przewiózł prezydencki orszak na nabrzeże, wymyślnie udekorowane kwiatami i flagami. Po raz pierwszy w historii prezydent USA stanął na ziemi Europy, zresztą błotnistej. Powitał go burmistrz Brestu, dziękując w imieniu Francuzów „za osobistą pomoc w przywróceniu światu pokoju”. Po odpowiedzi prezydenta minister spraw zagranicznych Stéphen Pichon podziękował Wilsonowi za przybycie, by „dać nam słuszny pokój”. Prezydent uprzejmie poprawił: „Myślę, że chciał pan powiedzieć, iż wszyscy będziemy współdziałać dla sprawiedliwego pokoju”.
 Procesja samochodów przewiozła gości przez średniowieczne ulice malowniczego miasta, zdobne w laurowe wieńce oraz sztandary, mijając wciąż rosnące tłumy. Na dworcu cały peron wyłożono purpurowym dywanem, prowadząc amerykańskich dostojników do specjalnego pociągu, zwykle rezerwowanego dla prezydenta Francji. W jego wyposażeniu znajdowały się wielkie, wygodne fotele, podnóżki i poduszki obite szkarłatnym brokatem, a wielkie okna dawały świetny widok. Za salonką stały wagony sypialne dla orszaku oraz prywatny wagon prezydenta Francji, oddany Wilsonom. Pociąg wyjechał z Brestu o 16:00 i zatrzymał się o 19, by Wilson mógł zjeść pięciodaniowy obiad w wagonie restauracyjnym, a potem przejść się po okolicy. O 22 udał się z żoną na spoczynek.
 Pociąg toczył się przez noc. Przez całą podróż, nawet o 3 w nocy, gdy admirał Grayson wyjrzał przez okno swego salonu, wzdłuż torów gromadzili się mężczyźni, kobiety i dzieci, pozdrawiając przejeżdżających. Nic jednak, nawet te pierwsze powitania, nie mogło przygotować prezydenta na to, co oczekiwało go w Paryżu.
 Dokładnie o 10 rano pociąg nadjechał pod jaśniejącym niebem na prywatną stację w Lasku Bulońskim, przeznaczoną dla gości królewskiej krwi. Mury i kolumny budynku udrapowano na biało, czerwono i niebiesko, a wysoko w górze powiewał Gwiaździsty Sztandar oraz Trójkolorowa. Prezydent Raymond Poincaré, premier Georges Clemenceau, całe kierownictwo rządu Francji i przedstawiciele ambasady amerykańskiej powitali Wilsonów, schodzących z pociągu na purpurowy chodnik. Orkiestry wtórowały wejściu do wspaniałej sali przyjęć, gdzie powietrze przepajała woń róż i goździków. Po kilku powitalnych mowach obaj prezydenci poprowadzili pochód na zewnątrz, gdzie oczekiwało osiem karoc z woźnicami i forysiami w narodowych barwach. Zgromadzone na drodze, dachach i w oknach tysięczne tłumy wiwatowały szaleńczo, gdy goście wsiedli do pierwszej wiktorii. Żony prezydentów i Margaret Wilson jechały drugim pojazdem, za nimi Clemenceau i według hierarchii reszta towarzystwa. Gwardia Republikańska, konno i w lśniących mosiężnych hełmach ze spływającymi na plecy czarnymi końskimi ogonami, prowadziła kawalkadę przez 9 kilometrów, do paryskiej siedziby Wilsonów.
 Admirał Grayson zauważał: „Wiwaty miały nutę powitalną i żołnierze musieli się naprawdę starać, by jacyś nadgorliwcy nie przedarli się i rzucili na świtę prezydencką”. Irwin Hood „Ike” Hoover, główny mistrz ceremonii w Białym Domu, pisał, że za żołnierzami z wielu krajów, którzy tworzyli szpaler na ulicach, „jak tylko sięgało oko stała kipiąca i wrąca masa ludzka. Nie wiwatowali, ale wrzeszczeli, wyli, śmiali się i nawet płakali”. 68-letni dyplomata Henry White, jedyny republikanin w komisji negocjacyjnej, twierdził, że przez pół wieku widział każdą ważniejszą koronację czy oficjalne powitanie w Europie, ale nigdy czegoś podobnego. Reporterzy podawali, że tłum dziesięćkroć przewyższał niedawne wizyty królów Anglii czy Belgii.
 Na Placu Gwiazdy Wilsona spotkał historyczny zaszczyt: usunięto łańcuchy wokół Łuku Triumfalnego, umożliwiając mu przejazd trasą nieużywaną od wojny francusko-pruskiej w 1871, którą wcześniej kroczył tylko Napoleon. Tłumy gęstniały, gdy goście jechali szerokimi Polami Elizejskimi. Edith Wilson wspominała: „Każdy cal zajmowali wiwatujący i krzyczący ludzie. Chodniki, budynki, nawet majestatyczne kasztanowce oblepiali mężczyźni i chłopcy, siedząc jak jaskółki na szczytach drzew. Dachy były pełne ludzi, podobnie jak okna i w końcu dostawało się zawrotów głowy, próbując odwzajemnić powitalne wybuchy, nadchodzące niepowstrzymanymi falami. Sypały się na nas kwiaty, niemal nas grzebiąc”. Demonstracje stawały się osobiste, wyrażając nie tylko wdzięczność jednego narodu względem drugiego.
 Przejechali Sekwanę mostem Aleksandra III, ruszyli bulwarem Quai d’Orsay i powrócili na Plac Zgody, gdzie tłoczyło się 100000 ludzi, spodziewających się ujrzeć „pana Wilsona”. Hałas rozdzierał uszy, gdy powozy podążały Rue Royale; tłum ryczał to, co wypisano żarówkami wysoko na łuku nadulicznym: „Vive Wilson!”. Prezydent Poincaré obwieścił, że powitanie „nie miało równych wśród poprzednich wizyt w Paryżu”.
 Centrum Paryża podczas wojny zamieszkiwał milion ludzi z niewielkim naddatkiem, ale gazety szacowały, że w kilku dzielnicach na trasie Wilsona zgromadziły się 2 miliony widzów. Francja zapomniała Aleksandra, Cezara czy nawet Napoleona, prezentując tego dnia największy pokaz przychylności i sympatii, jaki kiedykolwiek zgotowano jednemu człowiekowi – same liczby wskazują na rekordowy marsz triumfalny w historii świata. Przyszły prezydent Herbert Hoover, który nadzorował wtedy w Europie żywienie głodnych, zauważył, że dla tych, którzy przeżyli ową apokalipsę, „ktoś o takiej mocy moralnej i politycznej, głoszący taką ewangelię pokoju, pojawił się pierwszy raz od chwili, gdy Chrystus wygłosił Kazanie na Górze. Ludzie powszechnie wierzyli w nową erę ludzkości, jakby ponownie wzeszła gwiazda betlejemska”. Wilson chlubił się takim przyjęciem.
 Na Rue de Monceau 28 za murem z dwiema wartowniami stoi trzystuletni, trzykondygnacyjny pałac Murata. Mieszkający tam książę oddał go rządowi Francji na kwaterę prezydenta USA. Wilsonowie nie mieli wiele czasu na kąpiel i zmianę strojów, państwo Poincaré wydawali bowiem w Pałacu Elizejskim obiad na 250 osób – pierwsze z oszałamiającej liczby oficjalnych zajęć, które pochłonęły następne dwa tygodnie. Raymond Fosdick pisał w dzienniku: „Dziś Amerykanin może mieć w Paryżu co tylko zechce, posiada miasto […]. Zastanawiam się […], jak Francuzi przyjmą zawarcie pokoju i powrót Wilsona do domu. Chciałbym zostać pewien, że ich przywiązanie do Ameryki oraz Amerykanów pozostanie tak prawdziwe i entuzjastyczne, jak dziś. Biedny Wilson! Człowieka z jego odpowiedzialnością trzeba żałować. Francuzi myślą, że jakimś magicznym gestem uczyni sprawiedliwość przemysłową i polityczną. Czy to uczyni? Czy potrafi?”.
 Edith wybrała się tego popołudnia na jazdę po mieście, a jej mąż przystąpił do pracy, rozmawiając ze swym głównym doradcą, człowiekiem o niezrównanym znaczeniu w życiu prezydenta i dla urzędu prezydenckiego. Pułkownik Edward Mandell House był najbardziej zaufanym przybocznym Wilsona, przewyższając resztę personelu Białego Domu, w tym sekretarza stanu, w możliwości dostępu do niego i wywieranym wpływie. To on stał na czele Śledztwa i odpowiadał tylko przed prezydentem. W kwestiach dyplomatycznych mógł się bez ograniczeń wypowiadać w imieniu Wilsona i stał się pierwszym nowoczesnym doradcą ds. bezpieczeństwa narodowego USA. Ponieważ do Paryża ciągnęli przedstawiciele praktycznie każdego narodu, licząc na prywatną audiencję u prezydenta, House zaczął się uznawać za niezastąpionego, odczuwając potajemną satysfakcję, gdy pewien ambasador nazwał go „nadsekretarzem stanu”.
 Oczy świata pozostawały jednak skupione na jednym człowieku, analizując każdy jego gest i oceniając każdą błahostkę. Pierwszej paryskiej niedzieli Wilsonowie wysłuchali mszy w amerykańskim kościele prezbiteriańskim, a potem odwiedzili grób Lafayette’a, gdzie prezydent złożył wieniec i zostawił wizytówkę, na której napisał: „Pamięci wielkiego Lafayette’a od współsługi wolności”. Po obiedzie przyjął pierwszą wizytę dyplomatyczną, którą złożył premier Clemenceau. Pułkownik House odnotował, że nigdy nie widział większego sukcesu na pierwszym spotkaniu. Gdy zobaczyli się kolejny raz kilka dni później, premier oświadczył, że należy tworzyć Ligę Narodów, nie jest jednak pewien jej sukcesu. Dla Wilsona porażka nie wchodziła w grę. Ambasador USA w Rzymie donosił tego tygodnia, że Włosi uważają prezydenta za „Mesjasza, wysłanego, by uwolnić ich od całego zła, które na świat sprowadziła wojna”.
 Przed rozmowami pokojowymi nastąpiły tygodnie formalności. Wilson wykorzystał ten czas, by wyjaśniać swą misję w wywiadach i na uroczystościach na swą cześć. Największy rozgłos przyniosła ceremonia z soboty 21 grudnia, gdy Sorbona po raz pierwszy w siedemsetletniej historii przyznała pierwszy tytuł honoris causa, nazywając jego posiadacza „Wilsonem Sprawiedliwym”. Prezydent oznajmił czterem tysiącom odzianych w czerwień akademików: „Wielki wiatr siły moralnej wieje przez świat, a każdy, kto próbuje mu się oprzeć, zostanie powalony w hańbie”.
 Wielka Wojna odebrała życie 16,5 milionom ludzi, z czego około jednej trzeciej stanowili cywile. Kolejne 21 milionów żołnierzy odniosło rany. W porównaniu z Europą USA, które do wojny przystąpiły późno i walczyły na odległych pozycjach, nie odnotowały większych strat. 116000 dzielnych Amerykanów nie ujrzało jednak Hoboken, a 200000 powróciło do ojczyzny z ranami.
 W amerykańskim szpitalu w Neuilly-sur-Seine leżało 1200 „pyz”, których odwiedził prezydent z panią Wilson – ponad cztery godziny chodzili po salach i ściskali dłonie. Pani Wilson ledwie potrafiła się opanować, gdy lekarz zaprowadził ich do „sali twarzowej”, pełnej „ludzkich postaci o twarzach tak zniekształconych i zmasakrowanych, że to miejsce przypominało piekło”. Tego samego dnia przybyli do rannych w przypominającym zamek największym francuskim szpitalu wojskowym, Val de Grâce. Sama obecność Wilsona poruszyła pacjentów, licznie zebranych w bawialni na uroczystości świąteczne. Smukły żołnierz z jedną nogą zasiadł za tanim pianinem, otoczony kolegami o zabandażowanych twarzach. Jeden z nich, o pustych oczodołach, nosił na piersi Croix de Guerre. Pianista zaczął „Marsyliankę”, śpiewaną też przez ślepca. Całe dekady później Edith Wilson wspominała tę pieśń jako „jeden z najtragiczniejszych momentów mego życia”, gdyż wywołała „łzy – łzy płynące z miejsc, gdzie powinny znajdować się oczy”.
 Wilsonowie spędzili Boże Narodzenie w kwaterze generała Pershinga pod Chaumont, jedząc obiady z kilkoma jednostkami korpusu ekspedycyjnego, a następnie powrócili do specjalnego pociągu. Następnego dnia o 9 rano dotarli do Calais.
 Sir Charles Cust, osobisty koniuszy Jerzego V, towarzyszył prezydentowi płynącemu przez Kanał szpitalnym statkiem „Brighton”. Na niebie pojawiła się eskadra brytyjskich samolotów w szyku bojowym, a statkowi towarzyszyły dwa francuskie sterowce i sześć aeroplanów. W połowie drogi francuskie niszczyciele zawróciły, oddając salut banderami. Większość drogi skryła zimna mgła, ale przed południem ustąpiła, odsłaniając legendarne wapienne klify. Przy ich blasku „Brighton” zawinął do portu, gdzie prezydenta powitały salwy dział zamkowych, tych samych, które niegdyś pozdrawiały sir Francisa Drake’a.
 Książę Connaught, stryj króla Jerzego, stał na trapie, gdy Wilson jako pierwszy prezydent USA schodził na ziemię brytyjską. Goście przeszli na dworzec, gdy dziewczęta w białych sukniach z małymi amerykańskimi flagami zamiast fartuszków sypały kwiaty wzdłuż drogi do prywatnego pociągu władcy. O 14:30 dojechał on na Charing Cross, gdzie na drugim końcu obramowanego palmami czerwonego chodnika stali król, królowa, premier David Lloyd George i cały rząd Jego Wysokości. Co niezwykłe w grudniu, świeciło słońce.
 Amerykanie, uprzedzeni o brytyjskiej rezerwie, nie oczekiwali szaleńczego entuzjazmu, jaki spotkał ich we Francji. Londyńczycy nie pozostali jednak w tyle. Szpalery żołnierzy na całej drodze z dworca do Pałacu Buckinghama powstrzymywały setki tysięcy ludzi stojących na ulicach, tłoczących się na dachach i wychylających się z okien. Wokół wielkiego Pomnika Zwycięstwa umieszczono rannych weteranów – wielu kalekich młodych mężczyzn – reprezentujących niemal milion tych, którzy odbyli „długą drogę z Tipperary” i nie dożyli powrotu. Kilka razy tłum zrywał się do okrzyków: „Chcemy Wilsona!”.
 Na Pall Mall goście ujrzeli najbardziej uderzające zdarzenie tego dnia: na chodniku przed Marlborough House stała starsza kobieta bez kapelusza, w szalu na ramionach, walcząc o miejsce w tłumie i wymachując amerykańską flagą. Gdy mijał ją pojazd Edith Wilson, towarzysząca prezydentowej księżniczka Maria dojrzała kobietę i wykrzyknęła ze zdumieniem: „Przecież to babcia!”. Jadący pierwszym powozem Wilson wstał i pomachał kapeluszem królowej Aleksandrze, wdowie po Edwardzie VII i matce króla, która w zamian przesłała mu całusa.
 Niedługo po przybyciu i umieszczeniu gości w apartamentach król Jerzy i królowa Maria poinformowali ich, że tłum wywołuje Wilsona, para prezydencka dołączyła więc do rodziny królewskiej na pałacowym balkonie. Edith pisała do rodziny w Ameryce: „Nigdy nie widziałam takiego tłumu”. Reszta dnia minęła na wizytach u rozmaitych książąt i zwiedzaniu budynku. Tego wieczora Wilsonowie zjedli prywatny obiad z królem i królową. Dyplomatyczne spotkania i kolejne zaszczyty wypełniły kilka następnych dni – pierwszy od czterech lat oficjalny obiad w Pałacu Buckingham, na który zaproszono arcybiskupa Canterbury, profesora klasyki Gilberta Murraya, malarza Johna Singera Sargenta oraz Rudyarda Kiplinga. Pod koniec kolejnego dnia pochlebstw Wilsonowie ruszyli królewskim pociągiem na nieoficjalną wycieczkę, która zapowiadała się na najbardziej emocjonalną część wyprawy.
 Carlisle, leżące w północno-zachodniej części kraju, jakieś 15 kilometrów od granicy szkockiej, było miejscem narodzin Janet, matki Woodrowa Wilsona i córki wielebnego Thomasa Woodrowa. Przesycony podziwem „twórca pokoju” chciał teraz spokojnego miejsca, organizując „pielgrzymkę serca”, jak nazwała to prasa.
 Władze brytyjskie zgodziły się, by pomóc prezydentowi w utrzymaniu „demokratycznego” charakteru wizyty i minimum ceremonii, nawet jednak w odległym Carlisle ludzie chcieli uczcić Wilsona. Para prezydencka wstała, gdy pociąg zatrzymał się na bocznicy pod miastem; całą noc lało i gdy Edith wyjrzała przez okno swego prywatnego przedziału, ujrzała „masę mokrych parasoli, manewrujących, by dostać się bliżej pociągu. Pojawiła się cała ludność, wyglądająca na krzepką”.
 Burmistrz Carlisle i reszta miejscowych notabli powitali parę prezydencką na stacji Citadel, a potem odprowadzili ją do hotelu „Crown and Mitre” na przyjęcie. Wilson spotkał tam pewnego 90-latka, jedynego żyjącego ucznia z klasy szkółki niedzielnej wielebnego Woodrowa. Goście ruszyli w deszcz, zatrzymując się przed skromnym, lecz solidnym piętrowym domem z czerwonej cegły przy Cavendish Place, który wielebny wzniósł dla rodziny. Obecni mieszkańcy mimo grypy zaprosili przybyszy do dawnej sypialenki Janet Woodrow. Prezydent z żoną udali się potem do kościoła kongregacji przy Lowther Street, gdzie kazania wygłaszał jego dziadek.
 Tym razem minister po wygłoszeniu kazania zaprosił na ambonę Wilsona. Ten zawahał się, stwierdzając, że dziadek nie pochwaliłby mowy świeckiego człowieka do kongregacji. Zabrał jednak głos, przekazując emocje wspomnień, które zalały go tego dnia: „Urodzonej tu matki […] i jej cichego charakteru, poczucia obowiązku oraz niechęci do ostentacji”. „Najgorsza wojna w historii”, jak miał ją nazwać George Kennan, złączyła fizyczne siły narodów, które zdaniem Wilsona powinny się teraz zjednoczyć „siłami moralnymi”.
 Po zakończeniu mszy minister poprosił Wilsonów do zakrystii, by wpisali się do księgi gości. Edith rozkoszowała się tą chwilą izolacji od stałego zgiełku ostatniego miesiąca, największych owacji, „jakie kiedykolwiek urządzano śmiertelnikowi”, pisał Herbert Hoover. Chętnie widziała, jak jej mąż otrzymuje szansę rozważenia swego dziedzictwa i miejsca, w którym zaczął się marsz w górę. Obróciła się wtedy, obserwując, jak napawa się ciszą, „dogłębnie poruszony”.
ROZDZIAŁ II

OPATRZNOŚĆ
„Wiemy też, że Bóg z tymi, którzy Go miłują, współdziała we wszystkim dla ich dobra, z tymi, którzy są powołani według Jego zamiaru” (List do Rzymian, 8:28)
Wszystko, co tyczy się Woodrowa Wilsona, pozostaje dyskusyjne, zaczynając od daty urodzenia.
 Każde odnośne źródło i stwierdzenia samego zainteresowanego mówią o 28 grudnia 1856, choć egzemplarz Nowego Testamentu, w którym rodzina notowała ważne dane, twierdzi, że przyszedł na świat trzy dni po Bożym Narodzeniu o „12 i 3/4”, od niemal godziny trwał więc następny dzień, 29 grudnia. Noworodka nazwano Thomasem Woodrow Wilsonem, zapewne na cześć ojca matki, choć zanim wielebny Thomas Woodrow dowiedział się, że ma wnuka, minęły cztery miesiące.
 Wielebny był jednym z licznych duchownych w rodowodzie dziecka. Wszyscy oni pełnili urząd ministra jako zwolennicy Marcina Lutra, który w 1517 wskazał na zepsucie kościoła rzymskokatolickiego, gromadząc podobnie myślących i łaknących czystszego kultu Jezusa Chrystusa. Lutra po wyklęciu nakłaniano do zaprzeczenie swemu sumieniu i odwołania poglądów. Odmówił słowami, których później użyje Woodrow Wilson: „Nie mogę postąpić inaczej”.
 Urodzony we Francji teolog Jan Kalwin zareagował na wezwanie Lutra emigracją do Szwajcarii, gdzie ostre polemiki pomogły mu stworzyć „najdoskonalszą szkołę Chrystusa na ziemi od czasów apostołów”. Tak twierdził szkocki duchowny John Knox, który po wizycie w 1554 napisał Letter to the Commonalty of Scotland, traktat, który rozbudził jego rodaków i powołał do życia gałąź protestantyzmu równie postępową, co zaciekłą. Knox uznał boży plan rządów za narzędzie zachowania porządku, pisząc: „Uczynił wszystkich równymi” – ta idea miała przekroczyć Atlantyk i pomóc w powstaniu nowego narodu. Bóg nie pozostawiał niczego ciemnym cudom przypadku: losy wszystkich ludzi określiła jego opatrzność. Stwórca kierował każdego na drogę życia i przewidział wszelkie zdarzenia, czego można dowieść, spoglądając wstecz i widząc wszystko, co uczynił.
 Knox nie chciał usunięcia z kraju katolicyzmu czy anglikanizmu, zamierzał jedynie zapewnić prezbiterianizmowi, kierowanemu przez miejscowych starszych, kierowanie duchowym życiem Szkocji. Gdy tron Anglii objął Karol I, wprowadzając nową, skoncentrowaną na anglikanizmie politykę religijną, Szkoci wszczęli rebelię. W 1638 tysiące ludzi przybyło do Edynburga, by wesprzeć Pakt Narodowy, ustalający prezbiteriański kościół państwowy. Część Szkotów podpisała dokument krwią, inni ją przelewali. Zbrojni rolnicy bronili się przed oddziałami czerwonych kurtek. Wieki później Woodrow Wilson szczycił się duchowym dziedzictwem Knoxa i pochodzeniem od sygnatariuszy Paktu.
 Zasadę reformacji stanowiło dopuszczenie każdego do zjednoczenia z Bogiem, zachęcano więc wszystkich do zdobycia wykształcenia umożliwiającego lekturę Pisma. Knox żądał obecności nauczyciela przy każdym kościele oraz szkoły średniej w każdym „znaczniejszym mieście”. Wielkie miasta tworzyły uniwersytety. Pod opieką prezbiterianizmu zjednoczyły się tym samym religia, polityka i edukacja; Szkoci dzielnie walczyli za tę trójcę. Dzwony protestantyzmu nie mogły zostać uciszone.
 Ludność Szkocji nie poprzestała na Biblii, stając się szybko pierwszym nowocześnie wykształconym społeczeństwem Europy; wieki XVIII i XIX ujrzały tam potok myśli wielkich umysłów historii – Adama Smitha, Davida Hume’a, Henry’ego Home’a, barona Kelwina, Jamesa Watta, Jamesa Boswella, Roberta Burnsa i mistrza powieści historycznej sir Waltera Scotta, który zawarł istotę szkockiego oświecenia w słowach: „Jestem Szkotem, muszę więc wyrąbywać sobie drogę w świecie”.
 W okresie tego renesansu urodził się wielebny Thomas Wodrow (1793), potomek w prostej linii kilku pokoleń prezbiteriańskich kaznodziejów i badaczy. Do 1820 mieszkał z pochodzącą z Highlands żoną w Paisley, by stać się pierwszym od pięciuset lat członkiem swej rodziny, który opuścił Szkocję. Przeniósł się mianowicie do angielskiego Carlisle, gdzie stanął na czele gminy kongregacjonalistów i zgodnie z lokalną wymową zmienił pisownię nazwiska na Woodrow. Rodzina miała ośmioro dzieci i zajmowała dom, który prezydent Wilson odwiedził w 1918. 10 listopada 1835 Thomas Woodrow zabrał ją do Liverpoolu, gdzie wsiedli na statek do Nowego Jorku, dołączając do masowego ruchu swych parafian, którzy mieli już dość nędznego bytu.
 Sztormy przedłużyły zwykle sześciotygodniową podróż do okropnych 62 dni, pełnych racjonowania żywności i przecieków. Gdy statek zbliżał się do Nowej Fundlandii, burza porwała mu żagle. Pewnego dnia pogoda pozwoliła dzieciom na zabawę na pokładzie. Dziewięcioletnia Janet Woodrow huśtała się na linie, gdy statek niespodziewanie się zakołysał, prawie wyrzucając ją za burtę. Uratowało ją od utonięcia tylko to, że trzymała się sznura.
 W styczniu 1836 panowała ujemna temperatura i rodzina musiała znaleźć mieszkanie w mieście. Po kilku tygodniach wielebny został zaproszony do kierowania kongregacją w Poughkeepsie, 120 kilometrów w górę rzeki Hudson. Przebywał tam ledwie dwa tygodnie, gdy wezwano go z powrotem na Manhattan, gdzie dowiedział się, że jego żona zmarła cztery dni wcześniej. Wielebny Woodrow pisał do teścia: „Nie przewidywałem, że me odejście do tego kraju przyniesie tak wielkie poświęcenie”. Wkrótce przyjął „hojną i uprzejmą” ofertę nauczania kongregacji w Brockville (Ontario), ale po srogiej zimie przeniósł się z rodziną do Chillicothe (południowo-centralne Ohio). Przez następne dwanaście lat kazania Woodrowa nie zapełniały ław kościelnych. W 1843 poślubił młodą wdowę Harriet Love Renick, z którą miał kolejną szóstkę dzieci. Oddalił się od pierwszej rodziny, wędrując od jednej odległej parafii do drugiej.
 Thomas, syn z pierwszego małżeństwa, stał się w Chillicothe zamożnym handlarzem tkaninami; z nim mieszkały siostry, Marion i Janet, dziewczynka, która niemal wypadła za burtę. Tę drugą zwano Jessie i Jeanie – nigdy nie uwolniła się od wrażenia, wywartego przez szybkie odejście chorowitej matki, i większość życia spędziła w depresji. Thomas opłacił jej żeńską szkołę w Steubenville (Ohio), ponad 200 kilometrów na wschód. Jessie Woodrow po raz pierwszy zobaczyła tam Josepha Rugglesa Wilsona.
 Urodził się w Stanach, ale wszystkie wzory jego rodzinnego tartanu były równie szkockie i prezbiteriańskie, co Woodrowów – z jednym istotnym wyjątkiem: jego przodkowie byli Szkotami z Ulsteru. Historię rodziny można prześledzić tylko do jego ojca, ale Szkoci osiedlali się w Ulsterze, północnej prowincji Irlandii, od 1610, gdy Jakub I oferował pół miliona akrów tym, którzy podpiszą Przysięgę Supremacji, uznającą go za głowę Kościoła angielskiego. Władze prześladowały pozostających przy prezbiterianizmie, a oni w reakcji zapałali uczuciami klanowymi. Przemieszczeni Szkoci nie chcieli przyjąć angielskiej szczodrości, stale porzucając swe domy na rzecz Ameryki.
 Gdy kolonie ruszały na wojnę z Brytyjczykami, Szkoto-Irlandczycy stanowili ponad szóstą część ich ludności. Z natury byli Szkotami, a wpływ irlandzki zdradzały jedynie sporadyczne ekstrawagancje. Woodrow Wilson przyznawał później, że nie mógłby udokumentować u siebie choćby kropli irlandzkiej krwi, ale „coś czarownego we mnie czasami przeważa nad szkockim sumieniem, pozwalając na okresy najradośniejszej nieodpowiedzialności, gdy nie dbam o działanie szkoły czy otrzymywanie edukacji przez kogokolwiek”. Owa iskra niezmiennie łagodziła jego sztywność, stawiając Wilsona obok tuzina innych prezydentów USA o szkocko-irlandzkim rodowodzie.
 James, ojciec Josepha, urodził się w hrabstwie Tyrone, gdzie pracował jako pomocnik drukarski. W 1807 ten dwudziestolatek stał się częścią wielkiej szkockiej diaspory, wypływając w pośpiechu do Stanów Zjednoczonych. Zmierzał do Filadelfii, najpopularniejszej wśród Szkoto-Irlandczyków. Po roku oświadczył się poznanej na statku 16-latce, a niedługo potem kierował „Aurorą”, radykalną gazetą, która wspomogła wybór Thomasa Jeffersona. W 1815 działalność Wilsona zwróciła uwagę przywódcy społeczności w Ohio, który zachęcił go do przeprowadzki do miasta z trudem znajdowanego na mapach. Wilsonowie przenieśli się do Steubenville, gdzie James wydawał miejscową gazetę, wszedł do parlamentu stanowego i mimo braku prawniczego wykształcenia został lokalnym sędzią. Małżeństwo doczekało się dziesiątki dzieci.
 Najbardziej udane okazało się dziewiąte, Joseph Ruggles Wilson. Jeszcze jako chłopiec drukował własną gazetkę, a gdy w 1840 skończył osiemnaście lat, wstąpił do gminy prezbiteriańskiej w Steubenville oraz Jefferson College w Canonsburg (Pensylwania), gdzie jako najlepszy student wygłosił mowę na zakończenie roku. Elokwentny, energiczny i mocno przystojny, liczył 1,8 m wzrostu, dobrze zbudowany, z cienkim paskiem brody, co podkreślało wielkie brązowe oczy i długi, prosty nos. Przez krótki czas uczył w Mercer (Pensylwania), zanim zwyciężyła w nim głęboka wiara. Przez rok studiował na Zachodnim Seminarium w Pittsburghu, a kolejny rok na Seminarium Princeton w New Jersey. Wciąż niezdecydowany co do zawodu, powrócił do domu, by wykładać na męskiej akademii w Steubenville. Pewnego jesiennego dnia grabił liście w ogrodzie ojca, gdy wzrok 25-latka napotkał oczy Jessie Woodrow. Tak narodziła się miłość.
 Jessie imponowała raczej charakterem niż pięknością: inteligentna, silna duchem, z rzewnymi szarymi oczami. Jej religijne dziedzictwo nie zaginęło przy obiecującym kaznodziei. 7 czerwca 1849 wielebny doktor Thomas Woodrow zaślubił swą 21-letnią córkę z 27-letnim Josephem Wilsonem. Związek zdawał się zapisany w niebie. Dwa tygodnie później Wilson otrzymał święcenia, a gdy obowiązki nauczyciela sprowadziły go do Hampden-Sydney w Wirginii, otrzymał niezwykłą propozycję zostania zarazem pastorem w pobliskim mieście oraz kierownikiem sąsiedniej szkoły dla dziewcząt.
 Staunton, czterotysięczne miasto, leżało w dolinie Shenandoah między Pasmem Błękitnym a górami Allegheny, w połowie Great Wagon Road. Na szlaku tym, wychodzącym z Pensylwanii i kończącym się w Auguście (Georgia) leżały liczne społeczności prezbiteriańskie. W marcu 1855 Joseph i Jessie Wilson z dwoma córkami wprowadzili się do probostwa prezbiteriańskiego w Staunton, ceglanego domu z dwoma kondygnacjami na froncie i piwnicą na tyłach, górującego nad większością osady, co wyrażało szacunek mieszkańców dla nowego pasterza. Dwunastopokojową rezydencję wzniesiono za 4000 dolarów w stylu neoklasycznym z wysokimi sufitami, centralnymi salami i czterema kominami. Za domem leżał wielki ogród i kilka budynków gospodarczych, w tym stajnia. Joseph Wilson lubił pisać kazania na tylnym ganku, skąd widział kościół, żeńskie Seminarium Augusty oraz domy większości wiernych. Zapewne 29 grudnia 1856, we frontowej sypialni na parterze, Jessie urodziła Thomasa Woodrowa Wilsona, który niemal na pewno otrzymał imię po jej ulubionym bracie.
 Cztery miesiące później Staunton pogrzebała burza śnieżna, odcinając mieszkańców od świata na dziesięć dni. Jessie Wilson mogła wtedy wreszcie napisać do ojca o swym synu. „Tommy”, jak zwano go do pełnoletniości, „jest w świetnym zdrowiu”, pisała: „Znacznie większy od innych i tłuściutki, jak tylko się da. Każdy mówi mi, jaki jest śliczny. A co najlepsze, równie dobry, sprawia tak mało kłopotu, jak tylko może dziecko”. Matka wiele się nim zajmowała, gdyż Joseph często wyjeżdżał na tydzień, by wygłaszać kazania w okolicy. Jak pisała, jego kościół „prosperuje pod każdym względem”. Joseph Wilson miał jednak niespokojną naturę ojca, zawsze szukając możliwości uzupełnienia dochodów.
 Na początku roku 1857 James, brat Jessie, duchowny i wybitny teolog oraz naukowiec zwalczający darwinowską teorię ewolucji, zaprosił szwagra na swe wesele, które miało odbyć się latem w Milledgeville (Georgia). Pierwszy Kościół Prezbiteriański z Augusty zaoferował mu wtedy kazanie dla swej kongregacji, a po jego wysłuchaniu możliwość stałej pracy. Na początku roku 1859 Wilsonowie przeprowadzili się w nowe miejsce. Gdy ich syn dorósł i zyskał świadomość polityczną, niezmiennie podkreślał swe wirginijskie prawo urodzenia, które zaprowadziło do Białego Domu siedmiu prezydentów, zaczynając od Waszyngtona i Jeffersona.
 Augusta stanowiła całkowite przeciwieństwo Staunton: pyliste, lecz rozwijające się gwałtownie miasto z 13000 mieszkańców (w połowie niewolnikami). Problem niewolnictwa niepokoił Jessie Wilson, ale nie jej małżonka, tworząc ambiwalencję, która nie opuści Tommy’ego w Białym Domu. Miasto leżało na południowym brzegu Savannah, w połowie drogi między Great Smoky Mountains a odległym o 180 km Atlantykiem, bogacąc się dzięki okolicznym plantacjom kukurydzy i bawełny, młynom, magazynom oraz związanymi z tym interesami. Dzielnica handlowa biegła wzdłuż rzeki, w miarę oddalania od niej nabierając charakteru mieszkalnego. Szerokie aleje, przestronne rezydencje i bujne ogrody upiększały miasto, szczycące się też wielkim arsenałem, imponującą szkołą medyczną i dzwonnicą, wzniesioną jako strażacka wieża obserwacyjna. Jeszcze dalej i wyżej wznosiła się dzielnica Sand Hills, zwana czasami Summerville, stała się bowiem popularnym azylem tych, którzy mogli sobie pozwolić na ucieczkę od letniego letargu, przerywanego czasami wybuchami malarii.
 Dolar na dzień stanowił wtedy powszechną stawkę dzienną, a przedstawiciele niektórych zawodów zarabiali 2000 rocznie. Wielebny Wilson otrzymywał na rok 2500 dolarów w kwartalnych wypłatach. Miał też zaszczyt prowadzania trzódki składającej się zarówno z notabli z Summerville, jak najuboższych kolorowych mieszkańców Augusty. Tylko przez pierwszy rok zdołał przyciągnąć do swej świątyni na Telfair Street, w wytwornej dzielnicy miasta, pięć tuzinów nowych parafian. Kościół stał od pół wieku na własnej działce, wyznaczając charakter statecznego sąsiedztwa – cegła, stiuk, trzypiętrowa wieża w georgiańskim stylu, uwieńczona kopułą i krzyżem. Po dwóch latach zarządcy gminy przyznali Wilsonowi 500 dolarów podwyżki i nowy dom na przeciwległym rogu względem pierwszego.
 Liczył on 2,5 kondygnacji i leżał przy McIntosh Street wraz z budynkami gospodarczymi (stajnią, kuchnią, drewutnią, pralnią i kwaterami służby), wyposażony w takie nowoczesne udogodnienia jak oświetlenie gazowe czy miedziane rury. Parafia nabyła go za 10000 dolarów. Na parterze mieściła się przestronna bawialnia i gabinet, przesycony słodką wonią fajkowego tytoniu Josepha Wilsona (jego syn nigdy nie zaczął palić, twierdząc: „Mój ojciec wypalił dość tytoniu za nas obu”). Dom wyposażono też w takie luksusy jak porcelanowe gałki do drzwi, eleganckie kinkiety i ozdobną sztukaterię wokół lamp gazowych. Na piętrze znajdowały się sypialnie (Tommy spał w ostatniej). Od narożnika ulicy dom oddzielał niski żelazny płotek. Joseph Wilson nadal przyjmował propozycje kazań poza miastem, by więcej zarobić – wraz z żoną wyposażał dom w meble z ciemnego, ciężkiego drewna. Żyli skromnie, ale nie biednie jak myszy kościelne.
 Woodrow Wilson oznajmił: „Moje najwcześniejsze wspomnienie to stanie w furtce domu mego ojca w Auguście, gdy miałem cztery lata. Ktoś przechodzący powiedział, że wybrano pana Lincolna i będzie wojna”. Faktycznie Tommy’emu Wilsonowi brakowało w listopadzie 1860 kilku tygodni do czterech lat, ale dokładnie zapamiętał wagę chwili: „Wychwyciwszy podniecenie głosu, pobiegłem do ojca, by zapytać, co to znaczy”.
 Woodrow Wilson odpowiedział na swe pytanie 33 lata później, już jako wykładowca uniwersytecki w książce Division and Reunion: „Południe jawnie postawiło w tych wyborach wszystko, nawet związek z Unią. Triumf pana Lincolna oznaczał tu utrwalenie władzy partii zamierzającej zniszczyć miejscowy system i klęskę miejscowych interesów, nawet przez wspieranie powstania niewolników”. Gdy południowcy spoglądali wstecz, widzieli dwie dekady północnych praw „osobistej wolności”, mających zmienić kilkuwiekowy sposób skutecznego i legalnego funkcjonowania połowy kraju. Wilson pisał: „Także południowej dumie dopiekła do żywego pozycja, w jakiej znalazło się Południe […]. Cały bieg spraw na Południu opisywano jako systematyczną niesprawiedliwość, południowe społeczeństwo jako zbudowane na rozmyślnym grzechu, a południowców przedstawiano światu jako z wyboru gardzących najsłuszniejszym nakazem religii. Wiedzieli, że nie zasługują na takie nagany, wiedzieli, że prowadzą uczciwe życie, mają ludzkie stosunki ze swymi niewolnikami, a ich odpowiedzialność za istnienie niewolnictwa jest odległa”. W decyzyjnej beczce prochu Sąd Najwyższy orzekł niedawno w sprawie Dreda Scotta przeciw Sandfordowi, że niewolnicy są własnością, nie obywatelami, nie mają więc pozycji prawnej. Każdy szanujący się kaznodzieja mógł teraz wiele powiedzieć o tej „szczególnej instytucji”, gdy Pismo dostarczało tu wielu argumentów.
 Rankiem 6 stycznia 1861, w niedzielę, wielebny Joseph Wilson mówił o stosunkach panów z niewolnikami według nauk Biblii. Zamierzał tego dnia „ukazać, jak całkowicie Biblia umieszcza niewolnictwo człowieka pod opieką władzy bożej”. Jako głównego argumentu używał braku potępienia niewolnictwa w Piśmie; człowiek nie może potępić tego, czego nie potępił Bóg, gdyż „Biblia nie mogłaby przymknąć oka na ogólny błąd, tym bardziej na ogólną zbrodnię, a najmniej ze wszystkiego na ogólną bezbożność z obawy przed gniewnym sprzeciwem wobec chrześcijaństwa ze strony sprawujących władzę świecką lub tych, którzy mogliby kierować nienawistnymi drwinami”. Niewolnictwo, kontynuował, istniało w imperium rzymskim, często też wspomina je Nowy Testament, nigdy nie ganiąc. Wilson wezwał swą głównie białą kongregację, by byli dobrymi panami.
 W tym samym tygodniu przypadał dzień narodowego postu. W brooklińskim kościele Plymouth rozległ się najpotężniejszy wówczas głos religijny, mówiąc na ten sam temat, ale z innego punktu widzenia. Słynny Henry Ward Beecher uznał niewolnictwo za „najbardziej alarmującą i płodną przyczynę narodowego grzechu”. Kaznodzieja oznajmił swej parafii, że Południe przejęło zasady niewolnictwa z prawa rzymskiego, a nie starohebrajskiego, gdzie „niewolnik był człowiekiem, nie tylko ruchomością”. Beecher konkludował: „Tak, duchowny, który pochwala niewolnictwo na podstawie Biblii, jest ojcem każdego niewiernego w społeczności!”.
 Powód secesji, który podawało Południe, wykraczał poza sprawę niewolnictwa. Historyk Woodrow Wilson wyjaśniał później, że chodziło o „władzę daną geograficznej, partykularnej partii, bezlitośnie wrogiej interesom Południa”. Stany Konfederacji długo przestrzegały zasad i jak ich przodkowie stosowały się do konstytucji. Ich rozumienie tego dokumentu poparł właśnie najwyższy sąd państwa, a teraz Północ chciała zmienić owe zasady.
 Ponieważ doktor Wilson wierzył w edukację wszystkich bożych dzieci, prowadził w Auguście szkółkę niedzielną dla czarnej młodzieży. Przyjmował na kazaniach czarnoskórych, jeśli tylko trzymali się swych miejsc na balkonie. Uważał segregację za politykę tworzenia harmonijnych stosunków rasowych, która zapobiega niesnaskom, co stawiało go wśród bardziej liberalnych duchownych Południa. Znacznie bardziej charakterystycznym przykładem owej nowej gałęzi Kościoła prezbiteriańskiego był wirginijski pastor Robert Lewis Dabney, utrzymujący: „Czarna rasa jest obca na naszej ziemi i nic poza […] jej podporządkowaniem nam nie zapobiegnie powstaniu owej instynktownej antypatii rasowej, która jak pokazuje historia zawsze tworzy się między bliskimi, przeciwnymi rasami”.
 Schizma w Kościele prezbiteriańskim odpowiadała linii Masona-Dixona. Dwa tygodnie po kazaniu Josepha Wilsona o niewolnictwie Georgia stała się piątym stanem, który wystąpił z Unii i przyłączył się do Skonfederowanych Stanów Ameryki pod przywództwem Jeffersona Davisa. W jej ślady niezwłocznie poszły dwa kolejne stany, a w kwietniu 1861, po wybuchu wojny, gdy konfederaci zaatakowali Fort Sumter w Karolinie Południowej, następne cztery. Miesiąc później ogólne zebranie Kościoła prezbiteriańskiego potępiło secesję jako zdradę i nakazało pastorom przysiąc polityczne posłuszeństwo władzom federalnym. Duszpasterze 1275 parafii z południa w imieniu 100000 swych komunikantów zorganizowali wtedy Prezbiteriański Kościół w Skonfederowanych Stanach Ameryki. Doktor Wilson zaproponował Augustę na miejsce pierwszego jego zjazdu. Po zorganizowaniu całej instytucji reszta ministrów wybrała Wilsona stałym sekretarzem, którym pozostał przez następne 37 lat. Choć dwóch braci wielebnego doczekało się stopni generalskich w armii Unii, to Joseph żarliwie popierał sprawę Południa.
 Przez kolejne cztery lata Augusta uniknęła większości okropieństw, które pustoszyły Południe. Liczby od początku przemawiały przeciw rebeliantom: armia Unii była dwukrotnie liczniejsza i miała wielkie możliwości transportowe, niemal trzy razy dłuższe tory, cztery razy więcej stoczni; na Północy powstawało 97% broni w USA. Główna przewaga Konfederacji leżała w mocy przekonań i chęci obrony sposobu życia, prowadzonego przez 250 lat.
 Miejscowa milicja na początku wojny zajęła arsenał w Summerville. Wyższa Szkoła Medyczna w Georgii znajdowała się niemal obok kościoła prezbiteriańskiego, Augusta stała się więc ważnym ośrodkiem opieki zdrowotnej. Po krwawej bitwie pod Chickamaugą doktor Wilson opróżnił kościół z ław i przekształcił go w pomocniczy szpital; na podwórzu ulokowano obóz jeniecki. W połowie wojny opuścił miasto na kilka miesięcy, by pełnić funkcję kapelana przy oddziałach w Karolinie Północnej.
 W 1864 generał Unii William Tecumseh Sherman zajął Atlantę. Uznawszy, że najlepszym sposobem zakończenia wojny jest zniszczenie wroga, rozpoczął kampanię nad Savannah, paląc wszystko na niemal 500-kilometrowym szlaku do morza. Gdy Sherman zbliżał się do Augusty, ludność zabrała bawełnę z magazynów i umieściła jej stosy na głównej ulicy w nadziei, że dar zadowoli krwiożerczego generała i ocali miasto. Sherman rzeczywiście zostawił Augustę bez szwanku (wraz z bawełną), wyjaśniając potem, że zniszczenie tutejszych zakładów prochowych nie dawało wielkich korzyści militarnych. Przez lata krążyła plotka, że miasto uniknęło spalenia dzięki Cecilii Stovall, zamieszkałej tu dawnej miłości generała z czasów szkolenia. Jej rodzina przyjaźniła się z Wilsonami.
 Podczas wojny Tommy stał się dzieckiem nadwrażliwym. Mały i wątły, zaczął cierpieć na podrażnienia trawienne, które prześladowały go całe życie. Stał się dalekowidzem, ale spoglądał w siebie, nieśmiało i głęboko uczuciowy. Organista kościelny nie mógł nie zauważyć, jak niektóre hymny, szczególnie słowa „Było to w ciemny i smutny dzień”, doprowadzają chłopca do łez.
 Co zaskakuje, nie stał się molem książkowym. W ówczesnej Auguście nie istniało obowiązkowe szkolnictwo, a gdyby nawet tak było, nauka zostałaby zawieszona ze względu na wojnę. Dziewięcioletni Tommy wciąż więc poznawał alfabet, a umiejętność czytania opanował samodzielnie dwa lata później. Uwielbiał jednak słuchać czytającego ojca, który przedstawiał zgromadzonej rodzinie dramatyczne interpretacje poematów, książek podróżniczych, Dickensa i sir Waltera Scotta. Oczywiście regularnie powracał też do Dobrej Księgi. Tommy uwielbiał baśnie oraz chwile, w których jeden ze służących czytał dzieła Joela Chandlera Harrisa, opowiadane z uczuciem w murzyńskim dialekcie wuja Remusa.
 Doktor Wilson pozwalał synowi samodzielnie opanowywać język, nie besztając go za powolną naukę czytania. Tommy nazywał się później „leniwym”, ale sto lat później lekarze sugerowali, że cierpiał na dysleksję, uwzględniając zły wzrok, oburęczność i wynikające stąd problemy z ortografią oraz liczeniem. Nauczył się jednak to kompensować i w wybranym przez siebie czasie samodzielnie przeczytał jedną z pierwszych książek, mityczną biografię Waszyngtona pióra Parsona Masona L. Weemsa.
 Joseph Wilson nie chciał bynajmniej zaganiać syna do szkoły. Nie wierzył w dogmatyczną edukację, uważając, że informację należy sączyć, zanim przeniknie. Wczesne wychowanie Tommy’ego polegało więc głównie na towarzyszeniu ojcu w kapłańskich podróżach. Każdego dnia mogli znaleźć się w fabryce amunicji, odlewni, młynie czy odziarnialni bawełny. Później ojciec wypytywał go, co widzieli, i korygował sposób wyrażania. „Co masz na myśli?”, zwykł pytać, gdy syn używał niepełnych zdań. Gdy otrzymał wyjaśnienie, pytał z kolei: „To dlaczego tak nie powiedziałeś?”. W ten sposób Tommy Wilson nauczył się przekładać słowa z dźwięków na litery i wykształcił słuch językowy, szczególnie na okrągłe kadencje, których ojciec używał z ambony.
 Mimo całej miłości Josephem Wilsonem rządziło potężne ego i traktował rodzinę jak poddanych, kontrolując wszystkie domowe dyskusje. Gdy Tommy dojrzał i więcej myśli zawierzał papierowi, ojciec nasilił żądania perfekcji. Mawiał: „Gdy tworzysz zdanie, nie postępuj, jakbyś ładował dubeltówkę, ale karabin. Nie strzelaj takim ładunkiem, że trafisz to, do czego mierzyłeś, i przy okazji wiele pobliskich rzeczy; użyj jednej kuli i traf tylko to, co chciałeś”. Ustawicznie odsyłał chłopca do słownika. Doktor Wilson przede wszystkim chciał, by ten nie tylko przyswajał wiedzę, ale analizował. Umysł, mówił Tommy’emu, „to nie trzewia, które trzeba wypchać. […] To nie naczynie stworzone do bycia pełnym; to naczynie stworzone do przekształcania czegoś. Proces trawienia jest ważny, ale jedyną częścią pokarmu, która ma znaczenia, jest ta przechodząca w krew i zasilająca cały system”. W ramach ćwiczeń własnej twórczości doktor Wilson analizował mowy Daniela Webstera, polityka z Massachusetts – bardziej ze względu na to, co Tommy nazwał później „magią” jego retoryki, niż jankeskie poglądy – „chcąc sprawdzić, czy umie zastąpić niektóre słowa, by wzmocnić efekt”. Syn zauważył, że Wilson senior nigdy nie znalazł choćby słowa, które „ulepszyłoby znaczenie mowy”.
 Tommy miał jak ojciec jaśniejszą stronę charakteru. Doktor Wilson uwielbiał jazdę konną i nigdy nie odmawiał oznak przywiązania – ojciec i syn całowali się na powitanie przez resztę życia. Grali razem w szachy i bilard, ale nigdy w diabelskie karty. Humor wielebnego często jednak kwaśniał; jeden z krewnych wspominał, że „stryj Joseph był okrutnym szydercą o sarkastycznym dowcipie i ostrym języku. Pamiętam, jak moja własna rodzina z oburzeniem mówiła, ile od jego kpin wycierpiał kuzyn Woodrow”. W 1867 w rodzinie pojawił się młodszy brat, któremu nadano imię ojca. Liczył 11 lat mniej od Tommy’ego.
 „Niezrównany” ojciec zdominował istnienie Tommy’ego. Woodrow Wilson zauważył później: „Był jednym z najbardziej inspirujących ojców, jakimi został pobłogosławiony którykolwiek chłopiec”. Dodawał przy tym, że jeśli miał „twarz i postać” ojca, to „nie robiło żadnej różnicy, co mówiłem”. Choć Joseph Wilson nie nakładał na syna wielu wymagań akademickich, to żywił wielkie oczekiwania. Gdy Tommy dorastał, najbardziej pouczające chwile jego młodości przypadały na niedzielne popołudnia, gdy ojciec odpoczywał po kazaniu. Syn siadał obok na dywanie i prowadzili „cudowne rozmowy”. Wilson zapamiętał szczególnie jedną z nich, gdy ojciec mówił o starych sofistach, „badaczach sumień”, którzy „sprowadzili wszystkie grzechy do wielkiego grzechu egoizmu, stawiając się przed Bogiem”. Tommy zrozumiał, że „jeśli czynisz się centrum wszechświata, wykrzywia się cała twoja perspektywa. Istnieje tylko jedno moralne centrum wszechświata, czyli Bóg. Jeśli nawiązujesz z Nim właściwe relacje, masz właściwą perspektywę, stosunek i rozmiar”. Nic nie wywierało na Tommym większego wrażenia od zasiadania z rodziną w czwartym rzędzie ław kościoła prezbiteriańskiego i spoglądania na człowieka na ambonie, którego huczący bas grzmiał ewangelią wśród murów budowli.
 Jessie Wilson dawała synowi lekcję innego, ale równie ważnego rodzaju – pokory. Była swojska w każdym znaczeniu – nie tylko braku upiększeń, lecz oddaniu wszystkim sprawom domu. Jedna z siostrzenic wspominała: „Ciocia Jessie była typową damą z towarzystwa, delikatną, wyrafinowaną, spokojną i o godnych manierach, ale z twardym szkockim charakterem i wolą. Bardzo przywiązana do domu, kochała rodzinę i zawsze miała piękne kwiaty”. Zwykle ulegała silnemu mężowi, ale miała swe zdanie i Tommy zawsze mógł znaleźć pociechę w jej cichym oddaniu. Później pisał do pierwszej żony: „Pamiętam, jak się jej czepiałem (wyśmiewano mnie jako maminsynka), aż stałem się naprawdę dużym chłopcem, lecz przez tasiemki fartucha czułem, jak do mego serca płynie miłość najlepszej z kobiet”.
 Pod koniec życia Wilson wspominał: „Była tak powściągliwa, że tylko domownicy mogli wiedzieć, jak potrafi kochać, choć każdy przyjaciel znał jej lojalność i stateczność. Zdaje mi się, że wciąż czuję dotyk jej ręki i słodki, mocny wpływ jej cudownego charakteru”. Matka pozostała jednak rodzicem bierniejszym i często smutniejszym, po którym Tommy odziedziczył surowość i wyniosłość. Jako dorosły przyznawał: „Gdy czuję się źle, gorzko i ponuro, a wszystko wydaje się nie tak, wiem, że zwycięża we mnie charakter matki. Gdy życie zdaje się radosne, piękne i wspaniałe, wiem, że bierze górę to, co pochodzi od ojca”. Jako dorosły skłaniał się ku kobietom, które potrafiły zarazem opiekować się i wychowywać.
 Choć rozpieszczany, Tommy został trwale naznaczony przez wojnę secesyjną. Walki przez cztery lata zakłócały codzienne życie, zginęło ponad 600000 żołnierzy (najwięcej w militarnej historii Ameryki) i nawet najbardziej chronione dziecko stale słyszało o śmierci i chorobach. Tommy widział z bliska cierpienie, rannych i jeńców; rodzina uniknęła najgorszego, ale zaznał wyrzeczeń, jadając co wieczór zupę z fasoli. Wspominał potem koniec wojny: cała Augusta obserwowała w ciszy upokorzenia samego Jeffersona Davisa, prezydenta Skonfederowanych Stanów, prowadzonego przez ulice w asyście federalnych strażników.
 Choć liczył tylko osiem lat, wiedział, że „w tej walce był zapał i głęboki kolor krwi”. Bój „oświecała namiętność”, ale wśród niego stała szlachetna postać Roberta E. Lee – wielkiego żołnierza, skromnego człowieka obowiązku, dżentelmena. Wilson nie zapomniał tego dnia w 1870 roku, gdy generał paradował w Auguście podczas pożegnalnej podróży. Tommy znajdował się na tyle blisko, by spojrzeć na jego twarz i zrozumieć na zawsze, że „stoi obok przemożnej siły”.
 W średnim wieku zauważył: „To bardzo dobrze mówić o dystansie spojrzenia i próbie wykazania się patriotycznym duchem oraz czynem, lecz chłopiec nigdy nie wznosi się nad chłopięcość, nie może zmienić owych subtelnych wpływów, które stały się jego częścią, które wpojono mu, gdy był dzieckiem”. Woodrow Wilson nie był faktycznie południowcem do szpiku kości, miał dziadków imigrantów i ojca urodzonego w Ohio, stale jednak przypominał, że „jedynym miejscem w kraju i na świecie, gdzie niczego nie trzeba mi wyjaśniać, jest Południe”.
 Gdy wojna dobiegła końca, Tommy po raz pierwszy wyszedł poza sferę rodziny. Do rodzinnej Augusty powrócił Joseph T. Derry, 24-letni weteran tego, co nazywał „wojną o niepodległość Południa”, i otworzył „szkołę dla wybranych chłopców” w magazynie bawełny, leżącym kilka przecznic od domu Wilsonów na Bay Street, nad wybrzeżem. Derry zapewniał klasyczne wykształcenie, zaczynając każdy dzień od lektury psalmu, a uczniowie wygłaszali „Ojcze nasz”. On sam uczył historii i łaciny, a współpracownik pisania oraz księgowości. W owym magazynie wykształcono wielu wybitnych ludzi: Josepha Ruckera Lamara, najbliższego sąsiada i przyjaciela Tommy’ego, przyszłego sędziego Sądu Najwyższego; dziekana Columbia Law School; kongresmena; konsula w Bejrucie; Pleasanta Stovalla, przyszłego właściciela gazety, którego Wilson mianuje ambasadorem w Szwajcarii. Tommy wyraźnie pozostawał za resztą kolegów; jak wspominał Derry, „nie z braku rozumu, ale wyraźnego braku chęci”. Wilson najbardziej pamiętał dzień, w którym do miasta przyjechał cyrk, a on z kolegami zwagarował, godzinami chodząc za słoniem – oznaczało to baty po powrocie do szkoły, ale wypchali siedzenia spodni bawełną.
 Okres letni i weekendy często spędzał na koniu, czasami jeżdżąc z Pleasantem Stovallem do innego kolegi, mieszkającego na wiejskiej plantacji. Tommy odwiedzał też krewnych, Bonesów z Summerville. Ich córka Jessie Woodrow Bones była nieustraszoną chłopczycą i razem polubili powieści Jamesa Fenimore Coopera, szczególnie historie o Indianach. Spędzali całe godziny w pióropuszach, wojennych barwach i z indiańską bronią, czasem goniąc dzieci miejscowych Murzynów, mieszkających w lasach tuż za miastem, czasem atakując się nawzajem. Zabawy były nieszkodliwe do chwili, w której Jessie udawała wiewiórkę, a Tommy w gorączce chwili strzelił do niej z łuku. Spadła na ziemię, a on odniósł ją do domu, wyznając: „Jestem mordercą. To nie był wypadek, zabiłem ją”. Jessie była tylko oszołomiona, ale bezmyślne zabawy dobiegły końca.
 Tommy zebrał większość chłopców z okolicy w Light Foot Base Ball Club. Synowie miejscowego kupca, studiujący w New Jersey, przywieźli do domu tę nową grę, zyskującą popularność w całym kraju. Wątły Tommy nigdy nie celował w sporcie, ale go uwielbiał i coraz chętniej przebywał z innymi chłopcami. Coraz lepiej było widać, że jego zainteresowanie wspólną aktywnością idzie w parze ze zdolnością do organizowania. Owe tendencje do ładu i porządku przyniosły drużynie niemal na pewno pierwszy pisany statut w USA, autorstwa samego drugobazowego.
 Na stryszku na siano w poniedziałek i czwartek Tommy przewodził spotkaniom, odbywającym się według zasad Roberta: piątak za przeklinanie, 2,5 centa za pomniejsze wulgaryzmy, 10 za nieobecność. Niemal pół wieku potem wspominał: „Wiedzieliśmy, jak tworzyć wnioski i je wspierać, wiedzieliśmy, że do wniosku można zgłaszać tylko dwie poprawki jednocześnie, znaliśmy też porządek przedstawiania poprawek: drugą przed pierwszą”. Wilson przyznawał, że na tych spotkaniach nie zdarzyło się nic istotnego, ale „wyraźnie pamiętam moje upodobanie i zaciekawienie nimi, nie ich celem, ale poczuciem przynależności do organizacji i czynienia z nią czegoś, nieważne czego”. Tommy Wilson zrozumiał, że z natury jest przywódcą chłopców.
 Gdy on zdobywał sobie miejsce w Atlancie, jego ojciec tęsknił za zmianą. Joseph Wilson, tak jego z kolei ojciec, miał zmienną naturę i niespokojnego ducha. Tommy zauważał radość, jaką czerpał z objeżdżania kościołów coraz liczniejszej społeczności Południa, wspomagając „najważniejsze interesy tej części kraju, w której żył”. W ostatnich latach regularnie odwiedzał Columbię w Karolinie Południowej, siedzibę seminarium teologicznego, głównej akademii Południowego Kościoła Prezbiteriańskiego. W maju 1870 szkoła zaprosiła Josepha do wykładania „teologii pastoralnej i ewangelicznej” oraz „świętej retoryki”. Nauczanie przyszłych kaznodziejów prezbiteriańskich Nowego Południa stanowiło zarazem zaszczyt i odpowiedzialność, choć pociągało obniżenie zarobków i brak opłaconej siedziby. Za to dochodziło 1500 dolarów rocznie za zastępstwa w Pierwszym Kościele Prezbiteriańskim, czyli wygłaszanie niedzielnego kazania. W połowie lipca, „po wielu modłach i wątpliwościach”, Joseph Wilson przyjął ofertę i przeprowadził się z rodziną.
 Columbia, leżąca nad rzeką Congaree, była pierwszym planowanym miastem Karoliny Południowej, rozmieszczonym w kwadracie o boku 3 kilometrów, w którego centrum leżał Kapitol. Budowa nowej siedziby władz stanowych zbliżała się do końca, gdy wybuchła wojna. W lutym 1865 miasto zajęły siły Unii, wznosząc sztandar nad starym i nowym Kapitolem. Od 17 dnia tego miesiąca nie ustaje dyskusja, co wtedy się zdarzyło – czy Sherman nakazał zniszczenie Columbii, czy samowolnie podpalili ją pijani żołnierze Północy, czy też wycofujący się konfederaci. Niezależnie od przyczyny spłonęła jedna trzecia miasta, w tym budynki władz, handlowe i wiele słynnych białych rezydencji, z których zostały kikuty poczerniałych kolumn. Okolicę pokryły smołowane chaty, zaczątki nowej Columbii. Gdy jesienią 1870 roku przybyli Wilsonowie, miasto znajdowało się w środku okresu odbudowy, przez wielu uważanego za gorszy od wojny. Woodrow Wilson pisał w Division and Reunion, bezstronnej historii XIX-wiecznych Stanów: „Południe rzuciło na szalę życie i przegrało; Północ napięła swe wielkie siły do ostatka”. Jak obliczał, rząd federalny wydał niemal 800 mln, zadłużając się przy tym na prawie 3 mld dolarów. Columbia stała się wielką wyprzedażą pożarową, gdzie firmy i nieruchomości sprzedawano za bezcen.
 W ramach odbudowy republikański Kongres podzielił południowe stany na okręgi wojskowe pod komendą generałów i czasowo odebrał 15000 konfederackich urzędników oraz wyższych oficerów prawo głosowania w wyborach do stanowych konwentów konstytucyjnych. Wszystko to zbiegało się z uwalnianiem niewolników. Wilson pisał potem współczująco: „Pojawili się awanturnicy bez skrupułów, występując jako przywódcy niedoświadczonych czarnych przy zajmowaniu miejsc wpierw w konwentach, potem administracji stanowej; w stanach z najliczniejszymi Murzynami lub gdzie ich przywódcy okazali się najprzebieglejsi czy pozbawieni zasad, pod pozorem prawa zaczął się niezwykły karnawał publicznych przestępstw. […] Murzyni stworzyli większość prawodawczą i ulegli dominującym grupkom białych, których z Północy ściągnął instynkt grabieży”.
 W rzeczywistości wysokie podatki, długi, malwersacje i korupcja dotykały całego kraju. Industrializacja i kapitalistyczna ekspansja prowadziły do nieskrępowanego zepsucia Północy, na Południu zaś działo się jeszcze gorzej. H.L. Mencken, najbardziej zjadliwy komentator amerykański, zauważał pół wieku później, że konfederaci ruszali do walki wolni, ale „ich wolność nadzorowała i wetowała potem reszta kraju. Owo weto przez dwie dekady działało tak skutecznie, że w sensie politycznym cieszyli się wolnością niewiele znaczniejszą od wielu osadzonych w więzieniu”.
 Przed 1870 zdelegalizowano niewolnictwo, ale nie dało się zakazać fundamentalnych uprzedzeń. Rozgoryczeni biali uznali, że mają powód, by winić czarnych. Przyznawanie pełnych praw obywatelskich byłym niewolnikom nie szło łatwo, gdyż konstytucja Karoliny Południowej wciąż dawała prawo głosu wyłącznie białym, przyjmując tzw. czarne kodeksy, przyznające Murzynom tę samą służebną pozycję co przed wojną. Prawodawcy uznawali owe prawa za ochronę czarnych. W tej właśnie społeczności, opisywanej przez pewnego handlarza nieruchomościami jako „grzeczna, wyrafinowana, inteligentna i towarzyska”, gdzie panowała faktyczna, niepokojąca segregacja, pojawili się Wilsonowie.
 Wielu miejscowych białych korzystało z panującego chaosu. Wielu uczciwych weteranów Unii przenosiło się na Południe, by zacząć nowe życie, ale nastoletni syn nowego duchownego prezbiteriańskiego w Columbii wspominał tylko cynicznych „spadochroniarzy”, „tłumnie przybywających z Północy, by okpić, zwieść i wykorzystać Murzynów”.
 Tommy Wilson mógł tylko podziwiać nowe urzędy ojca: seminarium było najbardziej prestiżowe na Południu, a może w całym kraju, a zbudowany w 1853 kościół stanowił najwyższą budowlę miasta – prawdziwą gotycką katedrę z 60-metrową wieżą i dziesiątkami ozdobnych wieżyczek na blankowanym dachu. Wnętrze było skromne, lecz rozległe: wysokie sklepienia, łuki i biała galeria w kształcie podkowy, obiegająca większość świątyni. Kościół stał w rogu wielkiego, zadrzewionego podwórca i cmentarza. Wilsonowie na krótko zamieszkali naprzeciw seminarium, potem zaś Jessie otrzymała niewielki spadek po bracie Williamie, kawalerze, który spekulował gruntami i zmarł młodo.
Za 1850 dolarów zakupili wtedy akr ziemi przy Hampton Street, leżący przecznicę od seminarium i niewiele dalej od kościoła. Kolejne kilka tysięcy przeznaczyli na piętrowy, drewniany, biały dom z zielonymi okiennicami w stylu toskańskiej willi. Gości witał portyk z trójdzielnym oknem wykuszowym po lewej i werandą po prawej. Rozkład pomieszczeń przypominał Augustę: bawialnia, jadalnia i gabinet doktora Wilsona wypełniały większość parteru, a na piętrze leżały cztery duże sypialnie, salon, szwalnia i łazienka. Każda kondygnacja miała tylny ganek. Podwórze i dom ocieniały magnolie, a przy ulicy stał biały płotek.
 Columbia szczyciła się przed wojną uniwersytetem stanowym, szkołą żeńską i kilkoma uczelniami prywatnymi. Teraz wszystkie te placówki zaczynały się odbudowywać. Tommy znalazł się pod opieką sąsiada, Charlesa H. Barnwella, którego rodzina miała wybitne tradycje edukacyjne. Cztery tuziny chłopców za siedem dolarów miesięcznie pobierało klasyczne wykształcenie w stodole za jego domem. Tommy pozostawał uczniem mało wybitnym.
 Jako szesnastolatek znalazł się pod wpływem Francisa J. Brooke’a, seminarzysty, który przekroczył dwudziestkę. Gotując się do święceń, Brooke odprawiał msze w swym pokoju. Tommy pojawiał się na nich z początku bez zaangażowania. Brooke był jednak porywającym mówcą, zebrał miejscowych wiernych, a z czasem przeniósł swe modlitewne spotkania do kaplicy seminaryjnej. Po kilku miesiącach, 5 lipca 1873, młody Wilson zgłosił się do Pierwszego Kościoła Prezbiteriańskiego, a przyjęcie stanowiło zwrot w jego życiu.
 Po latach Woodrow Wilson napisał esej „Gdy człowiek odnajduje siebie” (When a Man Comes to Himself ), dotyczący poszukiwania miejsca w świecie. Nie potrafił wyrazić tych myśli jako szesnastolatek, ale esej wspominał ów pierwszy moment, gdy „został całkowicie pozostawiony własnym zdolnościom i zainteresowaniom, w obliczu każdego drobnego planu, który skupiał się w nim; gdy przejrzał, by widzieć świat, jakim jest, własne prawdziwe miejsce w nim i własne zadania”. Dla Tommy’ego Wilsona pierwszy krok w samorealizacji stanowiło zbliżenie z religią. Pisał: „Chrześcijaństwo dało nam w odpowiednim czasie idealny obraz właściwego życia, sekret społecznego i indywidualnego dobrobytu, tych dwóch rzeczy nie można bowiem oddzielać, a człowiek, który ten sekret przyjmuje i potwierdza we własnym żywocie, odkrył nie tylko najlepszą i jedyną drogę służby światu, ale także jedyną szczęśliwą drogą zadowolenia siebie. I wtedy zaprawdę siebie odnalazł”.
 Gdy waszyngtońska administracja Granta pogrążała się w skandalach, zainteresowania Tommy’ego zwróciły się ku Wielkiej Brytanii, a szczególnie premierowi Gladstone’owi. Ten wielki liberalny polityk i mówca ery gigantów parlamentaryzmu urodził się w Liverpoolu, ale pochodził ze szkockiej rodziny. Jak Wilson miał korzenie prezbiteriańskie, czego dowodziły wysoce moralne cele, prezentowane w przemówieniach. Kamień węgielny jego polityki stanowiły powszechne wykształcenie i wolności jednostki, ponoć zaczytywał się też sir Walterem Scottem. Tommy Wilson czytał wszystko, co mógł dostać, autorstwa Gladstone’a i co pisano o Gladstonie. Znalazł też jego portret, który powiesił nad biurkiem. Pewnego Jessie Bones zapytała, kto to jest. Tommy odparł: „To Gladstone, największy polityk w historii. Też zamierzam być politykiem”.
 Wreszcie zabrał się do nauki, chłonąc informacje, gdzie tylko je odkrywał. Po szkole bywał na seminaryjnych wykładach ojca, analizując zarówno treść, jak styl jego wywodu. Choć niechętnie czytał, przezwyciężył dysleksję i zaczął uwielbiać pisanie, dochodząc do kaligraficznej doskonałości. W zwykłym piśmie używał szeryfów, w kursywie zawijasów. Tej samej jesieni, gdy poznał Brooke’a, przeczytał najnowszy numer Frank Leslie’s Boys’ and Girls’ Weekly, gdzie zamieszczono serię artykułów Josepha F. Snipesa, nowojorskiego stenografa i reportera prawnego. Jeden z nich omawiał Hand-Book of Standard or American Phonography Andrew J. Grahama, podręcznik nowoczesnego systemu stenograficznego. Tommy tak przejął się pomysłem szybkiego pisania, że nawiązał korespondencję ze Snipesem i po paru miesiącach zaczął się uczyć metody Grahama. Nigdy nie utracił już biegłości w stenografii.
 Uzyskana wreszcie zdolność płynnego czytania i pisania odblokowała wyobraźnię Tommy’ego. Skończywszy z opowieściami Skórzanej Pończochy, zaczął pochłaniać historie o rycerzach i piratach, a potem morskie, szczególnie o flocie brytyjskiej. Wycinał z czasopism obrazy okrętów i studiował szczegóły każdej ich klasy, które mógł precyzyjnie wyrysować. Choć nigdy nie widział oceanu, Wilson zaczął sobie wyobrażać, że jest admirałem i codziennie pisał raporty o stanie floty. Czasami dowodził własnym pułkiem gwardii, którego rozkazy podpisywał: „Thomas W. Wilson, generał porucznik, książę Eagleton, głównodowodzący królewskich lansjerów gwardii”. Przez kilka lat wypisywał rozkazy, promocje i przyznawał sobie Order Podwiązki, Gwiazdę Indii czy nawet miejsce w parlamencie.
 W tym samym czasie samoocena Josepha Wilsona doznała ciosu. Lubił prężną społeczność prezbiteriańską Columbii, ale Kościół nie był z niego zadowolony. Na szczęście zawsze poszukiwano wykształconych i dynamicznych kapłanów, gmina w Wilmington (Karolina Północna) zaoferowała mu więc roczną pensję 4000 dolarów. Przyjęcie propozycji oznaczało opuszczenie miasta, które polubił, i gdzie cała rodzina zaczynała się zakorzeniać. Córki zaczynały własne życie: Marion poślubiła niedawno Andersona Rossa Kennedy’ego, świeżo wyświęconego pastora, a Annie miała wyjść za syna słynnego kapłana George’a Howe’a, lekarza George’a. Na jesieni szesnastoletni Tommy Wilson zaczynał szkołę średnią.
 Wprost na północ od Columbii leży wioska Davidson, odległa o niespełna 200 kilometrów. W 1837 prezbiterianie na miejscowym podgórzu założyli szkołę średnią. Wojna zahamowała jej rozwój, ale w 70. latach XIX wieku odbudowano pojedynczy tor do Charlotte i do Davidson znów zaczęły dojeżdżać pociągi znad Atlantyku, z Tennessee czy Ohio. Zgodnie ze statutem szkoła miała uczyć „młodzież wszystkich klas bez względu na religię, by rozsiewać szerzej wiedzę oraz cnotę”. W Davidson College trudno było jednak nie dostrzec wyznaniowego oblicza. Uczniowie gotujący się do święceń i synowie pastorów nie płacili czesnego; wśród 6 wykładowców 5 należało do duchownych, a jedna trzecia absolwentów zostawała kaznodziejami. Nauczający kapłani odprawiali niedzielne nabożeństwa – obowiązkowe dla podopiecznych, podobnie jak modlitwa poranna i wieczorna. Każdy tydzień zaczynał się od wskazówek biblijnych.
 Davidson pozostawało wciąż zasadniczo wsią, z jedną główną ulicą. Naprzeciw sklepu towarowego i kilku innych placówek handlu, tworzących miasto, znajdował się jednak teren szkolny. W jego centrum stanął Chambers Building, mało efektowny trzykondygnacyjny budynek z cegły, do którego wiódł portyk wspierany przez cztery doryckie kamienne kolumny. Mieścił sypialnie połowy uczniów, klasy, laboratoria, bibliotekę i sale spotkań; z kopuły rozciągał się widok na całe Davidson i odległe wzgórza. W 1873 uczyło się tu 121 chłopców.
 Kryteria przyjmowania uczniów z konieczności opierały się na charakterach, nie mając charakteru standardów. Listy polecające liczyły się bardziej od świadectw, choć kandydatów przepytywano z angielskiego (w tym gramatyki i geografii współczesnej), łaciny (Cezar, Wergiliusz i Cyceron), greki (głównie gramatyka) oraz matematyki (arytmetyka i algebra). Tych, którzy nie spełnili podstawowych wymagań, przyjmowano jednak na okres próbny – w pierwszej klasie musieli spełnić pewne warunki. Wszyscy uczniowie musieli liczyć co najmniej 14 lat.
 Tommy Wilson pod koniec pierwszej klasy liczył lat 17, jak większość 41 kolegów, choć emocjonalnie okazywał się młodszy. Przyjęto go na okres próbny z matematyki i greckiego oraz warunkowo z geografii i łaciny. Zamieszkał na pierwszym piętrze północnego skrzydła, dzieląc pokój z także pochodzącym z Columbii Johnem Williamem Leckie’em. 7 dolarów i 15 centów pozwoliło wyposażyć kwaterę w szafę (drogą: 4 dolary), regał na książki, umywalkę, miednicę, dwa krzesła i dwa wiadra – jedno stare, jedno nowe. Szkoła nie zapewniała posiłków, ale polecała lokale w mieście. Tommy jadał w pensjonacie pani Scofield za około 12 dolarów miesięcznie. Skrupulatnie zapisywał każdego wydanego pensa, 103 sztuki garderoby, a po rozpoczęciu semestru plany lekcji, pożyczone i czytane książki oraz liczbę listów, wysyłanych i otrzymywanych od każdego członka rodziny.
 Życie w Davidson było spartańskie. Studenci czerpali wodę z centralnej studni i rąbali sobie drzewo, co w zimie okazywało się koniecznością. Tommy Wilson mimo delikatnego zdrowia po raz pierwszy zaczął się poważnie uczyć. Czytał, by spełnić wymagania i dla własnej rozwijającej się ciekawości, szczególnie o historii oraz polityce. Jego umiejętności stenograficzne osiągnęły poziom zawodowy, doskonalił też sztukę pisania, przepisując własne imię i nazwisko, wykonując ćwiczenia pisemne i tworząc podpis wart wielkich dokumentów. W pierwszej klasie osiągał przeważnie wyniki rzędu 90% (logika i retoryka, łacina, kompozycja, deklamacja), 87 z greki, a najniższa ocena to 74% z matematyki. Rok później przy niezmiennej punktacji z czołowych przedmiotów otrzymał 88% z matematyki. Pilność została nagrodzona satysfakcją, gdy ze sprawowania osiągnął 100%.
 Na kampusie w Davidson uwagę zwracały jeszcze dwa inne budynki, zaprojektowane jako neoklasyczne świątynie z cegły siedziby towarzystw literackich: Eumenejskiego i Filantropicznego. Stworzono je w celu „nabywania wiedzy literackiej, promocji cnoty oraz pielęgnacji społecznej harmonii i przyjaźni”. Tommy wstąpił do pierwszego z nich, powszechnie zwanego „Eu”, stając się najpilniejszym członkiem. Jako nowy sekretarz prowadził akta i protokoły, uczestniczył też w tworzeniu nowego statutu, a przynajmniej przepisał go swą misterną kursywą. Co najważniejsze, odkrył w sobie talent debatowania. Tego roku oba towarzystwa zajmowały się dyskusjami na temat wyższości republiki nad monarchią, wartością systemu dwupartyjnego i oceną niewolnictwa (tu zwycięstwo odniosło stronnictwo aprobujące). Tutaj, na pustkowiach Karoliny Północnej, wśród zastępu podobnie motywowanych chłopców i pod nieobecność ojca, Tommy po raz pierwszy mógł przemówić własnym głosem.
 Był to kolejny krok w odnajdywaniu siebie, co Wilson opisał później jako „proces tracenia złudzeń”. Stwierdzał: „Widzi się trzeźwo i wie, w jakich warunkach muszą działać jego moce, zna też ich charakter”. Dyskutowanie bieżących problemów pogłębiło też jego wiarę, zmuszając do zrozumienia, ile życia zdążył już strwonić: „Mam teraz lat 17 i spoglądając w przeszłość, żałuję, że tylko kilka spędziłem w bojaźni bożej, a wiele w służbie diabła. Jeśli Bóg użyczy mi łaski, spróbuję odtąd mu służyć”, pisał w notatniku. Jego towarzysze z Eu wyznaczyli go na przewodnika ćwiczeń duchowych. W tym momencie droga Tommy’ego Wilsona zaczęła rozchodzić się z ojcowską, uznał bowiem, że swe zdolności może najlepiej spożytkować w polityce, a nie religii.
 Mimo nie najlepszego zdrowia uczęszczał na zajęcia, ale pod koniec semestru wiosennego nie miał już sił na działalność w Eu. Straszliwie się wtedy przeziębił, do czego doszedł jeszcze atak depresji. Surowe życie w Davidson wzmagało poczucie braku wartości i tęsknotę za domem.
 Matka, sama cierpiąca na bóle głowy, niezwłocznie rozpoznała objawy, pisząc 20 maja 1874: „Wyglądasz na przygnębionego, ale dlatego, że nie czujesz się dobrze. Nie musisz sobie wyobrażać, że nie jesteś ulubieńcem. Wszyscy cię tu lubią i podziwiają. Nie wiem, od czego zacząć, by przekazać wszystkie uprzejme i pochlebne słowa, które mówią o tobie wszyscy, co cię znają”. Wyprowadziwszy się z Columbii, zachwalała mu Wilmington, zapewniając o „niezwykłej liczbie twych rówieśników, wspaniałej młodzieży, gotowych, by się szczególnie tobą zainteresować. Cóż, mój drogi, nikt nie może cię nie kochać!”.
 Tommy żywił do Davidson sympatię i czynił tu postępy w nauce, ale teraz stracił tu rok. Gdy pakował się wiosną 1874, zdawało się, że nie wróci, choć po wykorzenieniu rodziny z Columbii nie wracał też, ściśle mówiąc, do domu. 15-tysięczny port w Wilmington był największym miastem, w jakim dotąd mieszkali Wilsonowie, i pod pewnymi względami miejscem najciekawszym. Leżał w południowo-wschodnim rogu stanu, między rzeką Cape Fear a Atlantykiem. Brygantyny i klipery kotwiczyły ledwie kilka przecznic od przedwojennych rezydencji. Znaleźli tu dom chrześcijanie wszelkich odłamów oraz nieliczni Żydzi, którzy zbudowali pierwszą synagogę w stanie. W mieście kłębili się żeglarze z całego świata: Niemcy, Rosjanie, Holendrzy. Trzy przecznice od Front Street, gdzie nad wodą wznosiły się dwu- lub trzykondygnacyjne sklepy i budynki firm, stał kościół prezbiteriański, prosty, lecz imponujący gotycką wieżą. Obok niego, na ocienianych wiązami Fourth i Orange Street mieściło się probostwo.
 Tommy zagnieździł się w nowej siedzibie – piątym domu w 17 lat, mając już widoki na szósty. Podczas wakacji, w jeden z ostatnich dni w Columbii do Wilsonów przybył gość: wpływowy pastor i nauczyciel, doktor James McCosh, imponujący Szkot, rektor College of New Jersey. Rektor McCosh zmierzył wzrokiem niezgrabnego nastolatka, obrócił się do doktora Wilsona i oznajmił swą gardłową wymową: „Chłopak pójdzie do Princeton, nie ma wątpliwości”.
 Tommy już o tym przemyśliwał. Miał korepetycje, szczególnie szlifując grekę, zachłannie też czytał. Lokaj Wilsonów, David Bryant, wspominał: „Gdy chciałem w tym czasie znaleźć pana Tommy’ego, szedłem do jego pokoju, gdzie zwykle siedział z łokciami na kolanach i nosem w książce […]. Czasami musiałem czekać z posiłkiem, bo stary doktor nie pozwalał podawać do stołu, póki nie zejdzie pan Tommy. Stary doktor był bardzo dumny z syna, a on z niego!”.
 Pewnego dnia, podczas zwyczajowej rozmowy, Tommy oznajmił ojcu, że przeżył moment olśnienia i wreszcie „to odkrył”. Zapytany, co mianowicie, odparł: „Umysł, proszę ojca. Odkryłem, że mam rozum i pierwszorzędny umysł”. Jak wyjaśnił, czytał abstrakcyjną książkę, „a łatwość, z jaką ją zrozumiał, przekonała go o jego inteligencji”.
 Tommy przebywał głównie w samotności, czynił jednak wypady do miasta. Spędzał całe godziny na nabrzeżu, przyglądając się morskiemu życiu. Ponownie oddawał się fantazjom, tym razem tworząc „Królewski Jachtklub Zjednoczonego Królestwa”. Stworzył nawet statut swej floty, szczegółową listę zasad, obowiązków oficerów, terminarz spotkań, ustalił opłaty za wejście, kary za nieobecność i wymagania względem postanowień, które wymagały podpisu komodora, czyli jego samego.
 Znalazł też przyjaciela – Johna Bellamy’ego, sąsiada i niedawnego absolwenta Davidson, starszego o dwa i pół roku, który dzielił z Tommym miłość do książek. Udawali się razem na „rajdy czytelnicze”, czasem chodząc wśród sosen, czasem leżąc na pagórkach, które od jakiegoś czasu pokryły stosy konfederackiej amunicji. Czytali w ciszy, a równie często sobie nawzajem. Obaj uwielbiali sir Waltera Scotta, szczególnie „Narzeczoną z Lammermoor” i „Pirata”. Wilsonowi nie wystarczało samo czytanie, chciał też książki analizować. Bellamy wspominał, że gdy pod ręką nie było książki, Tommy zaczynał dyskusje o Robercie Lee, Stonewallu Jacksonie i oczywiście Gladstonie. Tak wyglądała pierwsza prawdziwa przyjaźń, na którą Wilson pozwolił sobie poza kręgiem rodzinnym. Bellamy po latach stwierdził: „Jedyny kłopot z Woodrowem Wilsonem polegał na jego zaprzysiężonym i dogłębnym kalwinizmie”. Nie mogło być inaczej – wiara stała się jego liną ratunkową, jak w wypadku matki: dziewczynki trzymającej się sznura, który zesłano jej do ochrony przed utopieniem.
 Woodrow Wilson oznajmił potem: „Dla człowieka korzenie znaczą więcej od liści”. Wkrótce miał zostać przesadzony na glebę New Jersey, a wiara w opatrzność pozwalała ujrzeć późniejszy rozkwit.
ROZDZIAŁ III

EDEN
„Pan rzekł do Abrama: Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę. Uczynię bowiem z ciebie wielki naród, będę ci błogosławił i twoje imię rozsławię: staniesz się błogosławieństwem” (Ks. Rodzaju, 12:1-2)
Osiemnastoletni nowicjusz Thomas Woodrow Wilson wysiadł z wahadłowego pociągu na stacyjce Princeton, u końca bocznicy. Niewiele miejsc w 37 ponownie zjednoczonych stanach cieszyło się taką historią edukacyjną, polityczną i religijną, co owo trzytysięczne miasto w środku stanu New Jersey.
 Pierwsze nasiona wyższego wykształcenia rzucono w Stanach co prawda gdzie indziej i wieki wcześniej – już 16 lat po zejściu Pielgrzymów z „Mayflowera”. W roku 1636 sąd powszechny kolonii Massachusetts zatwierdził powstanie późniejszego Uniwersytetu Harvarda. Niemal sześć dekad potem w Wirginii założono anglikański William and Mary College, a jeszcze osiem lat później (1701) sąd powszechny kolonii Connecticut zezwolił dziesięciu kongregacjonalistom na zorganizowanie uczelni dla duchownych, którą nazwano na cześć głównego sponsora, Elihu Yale’a.
 W roku 1718 wielebny William Tennent, wykształcony w Szkocji Ulsterczyk, wyemigrował do kolonii środkowych, gdzie z synami zapoczątkował Wielkie Przebudzenie, ruch ewangeliczny rozpoczęty przez kongregacjonalistyczne kościoły Nowej Anglii. Przebudzenie rozprzestrzeniło się wzdłuż Appalachów na prezbiteriańskie gminy Południa. 22 października 1746 gubernator John Hamilton nadał statut New Jersey College. Wśród założycieli szkoły znajdowali się uczniowie Tennenta, chcący formować duchownych ewangelicznych, ale i kształcić w innych zawodach młodych mężczyzn rozmaitych wyznań.
 Półtora wieku później profesor Woodrow Wilson chwalił tych kapłanów, którzy „działali bez przyzwolenia kościelnego, zobowiązani bardziej względem społeczeństwa niż kościoła. Działali jako obywatele, nie duchowni, a otrzymany przez nich statut nie wspominał słowem o wyznaniu czy kredo”. Na pierwszego rektora wybrano wielebnego Jonathana Dickinsona z parafii w Elizabeth. Zmarł on w ciągu roku, pozostawiając dziesiątkę studentów następcy, wielebnemu Aaronowi Burrowi starszemu, który przeniósł uczelnię do swej parafii w Newark. Ustalił on kryteria przyjmowania i program nauki, a w dziesiątym roku urzędowania wniósł najbardziej znaczący wkład.
 Burr przeniósł mianowicie uczelnię do Princeton, liczącej wówczas 40 domów wioski w połowie drogi z Nowego Jorku do Filadelfii. Umiejscowienie na żyznym obszarze uprawnym między najbardziej prężnymi miastami kolonii zapewniało akademicką odrębność i dostęp kultury. Nathaniel Fitz-Randolph, syn pierwszego kwakierskiego osadnika, podarował uczelni 4,5 akra ziemi oraz 20 funtów New Jersey. Zainicjował też zbiórkę między sąsiadami, co razem z funduszami pozyskanymi przez Burra pozwoliło wznieść wielki budynek, przez kilka lat mieszczący cały uniwersytet. Do jego budowy wybrano piaskowiec z pobliskiego Stockton, barwy ochry i lekko opalizujący. Gdy po dwóch latach prace się zakończyły, zarząd chciał nazwać budowlę nazwiskiem gubernatora Jonathana Belchera; ten jednak wspaniałomyślnie odmówił zaszczytu, oszczędzając przyszłym pokoleniom nieobliczalnych żartów pierwszoroczniaków1, sugerując jako patrona zmarłego króla Wilhelma III, księcia Oranii i członka dynastii Nassau.
 Nassau Hall przez lata pozostawał największym budynkiem w koloniach. Oddalony od głównej ulicy, leżący za niską żelazną bramą, liczył ponad 60 metrów długości i 15 głębokości (centralny występ, przypominający transept, dodawał 1,2 m z przodu i 3,5 m z tyłu). Wzdłuż każdej kondygnacji biegł szereg okien (te piwniczne ledwo sięgały poziomu gruntu). Sam front budynku liczył 94 okna, a ściany zewnętrzne ponad pół metra grubości. W 42 pomieszczeniach Nassau Hall mieściły się biblioteka (głównie 500 ksiąg gubernatora Belchera), sypialnie i sale zajęć dla 150 studentów, biuro rektora oraz kuchnię i jadalnię (w piwnicy). Główne pomieszczenie gmachu stanowiła dwukondygnacyjna sala modlitw, umieszczona z tyłu. Wkrótce po otwarciu Nassau Hall studenci odkryli, jak dobrze tamtejsze długie korytarze nadają się do gry w kręgle. Nad czterospadowym dachem wznosiła się kopuła z wielkim dzwonem, o 5 rano wzywającym na poranną modlitwę, a później obwieszczającym posiłki, zajęcia oraz resztę nabożeństw.
 Burr zmarł po roku pełnienia obowiązków, licząc 41 lat. Niespełna rok potem podążyła za nim żona, osierocając dwójkę małych dzieci, w tym Aarona młodszego, przyszłego Ojca Założyciela i zdrajcę. Zarząd zdołał na szczęście pozyskać teścia Burra – w 1758 z Massachusetts przybył Jonathan Edwards, czołowy teolog Ameryki, którego kazanie „Grzesznicy w rękach gniewnego Boga” spowodowało przebudzenie religijne. W marcu zachorował jednak na ospę i zmarł. Przedwczesne zgony kolejnych dwóch następców Edwardsa nie zniechęciły zarządu, który ambitnie zwrócił się do jednego z największych badaczy i kapłanów Szkocji.
 John Witherspoon, absolwent uniwersytetu edynburskiego, wyświęcony przez Kościół Szkocki, liczył wtedy 45 lat, opowiadał się za nurtem ewangelicznym w Kirk i nie zamierzał opuszczać ojczyzny. Zrządzeniem opatrzności w Wielkiej Brytanii przebywało wtedy dwóch wymownych alumnów New Jersey College, którzy przekonali go, by zabrał żonę z pięciorgiem dzieci i ruszył za morze, ku prymitywnemu życiu i wielkiemu wyzwaniu. Noc ich przybycia do Princeton w 1768 upamiętniają świeczki, zapalane przez studentów w każdym oknie Nassau Hall.
 Witherspoon zastał uczelnię, która nie wykorzystywała swego potencjału, ze źle przygotowanymi studentami i niewystarczającymi środkami. Jego natura kaznodziei bez skrępowania szukała pieniędzy poza granicami miasta, a natura nauczyciela rozszerzała program poza klasykę i starożytność. Nowy rektor zatrudnił wykładowcę matematyki oraz filozofii naturalnej, podobnie jak nauczyciela teologii i filozofii moralnej. Nikt nie prowadził więcej zajęć od samego Witherspoona i Wilson zauważał: „Wykładał o smaku i stylu, abstrakcyjnych pojęciach filozofii czy polityce jako nauce rządzenia i obowiązku publicznym, równie istotnym w każdym przemyślanym planie życia co religia”. Rektor dołączył do biblioteki własny księgozbiór (300 pozycji), umożliwiając studentom zapoznanie się ze współczesną polityką oraz literaturą. Uwielbiał zieloną przestrzeń wokół Nassau Hall i sąsiednich budynków, wprowadzając do angielskiego nowe słowo na tereny uczelni, pochodzące od łacińskiego „pole” – kampus.
 Wilson stwierdzał: „To opatrzność sprowadziła w tym czasie do Princeton takiego człowieka. W jego żyłach płynęła krew Johna Knoxa, a w jego naukach uwidaczniała się wielka historia angielskiej wolności, począwszy od Magna Charta”. Witherspoon jako jeden z obywateli New Jersey podpisał Deklarację Niepodległości, będąc jedynym duchownym wśród 56 delegatów.
 Po wybuchu rewolucji uczelnia wkrótce musiała zetknąć się z surową rzeczywistością wojenną. W Boże Narodzenie 1776 generał Jerzy Waszyngton przekroczył rzekę Delaware, a tydzień później Princeton stało się polem bitwy. Nassau Hall wpierw służyło za szpital, potem Brytyjczycy uczynili z niego koszary i więzienie dla podejrzanych o rebelię; powróciło do Amerykanów po niespodziewanym ataku Waszyngtona. Uczelnia z czasem podjęła misję edukacyjną, a wielu jej wychowanków włączyło się do działalności publicznej, jak Burr, poeta i pamflecista Philip Freneau, oficer lekkiej jazdy Harry Lee i najważniejszy z nich – młody Wirgińczyk i pierwszy absolwent Princeton, który podjął tu studia podyplomowe, James Madison. Między lipcem a listopadem 1783 w Princeton obradował nowy Kongres federalny, obierając za tymczasową siedzibę Nassau Hall.
 Witherspoon pozostał rektorem do śmierci w 1794, obserwując oszałamiającą liczbę swych wychowanków w służbie publicznej: 20 senatorów, 23 kongresmenów, 13 gubernatorów, 3 sędziów Sądu Najwyższego, wiceprezydent i prezydent. Wilson pisał: „Nikt nigdy nie miał większych powodów, by radować się swymi uczniami”.
 Amerykańska edukacja, jak same Stany, w XIX wieku osiągnęła pełnoletniość. Budowa uczelni okazała się skutecznym środkiem poskramiania amerykańskiej dziczy, a u jej podstaw nie leżała już religia. Publiczne szkoły i biblioteki stały się osiami miast, jak niegdyś kościoły. Po ustawie Morrilla z 1862 władze federalne zaczęły przyznawać tereny pod tworzenie uczelni we wszystkich stanach, kształcących studentów w inżynierii, rolnictwie czy nawet taktyce wojskowej. Wyższe wykształcenie pozostawało jednak głównie domeną uprzywilejowanych: niewielu młodych ludzi mogło spędzać czas poza warsztatami czy farmami, by się uczyć, nie mówiąc już o opłatach. Uczelnie wschodu przypominały rezerwaty synów zamożnych ludzi, którzy nawiązywali znajomości i nawet dowiadywali się dość, by w razie potrzeby wykonywać jakiś zawód. Na wielu kampusach zakorzeniły się kluby społeczne, bractwa i tajne stowarzyszenia; najbogatsi studenci tworzyli prywatne enklawy, ciesząc się przywilejami niedostępnymi reszcie.
 Po Witherspoonie młoda uczelnia spędziła kilka dekad na poszukiwaniu tożsamości. Choć kolejnymi rektorami byli kapłani prezbiteriańscy, Princeton stale rozluźniało koloratkę, wprowadzając naukę języków nowoczesnych, współczesnej literatury, chemii i geografii, otwierając równocześnie seminarium mające kształcić przywódców wspólnot kościelnych.
 Uczelnia wyrównywała zmienną liczbę studentów intensywną rekrutacją na Południu. Kampus kipiał od dyskusji o niewolnictwie, a podczas wojny secesyjnej oddało życie 70 synów Princeton, równo po obu stronach, co wskazuje na pozycję najbardziej północnej szkoły Południa i najbardziej południowej szkoły Północy. W grudniu 1864 dyplom honoris causa otrzymał prezydent Lincoln. Tuż przed wojną Nassau Hall strawił pożar i uczelnia, jak reszta narodu, musiała przystąpić do odbudowy. W 1868 rektor odszedł na emeryturę i dokładnie sto lat po przyjeździe Witherspoona znów zwrócono się do Szkocji, by przysłała na tę samą misję kolejnego ze swych synów.
 James McCosh urodził się w Ayrshire, kraju „Bobby’ego” Burnsa, i kształcił na uniwersytecie w Glasgow, a potem edynburskim. Został kaznodzieją i międzynarodowej sławy wykładowcą filozofii na Queen’s College w Belfaście. Cztery dekady później profesor Woodrow Wilson miał napisać o McCoshu: „Zastał Princeton jako spokojną prowincjonalną uczelnię i wydźwignął ją na poczesne miejsce wśród najznaczniejszych instytucji kraju”. Nicholas Murray Butler z uniwersytetu Columbia stwierdził po prostu, że McCosh „wstrząsnął skostniałą instytucją, która była wtedy jedynie prowincjonalną uczelnią w New Jersey”.
 Nowe szlaki wyższej edukacji wytyczali wtedy Charles William Eliot w Harvardzie, Frederick Augustus Porter Barnard w Columbii, James Burrill Angell w uniwersytecie Michigan czy Daniel Coit Gilman, który odszedł z uniwersytetu Kalifornii na nową uczelnię, uniwersytet Johnsa Hopkinsa. McCosh rozszerzył program i powiększył kampus Princeton. Zapoczątkował takie kierunki, jak biologia, geologia, psychologia, sztuka, filozofia czy nauki społeczne: ekonomię i politologię, promując niektóre mimo zwlekania senatu uczelni. Gdy w kraju rozpętała się dyskusja na temat darwinizmu, wielebny McCosh oznajmił: „Gdy staje przed nami teoria naukowa, powinniśmy przede wszystkim stwierdzić, czy jest prawdziwa, a nie zgodna z religią”. Co rzadkie wśród duchownych, dowodził, że teoria Darwina nie zaprzecza istnieniu Boga, ale zmierza do „wzrostu zachwytu i tajemniczości procesu tworzenia”. Liczba studentów i kadry Princeton uległa podwojeniu.
 Najwięcej o chęci McCosha, by umieścić uczelnię wśród światowych centrów nauki, mówi budowa biblioteki im. kanclerza Greena (to fantazyjne dzieło wiktoriańskiego gotyku stanęło na prawo od Nassau Hall), mieszczącej coraz liczniejszy, 70-tysięczny zbiór książek. McCosh wzniósł także pierwszą ważniejszą salę gimnastyczną na amerykańskim uniwersytecie, przypominającą romański zamek. Takie architektoniczne anomalie, rozsiane wśród stateczniejszych poprzedników na 8 hektarach kampusu, wskazywały na dążenie do innowacji i związek z tradycją.
 W pierwszym tygodniu września 1875 na ów imponujący kampus podążał brązowowłosy, chudy Tommy Wilson, szeroko otwierając oczy. Na wzgórzu tuż za torami zaczynała się budowa najnowocześniejszego akademika w Stanach, który miał wywierać wrażenie na przybyszach i otrzymać nazwisko Witherspoona. Princeton uchyliło się od problemu karmienia 483 studentów, ale musiało ich zakwaterować, choć tego roku nie udało się pomieścić wszystkich pierwszoroczniaków, w tym Wilsona. Na szczęście liczne kwatery prywatne wokół kampusu chętnie przyjmowały przybyszów, a na jego rogu stał nawet hotel. Tommy oprócz przelotnej znajomości z rektorem McCoshem nie znał prawie nikogo w promieniu setek mil, ale żaden student nie przyjechał do Princeton z większą chęcią znalezienia sobie miejsca i wyrobienia nazwiska.
 Joseph Wilson wyposażył syna w list polecający do miejscowego kapłana, zarazem wykładowcy matematyki, który gościł go przez kilka nocy. Tommy znalazł potem kwaterę za nową biblioteką, w wielkim domu Josiaha Wrighta. Siedemnastu studentów płaciło tu 10 dolarów tygodniowo za łóżko i wyżywienie. Okno pokoju na piętrze wychodziło na Nassau Street, szeroką, gruntową ulicę ze sklepami i niedawno zamontowanymi lampami gazowymi, którą jeden deszcz mógł przekształcić w bagnisty staw.
 Drugiego ranka po przybyciu Wilson zebrał się z resztą nowicjuszy w kaplicy uczelni, gdzie McCosh nakazał im przyrzec, że pozostając w Princeton, nie „zwiążą się z jakimkolwiek tajnym stowarzyszeniem”. Była to najnowsza próba zniwelowania społecznych podziałów, wyrażających się szczególnie w otrzęsinach przed przyjęciem do zakazanych już bractw o nazwach pochodzących od greckich liter. Studentów poinformowano też o obowiązkowym godzinnym spotkaniu każdej niedzieli (zaczynało się o 14:45), gdzie wygłaszano religijne pouczenia. Każdy rok co tydzień wysłuchiwał też wykładu rektora i recytował Biblię.
 Tak wyglądała pedagogika na kampusach uniwersyteckich, nawet jeśli chodziło o oświeconego McCosha. Profesorowie karmili informacjami, a studenci zwykle zwracali to, co przetrawili. Tommy pilnie uczęszczał na łacinę (Liwiusz i Horacy), grekę (Demostenes i Herodot), algebrę oraz angielski, co obejmowało retorykę, akcentowanie i wymowę oraz pisanie rozpraw. Mimo niechęci do pamięciowej nauki młody Wilson zadowalająco wykonywał ogłupiające ćwiczenia.
 Rozkwitł za to gwałtownie poza uczelnią, nawiązując pierwszą przyjaźń z młodym człowiekiem z New Jersey, także kwaterującym u Wrightów. Nazywał się Robert McCarter. Wspominał Wilsona jako „spokojnego, wycofanego, który przez pewien czas miał niewielu innych przyjaciół, jeśli w ogóle, stale więc spędzaliśmy czas w swych pokojach […] na rozmowach”. Rozmowa o wojnie secesyjnej ciągnęła się całą noc. McCarter wspominał: „Był południowcem całą gębą i przekonanym secesjonistą […], brał stronę Południa i to z zapałem”. Wilson, syn czterech stanów Konfederacji, nigdy nie słyszał „Gwiaździstego sztandaru”.
 Większość studentów uważała z początku Tommy’ego Wilsona za cokolwiek wyniosłego, dopiero później orientując się, że jego nieśmiałość stanowi tarczę. Po raz pierwszy znalazł się wśród tylu ludzi niepodobnych do siebie, szczególnie wyrafinowanych potomków rodzin bogatych i uprzywilejowanych. Status społeczny nigdy go jednak nie onieśmielał i łatwo znajdował towarzyszy. Zaczynając od współmieszkańców, pozyskiwał jednego przyjaciela na raz.
 Po kilku tygodniach znalazł drugi dom, gdzie zaczął się rozwijać jako myśliciel oraz mówca. 24 września 1875 American Whig Society, prestiżowe towarzystwo literackie i krasomówcze, założone przez Madisona, przyjęło go w poczet 179 członków. Przez jakiś czas jadał z 17 wigami z Karoliny Północnej, tworzącymi grupę „Smołowanych obcasów”. Po miesiącu wygłosił przed towarzystwem pierwszą mowę pod tytułem „Nie od razu Rzym zbudowano”.
 Nie od razu też wykształcił charakter badacza. Odkrywał, że główne zalety studiowania leżą poza programem, szczególnie w samouczeniu. Wiele skłonności Wilsona ujawniło się właśnie w Princeton, gdzie spędzał całe godziny na ich rozwijaniu. Tak wspominał pierwszy rok: „Zasadą każdego jest nie opierać się na edukacji, którą przygotowali mu inni, nawet na nią się nie zgadzać, ale dążyć do ujrzenia rzeczy, jakimi są, i być prawdziwym sobą. Klęska leży w kapitulacji”. Jego pierwsze ważne „zwycięstwa” pojawiły się podczas częstych wizyt w nowej bibliotece. W niszach od II do VI stały rzeźbione regały z orzecha, gdzie odkrył historie USA i Wielkiej Brytanii. U szczytu południowych spiralnych schodów owej nowej świątyni ksiąg Tommy przeglądał zeszłoroczne numery Gentleman’s Magazine. W kwietniowym zauważył artykuł The Orator, oceniający 653 członków Izby Gmin i wyróżniający mówcę par excellence, jedynego, który potrafił przegadać premiera Disraeliego i przewyższyć nawet ulubieńca Tommy’ego, Gladstone’a. Nazywał się John Bright.
 Bright reprezentował środkową Anglię, okazując się czołowym rzecznikiem XIX-wiecznego radykalizmu. Ten dżentelmen z Birmingham przez cztery dekady atakował arystokrację, wierząc, że żywotny interes rasy ludzkiej spoczywa w konstytucji USA. Podczas wojny secesyjnej wyrażał solidarność z Unią i cieszył się z jej triumfu: „Niewolnictwo zmierzyło się z wolnością i poległo w walce”. Historyk Asa Briggs pisał o znaczeniu Brighta: „Uczynił z liberalizmu wyznanie wiary, skłonił ludzi do czynienia reform, ponieważ były «słuszne», i nie oddzielał sfery moralności od polityki”. Takie myślenie przejął Wilson.
Wilson odkrył także Edmunda Burke’a, legendarnego mówcę i polityka Izby Gmin, irlandzkiego katolika, który wspierał walkę amerykańskich kolonistów przeciw angielskiej tyranii. Burke opowiadał się za zniesieniem opłat herbacianych, wskazując na obciążenie Amerykanów monopolem i niesprawiedliwymi podatkami: „Anglik w Ameryce odczuje to jako niewolnictwo, a jego prawny charakter nie złagodzi jego odczuć ani nie odwoła się do rozumu”. Tak zaczęło się myślenie Wilsona o konieczności gospodarczej emancypacji narodów.
 Woodrow Wilson po latach napisał rozprawę Interpreter of English Liberty, wspominając kolejną wskazówkę Burke’a, która wpłynęła na jego edukację. Pisał o czterech latach, które Burke spędził w dublińskim Trinity College, jako „latach licznych lektur, ale nie systematycznej, zdyscyplinowanej nauki. Ze szczególną, jeśli nie wzorcową, pewnością siebie wziął edukację we własne ręce”. Wilsonowi większość czasu zajmowały lektury obowiązkowe – Milton, Locke, Hume, Kant, Platon, Arystoteles i Kartezjusz – ale tworzył też swoją bibliografię, głębszą niż szerszą. Gdy coś zwróciło jego uwagę, drążył temat, niemal zaniedbując wszystko inne, by stać się jego znawcą.
 Tommy Wilson, jak wielu byłych dyslektyków, czytał powoli, zapamiętywał jednak więcej od wielu innych dzięki praktycznie fotograficznej pamięci. Gdy spotykał nieznane słowo, nazwę czy pojęcie, zatrzymywał się, by je zbadać. Kolega z roku, Hiram Woods, wspominał dyskusję o „Makbecie”; później znalazł Tommy’ego z nosem w encyklopedii, szukającego informacji o Lesie Birnamskim, by lepiej zrozumieć sztukę dzięki znajomości miejsca, gdzie obozowali żołnierze Makbeta. Gdy odwiedził Woodsów w Baltimore, pojawiła się kwestia dokładności „Historii Anglii” Macaulaya – Hiram pamiętał, jak Tommy upierał się przy sprawdzeniu dwóch innych źródeł przed rozstrzygnięciem sporu.
Wilson, jak jego ojciec, miał naturę redaktora, opatrując książki notatkami na marginesach. Kończył lekturę, gdy opisał poglądy autora i je skomentował. Pamiętając o przestrodze ojca, Wilson wierzył, że „człowiek czytający wszystko jest jak ten, co wszystko je: nic nie może strawić; a karą za zapychanie umysłu myślami innych jest brak własnych myśli”. Wiedział, że historia podaje liczne przykłady wielkich myślicieli czy przywódców, którzy „niewiele czytali książek, […] ale za to dobrze odczytywali ludzi i własne czasy”.
 W przypadku Tommy’ego czytanie prowadziło do dalszego czytania. „Historia Anglii” Macaulaya wspominała o dziennikach Samuela Pepysa, co skłoniło go nie tylko do przeczytania tej siedemnastowiecznej gazety, lecz prowadzenia własnego dziennika. Na wzór Pepysa pisał go stenograficznie. Anglik pisał jednak przez dekadę od 27 roku życia – w tym czasie przypadła wielka zaraza i pożar Londynu; Wilson miał lat 19 i opisywał pół roku lektur oraz czasu spędzanego z rosnącą liczbą przyjaciół w spokojnym mieście uniwersyteckim. Po sześciu miesiącach zrezygnował z dziennika „z braku czasu, by czynić to właściwie”.
 Dłużej naśladował Johna Miltona, znanego z wpisywania do zwykłej księgi, locus communis, myśli, powiedzeń, przysłów i modlitw. Inspirację dla swego „Index Rerum” Wilson z pewnością znalazł u Andrew Grahama, twórcy stosowanego przez siebie systemu stenografii, który niedawno napisał artykuł na temat takiego kompendium. Uwagę Tommy’ego przyciągały szczególnie biografie pisarzy i polityków, co odzwierciedlało wzrost jego zainteresowania historią, a jeszcze bardziej polityką, zwłaszcza imperium brytyjskiego. Najwięcej miejsca zajmował tu Burke: życie, styl, poglądy na Amerykę. W zbiorze Wilson zapisywał też wydatki – każde 5 centów na jabłko, 10 na golenie i dolara na olej z wątroby dorsza – oraz potencjalne tematy książek czy rozpraw.
 Pod koniec pierwszego roku okazał się wybitnym studentem: na 114 towarzyszy zajął 26 miejsce, a jego życie poza uczelnią kwitło. Stworzył ze współmieszkańcami drużynę baseballową, grając w każdej wolnej chwili; stał się też princetońskim patriotą (uczelnia właśnie przyjęła za kolory pomarańczowy i czarny, później zaś tygrysa jako maskotkę). Przed końcem semestru studenci udawali się do biura skarbnika, losując pokoje na kolejny semestr. Wilson zajął w loterii piąte miejsce, co uprawniało go do wyboru kwatery w Witherspoon Hall. Budynek ukończono dopiero w kolejnym semestrze, ale Tommy mógł być pewien najlepszych warunków przez resztę pobytu na kampusie. Po raz pierwszy zainteresował się płcią przeciwną, notując w dzienniku podczas pakowania się na letni wyjazd: „W kościele bardzo dużo ładnych dziewczyn, ale dużo mniej, niż widzimy codziennie na słonecznym południu”. Był w o wiele lepszym stanie niż po roku w Davidson i wiele wpisów powtarza to samo zdanie, które przybiera postać samospełniającej się mantry: „Dzięki Bogu za zdrowie i siłę”.
 W poniedziałek 26 czerwca 1876 Tommy Wilson wstał wcześnie, by zdążyć na poranny pociąg do Baltimore. Tam udał się do portu i wsiadł na statek do Karoliny Północnej, zażywając dobrego nocnego wypoczynku w prywatnej kabinie („na pokładzie brak ładnych dziewczyn”, odnotował). Statek o świcie przybył do Portsmouth, a cały następny dzień Tommy spędził w dyliżansie na suchych pylistych drogach. Cieszył się z przybycia do „domu” w Wilmington, mimo że nie znał okolicy. Matka słabowała, ale ojciec jak zawsze tryskał energią, od niedawna wydając North Carolina Presbyterian, w myśl tradycji Wilsonów publikując zdecydowane opinie równie często, co je wygłaszając w kazaniach. 9-letni Josie trzymał się brata, gdy tylko mógł, choć student spędził większość lata na czytaniu, pisaniu i przebywaniu z ojcem (często w piwnicy, gdzie wielebny Wilson wstawił stół bilardowy).
 Po przeczytaniu historii Macaulaya Tommy przeszedł do „Zmierzchu cesarstwa rzymskiego” Gibbona. Oprócz tych wielkich dzieł zajął się „Encyklopedią amerykańską”, Henrym Clayem, Johnem C. Calhounem oraz angielskimi formami rządów. Wgryzł się także w kilka powieści i sztuk Szekspira, z całą stanowczością człowieka, który spędził już rok na uczelni, wygłaszając tylko śmiałe opinie, czasami przekraczające zasób jego wiedzy: potępił recenzję książki oskarżającej Macaulaya o powierzchowność jako „w najwyższym stopniu niedorzeczną”, a „Romea i Julię” uznał za jedno z „najsłabszych dzieł” Barda. W setną rocznicę niepodległości USA napisał, o ile szczęśliwszy byłby teraz jego naród, gdyby „przyjął angielską formę rządów zamiast nieszczęsnego złudzenia republiki. Republiki zbytnio opartej na pojęciu abstrakcyjnej wolności! Śmiem rzec, że ten kraj nie obejdzie kolejnego stulecia jako republika. Angielska forma rządów to jedyne uczciwe rozwiązanie”.
 Tego lata Wilson napisał do gazety swego ojca sześć rozpraw o religii. Ukazały się od sierpnia do grudnia, podpisane pseudonimem „Twiwood”, poruszając codzienne wyzwania dla człowieka prawdziwej wiary. To, co pisał w eseju „Chrześcijański polityk”, powinno stawać mu później przed oczami, co jednak się nie stało: „Gdy polityk stwierdzi, że dotarł do prawdy, i widzi umysłem słuszną wizję tematu, powinien zachować tolerancję. Powinien pamiętać o własnej słabości i podatności na błędy”. Jego dzieła, nawet oparte na Piśmie, nabierały coraz bardziej zabarwienia politycznego.
 Tommy coraz częściej pojawiał się też w Pierwszym Kościele Prezbiteriańskim, wchodząc na ambonę, by doskonalić sztukę przemawiania. Doktor Wilson zawiódł się jednak w nadziejach, że syn zostanie duchownym – Tommy nie ćwiczył kazań, ale w pustym kościele wygłaszał wielkie mowy Webstera, Gladstone’a, Burke’a i Brighta.
 Lato ojca i syna zakończyło się w Filadelfii, na Wystawie Stulecia, pierwszych światowych targach, które odbyły się w USA. Prezentowano tam wiele nowych cudów, szczególnie w pawilonie technicznym i rolniczym: telefon Aleksandra Grahama Bella, „maszynę typograficzną” Remingtona, keczup Heinza czy korzenne piwo Hiresa. Za 50 centów można było zobaczyć prawe ramię i pochodnię Statui Wolności (pieniądze te przeznaczano na ustawienie posągu w nowojorskim porcie). Wilsonowie wstąpili do sklepu Wanamakera, by kupić Tommy’emu zimowe rzeczy przed powrotem do Princeton, gdzie zajęli pokój w hotelu uniwersyteckim. Na następną noc Tommy powrócił do pensjonatu państwa Wright.
 Mając pod ręką przyjaciół, podjął obowiązki studenta, choć wykazywał nimi coraz mniej zainteresowania. Sprzeciwiał się nauce pamięciowej i recytacji – z wyjątkiem zajęć McCosha z psychologii, które skończył z wynikiem 99,8%. Czy chodziło o grekę, francuski, historię Rzymu lub historię naturalną (która go niespodziewanie zainteresowała), rutyna prowadziła do „wniosku, że moi przyjaciele niewątpliwie dawno to opanowali, jestem więc umysłem bardzo przeciętnym. Jestem nikim, jeśli chodzi o intelekt. Mogę jednak ciężko harować”. Czuł się już ograniczony rygorami bycia „zwykłym studentem”, tęskniąc do wolności badacza „szukającego mądrości, gdyż kieruje nim jej umiłowanie”.
 Jego pozycja na roku słabła, ale żaden student Princeton nie okazywał się bardziej widoczny. Hiram Woods mówił o swych przyjaciołach: „Przyszliśmy na uczelnię bez celu, ale Wilson zawsze go miał”. Tommy pozostawał szczególnie aktywny w Whig Society, zwyciężając w debatach na temat: „Czy edukacja liberalna powinna dominować nad wyłącznie praktyczną?” oraz „Celne taryfy ochronne nie są już potrzebne naszemu przemysłowi”. Wygłaszał też mowy – najsłynniejsza nosiła tytuł „Idealny polityk” i jak się okazało, stanowiła szkic późniejszej książki oraz zbiór zasad samego autora: „Prawdziwy polityk […] starannie układa energicznym umysłem wszystkie zasady prawa, zna jak alfabet wszystkie szczegóły i szerokie pojęcia prawa narodów. Powinien nie tylko mieć w małym palcu prawo własnego kraju, ale blisko znać wszystkie ważniejsze działania legislacyjne w każdym kraju świata”.
 Rok później Wilson wygłosił mowę o Bismarcku. Jego prozę wyraźnie wzbogacił kolejny okres niezależnych lektur, który zaznajomił go ze światem beletrystyki.
 Zasiadał w licznych komisjach Whig Society i na przedostatnim roku wybrano go spikerem, co stanowiło najwyższy zaszczyt. Członek towarzystwa wspominał, że Thomas Wilson „stale zyskiwał w oczach innych, aż wreszcie uznano go za najlepszego dyskutanta w organizacji […]. Szczególnie skuteczny okazywał się w improwizowanych debatach”. Inny przyjaciel po półwieczu zauważał bardziej szczegółowo: „Sam protokół nie oddaje urzekającego tonu i ognia w oczach, gdy pokazywał wielkie zdolności dyskusji. Czerpał z tego tyle zabawy, co wielu ludzi teraz ze sportu”.
 Wilson nie należał jednak do najlepszych mówców wigów. Startował w dwóch pojedynkach krasomówczych i tylko raz znalazł się na podium, a w czterech zawodach dyskusyjnych zwyciężył jedynie raz. Częściowo wynikało to ze znacznej sztuczności ówczesnej retoryki, gdzie gestykulacja przynosiła więcej punktów od artykulacji, a ekspresja górowała nad elokwencją. Tommy zauważał to w nowym studenckim czasopiśmie Princetonian: „Póki nie wykorzenimy deklamacji i dworskiej retoryki, musimy liczyć się z tym, że pozostaniemy poza walką świata o zasady i postęp. Retoryka to perswazja, nie wygłaszanie rozpraw”. Jak uważał, nowoczesną debatę prowadzi angielska Izba Gmin.
 Wilson coraz bardziej uwielbiał to, co brytyjskie, postanowił więc stworzyć własny miniaturowy parlament, który nazwał Liberalnym Klubem Dyskusyjnym. Oczywiście sam napisał jego statut, złożony z 23 punktów. Pierwszy określał cel organizacji i precyzował, że „powstanie na podstawowych zasadach Sprawiedliwości, Moralności oraz Przyjaźni”. W tym celu spotykano się sobotniego wieczora, prowadząc dyskusje, wygłaszając mowy czy po prostu rozprawiając o literaturze. Podobnie jak w systemie brytyjskim, przewodniczący był figurantem, a sekretarz stanu premierem, stosującym artykuł V: „Sprawy dyskutowane przez klub będą dotyczyć kwestii polityki obecnego stulecia”. Kwestie te obejmowały zmianę konstytucji USA: prezydent, wybierany na jedną sześcioletnią kadencję, dzierżył władzę wykonawczą, a jego gabinet tworzył rząd, odpowiedzialny przed Izbą Reprezentantów. Wilson ćwiczył swe umiejętności mówcy przed dziesięcioma członkami klubu, opracowując styl zarazem wzniosły i konwersacyjny.
 Rocznik 1879 zdecydował, że będący wówczas w połowie drugiego roku Tommy zostanie jednym z dwóch jego przedstawicieli w radzie wydawniczej czasopisma. Gdy redaktor naczelny na początku przedostatniego roku studiów Wilsona ustąpił ze stanowiska, ten przejął jego obowiązki, co zatwierdziły wybory w następnym semestrze. McCarter wspominał: „Formułował politykę i był szefem. Czasami zachodził do mnie i mówił, że chciałby, bym napisał to czy tamto. Jeśli moje dzieło nie przypadło mu do gustu, nie pojawiało się na łamach. Redaktorzy nie tworzyli organu i rzadko się spotykali, jeśli w ogóle. On był szefem i na to zasługiwał”.
 Wilson stał się bardzo wydajnym dziennikarzem. Przez kolejne dwa lata napisał 40 recenzji, nie licząc opinii o książkach oraz przedstawienia z udziałem prawnuczki legendarnej aktorki Sarah Siddons (młody krytyk stwierdził: „Jej główny błąd to przesada, która zdaje się manierą”). Jego wstępniaki prawie zawsze mówiły o poszerzaniu uniwersyteckiego doświadczenia, zwykle nakłaniając do działalności pozaprogramowej, czasami stanowiły zaś wyniosłe nagany pod adresem kolegów. Jeden z artykułów atakował wprost uprzywilejowanego studenta, mogącego sobie pozwolić na brak sukcesów, „notorycznego obiboka”. Wilson nie żywił urazy do tych, którym wiele dano, ale tych, którzy przyjmowali te dary za naturalne i nawet nie udawali, że pracują.
 Tommy nigdy nie był atletą, ale zawsze pamiętał o swym ciele, diecie i ćwiczeniach; uniwersyteckie drużyny nie miały żarliwszego propagatora. Regularnie apelował o większe wsparcie programów sportowych i działał w zespole baseballowym oraz futbolowym. Wybrano go sekretarzem stowarzyszenia futbolowego. W ówczesnych Stanach była to gra wymagająca, gdzie zabraniano niewielu chwytów; przypominała bardziej rugby niż obecny futbol amerykański. Wilson interesował się drużynami, jak wszystkim innym, głównie ze względu na osiągnięcia i charakter. Dzięki swej nowej pozycji stał się inspiratorem sportu na kampusie: zorganizował drużynę, zdobywał pieniądze na sprzęt, a jako trener nawet wymyślał dyscypliny, zachęcając do ich rozwijania.
 Członkostwo drużyny baseballowej przyniosło wiosną jedno z najważniejszych doświadczeń kariery Tommy’ego w Princeton. W długim wstępniaku omawiał konieczność staranniejszego doboru „uniwersyteckiej dziewiątki”, co zależało nie tylko od dobrego kapitana, ale jak najlepszego prezesa związku: „Większość studentów wystarczająco zna zasady gry, by pełnić ten urząd. Prezes przede wszystkim musi cechować się bezstronnym osądem, energią, determinacją, moralną odwagą i sumieniem”. Dla znających Tommy’ego Wilsona (czyli większości kolegów z roku) do tego opisu pasowała na całym kampusie tylko jedna osoba.
 Wyznaczonego dnia Tommy przybył na spotkanie związku, gdzie miano wybrać prezesem jego kolegę z roku Corneliusa C. Cuylera. Na początku, zgodnie z planem Wilsona, jeden z jego najlepszych przyjaciół złożył wniosek o przesunięcie głosowania, by przez cztery tygodnie ocenić kwalifikacje Tommy’ego. Po dyskusji przyjęto propozycję. Tego wieczora Tommy zapisał w dzienniku: „Wracałem z zebrania uszczęśliwiony naszym zwycięstwem, gdyż było to zwycięstwo”. Wybory, przeprowadzone pod koniec października, nie tylko dały mu zwycięstwo, ale przyniosły narodziny polityka.
 Wkrótce zrozumiał, że łapie za ogon zbyt wiele srok. Nawet kochająca matka namawiała go do rezygnacji z prezesowania klubowi baseballowemu: „To bardzo przyjemne myśleć, że twoi koledzy tak ci ufają, ale błędem byłoby rezygnować z twych ważniejszych interesów. Uczynisz wielki błąd, pozwalając, by coś takiego stanęło na drodze twych wysiłków realizacji przyszłych interesów”.
 Skromność, wpojona mu przez oboje rodziców, poskramiała jego ambicje. Im bardziej szedł do przodu, tym surowiej się oceniał. W jednej z autoanaliz kwestionował własne zdolności literackie, stwierdzając w trzeciej osobie, że jego utwory „kuleją w chmurze gadatliwości, uginając się pod brzemieniem zdezorientowanych rzeczowników i przymiotników. Idee są dla jego pisarstwa jak oazy na pustyni, ale bardzo rzadko można odróżnić je od otaczającej pustki”.
 Krótko po 21 urodzinach Tommy’ego ojciec pisał: „Masz talenty, masz charakter, masz postawę mężczyzny. Masz pewność siebie. Masz niemal wszystkie zalety przy, ufam, szczerej miłości do Boga. Nie pozwól więc kierować się marzeniom, choćby przypominającym jawę […]. Geniusz zwykle dostaje się na same szczyty, ale jakie jest sekretne serce geniuszu? Zdolność do pracy przy bolesnym samozaparciu”.
 Ostrzegając syna przed ścieżkami ambicji, doktor Wilson dodawał: „Krótko mówiąc, najdroższy chłopcze, nie pozwól sobie rozpamiętywać siebie – skup myśli na myślach, rzeczach i zdarzeniach […]. Nie ganię w tobie egoizmu, bynajmniej. Ostrzegam jedynie przed złem, powszechnym w młodości”.
 Od powstania Princeton każdy student wierzył, że pojawił się na uczelni w jej złotym wieku. W retrospektywie lata studiów Wilsona, gdy McCosh znajdował się w zenicie sił, stanowiły faktycznie taką epokę i rektor uznał rocznik 1879 za „największy i najlepszy […], który pojawił się w mej uczelni”. Liczby dotyczące owych 124 absolwentów wspierają te słowa: przyszły gubernator i prezydent Woodrow Wilson, sędzia Sądu Najwyższego, dwóch kongresmenów, kanclerz stanu New Jersey, prokurator generalny tegoż stanu, dwóch sędziów z Maryland, dziekan Princeton, 30 prawników, 20 lekarzy i 20 duchownych. Rocznik 1879 wykaże się niezrównaną hojnością, w czym będą przodować bogaci młodzieńcy, jak Cyrus McCormick, syn twórcy McCormick Harvesting Machine Company, Cleveland Dodge, syn przemysłowca kopalnianego, i przyszli tytani bankowości Edward W. Sheldon czy Cornelius C. Cuyler.
 W lutym 1877 swe podwoje otworzył Witherspoon Hall, pięciokondygnacyjny budynek z szaroniebieskiego marmuru (parter z ciemnego kamienia). Okna każdego piętra wyglądały inaczej, podobnie jak wieże każdej ściany (w tym stożkowa wieżyczka). 80 pokojów mogło pomieścić 140 studentów, a ubikacje na każdym piętrze czyniły z budynku pierwszy akademik w USA z wewnętrznymi rurami. Kwatera Tommy’ego Wilsona – 1 piętro, 7 zachodnia – składała się z gabinetu, małej sypialni i kominka. Pozostała jego domem przez kolejne 2,5 roku.
 Stale odkrywał, że najbardziej satysfakcjonujące elementy studiów nie należą do sfery formalnej („Żaden student nie stanie się uczonym w cztery lata”), ale przyjaźni, owego niezmiernego wpływu, jaki mają na siebie 21-latkowie, zanim okrzepną ich osobowości. Pokolenie później pisał: „Najlepsze efekty życie uniwersyteckie wywiera między 18 a 21, gdy wykładowca udał się do domu, a umysł spotyka umysł, rozpoczynając proces tworzenia”. Tommy Wilson przeważnie ustalał takie związki z siedmioma współmieszkańcami. Pozostali przyjaciółmi na resztę życia, nazywając się „paczką z Witherspoon”.
 Jej członków łączyło skromne pochodzenie. Nie należeli do uniwersyteckiej elity, ale zasilali większość niesportowej aktywności poza zajęciami. Jak Wilson, interesowali się przede wszystkim retoryką i aktualnościami, dołączając do klubu wigów, Liberalnego Klubu Dyskusyjnego, pracując w Princetonian czy Nassau Literary Magazine. Większość zamierzała zostać prawnikami, a dwóch lekarzami. Żaden z najbliższych przyjaciół Wilsona nie znalazł się wśród 24 absolwentów rocznika 1879, którzy przyjęli święcenia. Najsilniejsze więzy miały go połączyć z członkiem Paczki, który wybrał najmniej tradycyjną ścieżkę podyplomową: Robertem Bridgesem, mistrzem dyskusji i późniejszym reporterem, a następnie długoletnim redaktorem Scribner’s Magazine. Aż do śmierci zwracali się do siebie per Tommy i Bobby.
 Największą bliskość wśród Paczki Tommy odnajdował jednak z młodym człowiekiem z północy stanu Nowy Jork, którego kariera w Princeton bardzo przypominała jego własną. Charles Talcott był również dyskutantem i członkiem redakcji Princetonian, chcącym zrobić karierę prawnika oraz polityka. Obaj zawarli „uroczysty pakt”, mający „kształcić wszystkie nasze zdolności i pasje do pracy nad ustanowieniem zasad, które uznajemy za wspólne; będziemy zdobywać wiedzę, aby zdobyć władzę; będziemy kształcić się w sztuce perswazji, a szczególnie w retoryce […], by łatwiej wprowadzić innych w nasze myślenie i pozyskać ich do naszych celów”. Po latach Wilson stwierdził, że pakt nie wynikał tylko z „młodzieńczego zapału, choć zaślepiała nas bardzo młodzieńcza pewność co do przyszłości i naszych zdolności w kształtowaniu świata wedle własnych życzeń”. Bobby Bridges wspominał: „Spójność jego ideału od chłopca do mężczyzny nakazywała przyjaciołom wierzyć niezachwianie, że będzie przywódcą. Na uczelni żartował: «Gdy spotkamy się w senacie, wyperswaduję ci to»”.
 Tommy poszerzył kontakty, wstępując do nieformalnego „klubu jadalnego”. Choć był biedniejszy od większości jego członków, to w Princeton nie brakowało mu niczego. Raz skończyły mu się pieniądze i nie mógł nawet napisać do domu. Pamiętał jednak, że kiedyś upuścił pensa, przewrócił więc pokój do góry nogami, znalazł monetę i mógł wysłać wezwanie o pomoc na pensowej pocztówce. Listy z domu zawsze zawierały przekaz pieniężny i Tommy mógł dołączyć do tuzina studentów, którzy jadali w domu na Nassau Street. Na kampusie organizowano dziesiątki takich instytucji: Rycerze Okrągłego Stołu, Hollow Inn czy Aligatory, do którego dołączyli Wilson, Talcott i McCarter.
 Pół wieku po rozdaniu dyplomów Robert Bridges pisał: „Nie było w nim nic z pedanta czy kujona”. Tommy ćwiczył z drużyną, jeździł pociągiem do Nowego Jorku na przedstawienia (pewnego dnia widział Edwina Bootha, występującego raz jako Otello, raz jako Jago) i przesiadywał w Aligatorach z Earlem Dodge’em, kapitanem drużyny futbolowej, rozrysowując grę na serwetkach. McCarter pisał: „Miał jasny pogląd, jak ma wyglądać gra, i upierał się przy nim”. Na końcu ostatniego roku nikt nie dostawał się łatwiej do większej liczby organizacji.
 500 studentów Princeton pozostawało grupą homogeniczną. Bridges po pięciu dekadach wspominał przełom na zajęciach filozofii McCosha, gdzie pojawił się Murzyn z seminarium teologicznego, pierwszy czarnoskóry na uczelni. Gdy usiadł z tyłu, kilku południowców wstało i wyszło. Poza uczelniami wyłącznie dla Murzynów niewiele uniwersytetów przyjmowało ich większą liczbę – niektóre drzwi pozostawały przynajmniej otwarte (choć nieznacznie). Dla rocznika 1879 zróżnicowanie oznaczało jednak tylko obecność episkopalistów i jednego metodysty.
 Oprócz działalności studenckiej i pozastudenckiej Wilson wreszcie wyróżnił się naukowo dzięki wielu godzinom niezależnej pracy i przemyśleń. Kipiały w nim pomysły, jakby każda przeczytana książka inspirowała go do napisania nowej. Na przedostatnim roku zapoznał się z ostatnio wydaną Short History of the English People Johna Richarda Greena, którą zrecenzował w Princetonian jako mającą „bezstronność Carlyle’a, zwięzłość wyrazu Gibbona i błyskotliwość Macaulaya”. Zaczął wtedy rozmyślać, czy pewnego dnia mógłby napisać podobną kronikę własnego kraju.
 Wilson często zastanawiał się nad przywództwem w USA, częściowo dlatego, że gdy studiował na drugim roku, przeprowadzono jedne z najciekawszych wyborów w historii Ameryki. Licząc lat 20 nie mógł jeszcze głosować, ale walka demokraty Samuela J. Tildena, gubernatora Nowego Jorku, z Rutherfordem B. Hayesem, gubernatorem Ohio, jako pierwsza przyciągnęła jego uwagę. W noc przed wyborami Tommy dowiedział się, że nowojorskie sondaże dają tamtejszemu gubernatorowi szanse 2:1. Po pewnym czasie do New Jersey dotarły wieści z Ohio, gdzie Tilden zwyciężył 75000 głosów, co zdawało się zapewniać mu wystarczającą przewagę wśród elektorów. Następnego wieczora Tommy dołączył do demokratów, którzy rozpalili wielkie ognisko przy armacie z czasów rewolucji, zakopanej na trawniku lufą w dół. Wśród blasku iskier rozeszła się jednak wieść o wyborze Hayesa. Tilden wygrał wśród ogółu wyborców o 4% (250000 głosów), ale Hayes zwyciężył czterema głosami w kolegium elektorskim. Ostateczne wyniki równoważyły się całymi dniami, a potem miesiącami, ze względu na skargi wyborcze. Pojawiły się głosy o oszustwie i groźby przemocy, szczególnie na Południu, gdzie niektóre stany na skutek odbudowy miały dwa zestawy wybranych urzędników; Floryda, Luizjana i Karolina Północna walczyły o prawomocność swych elektorów. Kongres powołał komisję wyborczą, złożoną z 5 senatorów, 5 kongresmenów i 5 członków Sądu Najwyższego – wszyscy, łącznie z sędziami, głosowali według zaleceń partyjnych. Dwa dni przed konstytucyjnym terminem inauguracji nowego prezydenta szale przechyliły się na korzyść republikanów. Kryzys został zażegnany, ale miało to swą cenę: wkrótce po złożeniu przysięgi prezydent Hayes nakazał wycofanie z Południa oddziałów federalnych. Historyk Woodrow Wilson napisze: „Supremacja białych w administracji stanów Południa została tym samym zapewniona”. Czas odbudowy dobiegł końca, ale amerykański system polityczny ugrzązł w stagnacji, gdzie egzekutywa podlegała legislatywie, a tej brakowało odpowiedniego przywództwa.
 Ten stan rzeczy pogłębił jedynie sympatię Wilsona do brytyjskiego parlamentaryzmu, szczególnie po przeczytaniu wydanej dekadę wcześniej English Constitution Waltera Bagehota, angielskiego dziennikarza politycznego. Autor odrzucał polityczne etykietki, określając się konserwatywnym liberałem; kilkakrotnie bez powodzenia startował w wyborach, ale jego analiza Izby Gmin nie miała sobie równych. Od lat redagował The Economist, pisząc o zewnętrznych i wewnętrznych problemach społeczno-gospodarczych, które nękały Anglię. Obserwował wojnę secesyjną z wielkim zainteresowaniem, sympatyzując z Południem, lecz podziwiając Lincolna. Tommy chłonął każde słowo Bagehota. Niespełna dwa tygodnie po jego przedwczesnej śmierci (liczył 51 lat) przedłożył Liberalnemu Klubowi Dyskusyjnemu plan reformy rządów federalnych na wzór brytyjski, gdzie władzę wykonawczą i prawodawczą sprawowaliby ministrowie wywodzący się z większości.
 Wilson na ostatnim roku uczęszczał na historię, etykę i politologię, uzyskując solidne oceny, choć chemia i astronomia zepchnęły go na 38 miejsce wśród 167 studentów. W styczniu i lutym 1879 rozpoczął kolejne zadanie – ułożenie rozprawy politycznej opartej na zagadnieniach, które przedstawiał w LKD. Zajęło mu to tyle czasu, że zrezygnował z prezesowania związkowi baseballowemu.
 Choć rozprawa Wilsona wiele zawdzięczała Bagehotowi, stanowiła dzieło znacznie dojrzalsze, niż wskazywałby wiek autora. Student ostatniego roku dowodził, że „Kongres to organ refleksji, gdzie niewiele rzeczywistej refleksji; parlament stanowiący prawo bez faktycznej dyskusji. Nasze rządy są praktycznie w rękach nie ponoszących odpowiedzialności komisji”. Zalecał, by członkowie prezydenckiego gabinetu zasiadali w Kongresie i uczestniczyli w debatach, wprowadzając współwładzę egzekutywy i legislatywy, realizujących ten sam program. Cały pomysł opierał się na wierze w „wykazanie talentów administracyjnych podczas burzliwej debaty w Kongresie”.
 Po zakończeniu pracy Tommy odwołał się do oceny ojca. Joseph Wilson pochwalił go oszczędnie i z zastrzeżeniami, pod koniec lutego 1879 pisząc: „Chcę rzec, że twój sposób przedstawiania warty jest mego najszczerszego polecenia. Nie sądzę, byś mógł poprawić kompozycję”. Uważał jednak, że można „przydać nieco blasku. W pewnym stopniu jest to rzecz chłodna”. Ostatecznie zachęcał Tommy’ego do rozesłania rozprawy czasopismom, dodając: „Odkryjesz, że praktyka, jak we wszystkim innym, i tu stanowi drugie imię doskonałości. Musisz tylko wytrwać”. Janet Wilson wysłała list zapewniający o bezwarunkowym podziwie.
 Wilson w myśl rady ojca przestał doskonalić rozprawę i wysłał ją do prestiżowego International Review. Dzieło przyjął młodszy wydawca – bostoński arystokrata Henry Cabot Lodge, starszy o sześć lat od Tommy’ego, który właśnie zaczynał długą karierę parlamentarną, wybrany do Kongresu stanowego Massachusetts. Artykuł pojawił się w numerze sierpniowym pod tytułem „Rządy gabinetowe w USA”. Nie był to ani ostatni, ani najznaczniejszy wyraz uznania Lodge’a dla politycznej filozofii Wilsona.
 Wiosna w Princeton od dawna oznaczała leniwe popołudnia, ciągnące się do otrzymania dyplomu. Ostatnie miesiące Wilsona zaprzeczały tej tradycji. Przez sześć tygodni napisał 9 wstępniaków do Princetonian oraz pracę magisterską „Nasze pokrewieństwo z Anglią”. Mimo tego zapracowania odkrył poetę, którego słowa zostały mu w sercu na resztę życia – Williama Wordswortha.
 Nieoczekiwanie zrezygnował z pewnej tradycji. Dyskusja Lynde’a odbywała się zwyczajowo przy wręczaniu dyplomów, a jej uczestnicy musieli przeprowadzić eliminacje: najlepsza trójka wigów przeciw rywalom z Cliosophic Society. Wilson był oczywistym kandydatem, a temat wstępny wielce go interesował: „Udowodnij, że dla USA byłoby korzystne zniesienie powszechnego prawa wyborczego”. Przy losowaniu kolejności wycofał się jednak z debaty. Tommy z zasady nie chciał dowodzić przeciwnego twierdzenia, w czym popierał go doktor Wilson, pisząc, że doprowadziłoby to do „ograniczenia prawa wyborczego lub anarchii za ćwierć wieku czy nawet szybciej. Nie mówię o Murzynach bardziej niż o ciemnych wyborcach z Północy”. Zajmował tu jasne stanowisko, czy to z racji niechęci białego południowca do głosowania czarnoskórych, czy dzielenia z ojcem poglądu, że podobnie jak w Anglii na listach powinni znajdować się tylko właściciele ziemscy. Jeszcze w 1876 odnotował w dzienniku: „Powszechne prawo głosu leży u podstaw każdego zła w tym kraju”. Poglądy Wilsona miały się zmienić z latami, wtedy jednak znajdował pociechę w słowach Talcotta: „Spór z zakorzenionymi poglądami w mej opinii bardziej człowiekowi szkodzi niż coś mu daje”.
 Przygotowania do uroczystości zabrały cztery dni. W niedzielę 15 czerwca 1879 rektor McCosh wygłosił mowę w prezbiteriańskim kościele na Nassau Street, a następnie rozpoczęło się nieformalne święto rocznika, gdzie Wilson otrzymał tytuł „wzorowego polityka roku” (poza tym nie doczekał się wyróżnień). Wcześniej uważał się za kandydata do wygłoszenia mowy pożegnalnej, ale musiał się zadowolić miejscem wśród trzech najlepszych na roku ze średnią ocen 90,3%. O 9 rano w środę 18 czerwca Wilson dołączył do pochodu przed Nassau Hall, wracającego do kościoła na oficjalne rozdanie dyplomów. Jego nazwisko wymieniono jako jednego z czterech zdobywców nagrody Nassau Lit za rozprawę o Williamie Pitcie; otrzymał dyplom z wyróżnieniem, jak 41 innych studentów. Należał też do 26-osobowej grupy zaproszonej do kościoła prezbiteriańskiego, by wygłosić mowę opartą na pracy magisterskiej. Kilka godzin później zaczął odczuwać depresję – opuszczenie Princeton okazało się „gorsze, niż się obawiałem”.
 Cztery lata na uczelni zrobiły ze skrytego, pozbawionego celu chłopca z Południa myślącego młodego mężczyznę, ambitnego i mającego wizję – a nawet szeroki pogląd na świat oraz zajmowane w nim miejsce.
 Kilka lat potem pewna krewna odwiedziła go w Pensylwanii. Gdy wertowała jedną z książek z Princeton, wypadła z niej karteczka: ręcznie wykonana wizytówka z czasów studiów. Tommy napisał na niej piękną kaligrafią: „Thomas Woodrow Wilson, senator z Wirginii”.

1 Belcher może znaczyć „osoba bekająca” (przyp. tłum.).
ROZDZIAŁ IV

SYNAJ
„Błądzili na pustyni, na odludziu: do miasta zamieszkałego nie znaleźli drogi”
 (Ks. Psalmów 107:4)
 Thomas Woodrow Wilson napisał po latach: „Dostosowanie zbliża większość ludzi stopniowo, po trosze na każdym etapie życia. Student czuje pierwszy taki wstrząs na rozdaniu dyplomów […]. Nagle znów staje się zielonym pierwszoroczniakiem, studiującym coś, co zdaje się nie mieć reguł, na morzu wśród wichru, czując lekkie mdłości”. Opuszczając Princeton, Wilson rozpoczął dziesięcioletnią odyseję, zawijając z obawą do licznych portów, ale nigdy nie rzucając kotwicy.
 Po trzech tygodniach w Wilmington Tommy z rodziną uciekł przed letnim żarem 450 kilometrów na zachód – 15 godzin podróży dyliżansem przez Blue Ridge Mountains. Dotarli w końcu do wiejskiego azylu Horse Cove, leżącego kilometr nad poziomem morza. Zła pogoda zmusiła go do przebywania głównie pod dachem, gdzie czytał „Historię” Greena i pisał kilkunastostronicową rozprawę „Samorząd francuski”. Pod koniec września zaczął planować bieg swej kariery. Kilka lat później wyjaśnił: „Profesją, którą wybrałem, była polityka, ale zająłem się prawem. Uznałem, że doprowadzi to do pierwszego celu”. Tommy zapisał się na prawo na Uniwersytecie Wirginii.
 Charlottesville leży u stóp Blue Ridge Mountains, w równej odległości od stolicy państwa oraz stolicy stanu. Miasto pełne jest ducha Thomasa Jeffersona – trzeci prezydent spędził większość dorosłego życia w zaprojektowanym przez siebie Monticello. Pod koniec życia obmyślił i wzniósł drugi wielki pomnik tej społeczności, Uniwersytet Wirginii, „akademicką wioskę” z ceglanymi, obrzeżonymi bielą domami, rozrzuconymi na powierzchni 11 hektarów.
 Nad kampusem góruje zainspirowana rzymskim Panteonem rotunda, mierząca niemal 30 metrów. Odwiedzających bibliotekę uczelni, biura i sale wykładowe wita masywny portyk kolumn korynckich. Na południe, po tarasowym zboczu, biegną dwa długie szeregi połączonych pawilonów, między którymi leży wielki trawnik, długi na 200 metrów. W pawilonach znajdują się na przemian kwatery kadry i studentów, a za nimi ogrody z serpentynowymi ceglanymi murami, które po obu stronach ustępują miejsca kolejnym budynkom, zwanymi Szeregiem.
 W połowie XIX wieku szkoły prawa w Ameryce niemal nie istniały. Młodzi ludzie „czytali prawo”, zwykle terminując w kancelariach i ucząc się podstawowych pojęć. Nieliczne uczelnie oferowały studia, a z czasem rozwijały programy kształcenia. Założona w 1817 Harvard Law School wybrała ostatnio nowego dziekana, Christophera Columbusa Langdella, który zrewolucjonizował nauczanie przez wprowadzenie analizy przypadków i podejście dialektyczne. Gdy jednak „Thos. Woodrow Wilson” (tak zapisał się 2 października 1879) czytał w Charlottesville pierwsze książki prawnicze, ową metodę sokratyczną stosował w USA tylko Langdell.
 Wydział prawa w Wirginii, założony w 1826, był bardziej tradycyjny. Od 1845 kierował nim absolwent uniwersytetu, uważany przez wielu za największego badacza prawa swej epoki, John Barbee Minor. Minor i inny absolwent, Stephen O. Southall, prowadzili wszystkie przedmioty dla 79 studentów. Angielskie prawo zwyczajowe stanowiło religię dziekana, a Commentaries on the Laws of England sir Williama Blackstone’a jego Biblię. W katalogu przedmiotów Minor pisał: „Ten, kto nie jest dobrym prawnikiem, gdy wkracza do palestry, nie będzie dobry i później”.
 Minor, zbliżający się do siedemdziesiątki, znawca Pisma i Szekspira, nauczał w standardowej formie wykładu i recytacji, musztrując studentów pytaniami o lektury. Ci uważali jego wykłady za arcydzieła. W opisie przedmiotu Minor stwierdzał: „Myśl jest równie konieczna co czytanie, by bowiem powstała, musi się znaleźć czas i na trawienie, i na nauczenie pracowitości. Nie można liczyć na to, że połknie się prawo, jak czyni to boa dusiciel z masą pokarmu, a potem się strawi”. Minor ustępował we wpływie na kształcenie Wilsona tylko jego ojcu.
 Jako podstawowy tekst służyły cztery tomy dzieła Minora Institutes of Common and Statute Law; Wilson na ich marginesach czynił stenograficzne notatki. Na stronie, gdzie autor usprawiedliwiał pewne formy niewolnictwa, ponieważ ich usunięcie spowodowałoby więcej „szkód […] dla polityki” niż utrzymanie, Tommy zdziwił się: „A co ze stopniowym znoszeniem?” ze względu na jego „przekleństwo dla przemysłu i moralności”. Jeden ze studentów wspominał, że na zajęciach „pana Minora nie było szybszych, dokładniejszych i bardziej zadowalających pod każdym względem odpowiedzi niż jego”. Po pierwszym miesiącu Tommy Wilson wciąż nie wiedział, co myśleć o uniwersytecie. Pisał do Bobby’ego Bridgesa: „Zajęcia z prawa są niewątpliwie doskonałe. Profesor Minor, kierujący wydziałem prawa, to znakomity nauczyciel […]. Jednak polubienie instytucji wymaga od niej czegoś więcej poza metodami nauczania”.
 Wilson mieszkał w pospolitym ceglanym akademiku na obrzeżach kampusu: domu F w Szeregu Dawsona, którego okna wychodziły na otwarte pola oraz cmentarz konfederacki. Brakowało mu Paczki i towarzystwa z Princeton. Ponieważ był zaprzysięgłym federalistą, żarliwym stronnikiem Alexandra Hamiltona i zwolennikiem silnego rządu centralnego, południowcem bez południowej krwi, który nie rozumiał praw stanowych, nie zauważał otaczających go pamiątek po Jeffersonie.
 Wilson, przybywszy na kampus jako autor z dorobkiem i znakomity dyskutant, zaczął tworzyć własne kręgi społeczne. Jadał w pensjonacie na końcu Zachodniego Szeregu, gdzie zawarł pierwszą i najtrwalszą przyjaźń w Charlottesville. Richard Heath Dabney, student drugiego roku historii, pochodził z Wirginii i namiętnie czytał. Liczył cztery lata mniej od Wilsona, ale znajdował się na trzyletnich studiach magisterskich. Przyjaciele odbywali długie spacery i czytali sobie nawzajem. Znaleźli kilku podobnie usposobionych studentów, jak Charles W. Kent, także z trybu magisterskiego, z którymi włóczyli się po wzgórzach i omawiali bieżące lektury. Trójka ta wstąpiła do Phi Kappa Psi, a Wilson został wybrany na przedstawiciela lokalnego oddziału na corocznym waszyngtońskim zjeździe bractwa (rok później wybrano go przewodniczącym oddziału). Więcej przyjaciół zyskał w chórze kościelnym. Po miesiącu na kampusie kilku śpiewaków stworzyło zespół; tenorzy Wilson i Kent śpiewali aktualne przeboje. W niedzielę po nabożeństwie Tommy udawał się do domu Minora, gdzie do późna śpiewano hymny.
 Głos Wilsona brzmiał jednak najdonośniej w Jefferson Society, jednej z uniwersyteckich organizacji literackich oraz dyskusyjnych. Zebrania „Old Jeff” odbywały się w sobotnie wieczory, w budynku Zachodniego Szeregu, w pokoju wyłożonym czerwonym dywanem. Po kilku tygodniach Wilson został sekretarzem klubu; pierwszy protokół posiedzenia podpisał z zawijasem. Podpis sugerował też zrzucenie skóry i nabranie nowej powagi: „T. Woodrow Wilson”.
 Na kilka dni przed świętami 1879 roku poproszono go o wręczenie medali na uniwersyteckim dniu sportu. Wilson połączył powagę z rymowankami własnego autorstwa; University of Virgina Magazine odnotował: „Gdy wszystko dobiegło końca, pan Wilson na wesoły sposób, który tak znakomicie opanował, wygłosił doskonałą mówkę medalową”. W jeden wieczór stał się gwiazdą kampusu, gdzie oczekiwano jego następnego wystąpienia.
 Taką okazję przyniósł marzec, gdy tłum (również mieszkańców miasta) pojawił się na poważnej mowie Wilsona. Wybrał przewidywalny temat (Johna Brighta), przedstawiając swego idola takim politykiem, jakim zamierzał być sam: „Tolerancja to cudowny dar intelektu, ale niewiele jest warta w polityce. Polityka to wojna spraw, turniej zasad […]. Absolutna identyfikacja z czyjąś sprawą to pierwszy i wielki warunek udanego przywództwa”.
 Wilson zajął też własne stanowisko, broniąc Brighta w kontrowersyjnej kwestii sprzeciwu wobec Konfederacji. Urodzony w Wirginii mówca, stojąc w samym środku „starego dominium” tego stanu, obwieszczał: „Nikt nie wyprzedzi mnie w miłości do Południa. Ponieważ jednak kocham Południe, cieszę się klęską Konfederacji”. Wyjaśniał bezstronnie: „Trwanie niewolnictwa bez żadnej wątpliwości zniszczyłoby nasze interesy rolnicze i handlowe, równocześnie przynosząc wiele irytacji na zewnątrz oraz agitacji wewnątrz. Nie możemy ukryć przed sobą faktu, że niewolnictwo osłabiało nasze południowe społeczeństwo i wyczerpywało południową energię”. Długą mowę Wilson zakończył słowami Brighta: „Widzę jeden lud, jeden język, jedno prawo i jednego ojca na całym tym rozległym kontynencie, domu wolności i azylu dla uciśnionych każdej rasy czy krainy”.
 Tego wieczoru zdobył lokalną reputację. Virginia University Magazine w marcu wydrukował tekst jego mowy, a w kwietniu równie głęboką rozprawę o Gladstonie. Na kilkunastu stronach przedstawiała ona jego „poetyczną zmysłowość”, intuicyjne zrozumienie interesów wykraczających poza własny. Wilson podziwiał zdolność Gladstone’a do zmiany poglądów podczas długiej kariery. Jako czołowy student politologii na uniwersytecie T. Woodrow Wilson zdawał się pewnie kroczyć do senatu, nie mając w Wirginii rywala – poza jedną osobą.
 William Cabell Bruce dzielił ambicje polityczne i literackie Wilsona, najwyraźniej idąc jego śladem czy nawet go wyprzedzając. Cztery lata młodszy człowiek ze Staunton Hill także wykazywał się w Jefferson Society zdolnościami pisarskimi i krasomówczymi. Gdy ogłoszono, że te dwie gwiazdy zetrą się w debacie 2 kwietnia, w piątkowe popołudnie, pojedynek trzeba było przenieść do większej sali Washington Society. Temat dyskusji brzmiał: „Czy element rzymskokatolicki stanowi zagrożenie dla amerykańskich instytucji?”.
 Przeciwników powitała pełna sala; publiczność została oczarowana, ale sędziowie-wykładowcy postanowili nie wydawać natychmiastowej decyzji, ogłaszając wyniki po miesiącu, w liście do magazynu uczelnianego: „Przy konieczności wyboru między tymi dwoma panami nasza komisja jest zdania, że medal dla najlepszego dyskutanta powinien otrzymać pan Bruce”.
 Komisja przyznała też medal za krasomówstwo Wilsonowi, który uznał to za nagrodę pocieszenia i rozważał jego nieprzyjęcie. Kolega ze studiów wspominał, jak stwierdzał, że „nie rościł sobie pretensji do wymowy; potrafi debatować albo nie i przyjęcie takiego trofeum byłoby niedorzeczne”. Przyjaciele nakłaniali go, by ustąpił, co ostatecznie uczynił. Dekady później Bruce z kurtuazją mówił o dawnym rywalu: „Mój umysł był pospolitszy i bardziej konwencjonalny […]. Nadzwyczajny intelekt, lecz zbyt abstrakcyjny, zbyt enigmatyczny jak na dyskutanta”. Jego zdaniem Wilson pasował znacznie bardziej do „działalności publicznej niż do organu debatującego”. Miesiąc później uczelnia przyznała nagrodę za najlepszy roczny wkład do Virginia University Magazine: cytowano znakomitą pracę Wilsona, ale złoty medal otrzymała rozprawa Williama Cabella Bruce’a.
 Dawniej dobre zdrowie Wilsona ustąpiło teraz stałym przeziębieniom i poważnej niestrawności. Jego ojciec sugerował zmianę kwatery na następny rok, choć dodawał, że uznaje za dziwne, iż „od jej zakończenia nie wspomniałeś słowem o twej debacie […] i nie przysłałeś obiecanej kopii twojego artykułu”. W ten sposób powstał wzór dalszego życia Wilsona: ścisły związek między zdrowiem fizycznym a emocjonalnym. Po kilku miesiącach znużył się studiowaniem prawa, pisząc do Charliego Talcotta: „Myślę, że to brak rozmaitości […] mnie zniechęca. Prawo serwowane z lżejszymi czy ostrzejszymi sosami literackimi niewątpliwie przybrałoby postać dania całkowicie strawnego dla nas wszystkich. Gdy jednak nie ma nic poza prawem, podawanym w całej swej suchości […], nuży jednostajność takiej diety. Owa znakomita rzecz, prawo, staje się równie monotonne, co inny nieśmiertelny artykuł żywnościowy, bigos, jeśli pojawia się z taką nieskończoną częstością”. 23-letni zmęczony student zapadł także na inną chorobę – miłość.
 Po praktycznie klasztornych warunkach w Davidson i Princeton Wilson fantazjował o Charlottesville jako miejscu swej seksualnej inicjacji. Przed przyjazdem pisał Bobby’emu Bridgesowi: „Jestem wciąż biednym samotnym chłopcem bez pięknej dziewczyny. Rezerwuję wszystkie siły na zauraczanie dziewcząt z Wirginii, które jak słyszałem, licznie występują wokół uniwersytetu. Czy myślisz, że prawo i miłość to dobra mieszanka?”. Wilson wyrósł ze studenckiej niezgrabności na przystojnego mężczyznę o zdecydowanych rysach i rycerskich manierach. Wychowany przez uwielbiającą go matkę i dwie starsze siostry, lubił nie tylko towarzystwo kobiet, ale także gry towarzyskie. Tęsknił za zakochaniem.
 Kilka jego kuzynek uczęszczało do żeńskiego seminarium Augusta w Staunton, gdzie przyszedł na świat. Charlottesville leżało stamtąd o 60 kilometrów koleją. Szkołę tę prowadziła Mary Baldwin, której nazwisko seminarium ostatecznie przybrało. W Princeton Tommy nawiązał korespondencję z jedną z owych kuzynek, Harriet Augustą Woodrow (znaną jako Hattie), córką Thomasa Woodrowa z Chillicothe, wuja, po którym zapewne otrzymał imię. Hattie nie była piękna, cechowała się jednak energią, talentem i pobożnością. Świetnie znała francuski, ładnie śpiewała i grała na fortepianie oraz organach. Przez pierwszy rok studiów prawa Wilson korzystał z bliskości i spędzał w Staunton wakacje – ciotka zawsze miała dla niego pokój. W ciągu kolejnych miesięcy jeździł pociągiem do doliny Shenandoah, by spędzać weekendy wyłącznie z Hattie. Zanim się zorientował, zakochał się w kuzynce.
 Było to pierwsze uczucie dla obojga. Hattie trzymała go na dystans, ale opór tylko pobudzał Tommy’ego, doprowadzając go niemal do desperacji. Podarował jej piękne wydanie Longfellowa, ulubionego poety dziewczyny, mógł słuchać godzinami jej gry i śpiewu, stale prosząc o „Pieśń wiosny” Mendelssohna. Gdy Hattie wystąpiła na koncercie u pani Baldwin, aplauz Tommy’ego wprawił ją w zakłopotanie. Zaczął opuszczać zajęcia i spóźniać się na powrotne pociągi, wybierać się do Staunton na własną rękę i pisać do kuzynki długie listy. Uniwersytet wreszcie udzielił mu nagany, a rodzice aprobowali romantyczne zamiary, lecz nie kosztem wykształcenia. Bronili go jak zwykle – matka określała ostrzeżenia uczelni jako „błędne i okrutne”, a ojciec stwierdzał: „Byłeś szalony, ale nie zbrodniczy […]. Twoja głowa się zapaliła”.
 Tommy przyznał sobie prawo do letniej bezczynności. Rodzina zgromadziła się tym razem na farmie w Fort Lewis, niedaleko granicy Zachodniej Wirginii. Większość czasu spędzał tam na powietrzu, wiosłując w niewielkim potoku; gdy stało się nazbyt gorąco, siedział pod dachem, poprawiając następną pracę o rządach Kongresu i czytając mowy Brighta oraz Webstera. Obwieścił, że to ostatnie lato jego chłopięctwa, i formalnie zrezygnował z pierwszego imienia, ogłaszając znajomym oraz rodzinie, iż Tommy „nie pasuje” do dorosłego mężczyzny.
 Woodrow Wilson powrócił do Charlottesville na nową kwaterę, w której miał z zadowoleniem spędzić rok. Jego spartański pokój w Zachodnim Szeregu 31 od wydziału prawa dzielił tylko ogród, a od nru 13, gdzie wcześniej mieszkał Edgar Allan Poe, tylko rząd budynków. Gdy tylko się rozpakował, powrócił jednak nastrój przygnębienia, „brnięcia przez kolejną długą i nużącą sesję” studiów prawniczych. Próbował dodać sobie optymizmu listami do Hattie, ale jego uczucia do niej okazały się złożone, tym bardziej, że zamierzała wyjechać do Cincinnati na dalsze studia muzyczne.
 Przez następne kilka miesięcy Woodrow nie opuszczał zajęć. Na pierwszym roku czytał wiele pozycji pozaprogramowych – historia, retoryka, poezja Shelleya – ale drugiej jesieni wypożyczył tylko dzieło dotyczące umów. Ograniczał działalność do terenu kampusu, kierując nadwyżki energii na Jefferson Society, gdzie opatrzność sprawiła miłą niespodziankę: William Cabell Bruce przeniósł się na dalsze studia do Uniwersytetu Maryland. W październiku pierwsze zebranie towarzystwa jednomyślnie wybrało Woodrowa Wilsona na przewodniczącego.
 Po paru tygodniach nowy przewodniczący wydał pierwsze poważne polecenie, zauważając „pilną konieczność” rewizji statusu i przepisów wewnętrznych. Nowy dokument zmieniał działanie towarzystwa pierwszy raz od dwóch dekad. Zanim jednak listę reform poddano pod głosowanie, Wilson przerwał studia z powodów zdrowotnych: od początku semestru cierpiał na kłopoty z układem oddechowym i trawiennym. Rodzice stale nalegali, by wrócił do domu, Woodrow jednak nie chciał ich słuchać. Tuż przed świętami ojciec napisał wreszcie: „Stan twego zdrowia bezwzględnie wymaga przyjazdu do nas” i mimo chęci uczelni, by pokryć koszty nauki, stwierdzał wprost: „Pakuj się i wyjeżdżaj”. Okres świąteczny Wilson spędził w domu.
 W pierwszy dzień roku 1881 pisał do Roberta Bridgesa z Wilmington: „Nie wrócę, ale będę tu ciągnąć studia przez resztę zimy, a potem znajdę miejsce do praktyki i niezwłocznego rozpoczęcia interesu. Potrafię studiować bardzo dobrze sam, jestem tego pewien, miałem bowiem dość wskazówek ze strony umiejętnych i kompetentnych przewodników, by trafić na właściwą ścieżkę”. W połowie stycznia z Charlottesville nadeszły jego książki, a Woodrow stworzył w domu rodziców własny gabinet. Regularnie oddawał się lekturze, pisał wstępniaki dla lokalnego czasopisma i uczył łaciny 12-letniego brata, a w wolnych chwilach powracał na ambonę ojca, by wygłaszać wielkie mowy słynnych oratorów. Utrzymywał korespondencję literacką i polityczną z nielicznymi byłymi kolegami, ale nie mógł się pozbyć myśli o Hattie, której znów wysyłał długie listy. Kuzynka odpowiadała, nie rozumiejąc, że Woodrow w rzeczywistości domaga się jej uczucia.
 Udając, że podróż do Ohio to wizyta rodzinna, Wilson pojechał do Chillicothe, by zobaczyć tylko jedną krewną. Kuzynka Hattie zaprosiła go z kuzynką Jessie Bones na turę przyjęć kończącą sezon towarzyski, co Woodrow błędnie uznał za oznakę uczucia. Zaczął pracę w kancelarii wuja i zatrzymał się w jego domu, by zamaskować chęć spotykania się z Hattie. Chętnie zgodził się na uczestnictwo w tańcach i piknikach, choć nie mógł tańczyć i obawiał się rozmów towarzyskich. W połowie trzeciej takiej zabawy nie potrafił się już opanować: wkroczył na parkiet i poprosił Hattie, by wyszła z nim na rozmowę. Córka Hattie wspominała po latach: „Powiedział jej, jak bardzo ją kocha, że nie może bez niej żyć i poprosił, by niezwłocznie za niego wyszła”.
 Hattie, która niemal straciła mowę, odmówiła. Oznajmiła, że jako kuzyni nie powinni się żenić. Woodrow odparł, że uzyskał już błogosławieństwo od swoich i jej rodziców mimo bliskiego pokrewieństwa. Hattie wyznała wreszcie długo przemilczaną prawdę – nie kochała go tak, jak sobie życzył. Woodrow spakował rzeczy i przeniósł się do hotelu. Nie mógł zasnąć, na skrawku żółtego papieru napisał więc liścik, błagając kuzynkę o zmianę zdania, by „dała mi pociechę myśli, że gdy czekam na poranek, jeszcze istnieje wątła nadzieja zbawienia od grozy rozpaczy”.
 Spotkali się ponownie następnego dnia, uczucia Hattie nie uległy jednak zmianie. Oznajmiła mu, że „tkliwie kocha go jak kuzyna i tak zostanie”, ale nie zamierza za niego wyjść. Prosiła, by wrócił do ich domu i kontynuował wizytę, nie potrafił jednak się na to zdobyć. Woodrow poprosił brata Hattie, by odwiózł go na stację, gdzie spotkali człowieka, który właśnie przybył do Chillicothe na jedno z przyjęć kuzynki. Gość wyraził żal z powodu nagłego wyjazdu Wilsona, ten jednak skomentował później: „Jeśli oświadczenie nie było tylko formalne, a zapewne było, nie było szczere. Jeśli czuł cokolwiek, widząc, jak odjeżdżam, to zapewne ulgę, że tym sposobem się mnie pozbył”. Kilka lat później Hattie poślubiła tego mężczyznę.
 Podczas sześciogodzinnej przerwy w podróży w Ashland (Kentucky) Wilson napisał do niej („Moja kochana”) jeszcze raz. Zaakceptował jej życzenie, by się wycofać, ale wysunął mało realistyczną prośbę: chciał, by miejscowy fotograf zrobił jej zdjęcie portretowe, ujęte z profilu, w różowej sukni ze skromnym dekoltem. Zamierzał za nie zapłacić, instruując dalej: „Niech zdjęcie obejmuje cię do pasa; pochyl lekko głowę do przodu, spuszczając nieznacznie oczy”. Chciał też, by włosy nie zasłaniały twarzy Hattie, zebrane i spięte wysoko z tyłu, a on miał jedyny egzemplarz fotografii. Dotarcie do Wilmington zajęło mu tydzień – po kilku nocach „zdrowego snu bez marzeń” napisał do kuzynki, stwierdzając, że „miłość do ciebie tak mnie opanowała, że stała się niemal częścią mnie, której, jak sobie przedstawiam, nie osłabi czy zniszczy żaden wpływ”. Hattie wysłała zdjęcie, wykonane niemal dokładnie we wskazany sposób, i zakończyła korespondencję z kuzynem.
 W myśl słów Wordswortha Woodrow wędrował teraz samotny jak chmura. Odwiedził innych krewnych z Południa, otrzymał ofertę nauczania w prywatnej podstawówce, pisywał pod pseudonimami listy do miejscowych gazet, zastanawiał się też, gdzie zacząć działalność prawniczą. Myślał o kilku miastach na Północy, wybierając jednak Atlantę, którą uznał za „centrum nowego życia na Nowym Południu”. Pisał do Charliego Talcotta, rozpoczynającego karierę prawniczą w Nowym Jorku: „Prawie żadne inne miasto Południa nie daje tyle możliwości interesom i przedsięwzięciom”. Od czasów wojny ludność Atlanty potroiła się do 40000, dając Wilsonowi kolejny argument, by pozostać na Południu: „Przez pół wieku pozostawała cicha za czasów niewolnictwa, teraz powstaje […] i budzi się do nowego życia”. Być może on sam mógłby pójść za tym przykładem. 25-letni Wilson nigdy nie mieszkał w dużym mieście i z wyjątkiem sporadycznych, symbolicznych kwot za jakiś artykuł nie zarobił jeszcze choćby dolara.
 Do działania skłoniły go siły zewnętrzne. Zmarł któryś z wujów, pozostawiając udział w spadku matce Wilsona, a ta przekazała go synowi. Gdy zaczęło mu brakować wymówek, by nie podejmować pracy, kolega z Uniwersytetu Wirginii zwrócił się doń z propozycją. Edward I. Renick (zresztą daleki krewny) napisał z Atlanty, że znalazł tam znakomite pomieszczenia biurowe i oferuje udział w nich oraz kosztach. Woodrow Wilson czekał jeszcze kilka miesięcy, by wreszcie przyjąć ofertę.
 Atlanta była miastem sukcesu, które zamierzało stać się centrum przemysłu, gdy w ostatniej dekadzie podwoiło liczbę mieszkańców. Biuro Edwarda Renicka znajdowało się na pierwszym piętrze przy Marietta Street 48, naprzeciw licznych budynków rządowych; przypadająca na Wilsona część czynszu wynosiła niespełna 7 dolarów. Równie szczęśliwie Renick wybrał kwaterę prywatną: piękny domek przy Peach Tree Street 344, leżący w dzielnicy rezydencji, gdzie pani J. Reid Boylston przyjmowała kilku lokatorów za 25 dolarów miesięcznie, znalazła też miejsce dla kolejnego. Woodrow żył całkiem wygodnie z 50 dolarów, które co miesiąc przysyłał ojciec, odliczając 10 dolarów za biuro i 45 centów za strzyżenie oraz golenie (świeżo zapuścił wąsy i bokobrody, zwane paddies).
 Spędzał czas głównie z Renickiem, również synem duchownego, pochodzącym z Wirginii i Chillicothe, studentem prawa oraz filologii klasycznej. Dwaj młodzi adwokaci czytali sobie „Eneidę” na głos, gdy akurat nie omawiali niesprawiedliwych taryf protekcyjnych przeciw Południu. Po paru tygodniach partnerzy biurowi stali się biznesowymi, uzupełniając swe mocne strony: Renick wolał „pracę na miejscu” jako doradca, a Wilson chciał być adwokatem, prowadząc sprawy w sądzie. Jak pisał Robertowi Bridgesowi, Renick był „całkowitym entuzjastą swego zawodu”.
 W przeciwieństwie do Wilsona, który właśnie tego tygodnia oznajmił rodzicom, że był gotów zamknąć interes, zanim jeszcze stał się członkiem palestry w Georgii. Ojciec odpisał: „Wszystkie początki są trudne niezależnie od zawodu, ale z pewnością trzeba dobrze zacząć, zanim okaże się właściwy charakter zaczętego. Twoja przyszłość leży na razie w krainie wyobraźni, a wyobraźni używa się do nadawania barw. Stań mocno na drabinie rzeczywistej praktyki i jeśli wtedy wspinaczka okaże się niemożliwa, nie będzie za późno, by ujrzeć, czy da się wejść na jakieś inne wzgórza. To niepodobne do ciebie, mój drogi chłopcze, podawać tyły przed prawdziwym rozpoczęciem bitwy”. Wilson wyraźnie interesował się bardziej teorią niż praktyką prawa, uważając je jedynie za środek do celu. Nie umiał rozwijać interesu i nie zdobył żadnego klienta. Pisał artykuły polityczne, czekając, aż zleceniodawcy zastukają do drzwi.
 Jesienią pojawiła się sposobna okazja, gdy u Renicka pojawił się Walter Hines Page. Ten student dwóch uczelni południowych znalazł się wśród pierwszej dwudziestki, która wstąpiła na Uniwersytet Johnsa Hopkinsa. Niespokojny duch kazał mu porzucić naukę i zabrać za dziennikarstwo. Jako 27-latek był reporterem nowojorskiego World i w tym okresie zajmował się sprawą Komisji Taryfowej. Wilson zaimponował mu wiedzą na ten temat, przekonał go więc, by zabrał głos następnego dnia na rozprawie Komisji, które miało się odbyć w Kimball House.
 Wilson nie pojawił się jeszcze przed miejscową palestrą, ale nie miał oporów, by stanąć przed ojcami miasta i państwową komisją śledczą, pewien, że zna temat taryf lepiej od nich. Przekonany, że obecne stawki niesprawiedliwie obciążają rolnicze Południe i Zachód, spisał stenograficznie kilka notatek. Nie wierzył, że jego komentarze „zrobią jakieś wrażenie na osłach z komisji”, ale chciał, by przynajmniej dostały się do jej opublikowanego raportu i zwróciły uwagę.
 Następnego dnia młody prawnik zrobił urzędnikom półgodzinny wykład. Walter Page, podobnie jak The Atlanta Constitution, poświęcił mu pochwalną wzmiankę. Ożywiony Wilson jeszcze podczas pobytu reportera w Atlancie zebrał w biurze kilku podobnie myślących znajomych, by omówić sprawę; zorganizował nawet grupę dyskusyjną Georgia House of Commons, oczywiście z miejsca szkicując jej statut.
 18 października 1882 Woodrow Wilson stanął przed sędzią Sądu Najwyższego hrabstwa Fulton, George’em Hillyerem, na egzaminie palestralnym. Sędzia z czterema prawnikami przepytywali go przez dwie godziny, ostrzej niż zazwyczaj z racji zdobytego ostatnio rozgłosu. Hillyer twierdził potem, że Wilson wypadł „niemal znakomicie”; gdy jeden z prawników zadał podstępne pytanie o „praktykę pretensji”, przyznał się do niewiedzy, tu jednak wtrącił się sędzia, oświadczając: „Pan Wilson nie musi odpowiadać na to pytanie. Sam Wysoki Sąd nie umiałby udzielić tu odpowiedzi”. Certyfikat uprawniający do występowania w stanowych sądach Georgii został wydany 19 października, a w marcu zezwolono mu również na stawanie w sądach federalnych. W najmniejszym stopniu nie wpłynęło to na sytuację firmy Renick&Wilson. W styczniu 1883 Wilson pisał do Heatha Dabneya: „Niewątpliwie zawód jest tu bardzo zdezorganizowany, a młodzi prawnicy nieuczciwie przegrywają z pozbawionymi skrupułów starszymi”. Firma nie miała spraw ani w sądzie miejskim, ani Najwyższym, prowadząc tylko kilka „drobiazgów” i „rozpaczliwych roszczeń”.
 Przez całe miesiące dysponował teraz obfitością czasu. Pisał utwory polityczne, jak rozwlekły traktat Government by Debate, rozszerzający poglądy wcześniejszych rozpraw na temat modyfikacji władz federalnych. Podczas wizyty w galerii senatu Georgii uznał jej zbiory za żałosny przykład rządzenia. Niedostatek wartościowych urzędników skłonił Wilsona do rozmyślania o starcie w wyborach, rozumiał jednak, że przebywa tu zbyt krótko, by zacząć kampanię. 13 maja 1883 pisał zresztą do Bridgesa: „Nikt nie może bezpiecznie zacząć dziś kariery politycznej, jeśli brak mu niezależnej fortuny czy przynajmniej niezależnych środków utrzymania”. Rozważał też posadę wykładowcy w miejscowej szkole średniej dla Murzynów („Może to ci służyć do wybicia; a jeśli jakiś głupiec sprzeciwi się, bo chodzi o czarnych, niech się sprzeciwia”, doradzał ojciec). Stałe wahania wpływały na układ trawienny Wilsona. Jego szwagier, doktor George Howe, uważał, że cierpi na „apatię wątroby”. Ojciec rozumiał fizyczny stan Woodrowa, wskazywał jednak, że prawdziwy problem stanowi „mentalna wątroba”. Naglił syna, by wybrał drogę i z chęcią nią ruszył.
 Tego maja Wilson zapytywał sam siebie: „Czym chcę się stać?” i odpowiadał: „Chcę zostać zewnętrzną siłą w polityce”. W tym celu postanowił porzucić prawo na rzecz czegoś, co kochał. Heath Dabney wyjechał na studia doktoranckie do Berlina, co wypełniło Woodrowa zazdrością: „Nigdy nie będę szczęśliwy, chyba że da mi się prowadzić intelektualny żywot, a kto może go prowadzić w ciemnej Georgii?”. Jak zauważał, w Atlancie „główny cel człowieka to robienie pieniędzy, a ich nie da się zrobić bez najbardziej pospolitych metod. Intelektualista jest uważany za niepraktycznego i podejrzewany o wizjonerstwo”. Złożył podanie o stypendium na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa.
 Co najgorsze, miał tylko garstkę znajomych. Interesował się siostrzenicą swej gospodyni, ale jego grzeczność nie wykroczyła poza bawialnię, gdzie czytał jej na głos i uczył stenografii. Jak później wspominał, był „niezmiernie głodny sympatii”.
 W Georgii nie miał już nic do roboty poza ostatecznym załatwieniem sprawy majątku Williama Woodrowa, który należało podzielić między matkę Wilsona a męża jej zmarłej siostry, Jamesa W. Bonesa. Chodziło o teren w Nebrasce, wart ponad 35000 dolarów. By przyspieszyć układ i zachować przyjaźń między stronami, Woodrow postanowił ułożyć się z wujem, przyjeżdżając do Rome, odległej o niemal 100 kilometrów i leżącej w północno-zachodniej części Georgii. Oprócz przyjemności opuszczenia Atlanty na kilka dni, chciał też zobaczyć wuja i kuzynkę Jessie – dziewczynkę, którą w Auguście zestrzelił z drzewa. Mieszkała teraz z nowym mężem Abrahamem T. H. Browerem.
 Zbudowana na siedmiu wzgórzach i u zbiegu trzech rzek miejscowość tchnęła urokiem. Gdy tej soboty Woodrow pojawił się u Jessie, stojąca na ganku sąsiadka spytała przyjaciółkę: „Kim jest ten przystojny mężczyzna?”. Odpowiedź brzmiała: „Tommy Wilson”. Następnego dnia nieświadomy obiekt ich podziwu pojawił się w kościele prezbiteriańskim, gdzie zauważył młodą, jaśniejącą niewinnością kobietę. Choć nosiła welon, Woodrow zauważył „jasną, miłą twarz” i „wspaniałe, filuterne, roześmiane oczy”. Być może widział, co chciał, jej oczy były bowiem raczej melancholijne i ciemnobrązowe. Niewątpliwie emanowała jednak wesołością, łagodnością okrągłych policzków i delikatnych ust. Jej lśniące, miedziane włosy z kędzierzawą grzywką rozdzielały się na środku i spadały niemal na ramiona. Po mszy Woodrow rzucił w jej kierunku kolejne spojrzenie i postanowił się przedstawić. Nieznajoma okazała się córką duchownego, Ellen Louise Axson.
 Jej dziadek, Isaac Stockton Keith Axson, był pastorem w Karolinie Południowej oraz prowincji Georgii. Stał na czele dwóch prezbiteriańskich żeńskich szkół średnich, a potem gminy Niezależnego Kościoła Protestanckiego w Savannah. Znany w kręgach kościelnych jako „wielki Axson”, miał czworo dzieci, w tym ojca Ellen Samuela Edwarda, pastora Pierwszego Kościoła Prezbiteriańskiego w Rome.
 Pastor miał również czwórkę dzieci, które dzieliło 21 lat. Jego żona, Margaret Jane Hoyt, zmarła kilka tygodni po narodzinach ostatniego z nich. 21-letnia Ellen Louise została matką rodzeństwa – ojciec miewał ataki depresji, a śmierć matki uczyniła z Ellie Lou także jego opiekunkę i gospodynię parafii. Rodzinne wspomnienia często mówiły o szczęśliwszych dniach, gdy Axsonowie odwiedzili w Auguście Wilsonów, a mały Tommy zapytał, czy może potrzymać na kolanach dopiero urodzoną Ellen.
 Nie było więc wielkim zaskoczeniem, że Woodrow Wilson złożył teraz wizytę wielebnemu Axsonowi. Wspominał później: „Poszedłem, by go zobaczyć, gdyż go kochałem i szanowałem i chętnie bym go spotkał, gdyby nie miał żadnej córki; nie chciałem jednak widzieć tylko jego”. Woodrow nie potrafił zapomnieć twarzy ślicznej dziewczyny z kościoła, zapytał więc pastora o zdrowie córki. Axson wezwał Ellen do salonu, nieświadom zamiarów młodego człowieka.
 Woodrow pisał później do kobiety, która wtedy przed nim stanęła: „Jestem w pełni świadom, że młode damy zwykle uznają mnie […] za męczącego, a często za okropnego nudziarza, a ja nie mogę tego wyrównać przyjemnym wyglądem czy atrakcyjnością”. We właściwym otoczeniu, gdy czuł się na tyle dobrze, by być sobą, znakomicie jednak potrafił stać się „bardzo popularny przez robienie z siebie głupca, dostarczając każdej rozrywki zamiast po prostu nudzić”. Tak długo tęsknił za kobiecym towarzystwem, że stworzył listę poszukiwanych cech: „Tęskniłem za spotkaniem kobiety w mym wieku, szczerze kochającej dążenia rozumu bez stania się molem książkowym i utraty kobiecego powabu; która brałaby się za najlepszą literaturę z naturalnego i spontanicznego zamiłowania do niej, a nie z potrzeby sztucznego zwiększania swej atrakcyjności; która rozwijałaby umysł bez jego usztywniania czy czynienia męskim […] i wciąż uważam, że gdzieś na świecie musi istnieć co najmniej jedna kobieta bliska temu ideałowi, choć niemal tracę nadzieję, że ją poznam”.
 Woodrow szybko dowiedział się, że Ellen to utalentowana artystka, która uczyła się w miejscowej szkole średniej, a eksternistycznie w nowojorskiej Narodowej Akademii Wzornictwa. Gdy miała 18 lat, jej portfolio zdobyło brązowy medal na paryskiej wystawie międzynarodowej, co przyniosło dziewczynie ogólnonarodową sławę oraz liczne zamówienia portretów. Przed powrotem do Atlanty Wilson odbył z nią kilka spacerów, odkrywając, że jest szerzej oczytana od niego, lepiej ogólnie wykształcona i znakomicie prowadzi rozmowę. Woodrow zakochał się.
 W maju i czerwcu powracał do Rome pod pretekstem załatwienia sprawy spadku. Przyjeżdżał z drugą nową miłością – maszyną do pisania Caligraph 2, produkowaną przez American Writing Machine Company i wyposażoną w sześć rzędów klawiszy oraz duże i małe czcionki. Sprzęt ten pojawił się na rynku ledwie dekadę wcześniej i Wilson nabył go za ogromną sumę 87 dolarów. Inwestycja zdawała się słuszna dla człowieka wykształconego, marzącego o karierze uniwersyteckiej i literackiej. Maszyna służyła też bliższemu celowi – zakończenie sprawy spadku zwalniało jej właściciela z zajęć prawnych i pozwalało zająć się czymś ważniejszym: jak wyznał matce, chciał zdobyć rękę Ellen Louise Axson.
 Jego zaloty były czułe, lecz nieustępliwe, równie oryginalne co czas i miejsce. Wilson zabierał Ellen na przejażdżki bryczką po wiejskich drogach, spacery na rzeką Oostanaula i spływy łódką do jej połączenia z Etowah, a potem Coosą. Jessie Brower zaplanowała wielki piknik wiosenny niemal 20 kilometrów od miasta, gdzie gości dowoziły dwa wozy. Podczas półtoragodzinnej podróży krętą, pylistą drogą Woodrow i Ellen siedzieli z tyłu na beli słomy, niemal dotykając się nogami. Gdy inni przechodzili strumień i otwierali kosze z prowiantem, Woodrow i Ellen znaleźli sobie łąkę, gdzie szukali czterolistnych koniczyn, zdmuchiwali nasiona dmuchawców i zrywali płatki, wróżąc „kocha, nie kocha”. Gdy Jessie dociekała, gdzie się podziali, pewien chłopiec oznajmił, że widział Woodrowa wycinającego serce na bukowym pniu.
 Później zasiedli w hamaku, gdzie Woodrow powiedział Ellie Lou: „Byłaś jedyną kobietą ze spotkanych przeze mnie, przed którą mógłbym wyjawić wszystkie swe myśli”. W rzeczywistości miał na myśli dużo więcej, co wyjaśniał w odręcznym liście: „Chciałem wyjaśnić, że zacząłem rozumieć, iż masz nieodparte prawo do żądania wszystkiego, co mogę dać, zarówno skarbów mego serca, jak pokładów mych myśli. Nigdy wcześniej nie marzyłem o poznaniu kobiety, która bez wysiłku ze swej strony uczyni się panią wszelkich sił mej natury”.
 23-letnia Ellen, równie niewinna jak on, z trudem podejmowała jego romantyczny ton. Na każdy list do „mej drogiej panny Ellie Lou” odpowiadała powściągliwie „panu Wilsonowi”. Bądź co bądź, wciąż musiała troszczyć się o rodzeństwo, nie mówiąc już o ojcu, który wykazywał niepokojące objawy choroby umysłowej.
 Wilson zakończył karierę prawniczą („Atlanta za mną, przede mną łodzie, odwrotu brak”, pisał triumfalnie do Roberta Bridgesa) i powrócił do Karoliny Północnej, by wspomóc rodzinę w trudnym momencie. W Wilmington narastały rozdźwięki między gminą a doktorem Wilsonem, który w efekcie podupadł na zdrowiu, a co gorsza, jego żona zachorowała na tyfus. Minęły tygodnie, zanim jej stan się polepszył, ale Woodrow spędzał noce przy jej łóżku, zawiadując leczeniem. Jedyną ulgę znajdował w listach do Ellie Lou.
 Gdy zdrowie matki pozwoliło na podróż, Woodrow towarzyszył jej do Columbii, gdzie odwiedziła siostrę z rodziną. Po kilku dniach wszyscy udali się do Arden w Great Smoky Mountains, w pobliżu Asheville (Karolina Północna), gdzie Wilson liczył na odpoczynek przed studiami. Ellen tymczasem odwiedziła przyjaciół w pobliskim Morganton. Młodzi zakochani pisywali do siebie, ale listy mijały się na poczcie. W drugim tygodniu września Ellen otrzymała wieści od ojca, który rozchorował się i wzywał ją do domu. Najlepsze połączenie wymagało długiego oczekiwania w Asheville w piątek 14 września, zatrzymała się więc w hotelu „Eagle”. Tego samego dnia Woodrow opuścił rodzinę w Arden, by załatwiać w Asheville zakupy.
 Idąc ulicą, minął hotel „Eagle”. Na pierwszym piętrze zauważył w oknie młodą kobietę i natychmiast poznał sploty złotych włosów. To była Ellen. Niesamowita przypadkowość spotkania pomogła mu przekonać ją, by pozostała w Asheville jeszcze dwa dni jak on.
 Następnego dnia Woodrow zabrał Ellen do Arden, by przedstawić ją rodzinie. Jego matka, oczarowana, powiedziała mu później, że „nie da się jej nie kochać”. W niedzielę, tuż przed wyjazdem na uczelnię, wyrzucił wszystko, co tłumił przez pięć miesięcy. Cytował Bagehota, który stwierdzał, że kawaler to „amator życiowy”, a człowiek żyjący tylko dla siebie nie zaczął jeszcze „rozumieć swego miejsca […] w świecie”. Oświadczył się, a Ellie Lou Axson przyjęła oświadczyny i po raz pierwszy się pocałowali.
 Wilson wsiadł do pociągu do Baltimore, gdzie przyjechał ojciec, by pomóc mu znaleźć mieszkanie. Doktor Wilson niezwłocznie zauważył w synu zmianę, oznajmiając, że był już zazdrosny o Ellen, „zajmującą tyle życia [Woodrowa], wypierając wszystko inne”. W hotelu młody człowiek napisał list do ojca Ellen, informując formalnie, że „wyznał miłość do niej i został przyjęty”. Informował, że jedyne rozczarowanie stanowi fakt, że okres narzeczeństwa „należy przedłużyć, gdyż me studia potrwają dwa lata, a małżeństwo po tym okresie będzie zależeć od tego, czy zostanę wykładowcą. Fakty te przez pewien czas powstrzymywały mnie przed oświadczynami, uznałem bowiem za samolubstwo wiązać ją słowem, gdy me widoki były tak nieokreślone. Nasze opatrznościowe spotkanie w Asheville zachwiało jednak mym osądem, tak słabym w podobnych sprawach”. Wielebny Axson nadesłał swe błogosławieństwo. Jessie Wilson wyraziła szczęście, wiedząc wreszcie, że „serce [jej syna] się uspokoi”. Ellen oznajmiła bratu Stocktonowi, że poślubi „największego człowieka na świecie”.
 „Do czego zmierzamy?”, pytał Daniel Coit Gilman w 1876, inaugurując jako pierwszy rektor działalność Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa: „Do ośmielenia badań […] i rozwoju badaczy, którzy dzięki swej doskonałości rozwiną uprawiane przez siebie nauki oraz społeczeństwo, w którym żyją”. Odpowiadało to celom Wilsona, odpowiadającego 18 września 1883 na pytanie VI uniwersyteckiego formularza wstępnego: „Mój zamiar po dostaniu się na uczelnię to uzyskanie kwalifikacji do nauczania przedmiotów, którymi pragnę się zająć, to jest historii i politologii”. Swe głębsze motywy skrywał przed wszystkimi z wyjątkiem narzeczonej: „Profesura to jedyne dobre dla mnie miejsce, jedyne, które da sposobność czytania oraz oryginalnej pracy, jedyna przystań ściśle literacka i zapewniająca przy tym dochód”.
 Johns Hopkins był kwakierskim kupcem, inwestorem kolei Baltimore-Ohio, który zgromadził fortunę 7 mln dolarów, z czego połowę przeznaczył na wielowyznaniowy uniwersytet w Baltimore. Gilman przyjął stanowisko pierwszego rektora, chcąc budować pierwszą uczelnię badawczą Stanów i pogłębić wiedzę całej ludzkości, a przy tym studentów. Wprowadził tu „metodę niemiecką”, system indywidualnych badań w poszukiwaniu prawdy. Niemiecka edukacja wyższa od dawna stosowała metodę Lernfreiheit, wolności studentów w zajmowaniu się tematami. Przy stole seminaryjnym prezentowali kolegom swe osiągnięcia pod nadzorem profesora.
 Gilman z wahaniem otworzył drzwi uniwersytetu przed studentami bez dyplomów. Wilson pisał do Heatha Dabneya: „Nie ulega wątpliwości, że to najlepsze miejsce do nauki w Ameryce z powodu wolności, niemal niezrównanych obiektów i dlatego, że stąd można lepiej niż skądkolwiek indziej wystartować do profesury”.
 Uniwersytet składał się wtedy z kilku przebudowanych gmachów przy baltimorskiej dzielnicy handlowej oraz Peabody Institute. Jego sześciokondygnacyjne budynki wzniesiono z marmuru i kutego żelaza, a biblioteka liczyła 60000 tomów. Z braku akademików studenci musieli kwaterować się na własną rękę, o co nie było trudno w mieście liczącym 350000 ludzi (wówczas siódmym w kraju).
 Wilson zatrzymał się w pensjonacie na McCulloh Street 8 wraz z innymi studentami. Nie znalazł tu przyjaciół, opanowała go więc tęsknota za domem i litość nad sobą, choć po raz pierwszy w życiu miał „ukochaną” i mógł się jej zwierzyć. 2 października 1883 pisał do Ellen: „Nigdy nie dorosłem na tyle, by całkowicie pogodzić się z oddaleniem od ukochanych i, moja kochana, serce mam pełne wdzięczności i radości, gdyż jestem pewien, że może się ono oprzeć na nowej miłości, miłości, która pewnego dnia znajdzie się w centrum nowego domu oraz wesela nowego domowego życia!”. Praktycznie całą resztę czasu Wilson poświęcał na lektury i pisanie. Czy pisał do Ellen jako Ellie, Nell czy wreszcie Eileen, potok jego słów podążał jednym szlakiem: „Nie zacznę kompletnego życia, ma kochana, póki nie zostaniesz moją żoną”.
 Woodrow pogrążył się w pracy uniwersyteckiej. Trzy dni w tygodniu odbywały się zajęcia ze stosunków międzynarodowych, prowadzone przez Herberta Baxtera Adamsa, absolwenta Amherst i jednego z pierwszych zawodowych historyków amerykańskich, który uczył się w Niemczech; Richard Theodore Ely, student Columbii i absolwent Heidelbergu, jeden z założycieli Amerykańskiego Towarzystwa Ekonomicznego, nauczał zaawansowanej ekonomii politycznej; raz w tygodniu doktor J. Franklin Jameson, absolwent Amherst i samego Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa, wykładał angielską historię konstytucyjną. Adams prowadził także godzinne zajęcia z amerykańskiej historii kolonialnej.
 Specjalność wydziału stanowiło seminarium politologiczno-historyczne profesora Adamsa. W piątkowe wieczory, między 20 a 22, kadra i studenci gromadzili się w byłym budynku biologii, przekształconym w magazyn archiwów Johanna Kaspara Bluntschliego, wykładowcy prawa międzynarodowego i mentora Adamsa z Heidelbergu. Salę seminaryjną, jako laboratorium politologiczne, wypełniały książki, czasopisma, mapy i biusty polityków: Hamiltona, Calhouna, Waszyngtona, Lincolna i Gladstone’a. Adams kierował wolną dyskusją zza końca wielkiego czerwonego stołu, przy którym mogły zasiąść dwa tuziny ludzi. Studenci dzielili się swymi pismami czy pomysłami, które rozważała i korygowała cała grupa.
 Adams oznajmił uczniom: „Główna idea tego miejsca to uczynienie z niego przestrzeni, gdzie wykładają studenci, odmiennej od sali, gdzie wykładają nauczyciele”. Każdy student otrzymał szufladę w seminaryjnym stole; pierwsze szkice swych dzieł trzymało tu całe pokolenie wybitnych amerykańskich historyków oraz ekonomistów. Czasami dyskusje prowadzili ważni goście. Wilson zawarł krótką przyjaźń z synem duchownego, pochodzącym z Karoliny Północnej Thomasem R. Dixonem, który po kilku miesiącach zaczął karierę w teatrze, polityce, duchowości i literaturze. Jego najbardziej znane dzieło, powieść Clansman1, 
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