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To było idealne lato, jak idealne są wszystkie lata z mundialem.

Karl Ove Knausgård, Fredrik Ekelund, U siebie i na wyjeździe


	Prolog

	Na samej górze

	Podczas przerwy obiadowej sięga czasem po gazety przyniesione do pracy przez kolegów iczyta wskupieniu artykuły ozawodowych piłkarzach, którym udało się dotrzeć na sam szczyt. Apotem, kiedy skończy się przerwa, sam wspina się na górę.

	Z rusztowania przeskakuje na płatew kalenicową, jak wfachowym języku nazywa się najwyżej położoną belkę więźby dachowej. Stoi bez trzymania na drewnianej belce, osiem metrów nad ziemią, iprzez tę krótką chwilę, dopóki operator dźwigu nie dostarczy mu wpowietrzu następnej krokwi, Miroslav Klose ma czas, by popatrzeć zwysokości na świat.

	Tuż za nowymi budynkami ropościera się las, lśniący zielenią wletnim świetle. Nie ma znaczenia, czy pracują wRehweiler, Ruschbergu czy wRammelsbach. Las jest wszędzie, Las Palatyński, największy kompleks leśny wcałych Niemczech, zajmujący sto siedemdziesiąt siedem tysięcy hektarów. Zperspektywy kalenicy bezkres natury poraża swym pięknem. Las położony jest na lekko falujących pagórkach, ana ich zboczach tu iówdzie widać bujne łąki. Poza drzewami widnieje jeszcze droga, przez co dla Miroslava Klosego jest to widok idealny. Może sobie bowiem popatrzeć na auta. Rozpoznaje je zgóry bez żadnego problemu. Tutaj golf trójka, tam mercedes A-klasa, czarne bmw M3 — o, taki samochód warto by mieć.

	Z kolegami zpracy często rozprawia osamochodach, ale momentami, podczas których zkalenicy spogląda na świat, nie dzieli się znikim. Otakich rzeczach się przecież nie rozmawia. Chce te piękne chwile zatrzymać tylko dla siebie. Awzasadzie to te krótkie migawki, zanim znowu nie zdejmie krokwi zhaka inie zacznie jej przytwierdzać do płatwi. Jest jednak coś dobrego wtym, że nikt otych momentach nie mówi. Poczucie stania wniebie ipatrzenia aż po horyzont należy tylko do niego. Tam, na samej górze, wtrakcie tych kilku sekund natchnienia, czuje, że jest zadowolony ze swojego życia.

	Belka wiązania dachowego, na której stoi, ma szerokość dwudziestu pięciu centymetrów. Po lewej ipo prawej stronie pustka. Aby nie spaść, idzie bokiem, stawiając stopę obok stopy. Czubki jego bezpiecznych butów zciężkimi, stalowymi podnoskami wystają poza belkę. Nie kręci mu się wgłowie, natura obdarzyła go zwinnością, ale mimo to tam, na górze, na dachu, parę razy się zachwiał. Za każdym razem udało mu się złapać równowagę, ale ze zdziwieniem obserwował, jak wobliczu strachu tracił kontrolę nad swoimi nogami. Drżały bez ustanku. Musiał przysiąść na belce, ainny cieśla wspinał się na górę, by go na chwilę zastąpić. Nie mogli robić przerw zpowodu takich ceregieli. Nie mieli na to czasu.

	Wydawało mu się, że skądś znał to niekontrolowane drżenie nóg. Wytężył pamięć iobraz powrócił. Będąc uwujka, na polskiej wsi, wspinał się jako młody chłopiec zkuzynami na drzewo, by ukraść czereśnie. Nagle pojawił się właściciel sadu. Kuzyni uciekli, on poślizgnął się przy schodzeniu iosunął się. Zanim spadł, złapał się jeszcze gałęzi. Wisiał tak na wyprostowanych rękach ipo raz pierwszy wżyciu poczuł to drżenie. Całe nogi wibrowały.

	— Zejdź na dół, to oberwiesz! — krzyczał sadownik.

	— Już schodzę — odpowiedział, po czym zeskoczył iwjednej chwili czmychnął. To było zwariowane uczucie — biec na drżących nogach, których zupełnie nie kontrolował, tak szybko, jak tylko się dało.

	Swoje polskie dzieciństwo widział wciepłym świetle. Miał dziewięć lat, kiedy rodzice przeprowadzili się znim izsiostrą do Kusel wNadrenii-Palatynacie. To było jedenaście lat temu. Nie zaprząta sobie głowy pytaniem, czym jest ojczyzna idlaczego człowiek powinien mieć ją tylko jedną. Jest Niemcem zpolskimi korzeniami inie widzi wtym żadnego problemu. Mówi po niemiecku tak jak jego przyjaciele, którzy spędzili wKusel całe swoje życie — zmiękkim „T”, które sprawia, że zamiast „Tür” mówi „Diir”, izpermanentną zgłoską „sch-” zamiast „ch” czy „g”, czyli „rischdisch” zamiast „richtig”. Kiedy myśli oswojej przyszłości, widzi ją wKusel.

	Tam, na górze, na dachu, pracują znagimi torsami. To jest jak podwyżka, dodatkowy bonus.

	— Wow, jeszcze się opalisz wpracy! — mówią przyjaciele, kiedy spotykają się popołudniami wlodziarni Campo.

	O dłoniach rozmawiają mniej. Ale Miroslav Klose spogląda na nie od czasu do czasu zfascynacją. Choć wie, że to nieprawda, ma wrażenie, że robią się coraz większe od pracy. Jest na nich pełno odcisków, zrogowaciałe miejsca wystają niczym wyspy. Może nie odpowiada to kanonom piękna, ale dumy zrąk nikt nie może mu zabrać. Egzamin praktyczny znauk ciesielskich wszkole wKusel zdał zdrugim najlepszym wynikiem na roku. Ma dwadzieścia lat, jest czeladnikiem wfirmie B+F Holzbau iwgłowie ma jedno marzenie. Chce zdać egzamin mistrzowski, otworzyć własny zakład, apotem, przy pomocy swoich pracowników iużyciu własnych rąk, zbudować rodzicom dom.

	To jego prawdziwe marzenie, choć może powinien powiedzieć, że to jego cel, aby odróżnić owy zamiar od mrzonek, którymi żyją często młodzi ludzie iktórymi on swego czasu też żył. Powtarzał sobie kiedyś, że zostanie zawodowym piłkarzem, jak to wmawia sobie niemal każdy nastolatek. Dziś śmieje się tylko na to wspomnienie.

	Cały czas jednak gra wpiłkę. Jest lato 1998 iwłaśnie zamienił siódmą ligę na piątą. Chleb powszedni dla piłkarza amatora, ale dla niego oznaczało to awans zSGBlaubach-Diedelkopf, grającego wBezirkslidze, do rezerwowej drużyny FC 08 Homburg, grającej wVerbandslidze. Teoretycznie mógłby jeszcze zostać profesjonalnym zawodnikiem. Pierwsza drużyna FC Homburg gra wRegionallidze, czyli na trzecim poziomie rozgrywkowym, awięc na skraju marginesu zawodowego futbolu. Gdyby tak zauważono jego dobrą grę wdrużynie rezerwowej, to może trener pierwszego zespołu… Tych marzeń nie da się wżaden sposób zatrzymać.

	Miroslava Klosego, napastnika, który potem miał zasłynąć zkapitalnych goli strzelanych głową, faktycznie dostrzeżono już tamtego lata, wtrakcie przygotowań rezerwowej drużyny Homburga do sezonu. Wpadł woko trenerom, bo nie nadążał za drużyną podczas leśnych przebieżek.

	Stadion położony jest wbezpośrednim sąsiedztwie lasu. Trener wytyczył piłkarzom wymagającą rundkę, ponieważ już od startu droga szła trzysta metrów pod górę. Po nieco ponad kwadransie biegu ktoś zgromady biegaczy zawołał:

	— Klose już nie daje rady!

	Frank Oberinger obejrzał się za siebie. To dwudziestosześcioletni kapitan drużyny, kończący właśnie studium nauczycielskie. Jedyny dorosły pośród młodych gniewnych piłkarzy drugiej drużyny. Wnaturalny sposób czuł się za nich odpowiedzialny.

	— Przecież to niemożliwe, że już nie wytrzymuje.

	— Ej, ale on jest tutaj nowy, nie zna terenu. Jak straci za dużo dystansu, to się zgubi!

	— To jak on chce grać wVerbandslidze, jeśli nie jest wstanie utrzymać tempa przy najprostszych przebieżkach?

	Bieganie to podstawa piłki, tego Niemcy są akurat pewni. Nawet jeśli latem 1998 roku wiele aspektów niemieckiego futbolu stanęło pod znakiem zapytania, bo reprezentacja podczas mistrzostw świata we Francji pozostawiła po sobie żałosne wrażenie. Nawet wmeczach przeciwko tak przeciętnym rywalom jak Jugosławia czy Meksyk dało się rozpoznać jedną tylko strategię: uchronić się od porażki dzięki własnej sile fizycznej.

	Peter Rubeck, trener piątoligowych rezerw klubu zHomburga nad Saarą, który na co dzień pracuje wadministracji szpitala okręgowego Völklingen, ma kilka innowacyjnych pomysłów. Eksperymentuje zkryciem strefowym iwymaga od piłkarzy bezwzględnego pressingu. Ale aby wytrzymać tak nietypowy sposób gry, wokresie przygotowawczym trzeba biegać jeszcze intensywniej. Kiedy któryś zpiłkarzy odpuszcza krycie podczas gierki treningowej, Rubeck natychmiast ją przerywa, awinowajca musi zrobić dziesięć pompek. Przebieżki leśne robione są na przemian ztempówkami na tartanie, cztery razy tysiąc metrów co cztery minuty. Przedostatni piłkarz mija właśnie linię mety. Miroslav Klose jest jeszcze na wirażu przed ostatnią prostą.

	Jego uda płoną. Jest przecież typem sprintera izawsze kiedy musi dłużej biegać, nogi robią mu się jak zołowiu, apłuca niemalże wyskakują zklatki piersiowej. Nie traci jednak nadziei, że wciągu dwóch-trzech tygodni przyzwyczai się do intensywności treningu drużyny zpiątego poziomu rozgrywkowego. Po dwóch-trzech tygodniach nadal jednak znajduje się wstanie skrajnego wyczerpania. Każdego dnia pracuje po osiem godzin na dachu, wsłońcu, apotem jedzie jeszcze do Homburga na trening.

	Mimo to, dzieje się coś ciekawego. Trening, który mu doskwiera, jednocześnie go fascynuje. Jest dla niego zwiastunem nowego, pięknego świata, nawet jeśli drużyny rezerwowe trenują najczęściej na kurzących się klepiskach. Podejmuje decyzję. Chce przetrwać, bez dwóch zdań. Chce przynależeć do tego świata.

	Frankowi Oberingerowi wydaje się, że okiem doświadczonego piłkarza jest wstanie rozpoznać, którzy chłopcy mogą się przebić do zawodowej piłki. Przede wszystkim Sanel Nuhic, który świetnie kontroluje piłkę prawą nogą. Oberingerowi przychodzą na myśl jeszcze dwa-trzy nazwiska. Pośród nich nie ma jednak nazwiska Miroslava, mimo iż ten wygrywa znim niemal każdą główkę na treningu. Powoli wprawia go to wzakłopotanie — mierzy sto dziewięćdziesiąt centymetrów, jest typowym, nieustępliwym niemieckim obrońcą, niedającym przeciwnikowi choćby centymetra swobody, atu niższy od niego opół głowy chłopak zokręgówki, który nie wytrzymuje nawet dwudziestominutowej przebieżki, wygrywa znim niemal każdy pojedynek wpowietrzu. Po jednym ztakich pojedynków Oberinger ma nieprzyjemne wrażenie, że wszyscy się na niego gapią. Może jednak ten Klose, mimo ewidentnych braków fizycznych, da radę zagrać kilka meczów wVerbandslidze?

	Dobra gra głową to podstawa dla niemieckiego napastnika. Przedłużanie długich, wysokich zagrań zobrony, zamienianie dośrodkowań wgole — no niechże ci aroganccy dziennikarze nie kręcą nosem. To zawsze się sprawdzało. Wtrakcie mistrzostw świata we Francji, Tarnat iHeinrich bili dziesiątki dośrodkowań wmeczu zMeksykiem. Nie robili niczego innego, tylko zagrywali te wysokie piłki, aż wkońcu, trzy minuty przed końcem, Bierhoff strzałem głową trafił do bramki przeciwnika. Cały świat może się zżymać na prostotę niemieckiego futbolu, ale tak się właśnie wygrywa mecze.

	Kiedy Miroslav Klose wraca zpracy około szesnastej, telewizor jest już włączony. Wkońcu trwają mistrzostwa świata. Jego ojciec ogląda mecze skupiony niczym student na zajęciach. Sam był kiedyś piłkarzem, niskim, zwinnym skrzydłowym. Grał wpolskiej pierwszej lidze. Pod koniec kariery, kiedy komunistyczna Polska desperacko potrzebowała dewiz, pozwolono mu nawet na wyjazd do kraju kapitalistycznego itym sposobem trafił do Francji, do AJ Auxerre. Ojciec uważa, jak zresztą każdy piłkarz, że rozmawianie podczas oglądania meczów jest wysoce niestosowne. Wkościele też się przecież nie rozmawia.

	Odgłos, który Miroslavowi Klosemu kojarzy się zpowrotem do domu zpracy, to stukot maszyny do szycia. Matka zarabia, szyjąc zasłony iprzeszywając ubrania. Ojciec natomiast pracuje na zmiany wTDK wRammelsbach, przy czym wróble ćwierkają, że zakład już długo nie pociągnie. No bo kto dzisiaj słucha jeszcze muzyki zkaset?

	Stukot maszyny do szycia nadaje ton telewizyjnym transmisjom zmistrzostw. Mieszkanie rodziny Klose wKusel ma trzy pokoje. Na tej samej ulicy stoi jeszcze siedemnaście takich samych bądź bardzo podobnych bloków. Przed nimi położono wąskie trawniki, aby nadać im choć odrobinę uroku. Balkony przy mieszkaniu państwa Klose są zgołego betonu. Miroslav dzieli pokój zsiostrą. Po lewej stronie stoją jego łóżko ijego biurko, apo prawej jej łóżko ijej biurko. Siostra ma dwadzieścia trzy lata. Chłopak może ją odwiedzać bez przeszkód, bo Miroslav itak jest ciągle poza domem: ato praca, ato piłka, ato lodziarnia, ato przejażdżka autem. Kiedy wraca, chłopaka już nie ma, bo nie może nocować usiostry.

	Miroslav nigdy konkretnie nie zastanawiał się nad wyprowadzką. Są przecież jedną rodziną, więc trzymają się razem. Gdyby ktoś go zapytał, kiedy się wyprowadzi, odpowiedziałby pewnie, że wtedy, kiedy będzie miał kobietę. Albo gdy wybuduje rodzicom dom.

	Jego weekendy toczą się według zgóry określonego rytmu. Jednego dnia jest mecz, następnego idzie do pracy. Majster Schmitz zB+F zawsze ma — jakby to sam powiedział — prywatne fuszki, które realizuje się wwolnym czasie. Ato trzeba postawić konstrukcję dachu, ato go naprawić. Majster Schmitz lubi pracować zMiroslavem. Chłopak mało gada, za to dużo pracuje, jest niemal zatopiony wtym, co ma tam ugóry zrobić. Na Miroslava zawsze można liczyć. Stawia się do pracy punktualnie, nawet wsobotę rano.

	Raz wweekend był na dyskotece. Skończył właśnie osiemnaście lat ichciał po prostu zobaczyć, jak tam jest. Stał ze swoimi przyjaciółmi inagle zdał sobie sprawę ze swej nieporadności. Podczas gdy rozmówki wlodziarni toczyły się płynnie, aon czuł się wnich niczym ryba wwodzie, tutaj, stojąc wciemności iprzy akompaniamencie dudniącego basu, nie potrafił wydusić zsiebie choćby słowa. Nie był typem tancerza, aalkoholu wogóle nie tykał. Był szczęśliwy, kiedy było już na tyle późno, że mógł się pożegnać ipójść do domu.

	Za zarobione pieniądze kupił sobie makitę, na fuszki zmajstrem Schmitzem. Niezmiennie fascynuje go to, jak dobrze ta japońska piła leży wręce. Majstersztyk techniki. Często zdarza się, że belki przychodzą ztartaku źle przycięte. Jedna jest pięć centymetrów za długa, przy innej wyżłobienie nie jest wystarczająco głębokie. Swoją makitą może te niedoróbki skorygować. Bez spuszczania belki na dół ścina zniej te zbędne 5 centymetrów. Na koniec gładzi jeszcze ręką miejsce cięcia. Czuje przy tym pęcherze na dłoni, ale na belce nie ma żadnej nierówności. Świeżo przycięte idoskonale gładkie drewno jest wdotyku takie delikatne.

	Poza makitą kupił sobie jeszcze korki irenault mégane coach, czerwone, zchromowanymi felgami. Zobaczył ten samochód pewnego ranka wsalonie, wdrodze do pracy. Kiedy po południu opisywał wdomu felgi ikrągłości karoserii, ojciec pomyślał sobie: Zakochał się. Wsamochodzie! Miroslav oglądał to auto każdego ranka wdrodze do pracy wAltenglan. Każdego kolejnego dnia wydawało mu się ono coraz piękniejsze. Stało się jego celem.

	Ojciec dał mu zoszczędności pięć tysięcy marek. Według niego, tak to powinno wyglądać: pomagać dzieciom, kiedy to możliwe, ale nie dawać im poczucia, że wżyciu dostaną coś za darmo. Resztę pieniędzy Miroslav musiał sobie zarobić.

	Chociaż jego zarobek wpierwszym roku pracy wzawodzie cieśli nie był zbyt duży, nie miał żadnych problemów zcomiesięcznym spłacaniem rat za auto. Oszczędzanie przyswoił sobie całkiem nieświadomie, kiedy jako dziecko doświadczył, jak rodzice wNiemczech musieli na wszystko zapracować od zera. Nie przypomina już sobie, czy rodzice wyrażali wdomu strach związany zniemożnością spłacenia kredytu za lodówkę czy meble, czy może ten strach po prostu zawsze im towarzyszył.

	Pierwszy samochód dostał od ojca. Mocno zużyty golf wart był ztysiąc marek. Ale wtakim samochodzie nie mógł przecież pokazać się przed lodziarnią. Auto miało fioletowe odblaski na białym lakierze. Wkońcu jednak musiał się nim pochwalić przed przyjaciółmi. Przełknął jakoś drwiny zich strony.

	— Patrz! Fioletowe odblaski!

	I jakoś poszło. Ale czerwone renault to inna liga. Zapracował na nie, poza tym miało ono niezłego kopa. Kiedy ruszał spod świateł wKusel, koła kręciły się wmiejscu wblasku chromowanych felg. Przyjaciele mówią, że to dobrze, że wKusel jest tak dużo sygnalizacji świetlnych.

	Wie, że wielu ludzi uważa szpanowanie autem za dziecinne iszczerze mówiąc, samochód nie jest dla niego tak samo ważny, jak granie wpiłkę czy piłowanie makitą. Ale to znak czasu, tak się po prostu dziś robi. Gaz do dechy przed Campo iPuff Daddy na cały regulator.

	To, co naprawdę lubi ioczym rozmawia równie rzadko, co owidoku znajwyższej belki na dachu, to wieczorny spacer po lesie zTimem ijego ojcem. Chodzą tam, by wypatrywać zwierząt. Ojciec Tima, pan Weingarth, jest myśliwym. Potrafią siedzieć godzinami wciszy na ambonie. Słońce chowa się już za drzewami, ale nadal jest jasno. Te letnie dni są stworzone do tego, by podziwiać naturę iczuć się szczęśliwym bez konkretnego powodu.

	Czasem Miroslavowi wydaje się, że słyszy jakiś szmer, trzask suchego drzewa na ziemi. Szepcze wówczas do Tima ipana Weingartha:

	— Idą!

	— Nie idą jeszcze — odpowiada oschle pan Weingarth iznowu nastaje zgodne milczenie.

	Kiedy dziki wychodzą wreszcie na polanę, Miroslav przestaje cokolwiek rozumieć. Przecież nie było nic słychać!

	Strzał zbroni też nie jest żadnym spektakularnym odgłosem. Ot, krótki, bezduszny huk.

	Musi pomóc zataszczyć dzika za tylne nogi do samochodu. Świnia zdaje się ważyć więcej niż on sam.

	Zawieszają odyńca wogrodzie, znogami związanymi na bok wtaki sposób, że dzik raz jeszcze sprawia wrażenie całkowicie bezbronnego, mimo iż przecież itak jest już martwy. Miroslav iTimo wycofują się, podczas gdy pan Weingarth nacina nożem brzuch od góry do dołu isięga ręką do środka. Pewnym ruchem wyciąga stamtąd coś jasnoczerwonego, ociekającego krwią. Miroslav nie chce na to patrzeć, ajednocześnie nie może od tego oderwać oczu.

	Siedząc na ambonie, nie czuł potrzeby wzięcia broni do ręki inaciśnięcia na spust. Podobało mu się po prostu siedzenie wciszy na wysokości inasłuchiwanie odgłosów znarastającym napięciem. Lubi wieczory, kiedy dziki przychodzą, aoni tylko patrzą na nie zambony, bez podejmowania jakichkolwiek działań, bo pan Weingarth nie ma ze sobą strzelby.

	Przyjaciele wypytują go:

	— Idziesz na polowanie czy idziesz znami do lodziarni?

	Lubią, kiedy jest znimi. Miroslav to miły kompan, nieco wycofany, ale zawsze skory do żartów. Bije od niego taki wewnętrzny spokój, którym wbłogi sposób zaraża innych. On też lubi znimi przebywać. Wtowarzystwie rzadko sam wykazuje inicjatywę. Jedynie tam, ugóry, na dachu, aod niedawna też ina boisku, można dostrzec, że ma wsobie samonapędzający mechanizm, którego jego przyjaciołom jeszcze nie udało się odkryć.

	Kiedy bracia Berndtowie pytają go czasem, czy idzie znimi do koszar, oczywiście chętnie do nich dołącza. Ich ojciec prowadzi kantynę wkoszarach Krügera dla podoficerów po przeciwnej stronie Bundesstraße. To jest prawdziwy raj. Wolno im bez tłumaczenia się komukolwiek sięgnąć do zamrażarki po loda. Mogą też grać wpiłkę wsali gimnastycznej. Czasami przybiegają do nich żołnierze, zwabieni odgłosem skaczącej futbolówki iproponują wspólną grę.

	Berndtowie mają nową piłkę, Tricolore. Po zaledwie kilku tygodniach stała się ona ulubioną piłką Miroslava. Podobają mu się na niej niebieskie wzorki wkształcie kółek, które znacząco ułatwiają grę głową. Kiedy piłka nadlatuje, Miroslav Klose jest wstanie precyzyjnie określić miejsce, wktóre chce trafić czołem, właśnie dzięki tym kółkom.

	Tricolore to oficjalna piłka mistrzostw świata we Francji, które kończą się wniedzielę. Niemcy odpadli wćwierćfinale po porażce 0:3 zChorwacją. Ciągle to samo — biegają, dośrodkowują istrzelają głową, przecież to się nie może udać, to nie jest futbol, powiadają dziś ludzie.

	W finale Francja gra zBrazylią. Francja ma Zidane’a, który obraca się zpiłką wokół własnej osi, akończąc obrót, ucieka zpiłką wniespodziewanym kierunku. Nikt tego wcześniej nie robił. Próbują tej sztuczki na tricolore wsalce gimnastycznej Bundeswehry. Brazylia ma Ronaldo. Napastnik zzajęczymi zębami, który wtrakcie gry obdarza swoich rywali serdecznym uśmiechem, apo chwili rusza zkopyta wtakim tempie, że obrońcom pozostaje tylko zapytać: Skąd oni go wytrzasnęli?

	Bracia Berndtowie znają wszystkie gwiazdy mundialu we Francji. Są najlepszymi piłkarzami wKusel. Markus ma dwadzieścia dwa lata igra wpierwszej drużynie FC 08 Homburg, Michael ma dwadzieścia lat, tak jak Miroslav, ijest na juniorskim kontrakcie w1. FC Kaiserslautern.

	Miroslav Klose słucha zuwagą, kiedy mówią oRonaldo. On też śledzi mistrzostwa, wkońcu to futbol. Podoba mu się Patrick Kluivert, holenderski napastnik, aprzede wszystkim to, jak lekko się porusza. Ale Miroslav nie zagłębia się wmistrzostwa. To są mecze, które przemykają przez jego codzienność, między pracą na dachach aprzebieżkami po lesie.

	Po latach już sobie nawet nie przypomina, czy wogóle oglądał ten finał, kiedy to cały świat gorączkowo rozprawiał oRonaldo, który miał podobno zasłabnąć whotelu przed meczem. Nikt nie wiedział, co się znim tak naprawdę stało. Wfinale szwendał się po murawie niczym nocna mara. Wszystko, co Miroslav Klose zapamiętał ztego finału to to, że następnego dnia musiał wstać opiątej piętnaście. Jak zresztą każdego dnia, kiedy szedł do pracy.

	Tam ugóry, cztery lata później

	Godzina czternasta. Cisza wpokoju hotelowym działa Ronaldo na nerwy. Trener zarządził sjestę, by piłkarze zebrali siły na wieczorny finał. Ale myśli nie chcą odpoczywać. Przez tę ciszę myśli zaczynają krążyć po głowie. Ronaldo — chcąc nie chcąc — przypomina sobie ostatni finał z1998 roku inagle dociera do niego: tamte problemy dopadły go właśnie wtrakcie popołudniowej drzemki!

	Jego koledzy opowiadali potem jak jeden mąż: ciało Ronaldo Luísa Nazário de Limy, najlepszego piłkarza na świecie, wniekontrolowany sposób wiło się wkonwulsjach podczas snu. Spanikowany Roberto Carlos wrzeszczał wniebogłosy po pomoc. Edmundo był jednym zpierwszych, którzy przybiegli.

	— Ronaldo miał zaciśnięte zęby ibił się po ciele — stwierdził.

	Wybiegł natychmiast zpokoju ibiegnąc wzdłuż korytarza, walił pięściami we wszystkie drzwi, aby ktoś wkońcu wyszedł icoś ztym zrobił. Cesar Sampaio — jeden zpiłkarzy, którzy przybiegli do pokoju — przypomniał sobie oszkoleniu zudzielania pierwszej pomocy. Wyciągnął Ronaldo język zgardła. Konwulsje stopniowo ustępowały, awyczerpany Ronaldo płynnie zapadł wsen.

	— Śpi jak małe dziecko, sześć godzin przed finałem — mówili koledzy zdrużyny. Lekarz drużyny, doktor Toledo, uznał za stosowne, by go po prostu nie budzić.

	Ronaldo ocknął się godzinę później. Był całkowicie blady. Zszedł na herbatę, ale zupełnie niczego nie pamiętał. Doktor wysłał go do paryskiego szpitala Les Lilas. Lekarze zbadali serce, krew, źrenice. Zmedycznego punktu widzenia nie dało się stwierdzić żadnej anomalii. Czyżby to był atak epilepsji? Czyżby to stres wywołał taką reakcję wjego organizmie? Amoże nieprawidłowa dawka leku przeciwbólowego wywołała skurcze? Nikt nie był wstanie powiedzieć.

	Czterdzieści minut przed pierwszym gwizdkiem, awięc później niż większość widzów, Ronaldo stawił się na stadionie. Przyjechał prosto ze szpitala, wtenisówkach, bez skarpet. Stwierdził, że może grać. Lekarze niczego nie znaleźli.

	Wpisano go zopóźnieniem do protokołu. Brazylia przegrała zFrancją 0:3, aludzie mówili między sobą:

	— Grali, jakby byli wciężki szoku.

	Nie wolno mi usnąć, myśli sobie Ronaldo cztery lata później, leżąc wswoim pokoju na dwunastym piętrze Yokohama Prince Hotel, sześć godzin przed kolejnym finałem mistrzostw świata. Pod żadnym pozorem nie mogę usnąć, wprzeciwnym razie atak może się powtórzyć!

	Podczas mistrzostw świata w1998 roku piłkarze mieszkali jeszcze wdwuosobowych pokojach. W2002, wJaponii iKorei, najsilniejsze reprezentacje mają do dyspozycji pokoje jednoosobowe — taka oznaka rozwoju futbolu na najwyższym poziomie. Tylko że pozostawiony sam sobie Ronaldo męczy się przez ciszę. Włącza telewizor, żeby słyszeć jakiś odgłos. Ale wYokohama Prince Hotel lecą jedynie japońskie iangielskie programy, same obce odgłosy. Wyskakuje złóżka iwybiega zpokoju.

	Na korytarzu panuje taka sama cisza, jak uniego. Jego koledzy zdrużyny śpią jak susły. Ma świadomość, że nie wolno mu ich budzić, przecież za kilka godzin finał. Puka więc do pokoju Didy. To rezerwowy bramkarz, grać wmeczu nie będzie, więc może nie śpi. Kiedy Dida otwiera drzwi, Ronaldo zauważa, że go obudził.

	Przez całe popołudnie Dida rozmawia wswoim pokoju zRonaldo okompletnych bzdurach. Najważniejsze, żeby rozmowa była trochę śmieszna itrochę lekka. Najważniejsze, żeby Ronaldo nie miał czasu rozmyślać nad czymkolwiek. Kiedy brazylijska reprezentacja pojawia się na stadionie wYokohamie półtorej godziny przed meczem, wszystkie kamery telewizyjne celują wRonaldo, króla strzelców turnieju ijego największą gwiazdę. Idzie sprężyście. Kiedy spostrzega kamerę, uśmiecha się. Właśnie tego nauczył się jako zawodowy piłkarz: kiedy na ciebie patrzą, musisz sprawiać wrażenie pewnego siebie.

	Przeciwnicy pojawiają się na stadionie niemal wtym samym czasie. Zokna autobusu Miroslav Klose obserwuje zpodziwem, zjaką zegarmistrzowską precyzją motocyklowa eskorta japońskiej policji zatrzymuje się wokół niego. Odległość między poszczególnymi motocyklami wydaje się identyczna, co do centymetra.

	Już wtrakcie jazdy nie mógł od tego oderwać oczu. Motocykliści jechali przed autokarem uformowani wgrot strzały itrzymali ów porządek ite same odstępy przy każdym zakręcie pokonywanym zprędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Niczym kierowani jakąś magiczną ręką, kilku znich wyskoczyło przed szereg, by zablokować skrzyżowanie, apo przejeździe autokaru płynnie wtopić się na powrót we wcześniej ustalony porządek. Cóż za precyzja, pomyślał Miroslav. Mało rzeczy fascynuje go bardziej niż techniczna zręczność człowieka.

	Kiedy autobus imotocykliści zatrzymali się przy stadionie, znowu odezwało się jego żebro. Wstając zsiedzenia, Miroslav poczuł gwałtowne ukłucie.

	W trakcie półfinałowego meczu zKoreą stłukł sobie dwa żebra. Oberwał podczas walki ogórną piłkę, nawet nie zauważył, czy kolanem, czy głową. Skupiał się tylko na piłce.

	Fizjoterapeuta niemieckiej kadry, Klaus Eder, musiał następnego dnia nastawić żebra, czyli cofnąć je ojeden czy dwa centymetry. Jego ręce powoli, ale zdecydowanie naciskały na kości. Musiał ignorować rozpaczliwe krzyki wrzeszczącego zbólu Miroslava ikonsekwentnie robić swoje, bez pośpiechu. Pod swoimi palcami czuł skórę itkankę. Klose pytał go często podczas zabiegu:

	— Co właśnie dotykasz?

	Eder pierwszy raz wżyciu spotkał piłkarza, który chciał wiedzieć, czy dotykał właśnie jakiegoś nerwu, czy może mięśnia izadawał pytania dotyczące funkcjonalności łuku mostkowego.

	W szatni fizjoterapeuci owijają Miroslava wpomarańczowe tworzywo piankowe, które ma chronić jego żebra przed uderzeniami iwstrząsami. Jest bardzo cienkie, aby nie ograniczało jego ruchów iaby Brazylijczycy go nie wykryli. Wówczas któryś zobrońców mógłby wpaść na pomysł trafienia go wto miejsce podczas jakiegoś pojedynku. Większość zawodowych piłkarzy uważa, że gra fair. Ale dla przeciwników nie mają cienia litości.

	Owe tworzywo Miroslav Klose przyciął sobie sam, kilka dni przed finałem. Założył na siebie, dotknął, poszarpał za jeden zkońców, wreszcie wziął od fizjoterapeuty nożyczki ipewnymi cięciami dokonał niezbędnych poprawek. Nawet nie liczył, jak wiele razy testował ipoprawiał tę osłonę na żebra, aż wkońcu osiągnął zadowalający efekt. To było dla niego oczywiste, że zrobi to sam. Umie przecież precyzyjnie docinać materiały iwciąż robi to nader chętnie, nawet jeśli nagle przestał być cieślą zLasu Palatyńskiego, astał się konkurentem Ronaldo wpojedynku dwóch najlepszych snajperów mistrzostw świata wJaponii iKorei Południowej.

	Kiedy trwały mistrzostwa świata we Francji, Miroslav Klose stawiał konstrukcje dachowe, oglądał Ronaldo mimochodem wtelewizji, awieczorem, podczas treningu kondycyjnego, nie nadążał za piłkarzami zpiątej ligi. Podczas następnych mistrzostw, w2002, Ronaldo zsześcioma golami ion zpięcioma wychodzą na mecz finałowy jako najlepsi strzelcy turnieju. Nie jest to najbardziej oczywista ścieżka kariery.

	Te wnowoczesnym futbolu przebiegają właśnie tak jak uRonaldo — jego życie od dzieciństwa ukierunkowane było na sport wyczynowy na najwyższym poziomie. Mając czternaście lat, wyprowadził się zdomu ze względu na piłkę: zawodowy klub zBelo Horizonte zatrudnił go jako promesę na przyszłość. Nagle, wwieku czternastu lat, zamieszkał zdala od rodziny, osześć godzin jazdy samochodem. Później PSV Eindhoven ściągnęło go do Europy. Miał wówczas siedemnaście lat iwciąż był młodym chłopcem. Eindhoven zapłaciło za niego prawie dziesięć milionów marek.

	Im dłużej Miroslav Klose grał na najwyższym poziomie obok takich Ronaldów, tym bardziej oczywiste stawało się, że nie pojawi się już drugi taki piłkarz jak on, który do dwudziestego roku życia grałby jeszcze wklasie okręgowej wswym małym miasteczku. Apotem zostałby mistrzem świata.

	W trakcie jego długiej kariery futbol wokół niego sukcesywnie się zmieniał. Na początku był jedynym reprezentantem wkadrze, który wywodził się zamatorskiego klubu. Jego koledzy uczyli się piłki wmłodzieżowych drużynach Bayernu czy Karlsruher SC. Później obok niego pojawili się tacy piłkarze, jak Manuel Neuer czy Toni Kroos, którzy od szóstego czy dwunastego roku życia kształcili się wakademiach, gdzie nawet szkoła była podporządkowana treningowi. Drogi życiowe wielkich piłkarzy stają się coraz bardziej zbliżone do siebie, Cristiano Ronaldo wwieku jedenastu lat przeprowadził się do piłkarskiego internatu wLizbonie, tysiące kilometrów od swojego domu rodzinnego, trzynastoletni Lionel Messi zabrał całą swoją rodzinę na inny kontynent, aby móc grać wBarcelonie. Niektórzy, mając siedemnaście lat ibędąc jeszcze juniorami, otrzymywali od swoich klubów cztery czy pięć tysięcy euro na miesiąc. Większość znich, odkąd skończyła szesnaście lat, miała przy sobie menedżera, planującego całą karierę. Anajlepszym strzelcem whistorii mistrzostw świata został właśnie Miroslav Klose.

	Jak to możliwe? Sam zadaje sobie to pytanie wprzededniu swoich czterdziestych urodzin, kiedy na potrzeby tej książki zaczynamy wspominki ojego piłkarskim życiu. Wielu znanych piłkarzy pisze dziś swoje biografie, będąc wpołowie swoich karier. Miroslav Klose nigdy by się do tego nie posunął. Czuł, że tak być nie powinno. Na biografię trzeba sobie zasłużyć ukończonym dziełem życia, wyjątkowym życiorysem. Fritz Walter, kapitan pierwszych niemieckich mistrzów świata z1954, też napisał swoją książkę dopiero po triumfie. Nikogo Miroslav Klose nie podziwia wfutbolu tak mocno, jak właśnie Fritza Waltera, który grał wpiłkę siedemdziesiąt lat temu.

	On sam nie czytał zbyt wielu biografii, na myśl przychodzą mu raptem dwie — tenisisty Andre Agassiego iszefa Hells Angels. Uśmiecha się, wspominając tę książkę.

	— Myślałem wtedy, że to może mnie zainteresować. Młody byłem chyba.

	Jak zawsze, kiedy rozmawia orzeczach, októrych nie ma zbyt głębokiej wiedzy, tak ioksiążkach wypowiada się zpewną ostrożnością izszacunkiem dla fachowców. Jak podkreśla — nie jest specjalistą, ale wyobraża sobie, że widealnym przypadku bohater biografii dowiaduje się zniej też czegoś oswojej drodze.

	Trzydziestego czerwca, wokolicach pory obiadowej, która przecież nie jest optymalną porą na rozgrywanie finału mistrzostw świata, siostra irodzice Miroslava czekają już, aż wtelewizorze pojawi się jego twarz. Ze względu na przesunięcie czasu wJaponii jest siedem godzin później. Matka isiostra są pewne, że zjego twarzy będą wstanie wyczytać, jaki ma nastrój przed finałem. Ojciec milczy.

	Oglądają finał ucioci Renaty. Była pierwszą zrodziny Klose, która wyemigrowała do Niemiec, obecnie mieszka tu już cała piątka rodzeństwa. Odkąd Miroslav Klose gra dla Niemiec, tradycją stało się, że oglądają transmisje tych meczów wwiększym gronie rodzinnym. To idealne okoliczności, by stawić czoła emocjonalnemu rozgardiaszowi, jaki towarzyszy im, gdy widzą Miroslava biegającego po boisku. Pośród braci isióstr, cioć iwujków, nie czują się sami. Ani obserwowani.

	Raz wtrakcie finałów mistrzostw świata wKorei iJaponii państwo Klose zobaczyli swój balkon wtelewizji. Dziennikarze chcieli pokazać światu, skąd pochodzi Miroslav Klose, czyli piłkarz, który wziął się praktycznie znikąd.

	Niezliczona rzesza dziennikarzy, którzy spieszą do Kusel, by opowiedzieć okorzeniach Miroslava, jest dla jego rodziny ciężarem. Nie chcą udzielać żadnych wywiadów. Uważają, że to nie przystoi — mogłoby to tak wyglądać, jakby chcieli się ogrzać wświetle jego sukcesu. Wżadnym wypadku nie chcieliby też powiedzieć czegoś nieodpowiedniego czy śmiesznego, co mogłoby mu zaszkodzić.

	Jeden zfotografów zagadnął kiedyś ojca na ulicy.

	— Przepraszam. Czy może mi pan powiedzieć, gdzie mieszka rodzina Klose?

	— Oj, nie wiem — odpowiedział ojciec. — Mieszkam tu dopiero od dwóch tygodni. Przykro mi.

	Wciąż jeszcze mieszkają przy ulicy Unterm Feist. Tylko siostra wyprowadziła się zdomu po ślubie. Od tej pory Miroslav, piłkarz Bundesligi ireprezentant Niemiec, ma swój dawny dziecięcy pokój tylko dla siebie.

	Po mistrzostwach świata, jesienią, on też się wyprowadzi. Ma dwadzieścia cztery lata ijest wzwiązku. Kilometr od Kusel, wBlaubach, buduje dom. Położenie dachu zlecił swoim byłym kolegom zB+F Holzbau. Zanim pojechał na mistrzostwa, wpadał jeszcze, po treningach wKaiserslautern, popołudniami na budowę. Kiedy zobaczył, jak koledzy po fachu przycinają drewnianą belkę, nie wytrzymał. Zakasał rękawy iwskoczył na płatew, aby zamocować krokiew. Wydawało mu się, że to oczywistość.

	Teraz, podczas jego nieobecności, budowy dogląda jego były trener, Erich Berndt, ojciec Markusa iMichaela. Czasami, gdy pojawi się jakiś problem, pan Berndt dzwoni między ćwierćfinałem apółfinałem do Miroslava do Japonii, oczywiście tylko wnajpilniejszych sprawach. Na przykład wtedy, kiedy schody prowadzące do piwnicy wydają mu się za wąskie. Przecież nikt nie będzie wstanie zejść po nich, niosąc pranie. Miroslav zaś dzwoni do rodziców każdego dnia. Nie mówi im, że ma uraz żebra izmaga się zuporczywym bólem. Nie chce ich obarczać swoimi problemami.

	Zresztą, nikt nie ma prawa się dowiedzieć, jak ciężki to uraz. Zawodowiec nie może się nad sobą użalać.

	Nie ma takiej możliwości, by nie zagrał wfinale. To przecież ukoronowanie mistrzostw.

	Poza tym Rudi Völler ma świadomość, że Niemcy mają tylko jednego napastnika takiego formatu:

	— Gdybyśmy mieli inne alternatywy, rozważylibyśmy, czy nie pozostawić Miro na ławce. Ale Carsten Jancker po półfinale leżał whotelowym łóżku zczterdziestostopniową gorączką. Nie miał siły na nic. Zkolei Oliver Bierhoff jest już dawno po drugiej stronie góry. Nie mamy wyboru.

	W taki to oto — niezbyt konkretny — sposób dziennikarze dowiedzieli się ostłuczeniu żeber uMiroslava. Nie ma co robić ztego wielkiego problemu. Ten zaś zajęty był objaśnianiem zagranicznym dziennikarzom zawiłości związanych zrzemieślniczymi zawodami:

	— Ale bardzo państwa proszę, nie piszcie, że byłem dekarzem.

	Trzydzieści minut do meczu. Brazylijscy piłkarze wracają po rozgrzewce do szatni iwidzą, że ich trener, Luiz Felipe Scolari, nakazał wstawić tam wielki telewizor. Bez słowa wyjaśnienia puszcza im krótki filmik. Na jego prośbę zmontowali go dziennikarze telewizji Globo, jakby nie byli reporterami, aczłonkami sztabu reprezentacji.

	Na ekranie kolejno pojawiają się rodzinne miejscowości reprezentantów. Dziewczynki intonują „Brasil!” do kamery, słupy elektryczne ozdobione są zielonymi iżółtymi girlandami. Film już trochę trwa, kiedy Ronaldo spostrzega nagle ulice Bento Ribeiro, dzielnicy położonej na północy Rio de Janeiro. Tam dorastał. Jego rodzice byli zatrudnieni jako szeregowi pracownicy wfirmie telekomunikacyjnej. Ich dom nie był duży, Ronaldo, jako najmłodszy zrodzeństwa, spał na tapczanie wsalonie. Zaliczał swoją rodzinę do klasy średniej.

	Osiemnaście tysięcy kilometrów dalej, przez głowę siedzącego wszatni tuż przed finałem mistrzostw świata Ronaldo przepływa rzeka wspomnień: na murach domów widnieją namalowane przez dzieci brazylijskie flagi, ale też ijego wizerunki. Tak jak dwadzieścia lat wcześniej, podczas mistrzostw świata w1982 roku, kiedy to ion malował na ścianach brazylijskie flagi wraz zinnymi dziećmi zsąsiedztwa. Na transmisje meczów zapraszał ich do siebie pewien starszy sąsiad. Były frytki ilemoniada, było prawdziwe święto. Ronaldo wciąż pamięta nazwisko tego sąsiada: Pan Renato.

	Koniec filmu. Luiz Felipe Scolari nie musi nic mówić. Każdy wie, że czas zrobić swoje.

	Ledwie zaczął się mecz, aMiroslav Klose co rusz musi się wybijać wgórę. Oliver Kahn posyła wysokie idługie piłki na połowę Brazylijczyków, aby jego kolega zdrużyny mógł onie powalczyć wpowietrzu. ZHolandii iHiszpanii od kilku lat przebija się pomysł, aby bramkarz był pierwszym rozgrywającym, który dostarcza piłkę do obrońców krótkimi, płaskimi iprecyzyjnymi podaniami, ponieważ im prostsze idokładniejsze podanie, tym większa szansa na utrzymanie się przy piłce. Natomiast przy długich iwysokich piłkach szanse stoją pięćdziesiąt do pięćdziesięciu. Nie wiadomo, czyim łupem padnie piłka. Ale po długich iwysokich zagraniach można się szybko dostać wpobliże bramki przeciwnika, apotem tylko wystarczy dopomóc szczęściu.

	Wybicia Kahna, jak na piłkarza klasy światowej, są wyjątkowo kiepskie. Latają zbyt wysoko isą niedokładne. Spadają wdół niczym kamienie lecące znieba isą niezwykle trudne do przechwycenia przez napastnika. Wpierwszych dziesięciu minutach Kahn wybija sześć takich piłek. Sześć razy skaczą do nich Klose ijego anioł stróż, Edmilson. Raz, na lewym skrzydle, Miroslav uderza go niechcący łokciem wbark, innym razem, na prawym skrzydle, Edmilson wbija mu łokieć wplecy. Piłka po ich pojedynkach lata bez kontroli sobie tylko znanym torem. Matka isiostra wKusel wpatrują się wtwarz Miroslava. Jest nieruchoma. Nie można zniej wyczytać niczego poza absolutną koncentracją. Ból, który przeszywa go przy każdym skoku, zdławia wśrodku.

	— Zresztą, robi tak ze wszystkim — uważa siostra, Marzena.

	Ronaldo czeka na piłkę. Jego przyjaciel, Klaus Eder, fizjoterapeuta, powiedział Miroslavowi Klosemu, że powinien sobie obejrzeć dawniejsze mecze Ronaldo. Dawniejsze, czyli wrozumieniu piłkarskim sprzed paru lat. Ronaldo przejmował piłkę ipo prostu znią biegł, rozrywając po drodze linie defensywne przeciwnika. Wjego krokach tkwiła tak niewiarygodna energia, że podrywała widzów zsiedzeń. Czy tego chcieli czy nie — wyskakiwali wgórę.

	Ronaldo musiał jednak stać się nowym piłkarzem. Pod koniec 1999 roku zerwał więzadło rzepki wprawym kolanie, acztery miesiące później grał już wfinale Pucharu Włoch wbarwach swojego Interu, wmeczu przeciwko Lazio. Przejął piłkę iruszył znią wswoim stylu. Minął Fernando Couto, po czym bez kontaktu zprzeciwnikiem upadł nagle na ziemię. Więzadło znowu zostało zerwane. Jego powrót trwał sześć minut.

	Do gry wrócił ledwie trzy miesiące przed początkiem mistrzostw, po półtora roku odwyku od piłki. Kolano nie pozwalało mu już na wyprzedzanie wszystkich przeciwników. Teraz czyha na piłkę wokolicach bramki rywala. Wsztuce wykończenia akcji wciąż jest niezrównany. Miroslav Klose analizował zapis jego gry wmistrzostwach, bo wtrakcie meczu nie skupia się na tym, co się właśnie odbywa na murawie, ana tym, co trzeba wykonać.

	— Ronaldo przyjmuje piłkę szybciej niż praktycznie wszyscy inni piłkarze — zauważa — nieważne, jak ciężką piłkę dostaje: górną, półgórną, płaską czy skaczącą, natychmiast układa ją sobie do strzału.

	Gazety wymieniają nazwisko Klosego wtych samych zdaniach co inazwisko Ronaldo. Miroslav obiecuje sobie, że nauczy się od Ronaldo jak najwięcej się da.

	Niemcy wystawili pięciu obrońców, by zatrzymać trzech brazylijskich napastników: Ronaldo, Ronaldinho iRivaldo. Cała trójka gra podczas tych mistrzostw tak, jak brzmią ich nazwiska — egzotycznie pięknie. Maestro dziennikarstwa piłkarskiego, Santiago Segurola, napisał whiszpańskim „El País” wswoim tekście ofinale:

	— Brazylia okazała się ostatnim rezerwatem ofensywnego futbolu.

	O Niemcach natomiast Segurola napisał krótko:

	— To co zwykle: centra iuderzenie głową.

	Przez ponad dwadzieścia lat Niemcy skupiali się wfutbolu na swojej woli. Musieli po prostu bardziej chcieć niż ich przeciwnik. Ową zaściankowość wgrze usprawiedliwiano tym, że chodzi tu przecież otypowo niemieckie cechy: biegać, walczyć, nigdy się nie poddawać. Wciągu czterech lat, jakie minęły od mistrzostw w1998, irytacja związana ztym, że przygotowanie fizyczne iwola już nie wystarczają, ustąpiła pola pokorze. Niemcy zaczęli od niedawna mówić, że po prostu nie mają obecnie wkraju piłkarzy klasy światowej.

	— To był okres, kiedy ekstremalnie brakowało nam ofensywnych graczy — wspomina Rudi Völler. — Rozsyłając powołania przed mistrzostwami świata w2002, nie mogłem narzekać na kłopot bogactwa.

	Kiedy pośrodku tej pustyni, zupełnie zniczego, wyrósł taki napastnik, jak Miroslav Klose, Rudi Völler miał świadomość, że dostał prezent. Wielu Niemców też to tak odbierało. Według nich, był tylko jeden sposób, by wtym kraju pojawił się jakiś wyjątkowy talent. Musiał spaść znieba.

	Niemcy nawet nie spostrzegli, że w2002 byli już uprogu rozwiązania prawdziwego problemu związanego zjednostajnym szkoleniem. Pojawiła się nieliczna grupa trenerów młodzieżowych, skupiona wStuttgarcie wokół inżyniera budowy mostów — Helmuta Großa iwMonachium wokół Ernsta Tannera, która zdala od oczu nie tylko opinii publicznej, ale także macherów zawodowego futbolu, dzięki kreatywnym formom treningu zrewolucjonizowała rozwój talentów. Ale w2002 Niemcy wciąż jeszcze sądzili, że już zawsze będą grali taką zaściankową piłkę. Izjednej strony cieszyli się niezmiernie, azdrugiej nie mogli się nadziwić, że wystarczyła ona do tego, by psim swędem dostać się do finału, po trzech kolejnych wygranych 1:0.

	Finał nie trzymał się jednak zgóry nakreślonego scenariusza, mówiącego ozaściankowych Niemcach iżywiołowych Brazylijczykach. Od samego początku, od pierwszego wystrzelenia piłki wjapońskie przestworza przez Kahna, toczony był wszybkim tempie. Każdy mecz piłkarski ma swoją własną muzykę. Dźwiękom zYokohamy początkowo nie daje się wiary, ale po chwili nie sposób ich nie dosłyszeć: melodia finału jest radosna iskoczna, niesie ze sobą radość zgry. Akcja przenosi się spod jednej bramki pod drugą, aobie drużyny pomijają linię środkową, bijąc długie piłki zobrony. Nie sprawia to prostackiego wrażenia. Wręcz odwrotnie, gra jest pełna dynamiki. Akcje przeprowadzane przez Niemców są żwawsze, śmielsze ibardziej filigranowe, kiedy przeprowadzają je Neuville iSchneider. Iwłaśnie Neuville posyła Schneiderowi płaską piłkę wzdłuż linii po prawej stronie boiska. Schneider przekazuje ją piętką wzaskakujący sposób do Fringsa, aten odgrywa zpierwszej zpowrotem do Schneidera. Przecież tak grają Brazylijczycy! Schneider dośrodkowuje wtaki sposób, że piłka odbija się od ziemi wpolu bramkowym, przez co staje się nieobliczalna dla brazylijskich obrońców. To jest ten moment!

	W mgnieniu oka Miroslav Klose przechodzi ze zwykłej przebieżki wsprint. Zbiega ze środka wkierunku prawego słupka, ale tylko jeden krok, krótki zwód ibłyskawicznie rusza wkierunku dalszego słupka. Chwilę potem stoi niepilnowany igotowy do oddania strzału cztery metry przed bramką Brazylijczyków. Edmilson, który próbował przeciąć dośrodkowanie, nie bacząc na ruch Klosego, wykonuje wślizg przy bliższym słupku iwostatniej chwili wybija piłkę za linię końcową. Stopa Miroslava Klosego była już wpowietrzu, gotowa do zdobycia bramki.

	Gramy dalej. Widzowie szybko zapominają otej bramkowej szansie, bo przecież, tak naprawdę, wogóle jej nie było. Miroslav Klose przywołuje ją wpamięci nawet po szesnastu latach. Życie snajpera składa się wznacznej części ze zmarnowanych okazji.

	Ronaldo czeka.

	Przy tych wszystkich zachwytach nad rozmachem brazylijskiej ofensywy, mecz finałowy pokazał jeszcze dobitniej niż poprzednie spotkania, że piękno Brazylii uwidacznia się jedynie wostatniej tercji boiska. Dograć piłkę jak najszybciej do trzech panów R — tak brzmiała jej nikczemna marszruta. Ale rzadko jej się to udawało. Czyściutkie, niemalże na granicy artyzmu, są wślizgi wykonywane przez niemieckich obrońców — Ramelowa iLinkego. Ludzie uważają, że ktoś taki jak Ramelow uosabia dokładnie to, czego brakuje niemieckiej piłce. Wokół sami rzemieślnicy, aten Ramelow gra wfinale wsposób absolutnie spektakularny — blokuje Ronaldo, ajego podania do przodu są odważne, pewne. Wspaniałe. Nagle Ronaldinho przepuszcza podanie do siebie, czym zupełnie myli Ramelowa iMetzeldera. Ronaldo już rozpoczyna sprint. Biegnąc po przekątnej ze skrzydła, przejmuje piłkę wpolu karnym tuż przed Kahnem. Uderza wnią zewnętrzną częścią lewej stopy. Ma na sobie srebrne buty, jakich nikt inny nie odważyłby się założyć. Jego strzał leci obok bramki. Ale kto czuje ten mecz, ten zrozumiał wlot: Niemcy grają świetnie, jednak muszą wto włożyć mnóstwo wysiłku. Brazylijczycy natomiast nie muszą dominować. Błysną wjednej chwili ipokażą, jak bardzo są niebezpieczni. Ich gra opiera się na momentach.

	Kiedy tylko Ronaldo dochodzi do piłki, widzowie na trybunach znikają za tysiącami białych, błyszczących światełek. Japończycy mają wswoich telefonach wbudowane kamery, czego inni jeszcze nie znali. Ale Japończycy zawsze wyprzedzali świat wtych sprawach. Te tysiące migoczących światełek od aparatów wtelefonach, które Ronaldo wyczuwał podświadomie na sobie, jeszcze pięć tygodni po finale, uważa za coś kuriozalnego. Miroslava Klosego zadziwiał natomiast odgłos płynący zjapońskiego stadionu. Okrzyki mas są wyższe idonośniejsze niż wEuropie, nie brzmią jak nawoływanie do wojny. Zagrzewają do walki wsposób pokojowy, wyrażają głośny podziw dla piłkarzy po udanych akcjach. Podczas każdego meczu Miroslav jest maksymalnie skoncentrowany na wydarzeniach boiskowych, mimo tego jednak do piłkarza docierają też odgłosy płynące ztrybun, czasami nawet pojedyncze okrzyki.

	Przerwa nie zmieniła obrazu meczu. Niemcy nadal ciężko pracują na wynik. Neuville trafia zwolnego wsłupek. Ma się wrażenie, że aż się zatrząsł od tego strzału. Brazylijczycy się rewanżują. Gilberto Silva uderza potężnie głową zbliskiej odległości, Kahn broni, ale piłka wylatuje mu zrąk wstylu, jakiego nikt by się po nim nie mógł spodziewać. Gilberto rusza do bezpańskiej piłki, trąca ją, ata przelatuje tuż obok słupka. Kahn patrzy teatralnie na swoje rękawice, zastanawiając się, jak mogły mu spłatać tak niespodziewanego figla wtakiej sytuacji? Ale nic to, gola nie ma, ataka historia nie zdarzy mu się przecież po raz drugi.

	To fantastyczny finał, najlepszy od wielu turniejów, myśli sobie Santiago Segurola, który sam zostałby mistrzem świata, gdyby tylko przyznawano takie tytuły dziennikarzom zajmującym się piłką.

	Miroslav Klose czubkiem buta dotyka piłki, dzięki czemu mija Roque Júniora, piętka, ścięcie do środka, zamach, osiemnaście metrów do celu na wprost bramki. Idealna pozycja. Przy uderzeniu piłka ześlizguje mu się po podbiciu ileci wkierunku narożnej chorągiewki. Żebro wysyła ciepłe pozdrowienia.

	Jest niezmordowanie zawzięty, wniektórych momentach sprawia wrażenie, jakby tempo finału doprowadzało go na skraj jego możliwości. Szwankuje koordynacja, biega jak na szczudłach, szturcha piłkę byle do przodu, byle tylko nie oddać jej Brazylijczykom. Wszystkie pięć goli strzelił wpierwszej fazie turnieju, potem nastąpiły trzy mecze bez trafienia. Przed finałem wmawiał więc sobie:

	— Tego szóstego gola zostawiłeś sobie na finał.

	Podczas pojedynków główkowych zwraca uwagę na to, by skakać, będąc po prawej stronie przeciwnika, kiedy wchodzi wdrybling, idzie wlewo, jeśli ma taką możliwość. Wszystko po to, by jego żebro było bezpieczne. Obiektywnie patrząc, to praktycznie niemożliwe, by wtakim stanie zdrowotnym wznieść się na wyżyny swoich możliwości. Ale po zaledwie kilku latach zawodowego uprawiania sportu, to sytuacja dobrze mu znana. Mimo że ma swoje problemy, to jednak będzie oceniany przez pryzmat swojego maksymalnego poziomu.

	Kiedy Ronaldo zaczyna drybling, opuszcza głowę izaczyna bujać barkami. Linke pozostaje niewzruszony iwybiera mu piłkę spod nóg. Cóż za spokój! Ronaldo odbija się od Niemca izimpetem upada na murawę.

	Piłka jest już uHamanna. Ronaldo momentalnie się podnosi iwyskakuje wgórę, jakby nagle dokonał jakiegoś odkrycia. Leci iwbija się swoim ciałem wprzeciwnika.

	— Faul! — krzyczy Rudi Völler przy linii bocznej, ale nikt go nie słyszy.

	Ronaldo trąca piłkę stopą raz, drugi raz, aż wkońcu wykrada ją Hamannowi. Po jego podaniu piłka sunie do Rivaldo przy lewym narożniku pola karnego, aten oddaje płaski iniezbyt mocny strzał, po którym Oliver Kahn chowa piłkę pod siebie. Tak przynajmniej myśli każdy obecny na stadionie. Ronaldo jednak rusza wkierunku Kahna, jakby ta akcja jeszcze się nie skończyła. Wtrakcie treningów podczas mistrzostw trener zabronił mu ćwiczyć tego typu sytuacje. Scolari obawiał się, że albo bramkarz, albo on, mogą się nabawić kontuzji, kiedy zimpetem zderzą się frontalnie ze sobą wwalce opiłkę. Ronaldo nie zgubił jednak swojego łowczego instynktu mimo treningowych zakazów.

	Napastnicy tacy jak on czy Miroslav Klose przewidują na boisku sytuacje, które mogą na nim za chwilę zaistnieć. Są spekulantami. Ronaldo biegnie więc wkierunku Kahna. Wchwili, wktórej najlepszy bramkarz świata chce przytulić piłkę do klatki piersiowej, wymyka mu się ona zrąk. Zdarza mu się to raz na tysiąc tego typu strzałów. Tylko jeden piłkarz mógł brać pod uwagę, że przytrafi mu się to właśnie teraz. Ronaldo dopada do piłki ipasówką kieruje ją do bramki.

	Pozostają jeszcze dwadzieścia trzy minuty, ale wszyscy czują, że to już koniec.

	Trener nie może tego czuć. Musi, wbrew swoim myślom, mieć nadzieję, że jego piłkarze dadzą jeszcze radę odwrócić mecz, więc kwadrans przed końcem wprowadza na boisko nowego napastnika. Nawet jeśli nie jest specjalnie przekonany do umiejętności Olivera Bierhoffa. Nie ma jednak nikogo innego wzanadrzu. Miroslav Klose zbiega truchtem zboiska wswoim stylu, zlekko podciągniętymi barkami iłokciami zgiętymi pod kątem prostym. Ma opuszczone powieki. Nikt nie musi mu mówić, jak zagrał, sam wie to najlepiej. Nie interesują go tłumaczenia przyjaciół irodziny, którzy zawsze stawiają go wdobrym świetle. „Dośrodkowania były słabe”, „murawa była za wysoka, asłońce było za nisko”. Wie, że wiele rzeczy wtym finale prawie mu się udało wykonać. Ale żadnej tak od początku do końca.

	Ronaldo też zostaje zmieniony, tuż przed końcem meczu. Trener pozwala mu na triumfalne zejście zboiska. Widzowie podnoszą się zmiejsc, flesze komórek przeistaczają się wjednolitą burzę. Widać błysk wjego oczach. Rok temu lekarz powiedział mu, że wcale nie ma pewności, czy Ronaldo będzie mógł jeszcze kiedykolwiek grać wpiłkę.

	Niewidzialne ręce dostarczają znienacka brazylijskim piłkarzom siedzącym na ławce narodowe flagi. Ronaldo owija sobie szyję jedną znich, akiedy rozbrzmiewa końcowy gwizdek, wybiega na murawę. Ponieważ euforii nie da się przeżywać na siedząco, musi się przebiec raz jeszcze. Zielono-żółta flaga powiewa na jego plecach. Po serii sprintów, podskoków itańców zastyga wbezruchu ipatrzy przed siebie zpowagą. Coś mu wpadło do głowy. Jako pierwszy zBrazylijczyków idzie do Niemców, by podać im rękę po walce. Jego drugi gol, na 2:0, był już tylko biurokratycznym przystawieniem pieczątki.

	Reporterzy tłoczą się wkatakumbach stadionu, chcąc zadać mu po zwycięstwie pierwsze pytania:

	— Ronaldo, co było trudniejsze: zdobyć tytuł mistrza świata czy wytrzymać pięć tygodni bez seksu?

	— Obie rzeczy były trudne. Ale mistrzostwa świata są tylko raz na cztery lata. Aseks będę miał za chwilę.

	Radość, co widać po jego twarzy, może odurzać bardziej niż alkohol.

	Przez trzy kolejne dni Ronaldo nie miał zbyt wielu okazji do snu. Wtrakcie powrotnego lotu do Brazylii piłkarze świętowali tytuł, tocząc regularną bitwę na poduszki. Podczas powitania mistrzów wstolicy kraju, Brasilii, prezydent Fernando Henrique Cardoso przypiął mu do klapy order za zasługi. Ronaldo wydał zsiebie głośny okrzyk. Albo szpilka przebiła koszulkę ifaktycznie ugodziła go wpierś, albo świetnie zagrał tę scenkę. Drużyna poleciała dalej, zBrasilii do Rio, azRio do São Paolo. Wkońcu jedno powitanie nie wystarczy, ludzie chcą ich zobaczyć wszędzie. Ronaldo, jak donieśli fotoreporterzy, miał ponoć wysiąść wRio. Chciał się teraz pobawić na własnej imprezie.

	Przy frankfurckim ratuszu Römer, gdzie zwyczajowo witani są zwycięzcy, zebrało się wponiedziałek kilkadziesiąt tysięcy osób, by fetować przegranych. Tego wNiemczech jeszcze nie było, by witać zhonorami reprezentację wracającą zturnieju bez pucharu. Jednakże sam fakt dotarcia do finału wtych chudych dla niemieckiej piłki latach uznano za sukces. Wspołeczeństwie wykształciła się ochota na wspólne świętowanie. Powstało nawet nowe niemieckie słowo na tę okoliczność: Event.

	Tam, na górze, na balkonie ratusza, mając masy ludzi ustóp, Miroslav Klose trzyma się raczej zboku. Uśmiecha się tylko delikatnie. Wygląda, jakby nie dowierzał, że tylu kibiców przyszło przywitać drużynę, itak jakby za chwilę miał się dać ponieść euforii. Wkońcu drugie miejsce wcale nie jest takie złe.

	Obok niego stoi Klaus Eder. Przy okazji zwraca się do Miro, że warto by było, by przed wyjazdem na urlop poszedł na badania żeber.

	— Myślę, że dwa są pęknięte.

	— Że co? Przecież powiedzieliście mi, że są tylko stłuczone!

	— Zgadza się, ale przed finałem mistrzostw świata nie dało się otym tak naprawdę pogadać.

	Miroslav Klose zrozumiał wszystko jednej chwili. Zagrał ostatni mecz turnieju zpękniętymi żebrami. Nikt mu wcześniej nie mówił, jak ciężka to kontuzja, żeby go nie rozpraszać przez finałem. Chce mu się śmiać. Dał się wykiwać, ale uważa, że lekarz drużyny zrobił wszystko, jak należy.

	Bo wfinale mistrzostw świata ktoś taki jak on zagra tylko raz wżyciu. Jest tego pewien, kiedy schodzi po schodach ratusza. Ten wspaniały czas, pojedynek zRonaldo otytuł króla strzelców mistrzostw świata 2002, jest już za nim. Nikt wówczas nie mógł przypuszczać, że ten pojedynek tak naprawdę dopiero co się zaczął.

	1. Wkrainie mruczących autostrad

	Gdy pewnej nocy Miroslav Klose obudził się na tylnym siedzeniu samochodu, poczuł, że nowy kraj brzmi jakby inaczej. Zniknęło dobrze znane, przytłumione bum, czyli dźwięk, jaki wydawał ich ford escort za każdym razem, gdy najeżdżał na łączenia betonowych płyt, zktórych zbudowana była autostrada. Jego ojciec wytłumaczył mu, że wzachodnich Niemczech nawierzchnia była wykonana zjednolicie ułożonej masy asfaltowej, stąd brak łączeń. Miroslav pomyślał wówczas, że przynajmniej jedna rzecz będzie tam lepsza niż wdomu.

	Jego ojciec poinformował swoich przełożonych wpracy, że jedzie do RFN na operację uszu. Miał jednostronny niedosłuch. Uczulił swoje dzieci, że za żadne skarby nie mogą się przed nikim przyznać, iż wcale nie zamierzają wracać. Miroslav miał wówczas dziewięć lat idoskonale rozumiał zdenerwowanie ojca tłumaczącego im zasady. Mieli właśnie uczynić coś niedozwolonego.

	Zważywszy na to, jak żelazna kurtyna rozdzieliła Europę na część wschodnią izachodnią, można uznać, że państwo Klose byli rutyniarzami, jeśli chodzi opodróże pomiędzy tymi dwoma światami. Wlatach 1978–1984 ojciec rodziny, będący zasłużonym piłkarzem, otrzymał możliwość rozegrania ostatnich lat swojej kariery na terenie kapitalistycznego Zachodu. Dzięki temu on ijego najbliżsi otrzymali niezwykle rzadkie wtamtych czasach pozwolenie na ciągłe podróże pomiędzy blokiem socjalistycznym akapitalistycznym. Za każdym razem, gdy zbliżali się do niemieckiego przejścia wHerleshausen, ojciec zatrzymywał się na ostatnich metrach zachodnich Niemiec i — zawsze wtym samym zajeździe — wypijał małe piwo izjadał gorącego serdelka Bockwurst. Rozkoszował się tą chwilą.

	Podróż, jaką mieli odbyć wsierpniu 1987 roku, była pierwszą, której Josef Klose ijego żona Barbara naprawdę się obawiali. Nie wiedzieli, co by się stało, gdyby złapano ich na uchodźctwie lub zabrano im na stałe paszporty, aojciec nie mógłby podjąć żadnej pracy. Jedno wiedzieli na pewno: nie wybaczyliby sobie, gdyby wyjazd im się nie udał.

	Już samo pobranie wszystkich oszczędności zkonta bankowego wOpolu wydawało się matce przestępstwem — aprzecież chciała tylko wziąć swoje pieniądze idewizy, które jej mąż, zgodnie zprawem, zarobił we Francji igrzecznie odłożył na przyszłość. Siedząc wraz zdwójką dzieci wwypchanym po dach aucie, obserwowała, jak Josef wchodzi do banku. Był opalony imiał na nosie okulary przeciwsłoneczne, awinnych okolicznościach Barbara mogłaby pomyśleć, że mimo czterdziestu lat na karku, wciąż wygląda na wysportowanego. Tym razem pomyślała jednak: Jezus Maria, on wtych okularach wygląda, jakby miał napaść na ten bank, aone miały zakryć mu oczy. On jednak ukrywał tylko skutki imprezy pożegnalnej, którą wyprawili dzień wcześniej. Kobieta owiele częściej niż zazwyczaj upominała siedzące ztyłu dzieci, by zachowywały się grzecznie. On tylko się uśmiechał.

	Barbara włożyła marki do torebki, gdzie dołączyły do najważniejszych dokumentów, paszportów oraz kasety wideo, na której nagrano mecz finału Pucharu Francji z16 czerwca 1979 roku. Naszpikowane reprezentantami FC Nantes dopiero wdogrywce zdołało pokonać outsidera zdrugiej ligi, AJ Auxerre, na wypełnionym po brzegi paryskim Parc des Princes. Choć na koniec na tablicy wyników widniał miażdżący wynik 1:4, skrzydłowy Auxerre, Josef Klose, zyskał świadomość, że udało mu się, jako sportowcowi, coś osiągnąć. Przed rozpoczęciem spotkania wszyscy piłkarze tradycyjnie spotkali się zprezydentem Francji, Valérym Giscardem d’Estaing.

	Po polskiej stronie granicy zNRD celnicy zapytali Barbarę Klose, czemu ma przy sobie tyle pieniędzy.

	— Chcemy kupić wNiemczech auto.

	Ztego stresu nie pomyślała, że ktoś, kto ma przywilej jazdy takim samochodem jak ford escort, raczej nie kupowałby kolejnego auta na Zachodzie. Miała jednak wizę iodpowiednie papiery potwierdzające skierowanie męża na operację ucha, więc wmawiała sobie, że nikt nie mógł jej zatrzymać. Nie mieli do tego prawa. Chyba że…?

	— Proszę iść znami — powiedział celnik do Barbary Klose.

	Pomyślała, że może to kaseta wideo wzbudziła ciekawość urzędnika. Może ubzdurał sobie, że na taśmie zostały uwiecznione jakieś nielegalne treści? Głupia kaseta!

	W gabinecie urzędnika musiała przeliczyć marki. Mężczyzna przerwał przy dwóch tysiącach, mówiąc:

	— Stop. Wporządku, może pani jechać dalej.

	W 1987 roku wPolsce wizy na podróż do zachodnich Niemiec były wydawane dość szczodrze. Zjednej strony celnicy mogli otrzymać wytyczne, aby nie przesadzać zdokładnością kontroli ludzi, zdrugiej zaś mogli być niezadowoleni ze stanu własnego państwa, przez co pozwalali na ustępstwa.

	„Reformy” to ulubione słowo polskiego rządu zczasów generała Wojciecha Jaruzelskiego, jednak Polacy od początku lat osiemdziesiątych zaobserwowali dwie główne zmiany: można było kupić coraz mniej, ato, co dało się kupić, stawało się coraz droższe. Polska nie była wstanie spłacać zagranicznych długów. Wdesperackim akcie pewnej kwietniowej nocy 1987 roku rząd podniósł ceny tak bardzo, że węgiel podrożał opięćdziesiąt, abenzyna odwadzieścia pięć procent. Stanie wkolejce stało się zajęciem dodatkowym dla dzieci takich jak Miroslav, które zajmowały miejsce na godzinę przed otwarciem na przykład piekarni. Przed samą godziną otwarcia zmieniali ich rodzice, próbując kupować. Przy odrobinie szczęścia, chleba starczało dla wszystkich.

	Zwiększona swoboda podczas podróży należała do działań rządu Jaruzelskiego, mających na celu uspokojenie obywateli. Jednak sam pułkownik Stanisław Kwiatkowski zCentrum Badania Opinii Społecznej podkreślił, że większość Polaków nawet nie myśli ourlopie. Królowała myśl: ratuj się, kto może.

	Wiele lat później Josef Klose uświadomi sobie, pod jaką presją znajdował się generał Jaruzelski, stojący pomiędzy młotem akowadłem, pomiędzy protestującym we własnym kraju ruchem Solidarność akomunistycznymi krajami Wschodu. Prezydent NRD, Erich Honecker, był zwolennikiem wtargnięcia do Polski, jeśli wkońcu nie nastanie tam spokój. Wówczas jednak Josef Klose — podobnie jak wiele innych osób — widział jedynie, że załamuje się ustrój komunistyczny. Nie można było jednoznacznie stwierdzić, co mogłoby go zastąpić.

	Po zawieszeniu piłkarskich butów na kołku w1984 roku, Josef Klose trenował drugi zespół swojego dawnego klubu — Odry Opole. Jego czteroosobowa rodzina mieszkała wdwupokojowym mieszkaniu, na trzecim piętrze olbrzymiego bloku zwielkiej płyty. WPolsce to było wręcz normalne. Wkraju trudno było znaleźć własne M. Rodzina Klose wymontowała drzwi zkuchni, ponieważ było tak ciasno, że podczas ich otwierania blokowało się drzwi wejściowe. Mama, która lubiła się śmiać, mówiła:

	— Kuchnia jest tak mała, że gdy stoją wniej dwie osoby, to nie ma czym oddychać.

	Ojciec nigdy nie narzekał na trudy takiego życia. Dostrzegał zalety: mieszkanie przy ulicy Chabrów 22 było, co prawda, ciasne, ale znajdowało się jedynie trzysta metrów od Stadionu Miejskiego, będącego jego miejscem pracy. Trenowanie rezerw Odry dawało mu możliwość wyżywienia rodziny. Barbara Klose, była reprezentantka Polski wpiłce ręcznej, mogła skupić się na dzieciach iprowadzeniu domu. Dzięki zaoszczędzonym podczas gry we Francji dewizom mogli kupować zachodnie produkty wPeweksie, ana ciasnotę wmieszkaniu znaleźli sposób — kupili dzieciom fotele, które wieczorem mogli rozkładać do spania. Marzena dostała czerwony, aMiroslav niebieski. Zdaniem ojca jedną znajważniejszych cnót było radzenie sobie zprzeciwnościami losu.

	Latem 1987 roku wcale nie narzekał na ciężkie życie wPolsce. Po prostu powiedział Barbarze:

	— Wyprowadzamy się do Niemiec.

	Ojciec rodziny był wstanie znosić braki żywności wsklepach czy kolejki po benzynę, jednak zaalarmowała go zgorzkniałość, jaka zakiełkowała wostatnim czasie wludziach.

	— Spotkałem jednego kolegę, który wypowiadał się źle odrugim. Po pewnym czasie spotkałem tego drugiego, aon zkolei mówił źle opierwszym. Jak wypowiadaliby się omnie, gdyby spotkali się obaj?

	Kraj zcynicznym społeczeństwem był dla niego stracony.

	— Chciałem dla dzieci kraju zprzyszłością. Nieważne było, co stanie się ze mną — najważniejsze, żeby dzieci miały dobrą przyszłość.

	— Wyprowadzamy się do Niemiec — powiedziała matka.

	Ojciec miał niemieckie pochodzenie, adwójka jego rodzeństwa mieszkała już na Zachodzie. Znał język, ponieważ jego rodzice na Śląsku — który po II wojnie światowej został oddzielony od Niemiec iprzyłączony do Polski, aOppeln zmieniono na Opole — cały czas mówili po niemiecku. Mimo to, dla matki Niemcy to było obce miejsce, chłodne słowo.

	Rodzice nie byli wstanie zliczyć, ile dyskusji na ten temat przeprowadzili.

	Wyprowadzamy się!

	Nie wyprowadzamy się!

	Pewnego dnia ojciec powiedział:

	— Wyprowadzamy się, bez względu na to, czy tego chcesz, czy nie.

	Matka poddała się iwyprowadzka doszła do skutku. Josef podkreślał jednak, że jeśli nie spodoba jej się wNiemczech, to wrócą.

	Starannie zapakowali się do swojego forda escorta, aby wykorzystać każdy skrawek miejsca. Torby leżały pod nogami imiędzy dziećmi. Wszystko, co nie zmieściło się wsamochodzie, zostało wOpolu.

	Marzena mogła zabrać ze sobą tylko jedną lalkę. Nikt już nie pamięta, czy Miroslav zabrał ze sobą coś szczególnego. Josef powiadomił owszystkim swojego szwagra zpobliskiego Ozimka.

	— Za trzy tygodnie masz iść do urzędu ipowiedzieć: oni nie wrócą. Weź mieszkanie, azmeblami wśrodku zrób, co chcesz.

	Matka powtarzała sobie wmyślach, że pozostawi walizki nierozpakowane tak długo, aż nie będzie pewna, że tam zostaną. Ojciec poprosił starego znajomego, Alfreda Bolceka, żeby przejął po nim zespół rezerw.

	— To tylko na dwa tygodnie. Po tym czasie wrócę do pracy po operacji uszu.

	Bez wyczuwalnych nierówności asfaltu, droga zaprowadziła ich do Friedlandu. Wwiosce, na jedynej górce wokolicy, widoczny był nowoczesny pomnik — jakaś konstrukcja zmetrowych, kamiennych tablic. Poza tym miejscem horyzont tworzyły lekkie pagórki. Bezpośrednio ztyłu, za przybyszami, znajdował się inny świat: kraina komunizmu, Niemiecka Republika Demokratyczna.

	Główna ulica wFriedlandzie nazywała się Heimkehrerstraße (Ulica Powracających).

	Auto mogli zostawić za kościołem pod wezwaniem Świętego Norberta. Ojciec rodziny posługiwał się niemieckim na tyle dobrze, że mógł dowiedzieć się, gdzie powinni się zameldować — wdomu numer trzy, ztyłu obozu dla uchodźców, do którego prowadziły również tabliczki po rosyjsku ipo polsku.

	Siedem kilometrów, które dzieliły dom Joachima Herborga od obozu, wlecie często pokonywał rowerem. Wcale nie czuł się zmęczony drogą. Miał trzydzieści jeden lat. Gdy wyruszał owpół do szóstej rano, mógł podziwiać wschód słońca. Widział, jak na polu rośnie metrowa kukurydza, już dojrzała igotowa do zbiorów; wkońcu był już sierpień. Tylko czasami mijały go samochody. Poranny świat na drodze do Friedlandu, na wschodnim krańcu Dolnej Saksonii, wydawał się bardzo spokojny.

	Joachim Herborg rozpoczynał pracę oszóstej, za zamkniętymi drzwiami. Widział przez szybę wypełniającą się poczekalnię — tak nazywali surowy przedsionek wdomu numer trzy. Gdy osiódmej rano otwierał drzwi, czekało na niego dobre sto osób. Wrękach trzymał karton, do którego ludzie mieli wrzucać swoje paszporty, na podstawie których wypełniał formularze rejestracyjne. Użycie kartonu to jego pomysł. Dzięki temu mógł zapanować nad natarciem masy osób. Wsamym Friedlandzie plotki osposobie pracy Joachima rozeszły się wniesamowitym tempie. Niektóre osoby niemal wyrywały mu karton, byle tylko wrzucić do niego swój paszport.

	Gdy w1980 roku dwudziestoczteroletni Herborg rozpoczął pracę jako referent wobozie dla uchodźców zniemieckim pochodzeniem, jego starsi koledzy powtarzali mu:

	— Czy ta praca ma jakąś przyszłość? Jak długo może jeszcze funkcjonować taki obóz?

	Przecież mało komu udawało się przedostać przez żelazną kurtynę. Wpewnym momencie nie będzie już osób zniemieckim pochodzeniem, zamieszkujących wschodnią Europę. Od II wojny światowej minęły blisko cztery dekady. Siedem lat później, latem 1987 roku, wobozie pojawiło się równie dużo osób, co trzydzieści lat wcześniej. Wwiosce na zachodzie Niemiec rozpad krajów bloku wschodniego był odczuwalny. We Friedlandzie zarejestrowano pięćdziesiąt siedem tysięcy uchodźców, głównie późnych wysiedleńców zPolski ize Związku Radzieckiego. Obóz mógł zapewnić schronienie dla dwóch tysięcy trzystu osób, astołówka, według planu, miała przyjąć dwustu gości.

	Część Polaków rozbijała pomiędzy barakami zabrane ze sobą namioty. Wieści oniewystarczającej ilości miejsca we Friedlandzie rozeszły się aż po Śląsk.

	Rodzina Klose została poinformowana okonieczności udania się do oddalonej oszesnaście kilometrów Getyngi. Wsiedzibie tamtejszego uniwersytetu, na terenie Wydziału Wychowania Fizycznego, przy Sprangerweg, zorganizowano tymczasowy — na czas przerwy semestralnej — punkt kwaterunkowy.

	Herborg zawsze starał się, aby rodziny otrzymywały wspólny pokój wbarakach obozowych. Na Wydziale Wychowania Fizycznego wsali spało równocześnie sto osiemdziesiąt osób. Do pryszniców wyznaczono tury — dziesięć osób co kwadrans.

	W sali zostały rozstawione szeregowo wojskowe łóżka piętrowe, pomiędzy którymi zostawiono wąskie przejścia. Maluchy miały wielką radość zzabawy wchowanego wniemal stworzonym do tego miejscu.

	Dzieci biegały wkółko całymi dniami. Miroslav grał wpiłkę iberka, awiele jego rówieśników mówiło po polsku. Marzena znalazła wholu fortepian. Mieszkając wOpolu, brała prywatne lekcje gry na tym instrumencie. Co dwa dni mogli wybierać nowe zabawki zdarów Czerwonego Krzyża.

	Rodzeństwo spędzało większość dni wten sam sposób, wraz zwieloma innymi dziećmi, na wyjątkowo małej przestrzeni, zdziką wolnością iprzy nieustannym upominaniu przez mamę okonieczności zachowania ostrożności. Mimo wszystko, Marzena iMiroslav mają skrajnie różne wspomnienia ztamtego okresu. Ona pamięta głównie radość dzieci igrę na fortepianie, on — presję zachowywania się cicho ibycia grzecznym, aby nie zburzyć ich marzeń ożyciu wNiemczech. Najwyraźniej pamięć działa selektywnie, wybierając główny nastrój panujący wdanej sytuacji ifiltrując do tego odpowiednio wspomnienia tak długo, aż pozostaną tylko te pożądane.

	Miroslav chętnie dosiadał się do dorosłych isłuchał historii zobozu, wktórych role niezdar zawsze odgrywali Rosjanie. Ściślej mówiąc, byli to rosyjscy Niemcy, późni wysiedleńcy, tacy sami jak oni. Woczach Polaków byli oni jednak Rosjanami. Okupantami. Tego dnia rano ktoś widział, jak Rosjanin korzystał włazience zpisuaru. Za pomocą głowy, żeby mieć wolne ręce, wcisnął spłuczkę, awstrumieniu wody mył nogi.

	Każdego dnia — nie czekając nawet na ściśle przypisaną kolej spożywania śniadania — opiątej trzydzieści ojciec wyruszał do Friedlandu. Ich ford escort stał zaparkowany za kościołem. Nie chciał, aby ludzie podróżujący autobusem widzieli go wzachodnim aucie.

	Dokładnie zaplanował ich wyjazd do Niemiec. Miał ze sobą akty urodzenia rodziców, które potwierdzały jego niemieckie pochodzenie. Niemieccy urzędnicy potrzebowali jednak wielu dni, aby dopełnić wszystkich formalności. Ojciec, codziennie iwzupełnej ciszy, bez śniadania, wyruszał opiątej trzydzieści, aby być jednym zpierwszych we Friedlandzie irobił wszystko, co mógł, by przyspieszyć ten proces.

	Joachim Herborg codziennie wypełniał ręcznie formularze rejestracyjne, aby ludzie nie musieli zbyt długo czekać przed drzwiami jego gabinetu. Po godzinie szesnastej, gdy mijały godziny przyjęć, przepisywał wszystko na czysto, na maszynie. Winnych urzędach pracownicy mieli zapewne komputery.

	Gdy wobozie pojawiali się goście ze świata polityki — jak w1988 roku, gdy do Friedlandu zawitał Jochen Vogel, przewodniczący SPD — korytarze były puste, bez kolejek. Joachim Herborg cierpiał wówczas wmilczeniu. Co za absurdalne przedstawienie. Przed Vogelem odegrano scenę, wktórej zaprezentowano wysoką wydajność obozu — wrzeczywistości nieistniejącą. Wtym czasie uchodźcy czekali do południa na zakończenie wizytacji.

	Po dziewięciu dniach Barbara, wraz zdziećmi, towarzyszyła mężowi wdrodze do Friedlandu. Wsiedli do auta zaparkowanego za kościołem. Josef zadzwonił zbudki telefonicznej do swojej siostry, mieszkającej wmiejscowości onazwie Körborn, nieopodal Kusel. Wyruszyli wdrogę.

	Miroslav Klose wciąż pamięta, jak rodzina zatrzymała się przed szlabanem ijak trząsł się ze strachu, nie będąc pewnym, czy będą mogli przejechać do Niemiec. Ale w1987 roku we Friedlandzie nie było szlabanów. Obóz był otwarty; to było miejsce początkowe, anie więzienie. Miroslav Klose albo myli szlaban ztym, który był na granicy RFN iNRD, albo wmawia sobie, że był tam szlaban, chcąc uwiarygodnić swoje uczucia, które towarzyszyły mu we Friedlandzie: oczekiwanie iobawę.

	Gdy wsierpniu 1987 roku rodzina Klose wyruszyła do nowego życia wPalatynacie, pomnik na górce we Friedlandzie szybko za nimi zniknął. Masywne, kamienne płyty pomnika symbolizują drzwi otwarte na cztery strony świata.

	Brytyjskie wojska, które osiadły wNiemczech po II wojnie światowej w1945 roku, oczyściły ipomalowały obory, tworząc we Friedlandzie obóz nieopodal przejścia granicznego. Miejsce to miało pełnić funkcję punktu zbornego dla Niemców, którzy po wojnie — wygnani, przepędzeni ipowracający zniewoli wsetkach tysięcy — przybywali ze wszystkich stron świata. Od tamtej pory Friedland stał się prostym, prowizorycznym skupiskiem wybudowanych na szybko baraków zeternitu. Zaplanowanym, jakby miał służyć przez krótki okres ludziom uciekającym ipowracającym do Niemiec.

	W 2020 roku Joachim Herborg przejdzie na emeryturę. We Friedlandzie spędził całą swoją karierę zawodową. Fale uchodźców nie ustawały. Gdy liczba przybyszów zniemieckim pochodzeniem spadła, zaczęto przyjmować tam ludzi szukających azylu.

	Herborg przeżył węgierskie bandy złodziejskie, które chciały wykorzystać niemiecki obóz do swoich niecnych celów. Poznał Albańczyków kradnących konie iorganizujących na nich wyścigi za pieniądze. Wgłowie ma jednak głównie takie osoby, jak członków rodziny Klose — zwykłych ludzi poszukujących jedynie lepszego jutra dla swoich dzieci, chcących dać zsiebie, co najlepsze.

	Czternaście lat po wyjeździe wKusel zadzwonił telefon rodziny Klose. Po drugiej stronie był Alfred Bolcek, który czternaście lat wcześniej objął zespół rezerw Odry Opole, ponieważ Josef Klose miał mieć operację uszu. Bolcek również wyemigrował — do Hamilton, wKanadzie.

	— Josef — powiedział Alfred Bolcek, gdy rozmawiali ze sobą po raz pierwszy od czternastu lat — ile jeszcze będzie trwała ta twoja operacja ucha?

	2. Mały Francuz

	Na początku za stół do jadalni służył im karton zsupermarketu. Dzięki oszczędnościom rodzice od razu kupili nowe meble do mieszkania wNiemczech, jednak musieli poczekać na ich dostarczenie. Przez dwa miesiące czekali też na wyposażenie kuchni, więc matka przygotowywała jedzenie na podróżnej kuchence. Stół wjadalni, czyli wspomniany karton, Barbara Klose nakrywała najlepszym obrusem. Nieważne, jak trudne były warunki — na stół zawsze trafiało coś przyzwoitego. Obojętnie, co się działo. Poza tym, gdy spoglądali na biały obrus okrywający karton, mieli się zczego śmiać. Ten prowizoryczny wystrój pomagał rozładować napięcie.

	Gdy Barbara była sama, wciąż martwiła się, czy poradzą sobie wnowym kraju. Najważniejsze było jednak to, żeby dzieci nie zauważyły tych obaw. Cała rodzina śmiała się, gdy pewnego dnia Miroslav wrócił do domu — zdenerwowany iwyraźnie dumny — zlampą znalezioną na śmietniku. Wdniu, gdy wystawiano śmieci wielkogabarytowe, panował nastrój jak podczas polowania. Pewnego dnia Miroslav zaciągnął nawet do domu, swoimi chudymi, dziewięcioletnimi rączkami, fotel.

	Ojciec chciał wierzyć, że wszystko się ułoży.

	W końcu udało im się od ręki znaleźć mieszkanie. Jeszcze będąc we Friedlandzie, rozmawiał telefonicznie zurzędem wKusel: wowym mieście były wolne mieszkania pod wynajem. To, że Kusel było odpowiednim miejscem, nie podlegało dyskusji — niedaleko mieszkała siostra ojca.

	Rodzinę Klose oprowadził po okolicy pan Müller zurzędu miejskiego. Pomyślał, że będzie im pasowało mieszkanie na ulicy Berliner Straße, składające się zczterech pokoi, dzięki czemu każde dziecko mogło mieć swój kąt, asam czynsz był niewysoki. Wsalonie stał piec opalany drewnem bądź węglem.

	— A ogrzewanie? — zapytał ojciec.

	Piec ogrzewał całe mieszkanie.

	— Panie Müller, co to ma znaczyć? Gdzie my jesteśmy? Mam tu, wzachodnich Niemczech, w1987 roku, palić wpiecu węglem? Ja dwadzieścia lat ogrzewałem mieszkanie gazem — wPolsce!

	Ulicę dalej, pod adresem Unterm Feist 34, mieściło się jeszcze jedno mieszkanie. Blok był trzypiętrowy, prosty, ale najwyraźniej wybudowano go nie tak dawno temu.

	— No, to mieszkanie chętnie wezmę.

	Mieszkanie miało jednak tylko trzy pokoje.

	— Dzieci potrzebują oddzielnych pokoi, szczególnie że mówimy ochłopcu idziewczynce — powiedział pan Müller.

	— Panie Müller, to ja jestem ojcem ija decyduję, czy moje dzieci mogą mieszkać razem, wjednym pokoju.

	Pan Müller musiał zrozumieć słowa Josefa Klosego.

	Zkuchennego okna rodzina mogła podziwiać piękny widok — najpierw dachy domostw wmieście, następnie zbocza lasów, apośrodku zamek Lichtenberg. Osiedle, na którym zamieszkali, nazywano Holler. Rodzina Klose nie była, rzecz jasna, świadoma, że większość mieszkańców Kusel, słysząc słowa „mieszkam wHoller”, myślała swoje.

	Matka patrzyła przez okno, jak dzieci idą do szkoły. Zostali przypisani do klas zgodnie zwiekiem, ale nikt nie zważał na to, że nie znali niemieckiego. Miroslav trafił do czwartej, aMarzena do siódmej klasy. Nikt nie przewidywał dla nich dodatkowych zajęć ani specjalnie przydzielonych nauczycieli. Dzięki temu mieli szybciej nauczyć się języka wśród rówieśników. Barbara codziennie widziała, jak Miroslav iMarzena wracają samotnie zzajęć, podczas gdy reszta dzieci zbierała się wgrupkach.

	Popołudniami Miroslav wybiegał na podwórko. Mógł obcować znaturą zaraz za ich blokiem. Za łąką, usytuowaną pomiędzy gąszczami, rozpoczynał się las. Zbalkonu było widać dzieci, które grały wpiłkę; bramki zrobiły własnoręcznie. Miroslav stał obok iczekał. Gdy daleko kopnięta piłka leciała pomiędzy krzaki, on wybiegał. Odnajdywał ją, oddawał dzieciom idalej czekał.

	— Pozwólcie mu wkońcu zagrać! — krzyknęła błagalnie izciężkim sercem matka stojąca na balkonie.

	Pewnego razu, wtym początkowym okresie, ojciec zobaczył zokna, jak Miroslav biegnie do nich pod górkę. To było zsamego rana.

	— Mirek? — zastanawiał się ojciec. Wdomu nigdy nie mówili na niego Miroslav. — Mirek powinien być teraz wszkole.

	Chłopiec, płacząc, powiedział ojcu, że już nigdy nie pójdzie do szkoły.

	Nauczyciel czwartoklasistów zażądał, żeby każdy coś napisał — tak przynajmniej wywnioskował Miroslav, słysząc, że nauczyciel coś mówi, auczniowie wyjmują puste kartki izaczynają pisać to, co jest im dyktowane. Jak mógł jednak notować coś, czego nie rozumiał? Nie rozumiał, co do niego mówili nauczyciele. Widział jedynie rozzłoszczoną twarz pani Schultheiss iodbierał wydzielane przez nią dźwięki. Później wybiegł zklasy.

	[image: ]

	Przed francuską tapetą: Barbara iJosef w1984 roku wChalon.

	Rodzice próbowali go pocieszyć, tłumacząc, że po zmianie miejsca zamieszkania dzieci potrzebują czasu, aby odnaleźć się izaaklimatyzować. Nawet gdy w1984 roku wrócili zFrancji do Polski, Marzenie iMiroslavowi też było ciężko, choć teoretycznie wrócili do ojczyzny.

	Do tamtej chwili dzieci spędziły praktycznie całe życie we Francji. Gdy w1979 roku Josef Klose dołączył do AJ Auxerre, Miroslav miał roczek, aMarzena cztery lata. Francuski był dla nich niczym ojczysty język. Ich koledzy, podobnie jak wszyscy wokół, rozmawiali po francusku. Wtym języku odpowiadali nawet na polskie pytania rodziców. Dzieci nie zastanawiały się nad pojęciem ojczyzny. Marzena iMiroslav byli wówczas pewni, że ich ojczyzną jest Francja.

	W związku ztym, w1984 roku, ojciec rozważał pozostanie we Francji, mimo iż jego kariera, ztrzydziestoma sześcioma latami na karku, chyliła się ku końcowi. Pod koniec pomógł FC Chalon-sur-Saône wawansie zczwartej do trzeciej ligi. Rodzice zdecydowali, że zostaną we Francji, jeśli Josefowi po zakończeniu kariery piłkarskiej uda się znaleźć przyzwoitą pracę. Ojciec zapytał prezesa Chalon, czy nie mógłby mu pomóc wszukaniu pracy. Josef Klose nie miał żadnych wymagań; pracowałby ciężko ibez narzekania, niezależnie od tego, czym miałby się zajmować. Jego wyuczonym zawodem był tokarz, ale — jak to za czasów komunistycznych wpaństwach Układu Warszawskiego — żaden sportowiec nie praktykował wyuczonego fachu. Po prostu grał wpiłkę. Sportowcy nazywali się biologami, nauczycielami czy tokarzami tylko po to, aby państwo mogło mówić, że unich nikt nie jest profesjonalnym sportowcem, jak miało to miejsce na terenie kapitalistycznego Zachodu.

	Prezes Chalon, pan Sodi, nie potrzebował dużo czasu, aby znaleźć Josefowi pracę. Zaproponował mu posadę przedsiębiorcy pogrzebowego na pobliskim cmentarzu.

	— Panie Sodi, bardzo dziękuję, ale ja nie nadaję się do takiej pracy.

	— Czemu? Przecież to szlachetny zawód!

	To całkiem możliwe. Josef Klose starał się powiedzieć prezesowi, że naprawdę docenia tę propozycję. Nie mógł sobie jednak wyobrazić pracy znieboszczykami bez tracenia przytomności przy pierwszym kontakcie wzrokowym.

	Tak oto, w1984 roku, rodzina Klose wróciła do Polski. Matka zatrudniła prywatnego nauczyciela, aby dzieci nauczyły się języka ojczystego. WOpolu zarówno Marzena, jak iMiroslav mówili wyśmienicie po francusku.

	Za trzema blokami na ulicy Chabrów, gdzie dzieci bawiły się liczną grupą na ugorze, inni prosili ich, by kłócili się po francusku — tak ładnie to brzmiało.

	Ich nauczycielka języka informowała Barbarę Klose:

	— Pani dzieci nigdy nie nauczą się polskiego!

	Odchodząc, uznała zpogardą izłością, że Marzena iMiroslav po prostu nie chcą wyzbyć się francuskiego akcentu.

	Mogła nauczać ich dyscypliną. Raz po raz kazała im powtarzać patriotyczny wierszyk, recytowany przez dzieci podczas apeli szkolnych wPolsce. Powtarzała igroziła, że jeśli się go nie nauczą, to nie będą mogli iść do szkoły.

	No to jeszcze raz, Marzeno iMiroslavie!

	— Kto ty jesteś?

	— Polak mały.

	— Jaki znak twój?

	— Orzeł biały.

	— Gdzie ty mieszkasz?

	— Między swemi.

	— W jakim kraju?

	— W polskiej ziemi.

	— Czym ta ziemia?

	— Mą ojczyzną.

	— Czym zdobyta?

	— Krwią iblizną.

	— Czy ją kochasz?

	— Kocham szczerze.

	— A wco wierzysz?

	— W Polskę wierzę.

	— Czym ty dla niej?

	— Wdzięczne dziecię.

	— Coś jej winien?

	— Oddać życie.

	Dzieci nie wiedziały nawet, oczym mówią, ale słowa spływały im zust coraz swobodniej. To działo się wraz zupływem czasu. Nieważne jednak, jak bardzo codzienność na ulicy Chabrów stawała się rutyną, Marzena pozostawała wprzekonaniu, że wcale nie dotarła do ojczyzny. Nie przeszkadzało jej nic konkretnego, to było po prostu uczucie: jej miejsce było we Francji. Gdy się przeprowadzali, miała dziesięć lat. Sześcioletni Miroslav nie był tak świadomy inie wiedział, gdzie jest jego miejsce.

	Jeden zchłopaków obecnych na ugorze za trzema wielkimi blokami posiadał scyzoryk. Chciał coś pokazać Miroslavowi. Chłopak złapał za czubek noża icisnął nim oziemię, tak, że okręcił się wlocie. Chwilę później czynność ta przerodziła się wzabawę iswoiste zawody wtym, kto potrafił rzucić tak, by nóż utkwił wziemi. Miroslav mógł tak grać godzinami. Raz za razem próbował dojść do idealnego ułożenia ręki oraz optymalnej prędkości rzutu. Grali od strony bramy prowadzącej na boisko, bo tam ziemia była najbardziej miękka, adzięki licznym pojedynkom wpolu karnym trawa się wytarła. Nazywali to miejsce „przed bramką”, mimo iż nie było tam żadnej bramki. Wdwóch miejscach układali kurtki, które pełniły funkcję słupków.

	Często grali też wmur: jeden gracz kopał piłkę wstronę muru, adrugi uderzał ją zpowrotem zanim się zatrzymała — itak na przemian, cały czas.

	Gdy na dworze nie było nikogo — na przykład wniedzielne poranki lub zimne dni — Miroslav sam kopał wścianę. Grał sam ze sobą, kopał mocno, na boki, tak, żeby nie było zbyt łatwo dopaść piłkę iponownie uderzyć ją wmur. Mógł tak grać godzinami. Uważał, że odbywa ważny trening, dzięki któremu będzie miał większe szanse wkolejnych starciach zkolegami.

	Jego zdaniem piękna życia doświadczał nie na ulicy Chabrów, ana wsi, udziadków, wujków icioć. Gdy tylko miał taką możliwość, jeździł do rodziny co weekend. Spotkania rodzinne stanowiły najważniejsze momenty tygodnia.

	Stara brama do ogródka babci wOzimku piszczała podczas otwierania. Miroslav ijego kuzynostwo mogli wchodzić iwychodzić, ile tylko chcieli. Pomagali babci podczas sadzenia ziemniaków oraz zbierania agrestu. Mogli kroić cienko rabarbar do herbaty iwkładać ogórki do octu. Wmiędzyczasie jeździli po całej okolicy na rowerach dla dorosłych owielkich kołach. Letnie dni wydawały się wówczas nieskończenie długie, jednak mimo to, wieczorem, gdy dobiegały końca, wszyscy byli rozczarowani, że nie trwają dłużej.

	U dziadków od strony ojca, wStrzelcu Opolskim, dziadek zabijał wogrodzie kaczkę na niedzielny obiad. Swoją wioskę wciąż nazywał Groß Strehlitz, anie Strzelce Opolskie.

	Ozimek, podobnie jak Groß Strehlitz, był oddalony od Opola oczterdzieści minut jazdy samochodem. Gdy byli tam wwakacje, ojciec często wysyłał Miroslava do sklepu, żeby ten kupił mu piwo. To wbrązowych butelkach, wżadnym wypadku wzielonych.

	Miroslav stał wkolejce godzinę lub półtorej, zabijając czas marzeniami. Gdy wkońcu przychodziła jego kolej, gubił wątek. Co powiedział ojciec — zielone czy brązowe? Zapomniał. Wiedział za to, że wżadnym wypadku nie może kupić jednego ztych dwóch rodzajów, bo nie smakuje on ojcu. Brązowe czy zielone? Był jak sparaliżowany. Musiał zgadywać iwziął zielone.

	To, że piwo kupował nieletni, nie dziwiło nikogo. Sprzedawca znał przecież chłopaka zrodziny Klose.

	Stół udziadków był suto zastawiony podczas każdych odwiedzin, zawsze przynoszono dodatkowe krzesła. Zarówno ojciec, jak imatka mieli po pięcioro rodzeństwa. Liczne głosy iserdeczne uśmiechy przy stole łączyły się wprzyjemny szum, aMiroslav czuł przywiązanie silniejsze niż kiedykolwiek: był wdomu.

	Niektóre opowieści były tak poruszające, że przy stole wOzimku bądź Strzelcu Opolskim powtarzano je latami inikomu to nie przeszkadzało. Czasami wystarczało jedno zdanie, jedno słowo, aby pamięć sięgnęła do zimy na przełowmie 1981 i1982 roku, gdy dziadek zmarł, awielka polityka zatrzęsła życiem ludzi.

	Dwunastego grudnia 1981 roku, gdy rodzina przebywała wAuxerre, dotarła do nich informacja ośmierci ojca Barbary Klose.

	— Musimy jechać na pogrzeb — powiedział żonie idzieciom Josef Klose.

	Nieważne było, jak daleko musieli jechać. Odziewiątej wieczorem byli już na polskiej granicy. Ojciec pokonał czternastogodzinną trasę bez noclegu, aodpocząć mógł jedynie przy kiełbasce ipiwie wHerleshausen.

	— Gdzie chce pan jechać? — zapytał polski celnik.

	— Na pogrzeb wOzimku.

	— Cholera.

	Ojciec zastanawiał się, czemu celnik powiedział „cholera”, bo nie wydawało mu się, aby ten komentarz dotyczył pogrzebu. Chyba miał wystarczająco dużo klasy.

	Pojechali dalej.

	Na ulicy Chabrów pojawili się wsamym środku nocy. Rodzice chcieli przenieść na rękach śpiące dzieci zauta do mieszkania — ojciec siedmioletnią Marzenę, amatka trzyletniego Miroslava. Wpołowie drogi Barbara przestraszyła się.

	— Tam ktoś stoi.

	— Jak to? Kto niby? — Zanim ojciec skończył mówić, sam dojrzał mężczyznę.

	— Przestraszyłem się — powiedział Josef Klose.

	Zawrócili ipojechali blisko dwadzieścia kilometrów dalej, do Ozimka, do jednej zsióstr Barbary. Chcieli ją obudzić, więc rzucali wjej okno śnieżkami.

	Następnego ranka odbył się pogrzeb iwtedy już wiedzieli: Wojciech Jaruzelski, ówczesna głowa państwa polskiego, wprowadził stan wojenny. Opółnocy armia wojska polskiego oraz oddziały specjalne milicji wyruszyły na ulice, aby stłumić protesty Solidarności. Pierwsza obława zakończyła się aresztowaniem ponad trzech tysięcy osób, wtym kierownictwa ruchu oraz Lecha Wałęsy. Wcałym kraju utworzono punkty kontrolne, jeden znich znajdował się najwidoczniej pod blokiem na ulicy Chabrów.

	— Jak chcecie tam wrócić? — pytano raz po raz Barbarę iJosefa podczas pogrzebu. Granice zostały zamknięte.

	— Tylko staliśmy bez słowa — mówi Josef Klose.

	Zabrali ze sobą same zimowe ubrania na kilka dni. Po pewnym czasie dotarło do nich, że nie ma nawet możliwości zakupu jedzenia. Wczasie stanu wojennego większość produktów spożywczych była racjonowana. Można było kupić mleko, masło czy chleb — na kartki. Rodzina Klose była zameldowana we Francji, więc kartki im nie przysługiwały. Musieli odkupować je drogo od sąsiadów, za niemieckie marki.

	Najgorsze było jednak to, że ojciec nie mógł zadzwonić ipowiadomić kogokolwiek wAuxerre opowodach swojej nieobecności. Odcięto linie telefoniczne łączące ze sobą duże miasta, aco za tym idzie — również zagranicę. Miało to uciąć kontakt pomiędzy pojedynczymi sztabami Solidarności. Ojciec był zrozpaczony, iż jego koledzy zdrużyny oraz trenerzy mogli pomyśleć, że wnocy uciekł do Polski. Zawsze chciał, by postrzegano go jako człowieka lojalnego irzeczowego. Napisał list do polskiego kolegi zAuxerre, Andrzeja Szarmacha, mając śmiałą nadzieję, że poczta go dostarczy.

	Zostali uziemieni. Przed południem Miroslav iMarzena bawili się sami wmieszkaniu bądź za blokiem na ulicy Chabrów. Rodzice nie mogli zapisać ich do przedszkola ani szkoły wsamym środku roku szkolnego, zwłaszcza że tam nie mieszkali. Mieli nadzieję, że już następnego dnia wrócą do Francji.

	W całym kraju dochodziło do strajków iprotestów przeciwko stanowi wojennemu. Wkopalni Wujek, podczas pacyfikacji, straciło życie dziewięciu górników.

	Dni mijały, arodzina Klose nie wiedziała, czy wrócą do Francji za tydzień, dwa miesiące, czy też nigdy.

	W tych pełnych niepewności dniach zaskoczył ich listonosz. Rodzina Klose otrzymała paczki zFrancji. Najwyraźniej Andrzej Szarmach dostał list Josefa. Dotarła fala przesyłek od przyjaciół zAuxerre. Makaron, paczkowana wędlina, kurtki dla dzieci. Ich salon wOpolu — jak wydawało się Marzenie — ztyloma paczkami wyglądał wmarcu jak podczas Bożego Narodzenia.

	Nastała wiosna. Pięć miesięcy po pogrzebie ojcu udało się wkońcu wywalczyć wurzędzie pozwolenie na powrót do Francji. Na podróż Marzena iMiroslav ubrali się kolorowo niczym papużki. Nie mieli innego wyjścia — ich stroje składały się zciuchów podarowanych im przez rodzinę oraz zagranicznych przyjaciół.

	Jesienią 1987 roku Barbara Klose, przekonana, że przeżyła już wżyciu wiele, udała się do szkoły Miroslava, dzień po tym, jak ten uciekł zzajęć. Zabrała ze sobą szwagierkę, która odgrywała rolę tłumaczki. Nie poprosiła oto Josefa, ponieważ, jako matka, chciała samodzielnie zająć się szkolnymi sprawami dzieci.

	Rada nauczycielska postanowiła, że ze względu na barierę językową cofną Miroslava do drugiej klasy. Jego nowa nauczycielka, pani Drumm, szybko znalazła znim wspólny język, mimo iż wkonwersacji nie używali słów. Uśmiechała się do niego, mówiła miłym głosem ipodarowała mu używane korki.

	Matka po raz kolejny widziała, jak jej syn stoi koło boiska, czeka, aż piłka wpadnie wkrzaki, leci po nią iznowu czeka na swoją kolej. Przegapiła chwilę, wktórej wszystko się zmieniło. Gdy po raz kolejny stanęła na balkonie, zobaczyła, że Miroslav biega po boisku wśród innych dzieci.

	Miroslav wytłumaczył lapidarnie swoim rodzicom, że jednej zdrużyn na łące brakowało piłkarzy, więc mogli go wziąć. Matka była we wspaniałym nastroju.

	— Teraz — mówiła sama do siebie — wszystko nam się uda.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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