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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
MAD­DIE


Dwa­na­ście tygo­dni wcze­śniej


„Czy powin­nam iść na tera­pię?”, wystu­kuję na kla­wia­tu­rze.


Popu­larne wyszu­ki­wa­nie w Google. Nie bra­kuje infor­ma­cji na ten temat.
Całe strony testów, które pomogą oce­nić, czy pod­ję­cie tera­pii to dobra
decy­zja. A jeśli tak, to jaka tera­pia? Psy­chia­tryczna czy
psy­cho­lo­giczna? Na jakie zabu­rze­nia cier­pisz? Jest w czym wybie­rać.
Mogła­bym sie­dzieć nad tym całą noc. Może i tak zro­bię po wyj­ściu Iana.


Ian zbliża się w moją stronę, otwiera i zamyka kolejne szu­flady.


– Widzia­łaś moją małą łado­warkę do tele­fonu? – pyta, marsz­cząc czoło. –
Tę podróżną?


– Nie – odpo­wia­dam. Trzy­mam palec tuż nad touch­pa­dem, gotowa w każ­dej
chwili ukryć kartę z wyszu­ki­wa­niem i prze­łą­czyć się na Face­bo­oka, gdyby
tylko pod­szedł za bli­sko.


Wycho­dzi.


Mogę prze­stać się kryć. Zaczy­nam prze­glą­dać testy.


Nie­które są bar­dzo pro­ste. Zaznacz „tak” albo „nie”.


Wiele rze­czy wywo­łuje we mnie nie­po­kój lub
strach. No dobra, tak.


Boję się utraty kon­troli, zdro­wych zmy­słów albo
życia. Wszyst­kie trzy!


Cza­sem wydaje mi się, że coś prze­jęło pano­wa­nie
nad moim umy­słem. Lub ktoś. Eee, nie. Ale brzmi cie­ka­wie.


Uwa­żam, że z moim wyglą­dem jest coś nie
tak. Nie mogę powstrzy­mać zdu­szo­nego chi­chotu. O matko. Powinni
mnie zoba­czyć.


Nie­które pyta­nia zakra­wają na cał­ko­wity absurd.


Czy czu­jesz się nie­zręcz­nie, gdy: 1) śpie­wasz
na trzeźwo w barze z kara­oke? 2) tań­czysz samot­nie w słabo oświe­tlo­nym
klu­bie? 3) dzwo­nisz do obcej osoby w zaci­szu wła­snej sypialni, kiedy
nikt nie może pod­słu­chi­wać roz­mowy?


Może nie jest ze mną jesz­cze tak źle, jak myśla­łam. Trzeźwa ni­gdy nawet
nie prze­kro­czy­ła­bym progu knajpy z kara­oke.


Ian znowu wpada do pokoju, mru­cząc pod nosem:


– Zega­rek jest, tele­fon, pasz­port…


Patrzy na mnie prze­lot­nie, choć myślami jest gdzie indziej. Pró­buję się
uśmiech­nąć, ale się powstrzy­muję. Za bar­dzo boli mnie przy tym oko.
Palec znów zawisa czuj­nie, na wypa­dek gdyby Ian posta­no­wił podejść i spraw­dzić, co robię. Na wypa­dek gdy­bym musiała klik­nąć na kartę z Face­bo­okiem i poka­zać mu słodki fil­mik z małymi kozioł­kami wska­ku­ją­cymi
sobie na grzbiety, zamiesz­czony wła­śnie przez jed­nego ze zna­jo­mych.


Następne pyta­nie. Czy coś ukry­wasz?


Takie pro­ste. Takie bez­po­śred­nie. Aż trudno uwie­rzyć. Jakby ktoś
wie­dział, że nie powin­nam myśleć o tym, o czym teraz myślę.


Ian nic nie wie o moim pla­nie poszu­ka­nia pomocy.


Nie wyra­ziłby apro­baty. Powie­działby: „Wiesz prze­cież, że to wszystko
kono­wały. A poza tym nic ci nie jest. Nic nam nie jest. Wszystko jest
ide­al­nie”.


Ale mógłby też powie­dzieć to, co powie­dział dwa tygo­dnie temu. Tuż przed
tym, jak stała mi się krzywda.


„Ale z cie­bie roz­pusz­czona rura”.
  
 


 


 


DZIEŃ ZABÓJ­STWA


Meadow­lark było małym mia­stecz­kiem odda­lo­nym o pół­to­rej godziny drogi na
połu­dnie od Kan­sas City. Cen­trum powia­da­mia­nia ratun­ko­wego znaj­do­wało
się na klau­stro­fo­bicz­nym zaple­czu par­te­ro­wego budynku z cegły, w któ­rym
mie­ścił się komi­sa­riat i który przy­po­mi­nał raczej toa­letę przy
auto­stra­dzie. Nick Cooper był sam, kiedy o dwu­dzie­stej dru­giej przy­jął
zgło­sze­nie.


– Cen­trum ratun­kowe, słu… – rzu­cił non­sza­lancko do mikro­fonu połą­czo­nego
ze słu­chaw­kami, jed­no­cze­śnie otwie­ra­jąc saszetkę z cukrem do kawy. Nie
było mu dane dokoń­czyć zda­nia.


Usły­szał dzi­kie wrza­ski jakie­goś dziecka oraz szept kobiety:


– Wra­caj na górę, skar­bie, pro­szę. – Jej głos brzmiał pona­gla­jąco. –
Bła­gam! Idź! Zmy­kaj, już! – Potem nagle krzyk­nęła: – Chry­ste Panie!


– W czym mogę pomóc? – zapy­tał z naci­skiem i rzu­cił się do kom­pu­tera,
prze­wra­ca­jąc kubek z kawą. Powta­rzał sobie, że powi­nien zacho­wać spo­kój,
ale krzyki prze­ra­żo­nego dziecka w słu­chawce wytrą­ciły go z rów­no­wagi.
Dło­nie tak mu się trzę­sły, że do niczego się nie nada­wały. Na ekra­nie
kom­pu­tera wyświe­tlił się adres. – Pro­szę pani, czy mogłaby pa…


– Szyb­ciej! – wrza­snęła. – Pomóż­cie nam! Szybko!


Po ośmiu sekun­dach roz­mowy Nick stra­cił połą­cze­nie z tele­fo­nem z domu
przy Lin­coln Street 2240 – dzwo­niąca gwał­tow­nie nabrała powie­trza i roz­pacz­li­wie wrza­snęła „Nie!”, a potem roz­legł się odgłos, który Nick
uznał za dźwięk tele­fonu spa­da­ją­cego na pod­łogę. Na linii zapa­dła głu­cha
cisza. Pró­bo­wał oddzwo­nić. Nic z tego.


Nick nadał sygnał alar­mowy przez radio.


– Praw­do­po­dobne wła­ma­nie lub awan­tura rodzinna w domu przy Lin­coln
Street 2240. – Mówił tak szybko, że słowa zle­wały się w jeden ciąg. – Na
miej­scu kobieta i dziecko. Brak dodat­ko­wych infor­ma­cji. Połą­cze­nie
prze­rwano. Nie zdo­ła­łem nawią­zać kon­taktu. Odbiór.


Funk­cjo­na­riuszka Diane Varga odpo­wie­działa po kilku sekun­dach:


– Cen­trala, tu 808. Już tam jadę.


Nick zła­pał tele­fon i wci­snął kla­wisz szyb­kiego wybie­ra­nia przy­pi­sany do
Barry’ego Ship­psa. Wie­dział, że z dwójki detek­ty­wów w Meadow­lark to
raczej Barry zare­ago­wałby szyb­ciej, cho­ciaż nie był teraz na służ­bie i pew­nie nie słu­chał radia.


– Detek­tyw Shipps, słu­cham?


– Panie detek­ty­wie – powie­dział Nick – tu cen­trala. Może być pan w goto­wo­ści na ewen­tu­alne wezwa­nie na Lin­coln Street 2240?


– Mogę nawet wię­cej – odparł Shipps. – Wła­śnie tan­kuję auto przy
Casey’s, o rzut bere­tem stam­tąd.


Chwilę póź­niej Shipps sie­dział już w samo­cho­dzie i zgła­szał się przez
radio:


– Cen­trala, tu Shipps. Jestem w dro­dze.


W uchu Nicka znów ode­zwała się Diane:


– A ja skrę­cam z Vic­tory na Lin­coln. Zaraz będę na miej­scu.


– Przy­ją­łem, 808. – Nick pra­wie dorzu­cił: „Uwa­żaj na sie­bie”, jed­nak się
powstrzy­mał. Za każ­dym razem, gdy wpa­dał na Diane w mie­ście, łapał się
na tym, że zaczyna gwiz­dać Brown Eyed Girl Vana Mor­ri­sona. Wziął
głę­boki oddech i splótł drżące dło­nie.


* * *


W zamiesz­ka­nym głów­nie przez białą klasę robot­ni­czą Meadow­lark nie
bra­ko­wało sta­rych farm roz­rzu­co­nych po pery­fe­riach. W mia­steczku był
jeden przy­zwo­ity lokal, bro­war z ogród­kiem piw­nym Cro­oked Crow, który
swym wiej­skim uro­kiem przy­cią­gał miesz­czu­chów w sło­neczne week­endy. Poza
tym znaj­do­wały się tam jesz­cze tylko dwie restau­ra­cje z praw­dzi­wego
zda­rze­nia: Wagon Wheel i Gam­bino’s. Od biedy można było dorzu­cić jesz­cze
Sub­waya w Wal­mar­cie.


Na ozdob­nym kamien­nym murku wisiała tabliczka z nazwą – Sweet Water
Creek. Diane Varga skrę­ciła na skrzy­żo­wa­niu w stronę osie­dla. Było dość
nowe, budowę zaczęto zale­d­wie sześć lat wcze­śniej. Sprze­dała się dopiero
połowa dzia­łek, a w wielu domach jesz­cze nikt nie miesz­kał. Drew­niane
budynki w roz­sąd­nych cenach, ale przy tym cał­kiem prze­stronne i na swój
spo­sób przy­jemne, stały roz­siane mię­dzy dwoma małymi, nie­cie­ka­wymi
sta­wami oraz kil­koma impo­nu­ją­cymi sta­rymi wią­zami.


Diane skrę­ciła za róg i zauwa­żyła na chod­niku prze­wró­cony trój­ko­łowy
rowe­rek. Srebrna kie­row­nica lśniła w weso­łym bla­sku lampy z ganku domu
odda­lo­nego o dwa numery od tego, pod który zmie­rzała.


Dom przy Lin­coln Street 2240 był jed­nym z naj­więk­szych w oko­licy.
Roz­po­ście­rał się na roz­le­głym, łagod­nie opa­da­ją­cym traw­niku w ogro­dzie
gustow­nie zapro­jek­to­wa­nym przez archi­tekta kra­jo­brazu, z tera­ko­tową
fon­tanną wysta­jącą zza kępy zanie­dba­nych krze­wów róża­nych. Diane miała
wra­że­nie, że w Sweet Water Creek wszystko jest w jak naj­lep­szym
porządku. Ina­czej niż w jej wła­snym życiu. Kiedy wysia­dła z samo­chodu i sta­nęła przed domem, intu­icja nie pod­po­wia­dała jej: „Oto miej­sce
zbrodni”.


– Cen­trala, już jestem – powie­działa do mikro­fonu radia przy­cze­pio­nego
do kie­szeni na piersi mun­duru.


Raź­nym kro­kiem ruszyła chod­ni­kiem do drzwi fron­to­wych, przy któ­rych
stały dwa smu­kłe iglaki. Trzy razy zapu­kała gło­śno do drzwi.


– Poli­cja! – zawo­łała, ale nikt nie odpo­wie­dział.


Gdzieś z bli­ska dobie­gało nie­ustanne uja­da­nie roz­draż­nio­nego psa. Czuła,
że przy­śpie­sza jej tętno. To nie może być nic poważ­nego, pomy­ślała. To
prze­cież Meadow­lark. A jed­nak coś jej mówiło, że powinna się pośpie­szyć.
Zaczęła gorącz­kowo naci­skać guzik dzwonka, waliła w niego jak sza­lona.
Głu­chy gong niósł się echem po wnę­trzu domu. Żad­nego odgłosu kro­ków na
scho­dach. Cisza.


Po bokach drew­nia­nych drzwi znaj­do­wały się ozdobne okna. Diane zaj­rzała
do środka, pró­bu­jąc prze­nik­nąć wzro­kiem tek­stu­ro­wane szyby. Pierw­szym,
co zauwa­żyła, była para sto­ją­cych tuż za pro­giem wyso­kich butów w stylu
woj­sko­wym. Jakoś nie paso­wały do nowo­cze­snego domu, do ogrom­nej
powierzchni wyło­żo­nej posadzką z jasnego drewna. Cały par­ter zaj­mo­wało
chyba tylko jedno pomiesz­cze­nie – otwarta prze­strzeń, jak w wiel­ko­miej­skim lof­cie. Zaraz przy drzwiach zaczy­nały się krę­cone schody
pro­wa­dzące na pię­tro. Pla­sti­kowe czę­ści roz­trza­ska­nego urzą­dze­nia
elek­tro­nicz­nego, być może słu­chawki tele­fonu sta­cjo­nar­nego, leżały na
pod­ło­dze, obok naj­niż­szego stop­nia. Diane prze­su­nęła się nieco, żeby
lepiej widzieć. Pod tym kątem obej­mo­wała wzro­kiem więk­szy kawa­łek
wnę­trza.


Gwał­tow­nie nabrała powie­trza.


Ujrzała plamy na pięk­nych drew­nia­nych deskach. Na środku pokoju
roz­le­wała się czer­wona kałuża. Serce zaczęło jej walić jak mło­tem. Wbrew
jej ocze­ki­wa­niom zano­siło się na poważną sprawę. A Nick wspo­mi­nał o jakimś dziecku…


– Cen­trala, zaj­rza­łam przez okno i widzę coś, co wygląda na sporą kałużę
świe­żej krwi – powie­działa do mikro­fonu gło­śniej, niż zamie­rzała. –
Moż­liwa ofiara śmier­telna. Potrze­buję posił­ków i pogo­to­wia. – Z led­wie
uświa­do­mioną paniką nie­zgrab­nie wygrze­bała z kabury pół­au­to­ma­tycz­nego
glocka i unio­sła go nie­pew­nie w pozy­cji goto­wej do strzału.


Jesz­cze raz naci­snęła dzwo­nek.


– Poli­cja! – krzyk­nęła znowu, tym razem jesz­cze gło­śniej, dziko.
Naci­snęła klamkę, mocno pchnęła drzwi bar­kiem. Były solidne i zamknięte
na klucz.


Diane popę­dziła na zacie­nioną stronę domu w poszu­ki­wa­niu dru­giego
wej­ścia. W biegu usły­szała w radiu kolejny sygnał alar­mowy nadany przez
Nicka. Wzy­wał posiłki. Skrę­ca­jąc za róg, pośli­zgnęła się na bło­cie, ale
w porę pod­parła się wolną ręką. Teraz wyraź­nie sły­szała, że obłą­kań­cze
uja­da­nie psa dobiega z ogródka na tyłach pose­sji.


Na końcu rzędu krze­wów znaj­do­wało się ogro­dze­nie z kutego żelaza z furtką, wyła­maną, ale obwią­zaną gumową linką. Diane zaczęła w amoku
szar­pać zardze­wiałe ustroj­stwo, pró­bu­jąc je otwo­rzyć.


– No, puśćże – zakli­nała szep­tem, czu­jąc nara­sta­jącą fru­stra­cję.


Furtka w końcu ustą­piła, zawiasy zapisz­czały zgrzy­tli­wie jak paznok­cie
prze­su­wane po tablicy. Diane zaczęła prze­mie­rzać ogró­dek. Dwoje
funk­cjo­na­riu­szy odpo­wie­działo na zgło­sze­nie, byli już w dro­dze.


– Kiedy będziesz, Shipps? – zapy­tała Diane.


– Za pięć minut. – Głos detek­tywa roz­legł się w jej radiu.


– Przy­ję­łam.


Diane na coś nadep­nęła i usły­szała gło­śny pisk.


– Szlag! – rzu­ciła pod nosem, spoj­rzała pod nogi i zoba­czyła zdep­taną
kaczuszkę, gumową zabawkę dla psa.


Wzrok stop­niowo przy­zwy­cza­jał się do ciem­no­ści i Diane zauwa­żyła sporo
sta­rych, nad­gry­zio­nych żół­tych piłek teni­so­wych, które walały się na
zapusz­czo­nym, poro­śnię­tym chwa­stami traw­niku. Przy kra­wę­dzi tarasu stała
ogromna zie­lona pla­sti­kowa pia­skow­nica w kształ­cie żół­wia, a obok sto­lik
wodny dla kil­ku­latka, przy któ­rym dziecko mogło się plu­skać i za pomocą
róż­no­ko­lo­ro­wych kub­ków wpra­wiać w ruch koło wodne. Przy­po­mniała sobie
czer­wony rowe­rek leżący bli­sko ogródka sąsia­dów i oczami wyobraźni
zoba­czyła zawzię­cie peda­łu­jące pulchne dzie­cięce nóżki. Mały
trzy­ko­ło­wiec toczący się po chod­niku, a potem porzu­cony bez żalu na
rzecz nowej przy­gody.


Nick naj­wy­raź­niej się nie mylił. Diane nie miała już wąt­pli­wo­ści, że
przede wszyst­kim musi ura­to­wać dziecko.


Przez szpary w okien­ni­cach sączyło się świa­tło. Diane przy­kuc­nęła i trzy­ma­jąc się bli­sko budynku, w takiej pozy­cji prze­mie­rzyła taras w kie­runku tyl­nych drzwi. Zoba­czyła uja­da­ją­cego psa, a wła­ści­wie dwa psy:
małe, czarno-białe boston ter­riery. Nie­spo­kojne, ale słod­kie zwie­rzaki
wyraź­nie nie mogły zro­zu­mieć, dla­czego nikt nie wpusz­cza ich do domu.
Miały mokre, sze­roko otwarte oczy, zia­jały i krę­ciły się w kółko,
kom­plet­nie zdez­o­rien­to­wane.


Diane prze­krę­ciła gałkę w drzwiach.


– Tylne wej­ście jest otwarte – powie­działa do mikro­fonu.


– Pogo­to­wie już wezwane – odpo­wie­dział Nick. – Wie­dzą, że cze­kasz na
dru­giego funk­cjo­na­riu­sza, żeby wejść do środka. Kaza­łem im pod­je­chać na
Lin­coln 2218 i tam cze­kać na wie­ści.


– Przy­ję­łam – odparła Diane.


Nick znał pro­ce­dury. Zgod­nie z nimi pod żad­nym pozo­rem nie wolno jej
było wejść do domu, dopóki nie pojawi się drugi poli­cjant. Gdyby weszła
sama, zła­ma­łaby zasady. Wpa­ko­wa­łaby się w kło­poty. Diane obej­rzała się
przez ramię na pia­skow­nicę i sto­lik wodny. Pod­jęła decy­zję. Wolała
stra­cić pracę niż czy­jeś dziecko.


Pchnęła drzwi i nogą powstrzy­mała psy, które chciały wejść razem z nią.
Deli­kat­nie zamknęła drzwi. Sunąc powoli w głąb domu, zer­k­nęła za sie­bie.
Teriery opie­rały łapy o prze­szklone drzwi, dobi­jały się bła­gal­nie,
pró­bo­wały ją skło­nić, żeby zawró­ciła i wpu­ściła je do środka.


Tylne wej­ście znaj­do­wało się w dale­kim kącie prze­strzeni na par­te­rze,
przy okrą­głym stole śnia­da­nio­wym ze szkla­nym bla­tem i czte­rema
krze­słami. Pusta butelka po winie leżała pod ścianą, praw­do­po­dob­nie
prze­tur­lała się po pod­ło­dze. Na stole stała druga butelka wina, a pod
nim, na pod­ło­dze, ele­gancki szklany walec z wódką Sto­lich­naya Elit.


Diane nie­szcze­gól­nie inte­re­so­wała się sztuką kuli­narną, ale nie miała
wąt­pli­wo­ści, że nie cho­dziło tu o zwy­kłe spo­tka­nie przy palusz­kach i chip­sach. Na środku stołu leżała gruba drew­niana deska pełna oli­wek,
salami, kra­ker­sów, serów i wino­gron.


Choć sta­rała się sku­pić na cało­ścio­wej ana­li­zie miej­sca zda­rze­nia,
trudno było jej zigno­ro­wać kałużę krwi. Za każ­dym razem, gdy pod­no­siła
wzrok, widziała ją na dru­gim końcu pomiesz­cze­nia. Czer­wona plama
hip­no­ty­zo­wała. Dopro­wa­dzała ją do mdło­ści.


Par­ter domu zbu­do­wano co prawda na pla­nie otwar­tym, ale ume­blo­wano
licz­nymi fote­lami, kanapą, rega­łami na książki, sto­li­kami i lam­pami.
Wszę­dzie poten­cjalne kry­jówki. Diane poru­szała się ukrad­kiem, z pisto­le­tem goto­wym do strzału, omia­ta­jąc wzro­kiem każdy cichy kąt.


Kiedy dotarła do stołu śnia­da­nio­wego, musiała zacząć patrzeć pod nogi.
Dookoła walały się okru­chy potrza­ska­nych kie­lisz­ków, mniej­sze i więk­sze
odłamki szkła. Jedno z czte­rech żół­tych wyście­ła­nych krze­seł wokół stołu
było prze­wró­cone, na innym wid­niała o ton ciem­niej­sza plama w miej­scu, w któ­rym coś się wylało. Obok prze­wró­conego krze­sła leżała mokra
foto­gra­fia.


Diane pochy­liła się i przyj­rzała zdję­ciu. Wid­niały na nim dwie bru­netki.
Tego jed­nego była pewna – wyraź­nie było widać dłu­gie, roz­wiane włosy.
Kobiety stały przed jakimś nie­ty­po­wym budyn­kiem. Wyglą­dał z lekka
bli­skow­schod­nio, pra­wie jak meczet, ale bez mina­retu. Płyn roz­lany na
pod­ło­dze prze­siąkł przez papier, więc rysy kobiet się roz­ma­zały. Diane
wyobra­ziła sobie, jak ktoś sie­dzący przy tym stole trzy­mał foto­gra­fię
nie­długo przed tym, jak spa­dła na zie­mię. Jakieś wspo­minki? „A pamię­tasz, jak…?”, „Tak, pocze­kaj, przy­niosę zdję­cie…”


Kuch­nię od salonu oddzie­lała wyspa w kształ­cie pół­księ­życa. Wzdłuż blatu
stało kilka wyso­kich stoł­ków. Dopiero kiedy Diane minęła szklany stół,
zoba­czyła prze­strzeń za kuchen­nym bufe­tem.


Kałuże róż­niły się roz­mia­rem, choć wszyst­kie były raczej małe i wyglą­dały jak coś, co zostaje na chod­niku po ule­wie. Tyle że były
szkar­łatne. Pro­wa­dząca od nich linia kro­pli przy­po­mi­nała naszyj­nik z kora­li­ków, cienki sznur krwa­wych pereł.


Do rzezi doszło mię­dzy lodówką a wewnętrzną stroną bufetu, gdzie
znaj­do­wały się zlew i zmy­warka. Ściany i urzą­dze­nia wokół były zbry­zgane
krwią. Diane ści­snęło w gar­dle. Drzwi lodówki były zakle­jone dzie­cię­cymi
obraz­kami, teraz arty­stycz­nie skro­pio­nymi czer­wo­nymi plam­kami. Upiorny
deszcz pada­jący na uro­cze domki, trzy­oso­bową rodzinę ludzi­ków z kre­sek,
puchate chmurki i uśmiech­nięte sło­neczko.


Szlak krwa­wych kora­li­ków pro­wa­dził od drob­nych kałuż w kuchni do
wiel­kiej plamy na środku pomiesz­cze­nia. Była roz­ma­zana, jakby mopem czy
ścierką, i Diane wyobra­ziła sobie, jak ktoś czoł­gał się na czwo­ra­kach,
zanim zdo­łał się pod­nieść na chwiej­nych nogach, napę­dzany zdu­mie­wa­jącą
wolą prze­trwa­nia. Czuła irra­cjo­nalną pokusę, żeby zacząć bie­gać po domu
i wołać dziecko, ale pogwał­ciła już dziś jedną pro­ce­durę, wcho­dząc do
środka.


Na prze­ciw­le­głej ścia­nie wisiała owalna drew­niana afry­kań­ska maska z dziu­rami w miej­scu oczu i ust, która gapiła się na nią z prze­ra­żoną
miną.


Diane nie­spo­koj­nie obej­rzała się przez ramię na zasta­wiony stół – to
miał być przy­jemny wie­czór ze zna­jo­mymi przy winie i serze. Potem znów
spoj­rzała przed sie­bie na ślady kosz­mar­nej jatki, które zda­wały się ją
zachę­cać, żeby pode­szła bli­żej i sama się prze­ko­nała, do aktów jakiego
okru­cień­stwa tu doszło.
  
MAD­DIE


Dzie­sięć tygo­dni wcze­śniej


Jej wzrok cią­gle wraca w lewy górny róg mojej twa­rzy. Ucieka spoj­rze­niem
w stronę okna, na sztuczny zalew, który widać z gabi­netu (znaj­du­ją­cego
się w jej domu), ale potem znów patrzy na miej­sce, w któ­rym pozszy­wano
mnie z powro­tem w całość.


Nie wiem, jak to ma wyglą­dać. Na stro­nie inter­ne­to­wej napi­sała, że jest
„przede wszyst­kim wyro­zu­miałą, empa­tyczną i dys­kretną psy­cho­lożką z doświad­cze­niem, sto­su­jącą tera­pię przez pisa­nie w walce ze sta­nami
lęko­wymi”. No to niech się, do kurwy nędzy, prze­sta­nie gapić.
Powie­dzia­łam jej, że jestem tutaj, bo chcę się mniej dener­wo­wać.


Uśmie­cha się do mnie. No, teraz lepiej. Odzywa się melo­dyj­nym gło­sem
lek­torki z reklamy spo­łecz­nej:


– W ramach tera­pii przez pisa­nie wyko­rzy­stuje się wiele nie­zwy­kle
pomoc­nych ćwi­czeń. Naj­bar­dziej doce­niam w niej fakt, że jedy­nym
ogra­ni­cze­niem są nasze indy­wi­du­alne zaha­mo­wa­nia i wyobraź­nia. Spró­bu­jemy
roz­ma­itych metod i zoba­czymy… – Prze­chyla głowę na bok ruchem, który
jest ewi­dent­nie prze­ćwi­czony, a jed­no­cze­śnie dziw­nie atrak­cyjny. –
Zoba­czymy, która jest dla cie­bie naj­lep­sza.


Kiwam głową, tak że włosy, które mam zacze­sane na lewą stronę twa­rzy,
poru­szają się. Udaje cał­ko­witą obo­jęt­ność, ale nie potrafi ukryć
zacie­ka­wie­nia. Wcale mnie to nie dziwi. Krwiak już się wchło­nął, lecz
miej­sce urazu na­dal wygląda dość prze­ra­ża­jąco.


Czuję znie­chę­ce­nie. Chcę, żeby tera­pia zadzia­łała, potrze­buję tego, ale
ta kobieta nie odpo­wiada moim wyobra­że­niom. Bar­dzo mi zale­żało na
tera­pii przez pisa­nie, tyle że wybór oka­zał się mocno ogra­ni­czony. Kiedy
zde­cy­do­wa­łam się na wizytę u dok­tor Camilli Jones w pry­wat­nym gabi­ne­cie
w Over­land Park, spo­dzie­wa­łam się poważ­nej kobiety w ele­ganc­kiej
gar­sonce i roz­sąd­nych pan­to­flach na pła­skim obca­sie. Kobiety o sym­pa­tycz­nych oczach i srebr­nych wło­sach.


Nato­miast ta kobieta, Camilla, powie­działa mi na wstę­pie, że jej imię
rymuje się z „Pamela”. Co? Nie chce, żebym się do niej zwra­cała per
pani, mam jej mówić „Cami J.”. Ma na sobie kwie­ci­sty pod­ko­szu­lek, luźny
i opa­da­jący z ramion, spodnie do jogi i bejs­bo­lówkę. Nie lubię się
cze­piać, ale muszę zauwa­żyć, że na czapce ma dia­men­ciki. Na całym
przo­dzie. Wszę­dzie. Chyba rów­nie trudno jest mnie się nie gapić na jej
czapkę, co jej na moją twarz. Cen­tralny ele­ment czapki sta­nowi
gigan­tyczna lilijka ze świe­cą­cych kamycz­ków. Nie­swojo mi z tym. Babka
musi być po sześć­dzie­siątce, cho­ciaż trzyma się zaje­bi­ście. Ale serio,
nie chcę tera­peutki, która wygląda jak instruk­torka zumby.


W końcu patrzy mi w oczy.


– Mad­die?


– Tak? – Nie wie­dzieć czemu zaczy­nam zaci­skać pię­ści, potem je
roz­wie­ram, a potem znowu zaci­skam. Cier­pia­łam daw­niej na zespół cie­śni
nad­garstka, spo­wo­do­wany inten­syw­nym pisa­niem, i to było jedno z ćwi­czeń
na zła­go­dze­nie bólu. Powstrzy­muję się.


– Przejdźmy do meri­tum, zaczy­na­jąc od cze­goś pro­stego. Pro­szę, żebyś
wypi­sała dwa­dzie­ścia rze­czy, które wywo­łują u cie­bie stany lękowe. –
Podaje mi dłu­go­pis i kartkę z notat­nika w linie. – Posta­raj się zbyt
długo nie zasta­na­wiać. Cho­dzi o rze­czy, które budzą w tobie strach,
smu­tek czy zde­ner­wo­wa­nie. Zapi­suj pierw­sze, co wpad­nie ci do głowy,
dobrze?


– Dobrze.


1. Kiedy Char­lie pła­cze. Że sta­nie mu się coś
złego.


2. Kiedy Ian pije wódkę w piw­nicy. Albo kiedy
nie mogę go dobu­dzić.


3. Kiedy ktoś strzela do dzieci w szkole, a wła­ści­wie zawsze, kiedy kto­kol­wiek strzela do przy­pad­ko­wych ludzi,
szcze­gól­nie do dzieci. Nie podoba mi się też, że mamy w domu
broń.


4. Kiedy ktoś wjeż­dża ogromną cię­ża­rówką na
pro­me­nadę nad morzem we Fran­cji i prze­jeż­dża wszyst­kich
spa­ce­ro­wi­czów.


5. ISIS.


6. To głu­pie, ale czuję strach, kiedy idę na
jakieś spo­tka­nie z nowymi ludźmi, a oni
każą mi usiąść w kółku i opo­wia­dać o sobie. Nie cho­dzę już na brun­che
dla matek z Meadow­lark.


7. Kiedy jakiś facet z Bli­skiego Wschodu na
siłowni scho­dzi z bieżni i gdzieś sobie idzie, ale zosta­wia wielki
ple­cak.


8. Kiedy wołam psy, a one nie przy­cho­dzą
i nie mogę ich zna­leźć. (Pew­nie dla­tego,
że zda­rzyło się to wczo­raj wie­czo­rem. Pod­ko­pały się pod pło­tem, ale nic
ich nie prze­je­chało. Zała­ta­łam ogro­dze­nie w miej­scu, przez które
ucie­kły).


9. Kiedy Char­lie albo moi rodzice cho­rują.
Nowe, śmier­tel­nie groźne szczepy grypy.


10. Kiedy Ian jeź­dzi do pracy do
nie­bez­piecz­nych kra­jów. Tam wszystko może pójść nie tak.


11. Pogrzeby. Szpi­tale i jeziora.


12. Kiedy Ian zło­ści się na Char­liego.


13. Że ali­ga­tor mógł tak po pro­stu wysko­czyć z jeziorka w Disney­lan­dzie i wyrwać małego chłopca ojcu, który trzy­mał go
na rękach.


14. Kiedy serce zaczyna mi walić jak mło­tem i nie mogę tego opa­no­wać. Zda­rza się to zwy­kle, kiedy zaczy­nam tęsk­nić za
Joanną i myśleć, że praw­do­po­dob­nie na­dal mnie nie­na­wi­dzi.


15. Topie­nie się, zwłasz­cza uto­pieni mali
Syryj­czycy wyrzu­cani na brzeg. Nie potra­fię sobie z tym pora­dzić, cza­sem
przez wiele dni śni mi się, że Char­lie się topi, cza­sem się mar­twię, że
psy się uto­pią. Tsu­nami.


16. Kiedy wypro­wa­dzam Char­liego do parku i nagle on gdzieś znika, a ja nie mogę go
zna­leźć.


17. Mrok cza­jący się w nie­któ­rych ludziach. Jak
u tego faceta z Nie­miec, który zapła­cił innemu face­towi, żeby ten
odkra­wał go po kawa­łeczku, goto­wał i zja­dał.


18. Kiedy Char­lie pła­cze.


19. Kiedy muszę zosta­wić Char­liego z Ianem.


20. Że coś jest ze mną nie tak.


Podaję kartkę Cami J., a raczej „Cami Toe”, jak mam ochotę nazy­wać ją w myślach ze względu na spo­sób, w jaki jej bar­dzo obci­słe spodnie do jogi
w stylu dzwo­nów z lat sie­dem­dzie­sią­tych ukła­dają się w new­ral­gicz­nym
miej­scu…


Zaczyna po cichu czy­tać listę.


– Chyba się powtó­rzy­łam – mówię. – Zdaje się, że dwa razy napi­sa­łam o pła­czu Char­liego.


Kiwa głową, czy­ta­jąc w sku­pie­niu.


– Powtó­rze­nia bywają zna­czące.


Po kilku minu­tach pod­nosi wzrok znad kartki i patrzy na mnie, tym razem
już nawet nie pró­bu­jąc zacho­wy­wać pozo­rów. Jej oczy wędrują w górę i w dół wzdłuż krę­tej, poszar­pa­nej drogi pro­wa­dzą­cej od mojej wargi do brwi.


– Boli jesz­cze?


– Tro­chę, kiedy się uśmie­cham.


– To dla­tego się nie uśmie­chasz?


– Jak to? Dała­bym głowę, że się uśmie­cham. – I uśmie­cham się, żeby
dowieść swo­jej racji.


– Oglą­dał cię jakiś chi­rurg pla­styczny?


– Nie. Ale w końcu będę musiała się umó­wić.


Prawdę mówiąc, zawsze byłam, jak powie­dzia­łaby moja bab­cia, jolie
laide. Piękną brzy­dulą. Moje oczy są jasno­szare i oso­bliwe. Mam
asy­me­tryczny uśmiech, a kształt mojej twa­rzy przy­wo­dzi na myśl pysk
lisa. Ni­gdy nie narze­ka­łam na brak zain­te­re­so­wa­nia ze strony męż­czyzn,
ale zdaję sobie sprawę, że cały mój urok tkwi wła­śnie w tej
dzi­wacz­no­ści. Jesz­cze nie zde­cy­do­wa­łam, czy podoba mi się moja bli­zna,
czy nie­ko­niecz­nie. Cza­sem, kiedy patrzę w lustro, myślę sobie, że to
zde­cy­do­wa­nie uczciw­sza okładka dla mojej oso­bo­wo­ści.


Cami J. kiwa głową, oczy ma wil­gotne od mat­czy­nego współ­czu­cia. Stuka w moją listę.


– Masz ten­den­cję do tak zwa­nego kata­stro­fi­zo­wa­nia.


– Ni­gdy nie sły­sza­łam takiego okre­śle­nia.


– To coraz powszech­niej­sze w dzi­siej­szych cza­sach, kiedy stale płyną do
nas złe wie­ści z całego świata. Irra­cjo­nalny strach przed kata­strofą.
Nie­trudno prze­sza­co­wać praw­do­po­do­bień­stwo, że jakaś nie­zwy­kle rzadka
tra­ge­dia przy­trafi się nam albo komuś nam bli­skiemu.


Zasta­na­wiam się, czy nie opo­wie­dzieć jej o moich oso­bi­stych
doświad­cze­niach z rzad­kimi tra­ge­diami, ale w końcu odpusz­czam.


– Wypadki cho­dzą po ludziach – mówię po pro­stu. – W każ­dej chwili może
nam się coś przy­tra­fić.


– Ale co? Ali­ga­tory? – Uśmie­cha się, nachyla do przodu i pusz­cza do mnie
oko. – Nie­mieccy kani­bale?


Wzru­szam ramio­nami i mimo­wol­nie par­skam śmie­chem. Nie­mieccy kani­bale.


– Ale zauwa­ży­łam tu też coś wię­cej – mówi. Luzacka instruk­torka zumby
znika bez śladu, a jej miej­sce zaj­muje śmier­tel­nie poważna tera­peutka. –
Chcia­ła­byś powie­dzieć mi coś wię­cej o związku z Ianem? To ojciec
Char­liego, tak?


Kiwam głową. Żeby było jasne: bar­dzo chcia­ła­bym jej opo­wie­dzieć o Ianie.
Naprawdę, to świetna histo­ria. Ale z jakie­goś powodu nagle odbiera mi
mowę i przy­tła­cza mnie myśl o tym, co się stało z Ianem. Ogar­nia mnie
para­liż, język wypeł­nia mi usta jak ośli­zgła ryba, w nosie czuję
bagienną wodę. Cza­sem mi się to dzieje. Pamię­tam, jak byłam trzy­mana
siłą, z twa­rzą zale­d­wie kilka cen­ty­me­trów od powierzchni, oczy
wycho­dziły mi z orbit, a powie­trze zda­wało się tak bli­skie, tak
zachę­ca­jące, że otwo­rzy­łam usta, żeby zro­bić wdech…


A wtedy woda wdarła mi się do ust i gar­dła. Zalała mnie całą i już.
Wszystko się zmie­niło.


– Któ­rędy do łazienki? – udaje mi się wydu­sić, gdy wstaję z fotela. –
Nie­do­brze mi.
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Ojciec Char­liego. Miłość mojego życia. Ian.


Zaraz. Muszę zacząć od początku.


Chcia­łam zba­wić świat. Wielu moich zna­jo­mych też chciało zba­wiać świat.
W tam­tym cza­sie miesz­ka­łam w miej­scu, o któ­rym raczej nie wspo­mi­nały
prze­wod­niki tury­styczne. A jeśli już wspo­mi­nały, to uży­wały okre­śleń w rodzaju: „znisz­cze­nia wojenne”, „nędza”, „bez­pra­wie”. Mnie jed­nak takie
opisy wyjąt­kowo pocią­gały. Pod­nie­cało mnie miesz­ka­nie w miej­scu
okre­śla­nym cza­sem „naj­ciem­niej­szym, naj­bar­dziej zapo­mnia­nym zakąt­kiem
Europy”. Tak więc byłam aku­rat w środku swo­jej fazy zba­wia­nia świata –
uczy­łam angiel­skiego bied­nych stu­den­tów w jed­nym z kra­jów powsta­łych po
upadku bloku wschod­niego, okre­śla­nych zbior­czo jako Bał­kany.


Ja tra­fi­łam do Buł­ga­rii, a moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka Joanna miesz­kała
w sąsied­nim pań­stwie, mało zna­nym, ale bar­dzo zapal­nym punk­cie – w Mace­do­nii.


Pozna­łam Iana na impre­zie cha­ry­ta­tyw­nej. Brzmi nudno, prawda? Ale on
by­naj­mniej nie był nudny.


Przy­ję­cie odby­wało się w Ochry­dzie, popu­lar­nej wśród tury­stów
miej­sco­wo­ści odda­lo­nej o kilka godzin drogi na połu­dnie od Sko­pje,
sto­licy Mace­do­nii, nie­da­leko gra­nicy z Gre­cją. Mia­steczko było cał­kiem
malow­ni­czo zapusz­czone, kamienne domy pię­trzyły się na wzgó­rzu nad taflą
jeziora odbi­ja­jącą sło­neczne refleksy. Na szczy­cie, fron­tem skie­ro­wana
ku Gre­cji, stała piękna jak z wido­kówki zwień­czona kopułą świą­ty­nia –
trzy­na­sto­wieczna cer­kiew Świę­tego Jana Teo­loga, tak uro­cza i spo­kojna,
że masko­wała nie­zgodę panu­jącą w wio­sce, nad którą góro­wała. Gdyby nie
wyraź­nie wyczu­walne napię­cie wśród miesz­kań­ców mija­ją­cych się w wąskich
ulicz­kach i na pla­cy­kach, Ochryda spra­wia­łaby wra­że­nie sie­lan­ko­wej
mie­ściny. W rze­czy­wi­sto­ści była waka­cyj­nym kuror­tem peł­nym wyznaw­ców
dwóch skon­flik­to­wa­nych reli­gii i nie mogłam się oprzeć wra­że­niu, że
wszy­scy patrzą na współmiesz­kań­ców z mie­sza­niną podejrz­li­wo­ści i żądzy
krwi. Kraj balan­so­wał na kra­wę­dzi wojny domo­wej.


Impreza na rzecz Czer­wo­nego Krzyża, w for­mule „kola­cja plus występ
arty­styczny”, odby­wała się w rude­ro­wa­tej tawer­nie usy­tu­owa­nej na
prze­siąk­nię­tych wodą drew­nia­nych bel­kach nad błot­ni­stym brze­giem
jeziora. Joanna poma­gała kobie­tom i dzie­ciom z obo­zów dla uchodź­ców na
tere­nie całej Mace­do­nii. Jej sze­fowa Ela­ine z Waszyng­tonu dała jej dwa
zapro­sze­nia na przy­ję­cie. Joanna ubła­gała mnie, żebym przy­je­chała na
week­end i poszła z nią jako osoba towa­rzy­sząca.


Jo miała zwy­czaj zapla­tać sobie war­ko­cze, kiedy się nudziła albo
stre­so­wała. Teraz sie­działa zgar­biona nad wódką z toni­kiem, prze­bie­rała
pal­cami we wło­sach i piw­nymi oczami obser­wo­wała grupkę myszo­wa­tych
inte­lek­tu­ali­stów, któ­rzy krą­żyli mię­dzy sto­li­kami, nie mogąc się
zde­cy­do­wać, gdzie usiąść.


– Pomy­śleć tylko – powie­działa – że gdy­by­śmy poszły na ryby, emo­cje
byłyby więk­sze.


– Dar­mowe drinki – stwier­dzi­łam. Było mi wszystko jedno.


– Może po pro­stu sobie stąd pój­dziemy? – zapy­tała. Wypro­sto­wała się z bły­skiem w oku i nagłym przy­pły­wem entu­zja­zmu.


– Jeśli nie będziesz przez to miała kło­po­tów – odpar­łam, nie ukry­wa­jąc,
że pochwa­lam jej pomysł.


Stra­ciła rezon.


– Mogę mieć. Ale jeśli pomo­żesz mi powła­zić w dupę paru waż­nia­kom, to za
godzinę będziemy mogły się zmyć.


W tej chwili w sali poja­wiło się trzech męż­czyzn, z któ­rych jeden był
bar­dzo wysoki i szo­ku­jąco przy­stojny, przy­naj­mniej z tej odle­gło­ści.


– To jeden z tych waż­nia­ków? – zapy­ta­łam szep­tem. – Jeśli tak, to
chęt­nie zgło­szę się na ochot­niczkę.


Jo opa­dła na opar­cie krze­sła i wybuch­nęła śmie­chem.


– Nie. Gwa­ran­tuję, że ni­gdy w życiu nie widzia­łam tego czło­wieka.


– Cze­kaj – powie­dzia­łam, bo zauwa­ży­łam towa­rzy­szy przy­stoj­niaka. – Czy
to nie jest przy­pad­kiem Buck Wie­śniak? Ten twój zna­jomy z amba­sady
ame­ry­kań­skiej?


– Ja pier­dolę, tak, to on – odparła Joanna, wstała i poma­chała do trójki
męż­czyzn, zapra­sza­jąc ich do naszego sto­lika.


Buc­kiem Wie­śnia­kiem nazy­wa­ły­śmy pana Bucka Sny­dera, wąsa­cza o kró­li­czych
zębach, ame­ry­kań­skiego attaché woj­sko­wego, z któ­rym Joanna cza­sem
oma­wiała przez tele­fon kwe­stie bez­pie­czeń­stwa w obo­zach dla uchodź­ców.
Na miano Bucka Wie­śniaka zapra­co­wał sobie pew­nego wie­czoru, kiedy to
przy kola­cji wygło­sił długą pijacką tyradę, prze­chwa­la­jąc się z tym
swoim noso­wym połu­dnio­wym akcen­tem: „Te wszyst­kie Bał­kanki w ogóle nie
wybrzy­dzają. Można im powie­dzieć cokol­wiek. Kurde, cokol­wiek byś zro­bił,
to i tak zaru­chasz, jeśli tylko masz nie­bie­skie papiery”. „Nie­bie­skimi
papie­rami” Buck Wie­śniak okre­ślał swój ame­ry­kań­ski pasz­port.


Uda­jąc, że wcale nie śle­dzimy każ­dego ich ruchu, zasta­na­wia­ły­śmy się z Joanną, czy rze­czy­wi­ście do nas podejdą. Jo wycią­gnęła rękę, dotknęła
mojego ramie­nia i powie­działa:


– Dzięki, że przy­je­cha­łaś. Strasz­nie się cie­szę, że nie muszę tu
sie­dzieć sama.


Szcze­rze mówiąc, nie­zbyt chęt­nie wsia­dłam do tam­tego okrop­nego auto­busu
z Buł­ga­rii. W Mace­do­nii doszło do eska­la­cji kon­fliktu mię­dzy
chrze­ści­jań­ską więk­szo­ścią a rosnącą w siłę muzuł­mań­ską mniej­szo­ścią i tak jak nad całym regio­nem rów­nież nad tutej­szymi skrom­nymi wio­skami w górach zawi­sły cięż­kie, czarne chmury wście­kło­ści i nie­na­wi­ści. Nikt już
nie był w tym kraju bez­pieczny.


Zastrze­gam, że Joanna wcale nie musiała mnie długo nama­wiać na przy­jazd.
Uwiel­bia­łam ją odwie­dzać i uwa­ża­łam się za szczę­ściarę – obie po
stu­diach magi­ster­skich wylą­do­wa­ły­śmy w Euro­pie Wschod­niej. Jed­nak każda
taka wizyta ozna­czała dla mnie od pię­ciu do ośmiu godzin w podróży, w zależ­no­ści od tego, jak długo sta­li­śmy na gra­nicy. Poza tym byłam
zmę­czona po całym tygo­dniu pracy.


Powoli koń­czy­łam czter­na­sto­mie­sięczne sty­pen­dium Ful­bri­ghta w Buł­ga­rii,
w ramach któ­rego uczy­łam angiel­skiego na Uni­wer­sy­te­cie Sofij­skim oraz
pra­co­wa­łam nad książką repor­ter­ską. Dni upły­wały mi na pisa­niu,
podró­żo­wa­niu i ucze­niu. Byłam raczej zado­wo­lona z życia.


Z Joanną Jasin­ski pozna­ły­śmy się jako lice­alistki na let­niej wymia­nie w Hisz­pa­nii. Mia­ły­śmy wspólne zain­te­re­so­wa­nia: języki obce, cało­wa­nie się
z mło­dymi Hisz­pa­nami na dys­ko­te­kach, rosyj­scy i nie­mieccy filo­zo­fo­wie
oraz The Cure. W tam­tym cza­sie obie chcia­ły­śmy zostać tłu­macz­kami
ust­nymi, „kiedy doro­śniemy”, i czę­sto roz­ma­wia­ły­śmy misz­ma­szem
roz­ma­itych języ­ków, któ­rych się uczy­ły­śmy, alie­nu­jąc się i iry­tu­jąc
oto­cze­nie. Przez długi czas nie mia­ły­śmy żad­nych przy­ja­ciół poza sobą
nawza­jem.


Ona skoń­czyła sto­sunki mię­dzy­na­ro­dowe i zaczęła pra­co­wać w orga­ni­za­cjach
pomo­co­wych, ja zaś zosta­łam dzien­ni­karką. Z cza­sem obie tra­fi­ły­śmy do
kra­jów daw­nego bloku wschod­niego, gdzie chcia­ły­śmy pra­co­wać, kon­ty­nu­ować
naukę i wyko­rzy­stać zna­jo­mość języ­ków sło­wiań­skich, a przez ostatni rok
odwie­dza­ły­śmy się co naj­mniej kil­ka­na­ście razy. W ten spo­sób uda­wało nam
się odpę­dzić widmo samot­no­ści, które jed­nak zawsze maja­czyło na
hory­zon­cie.


Buck Wie­śniak i towa­rzy­sze zatrzy­mali się jesz­cze parę razy, żeby z kimś
poroz­ma­wiać, po czym ruszyli w naszą stronę. Przy wej­ściu było ciem­nawo,
ale kiedy zaczęli prze­mie­rzać restau­ra­cję w kie­runku naszego sto­lika,
mogłam wresz­cie porząd­nie się im przyj­rzeć. Buck Wie­śniak ni­gdy nie
nale­żał do naj­przy­stoj­niej­szych, a na tle tych dwóch wyglą­dał już
zupeł­nie jak mały gry­zoń. Obaj jego towa­rzy­sze byli wysocy, sze­rocy w barach i wąscy w bio­drach. Jeden miał urodę aniołka: blond loki i błę­kitne oczy, wiel­kie jak u postaci z komiksu. Ale to ten drugi był
tym, któ­rego od razu zauwa­ży­ły­śmy z Joanną. Miał nie­po­spo­litą apa­ry­cję,
mocny pod­bró­dek z doł­kiem i ramiona niczym pofa­lo­wane wzgó­rza. Nie
odry­wał wzroku od widoku jeziora za oknem, pogrą­żony w myślach, jakby
był tu sam. Nie­ustra­szony.


Brą­zowe włosy miał krótko obcięte po bokach i zmierz­wione na górze,
ubrany był w ciemne, porząd­nie wypra­so­wane dżinsy. Klatka pier­siowa… Na
chwilę zatrzy­ma­łam na niej wzrok. Co za klata! Robiła nie­sa­mo­wite
wra­że­nie nawet pod tą paskudną more­lową koszulą. W jego stroju było coś
chło­pię­cego, jakby dzie­ciak pró­bo­wał się ele­gancko ubrać na szkolną
aka­de­mię. Jego kla­syczne rysy bar­dziej paso­wa­łyby do czarno-bia­łego
zdję­cia, na któ­rym sie­działby z fili­żanką espresso przy sto­liku w ogródku fran­cu­skiej kawiarni. Mło­dzień­czy strój wyglą­dał na nim jakoś
nie­wła­ści­wie, pomy­śla­łam też sobie wtedy, że gdyby w takiej kre­acji
poka­zał się w moim rodzin­nym Meadow­lark w sta­nie Kan­sas, to pierw­sza
napo­tkana osoba spra­łaby go na kwa­śne jabłko.


Po tym, jak Buck Wie­śniak wylew­nie i gło­śno nas powi­tał, domy­śli­łam się,
że ma już mocno w czu­bie.


– Ian, Peter, pozwól­cie, to jest Joanna i…


Zaczął pstry­kać pal­cami w moim kie­runku.


– Made­line – pod­po­wie­dzia­łam uprzej­mie i na wszelki wypa­dek wska­za­łam na
sie­bie pal­cem.


– Zga­dza się. Już cię pamię­tam. Ian i Peter pra­cują w amba­sa­dzie
bry­tyj­skiej. W nowej jed­no­stce odpo­wie­dzial­nej za bez­po­śred­nią ochronę
amba­sa­dora. Dopiero co przy­je­chali.


Na dru­gim końcu restau­ra­cji zaczął nagle jazgo­tać pod­sta­rzały
akor­de­oni­sta w wyświech­ta­nym gar­ni­tu­rze. Joanna musiała pod­nieść głos,
żeby prze­krzy­czeć hałas:


– Domy­ślam się, że wy też przy­je­cha­li­ście na ten nudziar­ski spęd w dzień
wolny od pracy tylko dla­tego, że sze­fo­wie wam kazali?


Buck Wie­śniak przy­tak­nął z iry­ta­cją, ale blon­da­sek Peter nachy­lił się do
nas i zupeł­nie szcze­rze powie­dział:


– Po kola­cji ma być podobno pokaz tań­ców ludo­wych!


Joanna par­sk­nęła gło­śno, twarz jej poró­żo­wiała z ucie­chy.


– Ha! Czyli nikt cię nie uprze­dził, na ilu poka­zach tań­ców ludo­wych
będziesz musiał wysie­dzieć w tym kraju? Ale mam też dobrą wia­do­mość:
wokal nie zawsze brzmi jak zarzy­na­nie owiec.


Wyraź­nie zbiła go z tropu. Peter był słodki. Postawny, ale uro­czy.
Potężny, ale uprzejmy. Nie za bystry.


– Usiądź koło mnie – powie­działa Joanna, kła­dąc mu rękę na ramie­niu. –
Bar­dzo cię polu­bi­łam.


Raz po raz zer­ka­łam ukrad­kiem na Iana, który zajął miej­sce naprze­ciwko
mnie. Spra­wiał wra­że­nie cał­ko­wi­cie pochło­nię­tego lek­turą menu, zupeł­nie
nie inte­re­su­jąc się mną ani Joanną. Zaczy­ty­wał się w nim zapa­mię­tale,
jakby wła­śnie połknął tru­ci­znę, a w kar­cie wydru­ko­wano recep­turę
anti­do­tum. Dania w mace­doń­skich tawer­nach ryb­nych nie bywają aż tak
cie­kawe.


Posta­no­wi­łam rów­nież zgry­wać cał­kiem obo­jętną. Kilka minut póź­niej Ian
zaśmiał się cicho pod nosem. Roz­parł się wygod­nie, zapa­lił papie­rosa i odło­żył lami­no­wane menu na obdra­pany drew­niany blat. (Na Bał­ka­nach nikt
nie miał nic prze­ciwko pale­niu ani w restau­ra­cjach, ani nawet w szpi­ta­lach). Uniósł brew w zamy­śle­niu, po czym usiadł pro­sto i z cza­ru­ją­cym bry­tyj­skim akcen­tem oznaj­mił:


– No dobrze, to ja sobie chyba walnę konia.


Jo zare­ago­wała bły­ska­wicz­nie:


– W Sta­nach mówi się „zwalę konia”, nie „walnę”, a poza tym nie wiem jak
u was, ale u nas raczej nie infor­muje się całego oto­cze­nia o takich
zamia­rach.


– Dzię­kuję za infor­ma­cję! Miło z two­jej strony, że wyja­śni­łaś mi róż­nice
języ­kowe i kul­tu­rowe. Ale mnie – dodał Ian, wska­zu­jąc na menu – cho­dziło
o konia z Jeziora Ochrydz­kiego. O, tego tutaj. Waham się mię­dzy tym –
cią­gnął z abso­lutną powagą – a spe­cjal­no­ścią zakładu, czyli plot­kami,
rów­nież z Jeziora Ochrydz­kiego. – Nachy­lił się przez stół i wbił we mnie
oczy brą­zowe jak kora drzewa. – A ty na co masz ochotę? Koń czy plotki?


Pod­su­nął mi kartę dań. Od razu zauwa­ży­łam, że popeł­niono dość
nie­for­tunne lite­rówki, tłu­ma­cząc „oko­nia” i „płotki” na potrzeby
anglo­ję­zycz­nych klien­tów.


– Ni­gdy nie pogar­dzę pikantną plotką – odpar­łam.


Ian wyglą­dał na przy­jem­nie zasko­czo­nego. Nagle zoba­czy­łam się jego
oczami. Mia­łam na sobie kon­ser­wa­tywny beżowy swe­ter z gol­fem, włosy
upięte w cia­sny kok po zaję­ciach na uczelni, a na nosie oku­lary, które
zało­ży­łam, żeby prze­czy­tać menu. Zro­zu­mia­łam, że widział we mnie
zanie­dbaną szarą myszkę, ste­reo­ty­pową biblio­te­karkę.


– Naprawdę? – zapy­tał. – Ni­gdy bym nie pomy­ślał. Wyglą­dasz na
sym­pa­tyczną i dobrze wycho­waną panienkę.


Fala gorąca zalała mi twarz. Uśmiech­nął się z miną nie­wi­niątka.
Dostrze­głam w jego oczach, że sobie ze mnie drwi.


– Sty­lowa koszula – odgry­złam się z iry­ta­cją. Ten facet nic o mnie nie
wie­dział!


– Dzię­kuję – rzu­cił i szybko zlu­stro­wał swój strój.


A potem pod­niósł swoje krze­sło i posta­wił je pod takim kątem, żeby
zwra­cać się nie w moją stronę, a do Joanny. Ta, choć zajęta
wysłu­chi­wa­niem jed­nej z pasjo­nu­ją­cych histo­rii Bucka Wie­śniaka,
zare­je­stro­wała zmianę usta­wie­nia, zer­k­nęła na Iana, a przez jej twarz
prze­mknął cień uśmie­chu.


Bez­zębny osiem­dzie­się­cio­la­tek z akor­de­onem rzu­cił się nagle na nasz stół
jak krwio­żer­czy nie­to­perz na stado krów, więc zaczę­łam grze­bać w port­felu w poszu­ki­wa­niu drob­nych na datek.


Ian i Peter w końcu wyszli z Buc­kiem Wie­śnia­kiem, który oświad­czył, że
chce iść do jakie­goś bar­dziej „cool” lokalu. My zosta­ły­śmy w tawer­nie i godzi­nami tań­czy­ły­śmy z nie­do­my­tym akor­de­oni­stą i jego rów­nie
zapy­zia­łymi wnu­kami z kapeli, która grała jako następna.


Tak wtedy żyły­śmy.
  
MAD­DIE
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Po dłu­gim week­en­dzie z Joanną odby­łam podróż auto­bu­sową w drugą stronę:
z Mace­do­nii przez góry do Buł­ga­rii. Zamy­ka­łam oczy, kiedy balan­so­wa­li­śmy
na kra­wę­dzi urwi­ska i toczy­li­śmy się wąskimi, krę­tymi dro­gami nad
wyso­kimi skal­nymi ścia­nami. Kie­rowca jak zwy­kle jechał za szybko, a nawierzch­nia była w fatal­nym sta­nie. A jed­nak, mimo cho­roby
loko­mo­cyj­nej, mniej wię­cej w poło­wie jazdy zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy
i kiedy będę mogła wró­cić.


Po przy­jeź­dzie do Sofii z cięż­kim ser­cem poszłam popro­wa­dzić ostat­nie
zaję­cia na uni­wer­sy­te­cie. Mój czas w sto­licy Buł­ga­rii minął. Koniec
sty­pen­dium, koniec popo­łu­dni ze stu­den­tami. Wkrótce będę musiała wra­cać
do domu, a nie mia­łam na to naj­mniej­szej ochoty.


Domi­nu­ją­cym ele­men­tem poło­żo­nego w cen­trum mia­sta kam­pusu
uni­wer­sy­tec­kiego był ogromny budy­nek główny w stylu neo­ba­ro­ko­wym. Schody
od frontu pro­wa­dziły do czte­rech maje­sta­tycz­nych kolumn roz­dzie­la­ją­cych
strze­li­ste okna łukowe. Całość wień­czyła gigan­tyczna mie­dziana kopuła
pokryta spek­ta­ku­larną szma­rag­do­wo­zie­loną patyną.


Wnę­trze robiło jed­nak znacz­nie gor­sze wra­że­nie. Mały dzie­dzi­niec, a dookoła niego sale dydak­tyczne na kilku pię­trach. Klatki scho­dowe były
pokryte graf­fiti. W barku ser­wo­wano espresso w pla­sti­ko­wych kubecz­kach,
sze­roki asor­ty­ment pre­cel­ków oraz papie­rosy. Po wyj­ściu z barku można
było tro­pem zuży­tych kubecz­ków i pustych opa­ko­wań po pre­cel­kach dotrzeć
do dowol­nie wybra­nego miej­sca w budynku. Śmieci wysy­py­wały się z kubłów.
Nie było woź­nych. Nie było papieru toa­le­to­wego. Nie było pie­nię­dzy.


Było za to zimno. Pro­wa­dzi­łam zaję­cia w sali na ostat­nim pię­trze. Przez
więk­szość zimy uczy­łam w kurtce i ręka­wicz­kach, patrząc z kate­dry na
morze weł­nia­nych cza­pek.


Rok spę­dzony w Euro­pie Wschod­niej był naj­bar­dziej magicz­nym okre­sem w moim życiu. Jed­nak gdyby tak po pro­stu prze­spa­ce­ro­wać się uli­cami Sofii,
trudno byłoby zro­zu­mieć moją fascy­na­cję miesz­kań­cami i kul­turą tego
nie­szczę­snego kraju.


Gdzie­kol­wiek się czło­wiek obej­rzał, wszę­dzie widział duchy. Czarno-białe
klep­sy­dry ze zdję­ciami nie­dawno zmar­łych były wszech­obecne w kra­jach
bał­kań­skich – kartki wisiały przy­cze­pione do słu­pów tele­fo­nicz­nych i drzew, obkle­jały przy­stanki auto­bu­sowe, tape­to­wały mury. Pod pustym
spoj­rze­niem mar­twych, skse­ro­wa­nych oczu uga­niały się nie­spo­kojne psy,
czuj­nie obser­wu­jące pija­nych nasto­lat­ków zaja­da­ją­cych się keba­bami.
Dwóch pomarsz­czo­nych dziad­ków w sta­rych, popla­mio­nych kape­lu­szach grało
w tryk­traka przy pla­sti­ko­wym sto­liku z para­so­lem rekla­mu­ją­cym piwo
Zagorka przed walącą się kawiar­nią z bla­sza­nych paneli. Wdy­cha­łam
zapa­chy Sofii. Gril­lo­wane mięso i papryka, tlące się śmieci, świeży
aro­mat gór­skich drzew igla­stych, słabo masko­wany pot, bazarki z kwia­tami
i świeży popcorn. Mie­szanka nie dla każ­dego, ale ja zadu­rzy­łam się po
uszy w tych wylud­nio­nych, posęp­nych bał­kań­skich uli­cach, a moje
paskud­nie wspa­niałe mia­sto miało zostać mi wyrwane z kocha­ją­cych ramion.
Dała­bym wszystko, żeby zostać choć tro­chę dłu­żej.


Kiedy zaczęło się ściem­niać, zła­pa­łam roz­kle­ko­tany tram­waj i wró­ci­łam do
swo­jego miesz­ka­nia w cen­trum. Dosłow­nie chwilę po tym, jak rzu­ci­łam
klu­cze na sto­lik, roz­legł się prze­raź­liwy ter­kot tele­fonu –
przed­po­to­po­wego ustroj­stwa z tar­czą, które wyglą­dało jak wyjęte z filmu
nie­mego albo muzeum tech­niki.


Dzwo­niła Caro­line, redak­torka z wydaw­nic­twa tury­stycz­nego Fodor’s, na
któ­rej zle­ce­nie tuż po stu­diach napi­sa­łam kilka roz­dzia­łów do
prze­wod­nika o Hisz­pa­nii.


– Wresz­cie posta­no­wi­li­śmy podzie­lić prze­wod­nik po Euro­pie Wschod­niej na
poszcze­gólne kraje – powie­działa.


Nie mogła mi się tra­fić lep­sza nie­spo­dzianka.


Zapro­po­no­wała mi, żebym napi­sała o Buł­ga­rii do prze­wod­nika, który miał
zostać wydany w 2003 roku. W Sta­nach moje hono­ra­rium byłoby raczej
marne, ale jak na stan­dardy buł­gar­skie mia­łam żyć jak kró­lowa i podró­żo­wać na koszt wydaw­nic­twa do wszyst­kich zakąt­ków mojej uko­cha­nej
przy­szy­wa­nej ojczy­zny. Był wła­śnie śro­dek maja, a więc począ­tek
wspa­nia­łego bał­kań­skiego lata. Buł­ga­ria miała zarówno roz­le­głe poła­cie
dzie­wi­czych plaż, jak i góry ofe­ru­jące widoki zapie­ra­jące dech w pier­siach. Jo będzie mnie odwie­dzała w week­endy, poje­dziemy do Sozo­pola
– ona sobie popływa, ja poczy­tam na plaży. Stoły pik­ni­kowe będą się
ugi­nały od pół­mi­sków wyła­do­wa­nych soczy­stymi kotle­tami jagnię­cymi,
sło­nymi sałat­kami z pomi­do­rów i ogór­ków oraz chru­pią­cymi fryt­kami
posy­pa­nymi kru­chą fetą. Będziemy non stop cho­dziły na bosaka, skóra nam
zbrą­zo­wieje, dosta­niemy pie­gów i będziemy piły białe wino domowe w pra­sta­rych wio­skach rybac­kich na końcu świata, gdzie nie docie­rają
abso­lut­nie żadni tury­ści.


Mogłam zostać. To było czy­ste szczę­ście. Czy­sta wol­ność. Zadzwo­ni­łam do
Joanny, żeby prze­ka­zać jej wie­ści.


– Oka­zało się, że wcale nie muszę wra­cać do domu po zakoń­cze­niu
sty­pen­dium – powie­dzia­łam. – Będę miała masę czasu, żeby cię odwie­dzać.
Mam lap­topa, mogę pisać gdzie­kol­wiek. Mamy jesz­cze całe lato dla sie­bie
do mojego wyjazdu.


– Hurra! – wrza­snęła w słu­chawce. – Boże święty! To naj­bar­dziej
zaje­bi­sta wia­do­mość w histo­rii. Gra­tu­luję, kochana!


* * *


Następ­nego wie­czoru sta­łam na chod­niku przed domem z panem Miło­wem, moim
wie­ko­wym sąsia­dem o skó­rze pokry­tej pla­mami wątro­bo­wymi. Wcią­gnął mnie w nie­koń­czącą się roz­mowę o obu­rza­ją­cych cenach chleba i jogurtu.
Zaczy­na­łam wła­śnie nie­znacz­nie prze­su­wać się do wej­ścia do budynku,
kiedy zatrzy­mał się obok nas czarny mer­ce­des.


Impo­nu­jące brwi pana Miłowa, przy­po­mi­na­jące nieco srebrne gąsie­nice,
gwał­tow­nie unio­sły się w popło­chu. Sie­dzący na fotelu pasa­żera męż­czy­zna
w czapce i oku­la­rach sło­necz­nych opu­ścił szybę i z sil­nym akcen­tem
wschod­nio­eu­ro­pej­skim powie­dział:


– Pani Brandt? Pro­szę wsiąść do samo­chodu.


– Nie zamie­rzam ni­gdzie wsia­dać – odpo­wie­dzia­łam ze śmie­chem. Potem
jed­nak zauwa­ży­łam, że pan Miłow jest naprawdę prze­ra­żony i z tru­dem
łapie powie­trze.


Zła­pa­łam go za ramię, ale zanim zdą­ży­łam cokol­wiek powie­dzieć, otwo­rzyły
się tylne drzwi i wysia­dła Joanna z butelką szam­pana.


– Prze­pra­szam! – zawo­łała, wyska­ku­jąc z auta. – Nic mu nie jest? Dobrze
się pan czuje? To miała być nie­spo­dzianka dla Mad­die! Świę­tu­jemy, że nie
musi jesz­cze wra­cać do domu! Strasz­nie prze­pra­szam. – Pod­nio­sła szam­pana
i uśmiech­nęła się zawsty­dzona, z poczu­ciem winy. – Izne­nada!
Nie­spo­dzianka!


Pan Miłow wziął się w garść i odszedł, trzy­ma­jąc się za serce, powłó­cząc
nogami i coś mam­ro­cząc.


* * *


Godzinę póź­niej sie­dzia­ły­śmy z Jo przy sto­liku w rogu restau­ra­cji w She­ra­to­nie, pijąc bel­lini i zaja­da­jąc się woło­wym car­pac­cio i wędzo­nym
łoso­siem.


– Byłam ci winna wizytę – powie­działa, nabi­ja­jąc kawa­łek łoso­sia na
wide­lec. – Ostat­nio byłam taka zajęta… Ty mnie odwie­dza­łaś znacz­nie
czę­ściej. Nawet nie jechało się tak długo. Z pięć godzin. Bułka z masłem. I wiesz co? Cudow­nie się tutaj czuję, z dala od tych kon­flik­tów
i nie­na­wi­ści, świet­nie się z tobą bawię. A ten łosoś jest nie­ziem­ski.


Zaczęła na jed­nym wde­chu nakre­ślać mi plan, zgod­nie z któ­rym mia­ły­śmy
pod koniec lata poje­chać do Czar­no­góry i spę­dzić tydzień na plaży w Budvie.


– Moja kole­żanka Ana umówi nas ze swoim zna­jo­mym, gość wynaj­muje swoje
miesz­ka­nie na całe lato, a sam prze­nosi się do wuja, który nie ma zębów
i mieszka pod mostem czy coś w tym stylu. W każ­dym razie widok stam­tąd
jest prze­piękny. Ana wysłała mi mej­lem zdję­cie, pokażę ci, jak wró­cimy
do domu, ale serio, Mad­die, jest tam super, a skoro zosta­jesz na
waka­cje, to nie muszę jechać sama! Urlop mam od szó­stego sierp­nia do…


Kiedy tak wesoło traj­ko­tała, jej tele­fon zawi­bro­wał. Nie prze­ry­wała
sobie, otwo­rzyła klapkę komórki, ale kiedy zer­k­nęła na ekran, twarz
cał­ko­wi­cie jej się zmie­niła. Na czole miała taką małą żyłkę, która
zawsze zaczy­nała pul­so­wać krwią, kiedy się dener­wo­wała. Teraz pul­so­wała
jak sza­lona, a Jo trzę­sły się ręce.


– Ja pier­dolę.


– Co?


Zamknęła tele­fon i zwie­siła głowę.


– Co się stało? – zapy­ta­łam.


Pod­nio­sła wzrok i wes­tchnęła ciężko.


– Muszę, kurwa, wra­cać do jeba­nego Sko­pje.


– Jak to?!


– Cze­kaj. – Prze­dzwo­niła szybko do kie­rowcy, a potem gestem popro­siła
kel­nera o rachu­nek. – Prze­pra­szam. Jed­nak nie mogę zostać.


– Co się stało?


– Cze­kamy na trans­port pie­luch i mleka w proszku dla nie­mow­ląt do obozu
dla uchodź­ców w Stan­ko­vci, i wła­śnie nam go zatrzy­mali na gra­nicy z Gre­cją.


– Ale prze­cież jest week­end. To nie może pocze­kać do ponie­działku?


– Jeśli ten trans­port prze­pad­nie, to stra­cimy tysiące dola­rów –
powie­działa, grze­biąc w torebce w poszu­ki­wa­niu port­fela. – A z tego, co
zro­zu­mia­łam, mace­doń­ska poli­cja pró­buje go skon­fi­sko­wać. W takim wypadku
ni­gdy już byśmy nie zoba­czyli ładunku.


– Dla­czego to robią?


– Bo jakiś poli­cjant na gra­nicy wie, że jest taka nawie­dzona Ame­ry­kanka,
która im zapłaci za prze­pusz­cze­nie trans­portu.


– Czyli ty?


– No raczej.


– Prze­ku­pisz poli­cjanta?


– Tak jest – odparła non­sza­lancko, po czym wychy­liła ostatni łyk drinka.


– Jezu Chry­ste – powie­dzia­łam.


– „Jezu Chry­ste” – spa­pu­go­wała mnie i wybuch­nęła śmie­chem. – To nic
takiego, Mad­die. To tylko spo­sób, żeby coś zała­twić.


Zła­pa­ły­śmy tak­sówkę i wró­ci­ły­śmy do mnie. Kiedy Jo była zajęta
wrzu­ca­niem rze­czy z powro­tem do torby, ja też zaczę­łam się pako­wać.
Zauwa­żyła to.


– Nie możesz ze mną jechać.


– Czemu nie?


– To nie jest naj­lep­szy pomysł w obec­nej sytu­acji.


– Skoń­czy­łam zaję­cia, a szcze­góły zle­ce­nia od Fodor’s dostanę dopiero za
dwa tygo­dnie. Do tego czasu nie mogę nawet zacząć pra­co­wać. Weź mnie ze
sobą.


– W Mace­do­nii jest coraz gorzej. Masa­kry. Bomby. Amba­sada ame­ry­kań­ska
wydała ostrze­że­nie dla podróż­nych, żeby tam nie jechali.


– Prze­cież ty tam miesz­kasz!


– Bo muszę! Nie bądź głu­pia.


– Jadę z tobą.


Zawa­hała się na uła­mek sekundy, po czym zła­pała mnie za rękę.


– Dzię­kuję.


* * *


Przez pierw­szy odci­nek drogi Joanna wisiała na tele­fo­nie, ese­me­sowo
oma­wia­jąc sytu­ację ze współ­pra­cow­ni­kami. Kiedy minę­li­śmy gra­nicę,
zamy­śli­łam się. Rodzice będą wście­kli, że przy­ję­łam ofertę Fodor’s i zostaję w Euro­pie. Podej­rze­wa­łam za to, że bab­cia Audrey raczej się
ucie­szy. Ona też odczu­wała fru­stra­cję i marazm, kiedy sama dora­stała w małym uni­wer­sy­tec­kim mia­steczku na Środ­ko­wym Zacho­dzie Sta­nów, peł­nym
imi­gran­tów i inte­lek­tu­ali­stów. Ale nauczyła się nie­miec­kiego od
dziad­ków, a fran­cu­skiego w szkole.


Kiedy mia­łam trzy­na­ście lat, zabrała mnie na wycieczkę po Fran­cji
śla­dami archi­tek­tury, z naci­skiem na budowle pro­jektu Le Cor­bu­siera. Z kolei w każdą sobotę pro­wa­dziła mnie do muzeum Nel­son-Atkins i kazała
powta­rzać: „Cho­ciaż muzeum Nel­son-Atkins w Kan­sas City sły­nie głów­nie z boga­tej kolek­cji sztuki azja­tyc­kiej, ja oso­bi­ście prze­pa­dam zwłasz­cza za
wspa­nia­łym skrzy­dłem wschod­nim, peł­nym dzieł euro­pej­skich mistrzów,
takich jak Cara­vag­gio, El Greco, Degas czy Monet”.


To była jedna z wielu wyuczo­nych opi­nii, jakimi mia­łam się dzie­lić z oby­tymi w świe­cie ludźmi, któ­rym przed­sta­wiała mnie przy naj­róż­niej­szych
oka­zjach. Pamię­tam, jak sie­dzia­łam naprze­ciwko niej nad lek­kim obia­dem
po jed­nej z takich wycie­czek do Nel­son-Atkins. Udało nam się dostać jej
ulu­biony sto­lik w rogu ele­ganc­kiego Car­riage Club. Sączy­łam her­batę,
uda­wa­łam, że nie zauwa­żam koszyka z ape­tycz­nym pie­czy­wem, i zja­da­łam
małe kęsy sałatki, tak jak mnie nauczyła.


– Pro­blem z Sarą – powie­działa, mając na myśli moją sek­sowną sio­strę –
polega na tym, że nikt jej jesz­cze ni­gdy nie zła­mał serca. No a Julia…
Cóż. Julia jest bar­dzo mądra. Ale to raczej wie­dza książ­kowa, rozu­miesz,
o co mi cho­dzi. Za to ty, moja droga – cią­gnęła, wbi­ja­jąc we mnie małe,
szare oczy pełne żar­li­wej ambi­cji – jesteś bar­dziej podobna do mnie.
Jeste­śmy z tych, któ­rzy chcą pod­bić świat. Tacy jak my nie prze­strze­gają
zasad. Moi dziad­ko­wie nazwa­liby cię Übermensch. Jesteś nie­prze­ciętna.


Uję­łam w obie ręce żyla­stą dłoń babci, nachy­li­łam się ku niej przez stół
i wymie­ni­ły­śmy poro­zu­mie­waw­cze uśmie­chy. Może i byłam nie­prze­ciętna. Tak
twier­dziła, a ja nie mia­łam nic prze­ciwko, żeby to spraw­dzić. W mojej
przy­szło­ści nie było miej­sca na prze­ciętne Kan­sas. Moi rodzice nie mieli
o tym jesz­cze poję­cia, ale nie zamie­rza­łam wra­cać w rodzinne strony już
ni­gdy.


Czę­ściowo z powodu tej roz­mowy z bab­cią Audrey zaczę­łam postrze­gać
reguły raczej jako suge­stie, kpić sobie z zagro­że­nia i flir­to­wać z nie­bez­pie­czeń­stwem. Lek­ko­myśl­nie pod­la­ty­wa­łam zbyt bli­sko słońca, tak
jak Ikar ze swo­imi skrzy­dłami z piór i wosku. Powi­nien był wyka­zać się
roz­sąd­kiem. Skrzy­dła sto­piły się i roz­pa­dły. Runął z nie­bie­skich
prze­stwo­rzy wprost we wzbu­rzone fale i zgi­nął.


Sto­jan, nasz kie­rowca, uchy­lił okno i zapa­lił papie­rosa. Trzy­mał tylko
jedną rękę na kie­row­nicy. Jecha­li­śmy teraz dawno nie­re­mon­to­wa­nym
odcin­kiem auto­strady, ciemną, nie­równą drogą. Z naprze­ciwka pędziły
cię­ża­rówki, mijały nas, wzbu­dza­jąc silne podmu­chy wia­tru.


Sto­jan zaczął wyprze­dzać jadący wolno samo­chód, reflek­tory aut jadą­cych
w prze­ciw­nym kie­runku migo­tały zło­wróżb­nie w oddali. Radio grało gło­śno.


Zer­k­nę­łam na Joannę. Uśmiech­nęła się do mnie sen­nie i zamknęła oczy. Ja
zro­bi­łam to samo.


Kiedy się obu­dzi­ły­śmy, góry były już za nami.
  
MAD­DIE


Dzie­więć tygo­dni wcze­śniej


Ian jest w Nige­rii, ochra­nia grupkę stra­ża­ków z Boots & Coots,
któ­rzy mają uga­sić gigan­tyczny pożar szybu naf­to­wego pod Port Har­co­urt,
gdzie w zeszłym mie­siącu doszło do samo­bój­czego zama­chu bom­bo­wego.
Zdu­sze­nie takiego pożaru może zająć wiele tygo­dni, a potem docho­dzi
jesz­cze grun­towne sprzą­ta­nie. Powie­dział mi, że wyjeż­dża na trzy
mie­siące, ale tak naprawdę nie wiem, kiedy wróci.


Jestem w dro­dze do Cami J. i zasta­na­wiam się, czy w ramach dzi­siej­szej
sesji znów będę musiała wypi­sy­wać rze­czy, któ­rych się boję. Jeśli tak,
to tym razem dorzucę do listy nige­ryj­skich dżi­ha­dy­stów z Boko Haram, z ich fana­tycz­nym przy­wódcą na czele. Wczo­raj przez chwilę poka­zali go w tele­wi­zji… prze­wi­ja­łam ten frag­ment sześć razy… Ciam­kał gumę i jakby
ni­gdy nic oznaj­mił: „Wie­cie co? Porwa­łem te dziew­czyny!”.


Oglą­da­łam repor­taż raz po raz i nie mogłam prze­stać myśleć o tych dwu­stu
dziew­czyn­kach, które oni tak po pro­stu zabrali ze szkoły. Taki jest
teraz świat. Nie ma żad­nych kon­se­kwen­cji. I to tam wła­śnie Ian jest już
od trzech mie­sięcy, tam będzie musiał tkwić, nie wia­domo jak długo.


Skoro Ian jest za gra­nicą, a rodzice poje­chali do St. Louis w odwie­dziny
do mojej sio­stry, muszę zosta­wić Char­liego na dwie godziny w klu­biku
YMCA, żeby doje­chać do Over­land Park, odbyć sesję i wró­cić. Nie mogę
zna­leźć jego buci­ków, a on nie może zna­leźć super­bo­ha­ter­skiej
bran­so­letki sur­wi­wa­lo­wej, którą Ian zro­bił spe­cjal­nie dla niego. Spóź­nię
się.


Jak sza­lona wyjeż­dżam tyłem z pod­jazdu i nie­malże potrą­cam Wayne’a Ran­dalla, naszego sąsiada. Daw­niej Wayne sprze­da­wał cią­gniki i maszyny
rol­ni­cze, a od czasu przej­ścia na eme­ry­turę całymi dniami sadzi drzewa,
przy­cina żywo­płoty, a teraz jesz­cze roz­sta­wia spek­ta­ku­larne deko­ra­cje
świą­teczne w domu i ogro­dzie… jakieś dwa mie­siące przed cza­sem. Stoi
cen­tral­nie za moim samo­cho­dem, więc muszę zaha­mo­wać. Czter­dzie­ści lat
temu Wayne spę­dził trzy tygo­dnie nad morzem w Anglii, a poza tym jest
fanem Monty Pythona. Dla­tego przy każ­dej oka­zji, czy jestem z Ianem, czy
sama, Wayne wita się ze mną ser­decz­nie i zaga­duje okrop­nym bry­tyj­skim
akcen­tem.


– Mad­die! – woła zza okna, macha­jąc przy tym ręką w kółko, jak obłą­kany,
jakby prze­krę­cał korbkę.


Char­lie z zacie­ka­wie­niem wychyla się do przodu w fote­liku. Wayne jest
dla niego jak klaun.


Posłusz­nie opusz­czam szybę. Sąsiad wtyka w szcze­linę czer­woną twarz i krzy­czy:


– Usza­no­wa­nie dla zacnej panienki! Musi kie­dyś panienka wpaść na
popo­łu­dniową her­batkę!


– Prze­pra­szam, Wayne, ale teraz nie mam czasu – odpo­wia­dam. – Jestem już
spóź­niona.


– Rozu­miem – mówi, ale nie ustę­puje. – A jak tam panicz Siu­siu­maj­tek? –
Uśmie­cha się do Char­liego, szcze­rząc wiel­kie brą­zowe zęby.


Char­lie chmu­rzy się i odpo­wiada:


– Nie mówimy już „siu­siu­maj­tek”.


– Bo jesteś taki duży?


– Nie. Bo zała­twiam się w ubi­ka­cji. Nie w majtki.


Wayne wali się po udzie, takie to zaje­bi­ście śmieszne.


– A to rezo­lutny kawa­ler!


– Mówię prawdę. – Char­lie ponuro kiwa głową. Pod­nosi goły nad­gar­stek,
żeby Wayne mógł zoba­czyć, i dodaje: – Widzi pan? Zgu­bi­łem bran­so­letkę.


– Chłopcy nie noszą bran­so­le­tek! – prze­ko­ma­rza się Wayne i pusz­cza do
mnie oko.


Char­lie siada wypro­sto­wany, robi się czer­wony na buzi.


– Wła­śnie że tak. Robi się je z linek od spa­do­chronu i żoł­nie­rze je
noszą, i mój tata też.


– Dobrze, spo­koj­nie – mówi Wayne prze­pra­sza­jąco. – Tak sobie tylko…


– Tata sam ją dla mnie zro­bił. A pan się na tym nie zna, bo nie jest pan
żoł­nie­rzem.


– Hola, Char­lie – stro­fuję. – Wystar­czy.


Przez twarz Wayne’a prze­biega cień, powieka drga mu w ner­wo­wym tiku.


– Tak ci powie­dział tata? Że Wayne Ran­dall nie był na woj­nie? Tak
powie­dział?


Wayne zaczyna coś mam­ro­tać, jak to pró­bo­wał się zacią­gnąć do woj­ska, ale
ja już nie mogę cze­kać ani chwili dłu­żej.


– Bar­dzo cię prze­pra­szam, Wayne. Powin­nam była od razu wyja­śnić, że
śpie­szymy się na wizytę u leka­rza.


– W takim razie pro­szę o wyba­cze­nie. Komu w drogę, temu czas! – mówi,
wyco­fu­jąc się rakiem.


Wyjeż­dżam na ulicę i w lusterku wstecz­nym widzę, że łypie na mnie spode
łba. Ręce wiszą mu bez­wład­nie po bokach. Tro­chę mi głu­pio, ale jak
bar­dzo bym się sta­rała, nie poświęcę eme­ry­to­wa­nemu sąsia­dowi tyle uwagi,
ile by chciał. Musie­li­by­śmy z Char­liem prze­sia­dy­wać od rana do nocy w jego garażu i patrzeć, jak buduje domki dla pta­ków.


Odwożę Char­liego i pędzę na zła­ma­nie karku przez pola auto­stradą łączącą
Meadow­lark z wysu­nię­tymi naj­bar­dziej na połu­dnie przed­mie­ściami Kan­sas
City – wyspą zamoż­no­ści Over­land Park. Z każdą minutą zbu­twiałe szopy ze
sklejki, obory, sło­necz­niki i sterty rupieci ustę­pują miej­sca roz­le­głym,
wypie­lę­gno­wa­nym traw­ni­kom oto­czo­nym świeżo malo­wa­nymi, bie­lut­kimi
płot­kami.


Osie­dle Cami J. jest ele­gant­sze niż nasze. Ian też chciał tu kupić dom,
ale prze­ko­na­łam go, że Meadow­lark to bez­piecz­niej­sza inwe­sty­cja. Nie
chcia­łam łado­wać wszyst­kich pie­nię­dzy w nie­ru­cho­mość. Chcia­łam, żeby
zostało nam dosyć na wyjazdy, kola­cje w restau­ra­cjach i nocne wyj­ścia na
mia­sto. Pięć minut póź­niej zaszłam w ciążę. To by było na tyle, jeśli
cho­dzi o roz­rywki. Ale Char­lie… słodki, lepki Char­lie, te jego policzki
jak jabłuszka, maślane uści­ski i zaśli­nione buziaki są warte każ­dego
poświę­ce­nia.


Z zale­d­wie dwu­mi­nu­to­wym opóź­nie­niem poko­nuję schodki pro­wa­dzące do ganku
Cami J. Otwiera drzwi, wygląda dziś jak skrzy­żo­wa­nie Davida Lee Rotha z moty­lem: roz­wi­chrzone loki à la lata sie­dem­dzie­siąte, spodnie dzwony i pół­prze­źro­czy­ste kolo­rowe sza­liki. Cze­kała na mnie.


– Umó­wi­ły­śmy się na dwu­na­stą – mówi, a ja cho­wam twarz w dło­niach.
Jestem w roz­sypce.


– Ostat­nio cią­gle coś mi się myli – tłu­ma­czę. – To żenu­jące. Scho­wa­łam
bekon do szafki. Posta­wi­łam czaj­nik elek­tryczny na kuchence i teraz w całym domu śmier­dzi paloną gumą, i…


– Ćśśś – uspo­kaja i obej­muje mnie ramie­niem. – W końcu dozna­łaś
poważ­nego urazu mózgu. Odpuść sobie tro­chę. Mnie zda­rza się robić takie
rze­czy przez zwy­kłe roz­tar­gnie­nie. Wszystko z tobą w porządku, Mad­die,
cią­gle ci się popra­wia. Sama opie­ku­jesz się trzy­lat­kiem, a to nie jest
łatwe. Wejdź, zapa­rzę ci her­batę.


Rzadko pła­czę, ale jeśli już mi się zda­rza, to zwy­kle dla­tego, że ktoś
jest dla mnie miły. Pła­czę, kiedy Cami J. robi mi her­batę, i czuję się
potem znacz­nie lepiej. Docho­dzę do wnio­sku, że bez­wa­run­kowo kocham moją
zum­bowo-hipi­sow­ską psy­cho­lożkę z czapką w bry­lan­ciki i wrzy­na­ją­cymi się
w kro­cze spodniami – wyraź­nym camel toe. Czuję, jak zale­wają mnie fale
cie­płych uczuć w sto­sunku do niej, i jestem nie­mal pewna, że kiedy na
mnie patrzy, widzi wła­śnie mnie. Mnie, Mad­die, a nie moją zma­sa­kro­waną
twarz.


– Czyli zapo­mnia­łaś zdjęć – mówi, kiedy już sie­dzimy w gabi­ne­cie z kub­kami her­baty.


– Wyję­łam je, ale potem zosta­wi­łam na stole w kuchni. Char­lie nie mógł
zna­leźć butów… zro­biło się późno… no i tak, zapo­mnia­łam.


– W porządku – mówi. – Nie przej­muj się. Chcia­łam dziś zacząć od
ćwi­cze­nia ze zdję­ciami, ale mam też inną metodę, którą możemy
wypró­bo­wać. Do niej potrzeba tylko dłu­go­pisu i zeszytu. – Patrzy na mnie
z wycze­ki­wa­niem, a ja skrę­cam się ze wstydu. – Zapo­mnia­łaś, że mia­łaś
zacząć przy­no­sić zeszyt i dłu­go­pis?


– Zapo­mnia­łam.


– A do domu tra­fisz – pyta z prze­ką­sem.


– Mam nadzieję, że tra­fię. I że nie zapo­mnę ode­brać Char­liego.


Po moich sło­wach zapada cisza, ale po chwili obie odzy­wamy się
jed­no­cze­śnie:


– To nie jest śmieszne.


Wybu­cham ser­decz­nym śmie­chem i cho­ciaż na­dal mnie boli, to czuję się
wspa­niale. Ona wstaje i pod­cho­dzi do regału, na któ­rym leży sterta
koło­no­tat­ni­ków. Prze­gląda je, po czym odwraca się do mnie z psot­nym
uśmiesz­kiem. Na okładce notat­nika, który dla mnie wybrała, wid­nieje
zdję­cie weso­łego kotka z przed­nimi łap­kami o róż­nym umasz­cze­niu. Pod­pis
głosi: „Życie jest zbyt krót­kie, żeby dobie­rać skar­petki do pary”.


– Pro­szę – mówi rado­śnie. – Pod­pisz się. Będziesz uży­wała tego zeszytu u mnie w gabi­ne­cie. Jest twój, ale będę go tu trzy­mała, żeby zawsze był na
miej­scu. Będę robiła kse­rówki two­ich wpi­sów, żebyś mogła zabie­rać je do
domu i prze­glą­dać, kiedy będziesz chciała. Dobrze?


– Dzię­kuję, Cami J. – Biorę od niej zeszyt.


– A teraz pro­szę, żebyś napi­sała list. Adre­sa­tem może być osoba żyjąca
albo zmarła. Możesz napi­sać do swo­jej babci. Może do Char­liego. Albo do
Iana. Naj­waż­niej­sze, żebyś czuła, że możesz się swo­bod­nie tej oso­bie
zwie­rzyć. To musi być ktoś, kto cię zro­zu­mie. Ale adre­sat nie jest dla
mnie tak istotny jak temat listu. Chcę, żebyś napi­sała o pro­ble­mach, z któ­rymi się zma­gasz, a zwłasz­cza o pro­ble­mie, który skło­nił cię do tego,
żeby zgło­sić się do mnie. Opo­wiedz tej oso­bie, co się dzieje, dobrze?
Ten list ni­gdy nie trafi do adre­sata, o ile sama tak nie zde­cy­du­jesz.
Nikt oprócz mnie go nie zoba­czy, więc możesz pozwo­lić sobie na bru­talną
szcze­rość.


– Brzmi znacz­nie trud­niej niż poprzed­nie zada­nie.


– Jest tro­chę trud­niej­sze, ale nie­wiele.


Zamy­kam oczy i zaczy­nam inten­syw­nie myśleć. Mama. Tata. Julia. Sara.
Nie. Ian? Nie. Ktoś, kto mnie zro­zu­mie, tak powie­działa.


Przy­su­wam sobie zeszyt, pochy­lam się i zaczy­nam pisać.


Droga Jo!


No tak, oczy­wi­ście nie ma Cię na Face­bo­oku,
jesteś ponad to. Nie mam zie­lo­nego poję­cia, co się z Tobą działo przez
ostat­nie cztery lata. Cztery lata… To wtedy ostat­nio
roz­ma­wia­ły­śmy.


Zabo­lało mnie to. Zadzwo­ni­łam powie­dzieć Ci, że
jestem w ciąży. Chcia­łam, żebyś nas odwie­dziła. Chcia­łam, żeby­śmy o wszyst­kim zapo­mniały i znowu były przy­ja­ciół­kami.


A Ty się
roz­łą­czy­łaś.


Wiem, jakie masz zda­nie na temat Iana i wszyst­kich „okrop­nych rze­czy”, jakie według Cie­bie zro­bił. Jego wer­sja
zda­rzeń jest inna, ale, szcze­rze mówiąc, już mnie to nie obcho­dzi.
Prze­szłość to prze­szłość. Powin­naś była do mnie przy­je­chać. Ja bym to
dla Cie­bie zro­biła. Przy­je­cha­ła­bym. Bo jesteś naj­lep­szą przy­ja­ciółką,
jaką kie­dy­kol­wiek mia­łam, i wiem, że już ni­gdy nie będę miała kogoś tak
bli­skiego.


To wła­śnie dla­tego piszę do Cie­bie, osoby,
która zawsze mnie rozu­miała. No dobrze. Wszystko zaczęło się po moim
wypadku. Prze­wró­ci­łam się. Pew­nie Cię to nie zdziwi, nie­raz zda­rzało nam
się razem wywa­lić, LOL. Tym razem prze­wró­ci­łam się i roz­bi­łam sobie
głowę, kiedy byli­śmy z Ianem na biwaku w Kolo­rado. Poszłam się zała­twić,
ale nie wzię­łam czo­łówki i nie widzia­łam, co mam pod nogami. Wcze­śniej
piłam, jak pewne się domy­ślasz. Potem pamię­tam wszystko jak przez mgłę.
Ian musiał mi pomóc odtwo­rzyć prze­bieg wyda­rzeń.


Wró­ci­łam do namiotu cała zakrwa­wiona, Ian
zna­lazł apteczkę. Zamie­rzał mnie poskle­jać, ale kiedy zoba­czył ranę,
oka­zało się, że jest zbyt poważna. Mia­łam szczę­ście, że nie wybi­łam
sobie oka. Ian uznał, że sam sobie z tym nie pora­dzi, więc wezwał
karetkę.


Nie chcę Cię zanu­dzać szcze­gó­łową rela­cją, więc
w skró­cie: Ian nie mógł poje­chać ze mną karetką, bo Char­lie spał w namio­cie, a nie chcie­li­śmy go stra­szyć.
W szpi­talu było pełno pie­lę­gnia­rek i lekarz, który mnie pozszy­wał. Kazał
mi od razu po powro­cie zgło­sić się do chi­rurga pla­stycz­nego. Powie­dział
też, że poli­cja chce ze mną poroz­ma­wiać.


Dwóch poli­cjan­tów zaczęło mnie wypy­ty­wać o prze­szłość zawodową Iana, o służbę w woj­sku i pracę w ochro­nie. Pytali, czy
się pokłó­ci­li­śmy. Czy Ian pije i jak dużo. Twier­dzili, że rana
nie wygląda na odnie­sioną wsku­tek upadku, że
ktoś musiał mnie zdzie­lić kamie­niem albo gałę­zią. Mówi­łam, że nie mają
racji. W końcu zapy­tali, czy „takiej
wer­sji zamie­rzam się trzy­mać”. Potwier­dzi­łam.


Nie zgo­dzi­łam się na tomo­gra­fię kom­pu­te­rową, bo
mamy bez­na­dziejne ubez­pie­cze­nie i wie­dzia­łam, że pew­nie i bez tego będzie nas to
kosz­to­wać ład­nych parę tysięcy dola­rów. Dosta­łam receptę na anty­bio­tyk i hydro­ko­don, wezwali mi tak­sówkę. W dro­dze do domu zro­bi­łam sobie zdję­cie
tele­fo­nem. Jestem w szoku, że wypu­ścili mnie z tego pogo­to­wia w wiej­skim
szpi­talu o trze­ciej nad ranem, cho­ciaż pół twa­rzy mia­łam zma­sa­kro­wane i spuch­nięte, a od czoła przez powiekę i w dół policzka bie­gły dwa­dzie­ścia dwa szwy. Jestem w szoku, że nikt nie
zapro­te­sto­wał, kiedy recep­cjo­ni­sta odsy­łał mnie roz­kle­ko­taną tak­sówką z ner­wo­wym kie­rowcą na biwak na kom­plet­nym wygwiz­do­wie.
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