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Madonna wfutrze
Spośród wszystkich
ludzi, których dotychczas spotkałem, chyba jeden człowiek wywarł na
mnie największe wrażenie. Nie potrafiłem się od niego uwolnić nawet
po upływie wielu miesięcy. Ilekroć jestem sam, przed oczyma staje
mi poczciwa twarz Raifa Efendiego, otrochę nieobecnym spojrzeniu,
skłonnego mimo to obdarzyć uśmiechem każdą napotkaną osobę. Nie
był to jednak ktoś wyjątkowy. Należał do tych zupełnie zwyczajnych,
pozbawionych jakichkolwiek wyjątkowych właściwości ludzi, których
setki widujemy imijamy każdego dnia, nie zwracając na nich większej
uwagi. Nie ulegało wątpliwości, że żaden zaspektów jego życia,
znany nam bądź nie, nie zawierał wsobie nic, co mogłoby wzbudzić
zainteresowanie. Na widok takich osobników często zadajemy sobie
pytania: „Po co oni wogóle żyją? Co mają zżycia? Jaka
siła nakazuje im chodzić po świecie? Jaki jest sens tego, że
oddychają?”. Lecz rozumując wten sposób, dostrzegamy jedynie
ich zewnętrzną powłokę. Nawet nam przez myśl nie przejdzie, że
skoro oni też mają po jednej głowie, awniej po jednym mózgu,
mimowolnie skazanym na pracę, to jej owocem musi być jakiś skrojony
na ich własną miarę świat wewnętrzny. Jeśli zamiast uznawać
tych bliźnich za pozbawionych życia duchowego – tylko dlatego,
że nie uzewnętrzniają jego przejawów – wiedzeni zwykłą ludzką
ciekawością zainteresujemy się tym nieznanym światem, być może
ujrzymy rzeczy zupełnie nieoczekiwane, napotkamy bogactwo, którego
istnienia nigdy byśmy nie podejrzewali. Zjakiegoś względu ludzie
wolą jednak doszukiwać się raczej tego, czego istnienie założyli już
wcześniej. Niewątpliwie bowiem łatwiej jest znaleźć bohatera, który
świadomie wkroczy do jamy zamieszkanej przez smoka, niż człowieka,
który odważy się zstąpić na jej dno, nie wiedząc, co tam na niego
czyha. Tak więc to, że poznałem bliżej Raifa Efendiego, było jedynie
dziełem przypadku.
Po tym jak zwolniono mnie zposady
szeregowego urzędnika bankowego – nie udało mi się dociec
prawdziwych powodów, dla których straciłem pracę; powiedziano mi,
że to wramach oszczędności, ale już po tygodniu na moje miejsce
przyjęto kogoś innego – dość długo nie mogłem znaleźć innego
zatrudnienia wAnkarze. Te parę groszy, które miałem, pozwoliło
mi wmiarę znośnie przetrwać lato, zbliżająca się zima miała
jednak położyć kres waletowaniu uprzyjaciół. Nie stać mnie już
było nawet na przedłużenie kończącego się za tydzień karnetu
na obiady wtaniej stołówce. Gdy rozmowy opracę, na które
chodziłem, wiedząc, że itak nie przyniosą żadnego rezultatu,
rzeczywiście kończyły się niczym, mimo wszystko znów pogrążałem
się wsmutku. Gdy otrzymałem odpowiedź odmowną od kilku sklepów,
wktórych, przed nikim się do tego nie przyznając, starałem się
oposadę sprzedawcy, do późnej nocy włóczyłem się przybity po
mieście. Obeznadziejności swego położenia nie mogłem zapomnieć
nawet wtedy, gdy piłem ze znajomymi – tymi, którzy jeszcze od czasu
do czasu zapraszali mnie do siebie. Dziwna rzecz, ale wmiarę jak
pogarszała się moja sytuacja, azaspokajanie nawet codziennych potrzeb
stawało się niemożliwe, narastała we mnie zarazem nieśmiałość
izażenowanie. Gdy spotykałem na ulicy ludzi, uktórych szukałem
protekcji wsprawie pracy ize strony których nie zaznałem nigdy
najmniejszej przykrości, spuszczałem głowę iprzyspieszałem
kroku. Zmieniłem się nawet wstosunku do tych przyjaciół, których
jeszcze całkiem niedawno swobodnie ibez skrępowania prosiłem
ozafundowanie obiadu czy pożyczkę. Na ich pytania omoją sytuację
odpowiadałem znieporadnym uśmiechem: „Nie jest źle... Czasem uda
mi się znaleźć coś dorywczego”, po czym jak najszybciej starałem
się zniknąć zich pola widzenia. Im bardziej potrzebowałem od ludzi
pomocy, tym większą miałem chęć od nich uciec.
Pewnego dnia pod wieczór szedłem sobie
powoli opustoszałą drogą między dworcem aDomem Sztuki. Chciałem
napawać się wspaniałą ankarską jesienią iwten sposób wykrzesać
wsobie choć iskrę optymizmu. Odbijające się woknach Domu Ludowego
słońce, które pstrzyło budynek zbiałego marmuru krwistoczerwonymi
cętkami; unosząca się nad akacjami imłodymi sosenkami mgła,
może kurz, nie wiadomo do końca co; lekko przygarbieni robotnicy
wpostrzępionych ubraniach, wracający wmilczeniu zjakiejś
budowy... To wszystko iwszyscy, nawet poznaczony śladami opon
asfalt, wydawali się zadowoleni ze swojego istnienia, akceptowali
wszystko wokół takim, jakie było. Nie pozostawało mi nic innego,
jak podporządkować się temu. Iwłaśnie wtedy jakiś samochód
szybko przejechał obok mnie. Obejrzałem się. Twarz osoby za szybą
wydała mi się znajoma. Rzeczywiście, samochód zatrzymał się kilka
metrów dalej. Drzwi się otworzyły, zpojazdu wychylił się Hamdi,
mój kolega ze szkoły. Zawołał mnie.
Podszedłem.
– Dokąd idziesz? – spytał.
– A, tak sobie chodzę.
– Wsiadaj, pojedziemy do mnie!
Nie czekając odpowiedzi,
zrobił mi miejsce obok siebie. Po drodze dowiedziałem się, że wraca
zobjazdu zakładów należących do spółki, wktórej pracuje.
– Wysłałem telegram, że wracam, wdomu
już pewnie czekają zkolacją. Inaczej nie odważyłbym się ciebie
zaprosić.
Zaśmiałem się.
Nie widziałem Hamdiego, odkąd
straciłem posadę wbanku, dawniej jednak spotykaliśmy się dosyć
często. Wiedziałem, że handlował jakimiś maszynami, ajednocześnie
był zastępcą dyrektora współce zbranży drzewnej, gdzie
zarabiał całkiem przyzwoite pieniądze. To właśnie dlatego nigdy
nie zwróciłem się do niego zprośbą opomoc – obawiałem się,
że mógłby pomyśleć, iż przyszedłem prosić go opożyczkę,
anie oznalezienie pracy.
– Nadal pracujesz wbanku? 
– Już nie, zwolniłem się.
Zdziwił się.
– To co teraz robisz?
– Nie mam pracy –
odpowiedziałem niechętnie.
Zmierzył mnie spojrzeniem od stóp do głów,
zatrzymując wzrok na mojej garderobie. Zdaje się, że nie pożałował
swego zaproszenia, bo zprzyjacielskim uśmiechem klepnął mnie
wramię ipowiedział:
– Wieczorem pogadamy icoś wymyślimy,
nie martw się.
Wyglądał na człowieka zadowolonego zżycia
ipewnego siebie. Widocznie osiągnął już tyle, że mógł pozwolić
sobie nawet na luksus pomagania znajomym. Pozazdrościłem mu tego
stanu.
Mieszkał wmałym, przytulnym domu. Jego żona
była nieco brzydką, ale bardzo sympatyczną kobietą. Bez skrępowania
pocałowali się przy mnie na powitanie. Hamdi poszedł się odświeżyć,
zostawiając mnie samego.
Jako że nie przedstawił mnie żonie, czekałem
pośrodku pokoju gościnnego, nie wiedząc, co robić dalej. Gospodyni
stała przy drzwiach, dyskretnie mnie obserwując. Rozważała coś
przez chwilę. Pewnie przemknęło jej przez myśl, aby powiedzieć:
„Proszę usiąść!”, później uznała chyba jednak, że nie jest
to konieczne, ipowoli opuściła pokój.
Zastanawiałem się, dlaczego Hamdi potraktował
mnie wten sposób. Trudno było posądzić go obrak ogłady,
wręcz przeciwnie – przesadnie zwracał uwagę na wszelkiego rodzaju
konwenanse, czemu też zapewne wjakiejś mierze zawdzięczał swój
życiowy sukces. Może wynikało to po trosze ztypowej dla parweniuszy
cechy, amianowicie ze świadomego roztargnienia, jakie okazywali wobec
swych dawnych, niedotrzymujących im kroku znajomych. Pozwalało im ono
wdodatku zachowywać się wobec nich uroczo ibezpretensjonalnie na
tyle, by po przyjacielsku przejść nagle na „ty”, wejść wsłowo
ispytać ojakąśprzypadkową, pozbawioną znaczenia rzecz. Wszystko
to przychodziło im bardzo naturalnie, zuśmiechem pełnym współczucia
ilitości. Ze wszystkim tym spotykałem się wostatnich dniach na
tyle często, że nawet mi przez myśl nie przeszło gniewać się czy
obrażać na Hamdiego. Myślałem tylko otym, żeby stąd wyjść
bez pożegnania iuratować się ztej kłopotliwej sytuacji. Lecz
właśnie wtedy do pokoju weszła stara wieśniaczka wbiałym fartuchu,
zchustą na głowie iwcerowanych czarnych skarpetach. Podała
mi kawę, nie odzywając się przy tym ani słowem. Usiadłem
wjednym zgranatowych foteli wwyszywane złotą nicią kwiaty
irozejrzałem się dookoła. Na ścianach wisiały fotografie członków
rodziny iaktorów. Wkącie pokoju stała półka na książki,
najwidoczniej należąca do pani domu, zżurnalami modyikilkoma
tanimi wydaniami powieści. Pod stolikiem na popielniczkę stało kilka
dość sfatygowanych albumów, najwidoczniej doprowadzonych do tego
stanu przez często przeglądających je gości. Nie mając nic innego
do roboty, sięgnąłem po jeden znich. Nim zdążyłem go otworzyć,
wdrzwiach pojawił się Hamdi. Jedną ręką gładził wilgotne włosy,
adrugą zapinał guziki białej koszuli zkołnierzykiem idługimi
rękawami.
– No, opowiadaj, co uciebie.
– Już ci mówiłem, nic!
Wyglądał na zadowolonego ztego przypadkowego
spotkania ze mną. Był chyba szczęśliwy, że może pochwalić się
swymi osiągnięciami, amoże też, myśląc omojej sytuacji, cieszył
się ztego, iż sam nie znajduje się wpodobnej. Gdy dowiadujemy się
onieszczęściach ikłopotach, jakie spotykają ludzi, zktórymi
przez jakiś czas wypadło nam wspólnie kroczyć przez życie, mimowolnie
doznajemy ulgi, że to nie nas one dotknęły. Tym nieszczęśnikom zaś,
przeżywającym to, co równie dobrze może spotkać inas, okazać
chcemy litość izainteresowanie. Hamdi zachowywał się wobec mnie tak,
jakby podzielał te odczucia.
– Dalej piszesz? – spytał.
– Czasem... Wiersze, opowiadania.
– Masz chociaż coś ztego? 
Znów się roześmiałem.
– Daj sobie ztym spokój, mój
drogi! – powiedział, rozpoczynając tyradę na temat korzyści
płynących zbardziej praktycznego stylu życia iszkód, jakie po
ukończeniu szkoły może wyrządzić coś tak bezwartościowego jak
literatura. Mówił, jakby pouczał małe dziecko, nie dopuszczając
do siebie myśli, że ktoś mógłby mu odpowiedzieć czy zczymś
się nie zgodzić, bez skrępowania okazując swoją postawą, iż
animusz ten czerpie zsukcesów, jakie osiągnął wżyciu. Czułem,
że wpatruję się wniego oczarowany, zniezmiernie głupkowatym
uśmiechem na twarzy, ośmielając go tym samym jeszcze bardziej.
– Wpadnij do mnie jutro rano –
powiedział. – Zobaczymy, co da się zrobić. Jesteś bystrym
chłopakiem, wiem. Nie byłeś co prawda zbyt pilny, ale to
nieważne. Życie ibieda niejednego mogą człowieka nauczyć...
Pamiętaj... Tylko przyjdź wcześnie!
Mówiąc te słowa, zdaje się, zapomniał,
iż sam wlatach szkolnych przodował wlenistwie. Śmiałość ta
wynikała też może zprzekonania, że nie wypomnę mu tego tutaj
prosto wtwarz.
Gdy wykonał ruch, jakby miał zamiar podnieść
się ze swego miejsca, natychmiast wstałem ipodałem mu rękę.
– Czas na mnie.
– Dlaczego, mój drogi, jeszcze wcześnie? Ale
jak chcesz...
Zapomniałem, że zaprosił mnie na
kolację. Przypomniałem sobie otym dopiero wtej chwili. Hamdi
zdawał się zupełnie otym nie pamiętać. Podszedłem do drzwi.
– Uszanowanie dla małżonki! –
powiedziałem, biorąc kapelusz.
– Dobrze, dobrze, wpadnij do mnie
jutro. Inie martw się! – dodał ipoklepał mnie po plecach.
Kiedy wyszedłem na zewnątrz, było już
dobrze po zmroku, świeciły się uliczne latarnie. Wziąłem głęboki
oddech. Powietrze, nawet jeśli lekko nasycone kurzem, wydało mi
się wyjątkowo czyste irześkie. Ruszyłem przed siebie wolnym
krokiem.
Następnego dnia przed południem udałem
się do firmy Hamdiego. Wieczorem, gdy opuszczałem jego dom,
wcale nie miałem takiego zamiaru. Właściwie to nie obiecał mi
nic konkretnego. „Zobaczymy, co da się zrobić, coś zaradzimy!”
Przywykłem już do tego rodzaju frazesów – żegnali mnie nimi wszyscy
dobroczyńcy, do których się zwracałem. Mimo to poszedłem. Bardziej
chyba niż nadzieja powodowała mną chęć upokorzenia się. Zupełnie
jakbym chciał sobie powiedzieć: „Słuchałeś go wczoraj wieczorem
wmilczeniu ipozwoliłeś mu postawić się wroli twojego
protektora. Niech więc doprowadzi rzecz do końca, zasłużyłeś na
to!”.
Woźny zaprowadził mnie do niewielkiego
pokoju ikazał mi chwilę poczekać. Wchodząc do Hamdiego,
uświadomiłem sobie, że na mojej twarzy znowu zagościł ten sam co
wczoraj głupkowaty uśmieszek, ijeszcze bardziej zezłościłem się
na samego siebie.
Hamdi zaabsorbowany był stertą dokumentów
piętrzącą się przed nim na biurku, atakże gromadą urzędników
nieustannie przewijających się przez jego gabinet. Skinieniem głowy
wskazał mi stołek, po czym wrócił do swoich obowiązków. Usiadłem,
nie odważywszy się uścisnąć mu ręki. Wjego obecności poczułem
się zakłopotany, jakbym rzeczywiście był nie tylko jego podwładnym,
ale idłużnikiem. Uznałem, że jego zachowanie jak najbardziej
licuje zmoją podeptaną godnością. Jak wiele zaszło wciągu
tych kilkunastu godzin między mną akolegą ze szkoły, który dzień
wcześniej wziął mnie do swojego samochodu zulicy! Jakże śmieszne,
czcze inieistotne jest wszystko to, co kształtuje relacje między
ludźmi, iwjak niewielkim stopniu wiąże się to zprawdziwym
człowieczeństwem...
Od poprzedniego wieczoru ani Hamdi, ani ja
nie zmieniliśmy się istotnie, byliśmy tacy jak przedtem. Mimo to
niektóre rzeczy, nieznaczne szczegóły, których dowiedzieliśmy się
osobie nawzajem, oddaliły nas od siebie. Najdziwniejsze było jednak
to, że obydwaj zaakceptowaliśmy tę przemianę, uważając ją za
naturalną. Byłem zły nie na siebie czy na Hamdiego, irytowała mnie
jedynie moja obecność tutaj.
Gdy gabinet wkońcu opustoszał, Hamdi
uniósł głowę znad papierów.
– Znalazłem dla ciebie pracę! –
powiedział. Następnie, wbijając we mnie śmiałe, wymowne
spojrzenie, dodał: – Araczej utworzyłem dla ciebie posadę. Nic
męczącego. Masz śledzić nasze interesy wkilku bankach, oczywiście
głównie wnaszym. Wskrócie, będziesz odpowiedzialny za kontakty
firmy zbankami. Wwolnym czasie możesz zająć się swoimi
sprawami, pisz tyle wierszy, ile tylko zapragniesz... Rozmawiałem
zdyrektorem, wszystko załatwimy. Na razie nie możemy zaproponować
ci wiele, najwyżej czterdzieści, pięćdziesiąt lir... Oczywiście
wprzyszłości będziesz mógł liczyć na więcej. To chyba wszystko,
powodzenia!
Nie wstając zfotela, wyciągnął do mnie
dłoń. Podszedłem ipodziękowałem. Jego twarz wyrażała niekłamaną
satysfakcję zwyświadczonej mi przysługi. Tak naprawdę nie uważałem
go wcale za złego człowieka. Zachowywał się po prostu tak, jak
przystoi komuś na jego stanowisku. Pomyślałem, że takie zachowanie
może rzeczywiście jest konieczne. Po wyjściu na korytarz zatrzymałem
się na chwilę. Nie mogłem się zdecydować, iść do przeznaczonego
mi pokoju czy raczej zostawić to wszystko iodejść. Wolnym krokiem
pokornie ruszyłem przed siebie. Pierwszego napotkanego woźnego
spytałem opokój tłumacza, Raifa Efendiego. Mężczyzna wskazał
ręką jakieś drzwi iposzedł dalej. Znów się zatrzymałem. Co mnie
tam trzymało? Czy rzeczywiście nie byłem wstanie poświęcić tych
czterdziestu lir miesięcznej pensji? Amoże nie miałem śmiałości,
by zachować się wten sposób wobec Hamdiego? Nie! To raczej trwające
od miesięcy bezrobocie, to, że nie wiedziałem, do kogo jeszcze
mógłbym się zwrócić, gdzie jeszcze mógłbym szukać pracy... No
istrachliwość, która, jak się zdaje, zawładnęła mną już
całkowicie. Wszystko to zatrzymało mnie wtym ciemnym korytarzu,
każąc czekać na kolejną przechodzącą  osobę.
Wkońcu uchyliłem pierwsze lepsze
drzwi. Zobaczyłem za nimi Raifa Efendiego. Nie znałem go wcześniej,
mimo to wjednej chwili zrozumiałem, że ten pochylony nad biurkiem
człowiek nie może być nikim innym. Zastanawiałem się później,
skąd wzięło się we mnie to przeświadczenie. Hamdi powiedział mi tak:
„Kazałem dostawić dla ciebie biurko, podzielisz gabinet zRaifem
Efendim, naszym tłumaczem niemieckiego. To milczkowaty iprostoduszny
człowiek, muchy by nie skrzywdził”. Zwróciłem uwagę, że mówiąc
onim, Hamdi używał jeszcze (staromodnego) tytułu „efendi”,
podczas gdy do pozostałych (kolegów ikoleżanek) zwracał się już
na „bay” lub „bayan”. Obraz, jaki sobie wyrobiłem, tak bardzo
pasował do tego nieogolonego, siwego człowieka wrogowych okularach,
że śmiało wszedłem do środka.
– Raif Efendi? – spytałem, gdy podniósł
głowę ispojrzał na mnie zamyślony.
Przypatrywał mi się przez jakiś czas,
po czym łagodnym, niemal wystraszonym głosem odpowiedział:
– Tak, to ja. Apan jest chyba tym nowym
pracownikiem. Niedawno przygotowano dla pana biurko. Witam, proszę
się rozgościć!
Zająłem swoje miejsce. Zacząłem
przypatrywać się wyblakłym plamom atramentu irysom na
biurku. Chciałem dyskretnie wybadać kolegę, zktórym będę dzielił
pokój. Rzucając nań ukradkowe spojrzenia, chciałem wyrobić sobie
wstępne – isiłą rzeczy błędne– zdanie na jego temat, jak
to się robi zazwyczaj, przebywając sam na sam zkimś obcym. Zdawało
się, że on nie odczuwał takiej potrzeby, pogrążony wpracy, jakby
dalej był sam wpokoju.
Przesiedzieliśmy tak do
południa. Przyglądałem mu się już bez skrępowania. Przez krótko
ostrzyżone włosy zaczynała prześwitywać łysina. Od małych uszu
po kark biegły głębokie bruzdy. Dłońmi odługich icienkich
palcach wodził wśród rozłożonych przed sobą papierów, bez
większych problemów tłumacząc jakiś tekst. Zrzadka podnosił
wzrok, jakby zastanawiał się nad odpowiednim słowem, agdy
nasze spojrzenia spotykały się, przez jego twarz przebiegało coś
wrodzaju uśmiechu. Twarz ta, mimo że wyglądała na dość starą,
gdy patrzyło się na nią zboku lub zgóry, szczególnie wtych
momentach uśmiechu przybierała zadziwiająco naiwny idziecięcy wyraz,
potęgowany dodatkowo przez jego przystrzyżone płowe wąsy.
Idąc na obiad, zauważyłem, że Raif Efendi
zostaje na swoim miejscu. Zjednej zszuflad biurka wyciągnął
owinięty wpapier chleb iniewielką menażkę. Życzyłem mu smacznego
iwyszedłem.
Mimo że całe dnie
siedzieliśmy naprzeciw siebie wjednym pokoju, nie rozmawialiśmy
prawie wcale.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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