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Och, szczodrzy Bogowie niebios! O nauko i postępie!
Wielki wspaniały świecie! Och, cóżeś uczynił?
 John Betjeman, „1940”
RICHARD OVERY jest autorem serii wybitnych książek na temat drugiej wojny światowej i dziejów XX wieku. Za pracę The Dictators: Hitler’s Germany, Stalin’s Russia otrzymał Nagrodę Wolfsona z dziedziny historii oraz Nagrodę Hessella-Tiltmana. Książka Bombowce nad Europą 1939-1945 dostała się w 2013 roku do finału Nagrody Fundacji Guggenheima-Lehrmana w dziedzinie historii wojskowości. Overy jest profesorem historii na Uniwersytecie Exeter. Wydawnictwo Penguin opublikowało jego następujące książki: 1939: Countdown to War, The Morbid Age, Russia’s War, Interrogations, The Battle of Britain i The Dictators. Mieszka w Londynie.
PRZEDMOWA TŁUMACZA
Bombowce nad Europą 1939-1945 Richarda Overy’ego to książka nowatorska w swym ujęciu działań powietrznych podczas II wojny światowej. O tej legendarnej erze lotnictwa wojskowego napisano już bardzo wiele, dotyczy to także lotnictwa bombowego, jednak trudno znaleźć pozycję, która przedstawiałaby wojnę powietrzną tak dogłębnie i wieloaspektowo. Choć główną osią narracji są, jak wskazuje tytuł, działania bombowe, to czytelnik jest szczegółowo wprowadzany również w szereg istotnych zagadnień, które są blisko powiązane z wojną bombową i składają się na jej pełen obraz. Mamy zatem w tej pozycji szereg informacji na temat rozwoju techniki i przemysłu lotniczego, myśli strategicznej i operacyjnej oraz doktryn, jak również historię zmagań powietrznych i sylwetki najważniejszych polityków oraz dowódców wysyłających bombowce nad ich cele. Co jednak wyróżnia tę książkę najbardziej, to uzupełnienie tego obrazu wojny bombowej, nakreślonego już wcześniej w lepszy lub gorszy sposób w wielu pracach, o wymiar ludzki. 
 Historiografia wojny powietrznej zajmuje się głównie strategią, taktyką, działaniami operacyjnymi oraz różnymi aspektami technicznymi widzianymi z perspektywy sztabowca i, ewentualnie, pilota. Autor Bombowców nad Europą poszerzył ten obraz o wymiar ludzki – w ciekawy i wnikliwy sposób przedstawił, jak wyglądało życie zwykłego obywatela-cywila, który, chcąc nie chcąc, został rzucony w wir wojny totalnej i umieszczony na linii frontu domowego, któremu każdego dnia zagrażały najnowocześniejsze i najgroźniejsze wytwory współczesnej techniki wojskowej – bombowce. Europa XX wieku zdążyła już w latach 1914-1918 poznać gorzki smak wojny totalnej i blokady morskiej z wszelkimi towarzyszącymi im trudami i wyrzeczeniami, jednak w dwudziestoleciu międzywojennym technika wojskowa, szczególnie w dziedzinie lotnictwa wojskowego, zrobiła tak nagłe i złowieszcze postępy, że zwykły człowiek mógł się spodziewać jeszcze gorszego – że wojna w brutalny sposób pozbawi go życia we własnym domu lub w zakładzie pracy, które jeszcze niedawno uchodziły za miejsca zupełnie bezpieczne. W tamtych latach bombowiec dosłownie sterroryzował świat; nie przeszedł jeszcze do żadnych większych działań ale zdążył wpłynąć na wyobraźnię polityków, publicystów i artystów, którzy stworzyli ponurą wizję przyszłego konfliktu. II wojna światowa dojrzewała w atmosferze zagrożenia z przestrzeni powietrznej – bombowiec sprawił, że nikt nigdzie nie mógł się czuć bezpiecznie. Autor zagłębia się w psychikę człowieka, który musiał uczestniczyć w wojnie bombowej, i to zarówno tego skulonego ze strachu w klaustrofobicznym schronie, jak i tego trzęsącego się z tego samego powodu w zimnej kabinie bombowca. To bardzo ludzka historia, która nasuwa wiele przemyśleń. Mnie osobiście, podczas przekładu, naszła refleksja, że wszystko to mógł przeżywać mój dziadek, który jako nastolatek został wysłany z północnego Mazowsza aż do Westfalii, by pracować przymusowo w walcowni stali. 
 W pracy tej autor podczas wnikliwej analizy niezwykle bogatego materiału źródłowego przedstawia wiele nieznanych aspektów wojny bombowej oraz obala utarte i błędne tezy; nie unika też poruszania kontrowersyjnych tematów – a jest w istocie o czym pisać. W Bombowcach nad Europą Overy dokładnie zweryfikował liczbę ofiar słynnych nalotów na Rotterdam, Stalingrad czy Drezno; obiektywnie wskazał również hipokryzję i relatywizm moralny anglosaskich przywódców, którzy swoim społeczeństwom przedstawiali obraz własnych uzasadnionych i sprawiedliwych bombardowań wyłącznie militarnych celów, zaś za kulisami dyskutowali, jak przyczynić się do zabicia jak największej liczby nieprzyjacielskich robotników poprzez wywoływanie niekontrolowanych pożarów miast. Książka ta porusza także szeroko zagadnienia związane z funkcjonowaniem społeczeństwa i państwa doby wojny totalnej: mobilizację frontu domowego, organizację obrony cywilnej, życie w zbombardowanych miastach, działalność przemysłową i gospodarczą prowadzoną pod gradem bomb czy psychologiczne reakcje żołnierzy i cywilów zmuszonych do dostosowania się do nieludzkich warunków życia i walki. 
 Narracja tej książki, nominowanej w 2013 roku do Nagrody Fundacji Guggenheima-Lehrmana w dziedzinie historii wojskowości, prowadzona jest w sposób zarówno przystępny, jak i bardzo fachowy i dokładałem wszelkich starań, by styl przekładu dorównał wysokiemu poziomowi twórczości tego uznanego autora. W tekście pozostawiłem stopnie wojskowe brytyjskich Królewskich Sił Powietrznych (RAF) w ich oryginalnej pisowni, ponieważ te siły powietrzne powstałe w 1918 roku mają w tej dziedzinie zupełnie odmienne tradycje od innych europejskich, a zwłaszcza polskich, odpowiedników i ingerowanie w nie doprowadziłoby do ich zatarcia. W przypisach nie przekładałem nazw jednostek archiwalnych, co do których miałem pewność, że posiadają tytuł oryginalny (a nie opisowy, dodany przez autora). 
 Podsumowując, oddajemy w Państwa ręce kompletną i wręcz wzorcową książkę, która powinna usatysfakcjonować zarówno miłośnika historii II wojny światowej, jak i zawodowego badacza tych największych w historii ludzkości zmagań. Kończąc, pragnę podziękować zespołowi redakcyjnemu za cierpliwą i cenną pomoc oraz życzyć Państwu przyjemnej lektury. 
Łukasz Jaśkiewicz, Wałbrzych, kwiecień 2017 r. 
PODZIĘKOWANIA
Książka ta wiele zawdzięcza hojności Rady Rozwoju Sztuki i Nauk Humanistycznych (The Arts and Humanities Research Council – AHRC) oraz Fundacji Leverhulme’a (Leverhulme Trust); pierwsza finansowała w latach 2007-2010 projekt badawczy „Bombing, States and Peoples in Western Europe” (Bombardowanie, państwa i społeczności w Europie Zachodniej), który pomagałem prowadzić na University of Exeter, druga ufundowała w latach 2010-2011 roczny urlop badawczy, który umożliwił mi ukończenie większości z kwerend archiwalnych oraz pisanie. Chciałbym również podziękować Uniwersytetowi w Exeter za udzielenie kilku semestrów urlopu, bym mógł skupić się na pracy przy projekcie badawczym dotyczącym działań bombowych. Jestem szczególnie wdzięczny zespołowi projektu AHRC – Claudii Baldoli, Vanessie Chambers, Lindseyowi Doddowi, Stephanowi Glienke, Andy’emu Knappowi i Markowi Wiggamowi za wsparcie i pomoc – mam nadzieję, iż uznają oni, że produkt końcowy wart był wielu naszych spotkań, na których odbywała się burza mózgów. Chciałbym również podziękować Claire Keyte za jej wytrwałą pomoc udzielaną nam przy realizowaniu projektu AHRC i publikacji wyników badań. 
 W trakcie przygotowań oraz pisania tej książki polegałem na pomocy, doradztwie i krytyce bardzo wielu osób. Jestem szczególnie zobowiązany osobom, które pomagały mi wyszukiwać materiały archiwalne lub tłumaczyły to, czego nie mogłem przeczytać. Dr Matthias Uhl poświęcił wiele godzin na wyszukanie i uporządkowanie materiałów z niemieckich i radzieckich archiwaliów złożonych w Moskwie. Składam wyrazy wdzięczności jemu oraz jego anonimowym pomocnikom. Rosyjskie materiały zostały przełożone dla mnie na angielski przez Olesję Chromiejczuk i Elenę Mininę, za co również jestem im bardzo wdzięczny. Bułgarska historia bombardowania tego kraju stała się dla mnie dostępna dzięki pomocy profesor Dobrinki Paruszewy z Sofii i Władysława Ibbersona, który ją przełożył. Materiały traktujące o sowieckim bombardowaniu Finlandii zostały mi wspaniałomyślnie przekazane przez dr. Anu Heiskanena z Helsinek, zaś te dotyczące nalotu na Rotterdam dostarczył mi major Joris van Esch w trakcie swego pobytu w West Point. Pieter Serrien z podobnym nastawieniem przekazał mi informacje na temat bombardowania Belgii. Jak zawsze jestem zobowiązany za pomoc, jaką otrzymałem w wielu odwiedzonych przeze mnie archiwach; nie dotyczy to amerykańskiego National Archive w College Park w stanie Maryland, które, co zdumiewające, nadal pozostaje dla badaczy koszmarnym miejscem.
 Wiele innych osób przyczyniło się w taki czy inny sposób do ukończenia tej książki i przekazania materiałów, informacji lub porad: w szczególności Martin Alexander, Monika Baar, Maria Bucur, Nicholas Chapman, Sebastian Cox, Jeremy Crang, Juliet Gardiner, Jim Goodchild, Hein Klemann, Siergiej Kudriaszow, James Mark, Phillips O’Brien, Anna Reid, Matthias Reiss, Laura Rowe, Nick Terry, Martin Thomas i Richard Toye. Chciałbym również skierować ogólne podziękowania wszystkim moim studentom w Exeter, którzy w ciągu ostatnich pięciu lat brali udział w moich zajęciach z historii bombardowań i uczynili nauczanie tak satysfakcjonującym. Często sprawiali, że analizowałem dane zagadnienie z innej perspektywy lub powtórnie rozważałem kwestie, które uważałem wcześniej za zamknięte. Mam nadzieję, że dostrzegą w tej książce niektóre owoce tych intelektualnych konwersacji. Za jakiekolwiek nadal pozostałe błędy mogę winić jedynie siebie. 
 Jestem pełen wdzięczności dla mojej menadżerki Gill Coleridge i jej asystentki Cary Jones za ich entuzjastyczne wsparcie. Jak zwykle podziękowania należą się zespołowi wydawnictwa Penguin Press – Simonowi Winderowi, Richardowi Duguidowi, Penny Vogler – a także mojemu redaktorowi, Richardowi Masonowi, za całą ich pomoc w przekształceniu manuskryptu w jego finalną formę.
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SKRÓTY WYKORZYSTYWANE W TEKŚCIE
ADD – Lotnictwo Dalekiego Zasięgu, ZSRR
 AI – Airborne Interception – (brytyjski radar pokładowy instalowany w nocnych myśliwcach)
 AON – Siły Powietrzne Strategicznej Rezerwy, ZSRR
 ARP – Air Raid Precautions – Cywilna Służba Obrony Przeciwlotniczej
 AWDP – Air War Plans Division – Dział Planowania Wojny Powietrznej
 BBC – British Broadcasting Corporation – Królewska Korporacja Nadawcza
 BBSU – British Bombing Survey Unit – Brytyjskie Biuro Badań nad Bombardowaniami
 BMW – Bayerishe Motorenwerke 
 CBO – Combined Bomber Offensive – Połączona Ofensywa Bombowa
 CCS – Combined Chiefs of Staff – Połączeni Szefowie Sztabów
 COSI – Comité Ouvrier De Secours Immédiat – Komitet Kryzysowej Pomocy Pracowniczej
 DBA – Radzieckie Lotnictwo Bombowe Dalekiego Zasięgu
 DiCaT – Difesa Contraerea Territoriale – włoski system obserwacji powietrznej 
 Do – Dornier
 Fw – Focke-Wulf
 GAF – German Air Force – niemieckie siły powietrzne 
 GHQ – General Headquarters (USA) – amerykańska Kwatera Główna 
 GL-1 – Gun-Laying radar – radar do kierowania ogniem przeciwlotniczym
 He – Heinkel 
 JIC – Joint Intelligence Committee – brytyjski Połączony Komitet Wywiadu
 JPS – Joint Planning Staff – Połączony Sztab Planowania
 Ju – Junkers
 LaGG – ŁaGG – Ławoczkin-Gorbunow-Gudkow
 LMF – Lack of moral fibre – „brak kręgosłupa moralnego” – inaczej: brak odwagi do walki
 MAAF – Mediterranean Allied Air Force – Alianckie Siły Powietrzne w basenie Morza Śródziemnego
 MAP – Ministry of Aircraft Production – Ministerstwo Produkcji Lotniczej 
 Me – Messerschmitt [również Bf, przyp. tłum.]
 MEW – Ministry of Economic Warfare – Ministerstwo Wojny Gospodarczej
 MiG – Mikojan i Guriewicz
 MO – Mass Observation
 MP – Member of Parliament – członek brytyjskiego parlamentu 
 MPWO – Główny Dyrektoriat Lokalnej Obrony Powietrznej (ZSRR)
 NCO – Non-commissioned officer – podoficer 
 NFPA – National Fire Protection Association – Krajowe Stowarzyszenie d/s Ochrony Przeciwpożarowej (Stany Zjednoczone) 
 NFS – National Fire Service – Państwowa Straż Pożarna (Wielka Brytania) 
 NKWD – Główny Zarząd Bezpieczeństwa Państwowego (ZSRR)
 NSV – Nationalsozialistische Volkswohlfahrt – Narodowosocjalistyczna Opieka Społeczna
 ORS – Operational Research Section – Sekcja Badań Operacyjnych 
 OSS – Office of Strategic Services – Biuro Służb Strategicznych (Stany Zjednoczone)
 OTU – Operational Training Unit – Jednostka Szkolenia Operacyjnego 
 PVO – Wojska Obrony Powietrznej (ZSRR) 
 PWB – Psychological Warfare Branch – Oddział ds. Wojny Psychologicznej 
 PWE – Political Warfare Executive – Kierownictwo Wojny Politycznej
 RAF – Royal Air Force – Królewskie Siły Powietrzne 
 R&E – Research & Experiments Department – brytyjski Departament Badań i Doświadczeń
 RFC – Royal Flying Corps – Królewski Korpus Lotniczy 
 RLB – Reichsluftschutzbund – Liga Obrony Powietrznej Rzeszy
 RM – Reichsmark 
 SA – Sturmabteilung – Oddziały Szturmowe NSDAP
 SAP – Sécurité Aérienne Publique – francuska Publiczna Ochrona Powietrzna
 SD – Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS – Służba Bezpieczeństwa Reichsführera SS
 SHAEF – Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force – Naczelne Dowództwo Alianckich Sił Ekspedycyjnych 
 SIPEG – Service Interministériel de Protection contre les Événements de Guerre – francuska Międzyministerialna Służba Ochrony na wypadek Wydarzeń Wojennych
 SNCF – Société nationale des Chemins de fer Français – Narodowe Towarzystwo Kolei Francuskich
 SS – Schutzstaffel der NSDAP – dosł. „oddział ochronny NSDAP”
 T4 – Tiergarten 4 – (kryptonim niemieckiego programu eutanazji)
 TFF – Target Finding Force – brytyjskie jednostki naprowadzające wyprawę bombową na cel 
 UNPA – Unione Nationale Protezione Antiaerea – włoska Państwowa Unia Obrony Powietrznej
 USAAF – United States Army Air Forces – Siły Powietrzne Armii Stanów Zjednoczonych 
 USSBS – United States Strategic Bombing Survey – Amerykańskie Biuro Badań nad Bombardowaniami Strategicznymi
 USSTAF – United States Strategic and Tactical Air Forces – Amerykańskie Strategiczne i Taktyczne Siły Powietrzne
 VNOS – Oddziały Obserwacji i Łączności (ZSRR)
 VVS – WWS – Wojskowe Siły Powietrzne (ZSRR)
 WAAF – Women’s Auxiliary Air Force – Żeńska Służba Pomocnicza w Royal Air Force
 WVS – Women’s Voluntary Services for Air Raid Precautions – Żeńska Ochotnicza Służba Cywilnej Obrony Przeciwlotniczej 
 Yak – Jakowlew 
SKRÓTY WYKORZYSTYWANE W PRZYPISACH
(brak przełożenia oznacza, że skrót jest taki sam, jak ten wykorzystany w skrócie głównym) 
AA – Anti-Aircraft – przeciwlotniczy
 AAF – American Air Force – amerykańskie siły powietrzne
 ACS – Archivio Centrale dello Stato, Rzym
 ACTS – Air Corps Tactical School – Szkoła Taktyki Korpusu Powietrznego
 ADAP – Akten zur Deutschen auswärtigen Politik (Dokument nt. niemieckiej polityki zagranicznej)
 AEAF – Allied Expeditionary Air Force – Alianckie Ekspedycyjne Siły Powietrzne
 AFB – Air Force Base – Baza Sił Powietrznych
 AFHRA – Air Force Historical Research Agency, Maxwell (Stany Zjednoczone)
 AHB – Air Historical Branch, Northolt (Wielka Brytania)
 AI – Air Intelligence – brytyjski wywiad lotnictwa 
 ARP – Air Raid Precautions
 BA-B – Bundesarchiv – Berlin
 BA-MA – Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg
 BBSU – British Bombing Survey Unit
 BC – Bomber Command
 BIOS – British Intelligence Objectives Sub-Committee – brytyjski Podkomitet Wywiadu ds. Celów
 BN – Bibliotheque Nationale (Paryż)
 BUFT – Bufton papers
 Cam UL – Cambridge University Library
 CAS – Chief of the Air Staff – brytyjski szef Sztabu Lotnictwa
 CC – Coastal Command
 CCAC – Churchill College Archive Centre, Cambridge (Wielka Brytania)
 CCO – Christ Church, Oxford
 CCS – Combined Chiefs of Staff
 CD – Civil Defence
 C- in-C – Commander-in-Chief – głównodowodzący
 CIOS – Combined Intelligence Objectives Sub-Committee – Połączony Podkomitet Wywiadu ds. Celów
 CLSC – Camden Local Studies Centre, Londyn
 Cmd. – Command Paper (czwarta seria 1918-1956) 
 CoS – Chiefs of Staff – szefowie sztabów
 DBOps – Director of Bombing Operations – brytyjski dyrektor operacji bombowych
 DCAS – Deputy Chief of the Air Staff – brytyjski wicezastępca szefa Sztabu Lotnictwa 
 DDBOps – Deputy Director of Bombing Operations – brytyjski zastępca dyrektora operacji bombowych
 DRZW – Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg
 DVA – Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart
 EDS – Enemy Document Section
 FCNA – Fuehrer Conferences on Naval Affairs
 FDRL – Franklin D. Roosevelt Library, Hyde Park, Nowy Jork
 FHL – Friends House, Londyn
 FIAT – Field Intelligence Agencies Technical
 GCI – Ground Control Interception (brytyjski system obrony powietrznej wykorzystujący radar)
 GL – Generalluftzeugmeister (kwatermistrz generalny niemieckich sił powietrznych)
 HHC – Hull History Centre, Hull (Wielka Brytania)
 HMSO – His/Her Majesty’s Stationery Office
 HQ – Headquarters – Kwatera Główna
 IAC – Italian Armistice Commission
 IWM – Imperial War Museum, Londyn
 JCS – Joint Chiefs of Staff – połączeni szefowie sztabów
 JIC – Joint Intelligence Committee – brytyjski Połączony Komitet Wywiadów
 JPS – Joint Planning Staff – Połączony Sztab Planowania
 JSM – Joint Staff Mission – brytyjska Misja Połączonego Komitetu Szefów Sztabów, Waszyngton
 KTB/OKW – Kriegstagebuch/Oberkommando der Wehrmacht (dziennik wojenny OKW)
 LC – Library of Congress, Waszyngton
 LCC – London County Council
 LMA – London Metropolitan Archives
 LSE – London School of Economics
 MAAF – Mediterranean Allied Air Forces
 MAP – Ministry of Aircraft Production
 MD – Milch documents
 MdAe – Ministero dell’Aeronautica
 MEW – Ministry of Economic Warfare
 MH – Ministry of Health – Ministerstwo Zdrowia, Wielka Brytania
 MHS – Ministry of Home Security – Ministerstwo Bezpieczeństwa Wewnętrznego, Wielka Brytania
 MO-A – Mass Observation Archive
 MoI – Ministry of Information – Ministerstwo Informacji, Wielka Brytania
 MP – Metropolitan Police – brytyjska policja 
 MPVO – Miestnaja Protiwowozdusznaja Oborona
 NAAF – Northwest African Air Forces
 NAM – National Archive of Malta, Rabat
 NARA – National Archives and Records Administration, College Park (Stany Zjednoczone)
 NC – Nuffield College, Oxford
 NFPA – National Fire Protection Association
 NID – Naval Intelligence Division (Wielka Brytania)
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PRZEDMOWA
W latach 1939-1945 setki europejskich miast oraz kolejne setki miejscowości i wiosek zostało poddanych bombardowaniu powietrznemu. Zawrotna liczba około 600 000 cywilów zamieszkujących Europę została w trakcie tego konfliktu zabita w nalotach, a grubo ponad milion kolejnych zostało poważnie rannych i w niektórych przypadkach uczynionych fizycznie lub psychicznie niepełnosprawnymi. Krajobraz większej części Europy został czasowo przekształcony w wizję ruin tak kompletną, jak posępne relikty wielkiego niegdyś Imperium Rzymskiego. Dla każdego, kto zaraz po wojnie przechodził przez zdewastowane miejskie pustkowia najbardziej oczywistym pytaniem było, jak można było w ogóle na coś takiego pozwolić; a następnie, jak Europa ma z tego stanu się podnieść?
 Nie są to pytania zwykle zadawane w związku z działaniami bombowymi. Większość Europejczyków pod koniec lat 30. XX wieku nie miało wątpliwości, że bombardowania będą integralną częścią przyszłej wojny; wydawało się niemal niewyobrażalnym, by państwa dobrowolnie wyrzekły się najbardziej oczywistego narzędzia wojny totalnej. Technologia wpływa na charakterystykę wszystkich wojen, jednak w przypadku II wojny światowej zjawisko to miało większą niż zwykle skalę. Gdy pojawiło się bombardowanie powietrzne, jego potencjał był niemożliwy do przewidzenia. Europejskie ruiny w 1945 roku były niemym świadectwem bezlitosnej potęgi bombardowania i nieuchronności eskalacji. Zadziwiającą rzeczą jest jednak to, że europejskie miasta w następnej dekadzie rzeczywiście podniosły się z ruin i stały się rozkwitającymi centrami konsumpcyjnego boomu wyzwolonego przez powojenny cud gospodarczy. Spacerując bulwarami i pasażami handlowymi nowoczesnych niemieckich, włoskich czy brytyjskich miast wydaje się obecnie niepojętym, że zaledwie 70 lat temu były one mimowolnymi celami brutalnych ataków powietrznych. W Europie jedynie los Belgradu, który w 1999 roku stał się celem sił powietrznych NATO, jest przypomnieniem, że bombardowanie nadal jest uważane przez zachodni świat za strategię, którą rozpatruje się w pierwszej kolejności. 
 Większość opracowań historycznych na temat ofensyw bombowych w Europie skupia się na dwóch odmiennych kwestiach: jakie były strategiczne efekty bombardowań, i czy było to moralne? Te dwa zagadnienia były wiązane ze sobą częściej w nowszych pracach, zgodnie z założeniem mówiącym, że coś co jest strategicznie nieuzasadnione musi być również wątpliwe etycznie, i vice versa. Te argumenty powodowały jałowe spory, jednak uderzające jest to, że na ogół opierały się one na spłyconym materiale dowodowym, niezmiennie zaczerpywanym w większości z oficjalnych opracowań i powojennych przeglądów skutków działań bombowych, i skupiały się niemal całkowicie na bombardowaniu Niemiec oraz Wielkiej Brytanii. Są pewne nowe, znakomite studia nad działaniami bombowymi, które wyszły poza standardową narrację (chociaż ciągle ograniczają się do alianckich bombardowań Niemiec), jednak w większości ogólne opracowania kampanii powietrznych przyczyniły się do powstania dużej liczby mitów i przeinaczeń, zaś filozoficzny wysiłek zmagania się z kwestią ich legalności czy moralności przyniósł końcowy efekt, który jest coraz bardziej oddalony od historycznych realiów.
 Celem tego opracowania jest przedstawienie pierwszego pełnego ujęcia historii działań bombowych w Europie. Pomimo niemal siedmiu dekad powojennych szczegółowych badań, ta biała plama ciągle czeka na wypełnienie. Trzy rzeczy wyróżniają tę książkę wśród konwencjonalnych prac traktujących o bombardowaniach. Po pierwsze, obejmuje ona całość Europy. W latach 1939-1945 zbombardowane zostały niemal wszystkie państwa – albo rozmyślnie, albo przez przypadek (wliczając kraje neutralne). Rozległe pole bitwy zostało narzucone przez charakterystykę niemieckiego Nowego Ładu, wykuwanego w latach 1938-1941, który przekształcił większość kontynentalnej Europy w mimowolną strefę wojenną. Bombardowanie Francji i Włoch (które w każdym wypadku spowodowało liczbę ofiar równą tej z Blitzu skierowanego przeciwko Wielkiej Brytanii) jest ledwie odnotowywane w istniejącej historiografii wojny, chociaż niedawne znakomite badania Claudii Baldoli i Andrew Knappa w końcu nadały mu odpowiedni rozgłos. Prace na temat tego konfliktu praktycznie nie wspominają o bombardowaniu Skandynawii, Belgii, Holandii, Rumunii i Bułgarii przez Aliantów, ani o niemieckich nalotach na radzieckie miasta. Wszystkie te elementy wojny prowadzonej przez bombowce są zawarte w poniższej narracji. 
 Po drugie, bombardowanie było zbyt często przedstawiane jako zjawisko, które mogło być w jakiś sposób oddzielone od całej reszty biegu wydarzeń. Bombardowanie, jak pokaże zamieszczone tutaj świadectwo, zawsze było zaledwie jedną częścią szerszego obrazu strategicznego, i to znacznie mniejszą niż uważali dowódcy lotnictwa. Nawet gdy uznawano możliwość bombardowania, czyniono to często domyślnie, zawsze w zależności od szerszych politycznych i militarnych priorytetów narzucanych przez wymogi wojny oraz z uwzględnieniem wewnętrznej rywalizacji w łonie sił zbrojnych, która mogła ukrócić ambitne plany lotników. Bez względu na to, co można powiedzieć na temat potęgi lotnictwa w II wojnie światowej, trzeba to uczynić z odpowiedniej perspektywy. Działania bombowe w Europie nigdy nie były strategią na miarę zwycięstwa w wojnie i pozostałe rodzaje sił zbrojnych to wiedziały. 
 Po trzecie, większość opracowań na temat bombardowań zajmuje się albo tymi, którzy je prowadzili, albo społeczeństwami, które były im poddawane. Chociaż te dwa sposoby ujęcia tematu są czasami ze sobą wiązane, historia tych operacji lotniczych jest zbyt często przedstawiana w oderwaniu od politycznych, społecznych i kulturowych konsekwencji dla społeczności padających ofiarą nalotów: jest to raczej historia wojskowości niż historia społeczeństw doby wojny. Opracowanie to analizuje działania bombowe z obu perspektyw – co kampanie bombowe miały w zamierzeniach osiągnąć, i jaki w rzeczywistości miały one wpływ na bombardowane społeczności. Uzbrojona w ten podwójny sposób ujęcia, kwestia efektywności i etycznej dwuznaczności może być oceniona na nowo. 
 Niewątpliwie jest to ambitne przedsięwzięcie, tak w swej rozciągłości geograficznej, jak i pod względem obszerności zagadnienia. Nie każdemu tematowi z tego kręgu można poświęcić tyle miejsca na ile zasługuje. Nie jest to książka o powojennej pamięci o bombardowaniach, którą obecnie zajmuje się coraz więcej pozycji, co jest oryginalne i koncepcyjnie dojrzałe. Kwestię odbudowy Europy w dekadzie następującej po zakończeniu wojny praca ta porusza jedynie w pobieżny sposób. Także i tutaj istnieje bogata oraz rozbudowana historia, napędzana przez inne nauki zainteresowane zagadnieniami geografii urbanistycznej i odbudowy społeczności. Jest to opracowanie ograniczone do wojny powietrznej w Europie, jaka toczyła się w latach 1939-1945. Jego celem było przebadanie obszarów, którym w dostępnej literaturze poświęcono niewiele miejsca, bądź też zrewidowanie ugruntowanych prac historycznych z zamiarem przekonania się, czy ich świadectwo rzeczywiście ma odzwierciedlenie w materiałach archiwalnych. Miałem to szczęście, że uzyskałem dostęp do dwóch nowych źródeł z byłych radzieckich archiwów. Zawierają one dokumenty niemieckich sił powietrznych obejmujące okres Blitzu, o którym w Niemczech napisano zadziwiająco mało. Znajduje się tam również znaczna liczba materiałów na temat radzieckiego systemu obrony powietrznej i cywilnej obrony przeciwlotniczej oraz pierwsze statystyki przedstawiające liczby ofiar i strat materialnych poniesionych przez ZSRR w wyniku niemieckich nalotów. Są one zgromadzone w Rosyjskim Archiwum Wojskowym1 w Moskwie oraz w Centralnym Archiwum Ministerstwa Obrony Federacji Rosyjskiej2 w Podolsku. Jestem bardzo wdzięczy dr. Matthiasowi Uhlowi z Niemieckiego Instytutu Historycznego w Moskwie za uzyskanie dostępu do tych źródeł, które umożliwiły przedstawienie dwóch ważnych, lecz dotychczas zaniedbanych aspektów działań bombowych. Miałem również szczęście odnaleźć dużą kolekcję oryginalnych włoskich archiwaliów z Ministero dell’Aeronautica (włoskie Ministerstwo Lotnictwa) w zbiorach archiwalnych Imperial War Museum w Duxford, które opisują włoski system obrony powietrznej i włoskie ataki powietrzne na Maltę – najciężej bombardowane miejsce w Europie w latach 1941-1942. Chciałbym podziękować Stephenowi Waltonowi za udostępnienie mi tych materiałów. 
 Moim drugim celem było zrewidowanie ugruntowanych ustaleń dotyczących działań bombowych, głównie brytyjskich i amerykańskich, przez ponowne przeanalizowanie źródeł archiwalnych znajdujących się w obu tych krajach. Przez długi czas oficjalne opracowania kształtowały sposób, w jaki opowiadana była ta historia. Chociaż brytyjska praca Charlesa Webstera i Noble Franklanda opublikowana w 1961 roku znajduje się wśród najlepszych brytyjskich oficjalnych historii II wojny światowej (co później zakwestionował Air Marshal Harris, opisując ją jako: „to wypracowanie uczniaków”), jej cztery tomy odzwierciedlają oficjalne zapiski z The National Archive i skupiają się bardziej na bombardowaniu Niemiec niż całej Europy3. Także amerykańska siedmiotomowa oficjalna historia autorstwa Wesleya Cravena i Jamesa Cate’a zajmuje się głównie operacyjną historią Sił Powietrznych Armii Stanów Zjednoczonych, która była jedynie częścią kampanii bombowej. Napisana została w latach 50., a jej baza źródłowa również przedstawia wydarzenia w świetle oficjalnych archiwaliów złożonych obecnie w National Archives II w College Park w stanie Maryland oraz Air Force Historical Research Agency w Maxwell w Alabamie. Tymczasem większość z dziejów kampanii bombowej i polityk z nią powiązanych może być w pełni zrozumiana jedynie przez analizę prywatnych dokumentów poszczególnych osób i instytucji lub tych obszarów oficjalnych zapisków, które nie są powiązane bezpośrednio z operacjami bombowymi, albo też tych źródeł, które były pierwotnie zamknięte dla publicznych badań z powodu niewygodnych pytań, jakie swą treścią podnosiły. Przykładowo w latach 50. nie można było swobodnie rozprawiać o intensywnych przygotowaniach do zastosowania broni gazowej i biologicznej (a wiele akt pozostało zamkniętych na znacznie dłuższy czas niż ustawowe minimum); to samo dotyczyło wywiadu, którego sekrety były stopniowo wydobywane na światło dzienne przez ponad 30 lat. 
 Oficjalne publikacje dużo mniej mówią o doświadczeniu bycia bombardowanym. Jedynie w Wielkiej Brytanii oficjalne historie w cywilnej serii opisały obronę cywilną, produkcję i politykę socjalną. Są one nadal użytecznym źródłem, jednak w wielu przypadkach zostały zastąpione przez bardziej szczegółowe i krytyczne prace. Wykorzystywałem mniej znaną lokalną dokumentację, by uzupełnić informacje z archiwów centralnych. Szczególnie użyteczne okazały się dokumenty obrony cywilnej ze zbiorów Hull History Centre, które opowiadają historię miasta poddawanego bombardowaniom od lata 1940 roku aż do ostatniego zarejestrowanego nalotu na terytorium Wielkiej Brytanii, mającego miejsce w marcu 1945 roku, oraz akta obejmujące północny wschód kraju znajdujące się w Discovery Museum w Newcastle upon Tyne. Nie istnieją oficjalne opracowania traktujące o pozostałych europejskich społecznościach (chociaż tomy dotyczące frontu domowego napisane przez półoficjalne Wojskowe Biuro Badań Historycznych [Militägeschichtliches Forschungsamt] w Poczdamie z powodzeniem służą temu samemu celowi), jednak w każdym kraju, który doświadczył nalotów istnieje bogactwo lokalnych opracowań na temat zbombardowanych miast. Te badania są nieocenionym źródłem przybliżającym lokalne warunki, popularne sposoby reagowania, sprawność obrony cywilnej oraz straty; bez nich niemożliwe byłoby odtworzenie historii bombardowanych społeczności we Francji, Włoszech, Niderlandach oraz Niemczech. W miarę możliwości badania te były uzupełniane przez krajowe archiwalia zgromadzone w Berlinie, Fryburgu Bryzgowijskim, Rzymie, Paryżu i na Malcie (która posiada pomocne archiwum obrony cywilnej położone zaledwie kilka mil od pięknych maltańskich plaż).
 Należy powiedzieć coś na temat wykorzystania statystyk w toku narracji tej książki. Wiele wojennych statystyk uznawanych jest z takiego lub innego powodu za niedoskonałe, zwłaszcza te, które wywodzą się jeszcze z popularnych w okresie wojennym poglądów na temat poziomów strat. W tekście opierałem się na danych dotyczących zabitych i rannych pochodzących z dostępnych źródeł archiwalnych, chociaż podczas ich zamieszczania dodawałem zwyczajowe zastrzeżenia odnośnie ich wiarygodności i kompletności. Możliwie najsumienniej starałem się pozwalać na rozsądne granice błędu, jednak mimo to istnieją duże rozbieżności pomiędzy obrazem statystyk prezentowanym tutaj i wieloma ze standardowych danych, zwłaszcza dla Niemiec i Związku Radzieckiego. W większości przypadków wielkość liczby śmiertelnych ofiar nalotów musiała być zmniejszona. Nie ma to na celu umniejszanie w jakikolwiek sposób surowych realiów, w których w wyniku nalotów setki tysięcy Europejczyków ginęło lub ponosiło ciężkie rany. Poszukiwanie bardziej wiarygodnych historycznie statystyk nie czyni zabijania cywilów z przestrzeni powietrznej bardziej lub mniej uzasadnionym; po prostu odnotowuje bardziej wiarygodne świadectwo tego, co miało miejsce. 
 W tak obszernej książce trudno było oddać pełną sprawiedliwość czynnikowi ludzkiemu, tak osobom, które prowadziły bombardowania, jak i tym, które padały jego ofiarą. Niemniej jednak jest to bardzo ludzka opowieść, osadzona w szerszej historii XX-wiecznej przemocy. Na kartach tej książki pojawiają się jednostki, których doświadczenia zostały wybrane do naświetlenia problemu, który dotykał tysięcy innych osób, czy były to załogi walczące z żywiołami i nieprzyjacielem kosztem wielkiego wysiłku fizycznego i psychicznego, czy też społeczności znajdujące się pod nimi, które stały się ofiarą technologii, która nigdy nie stała się wystarczająco dokładna, by ograniczyć ogromną skalę strat zadawanych życiu cywilów i miejskiemu środowisku. Jednym ze strasznych paradoksów wojny totalnej jest to, że doświadczenia tak lotników bombowych, jak i bombardowanych mogły pozostawić w ich psychice trwały uraz. Patrząc na wojnę bombowców z perspektywy 70 lat ten paradoks będzie, mam nadzieję, wzmacniał dążenie do znalezienia takiego rozwiązania, by kraje rozwinięte już nigdy jej nie powtórzyły. 

1  Russian State Military Archive – RGVA [przyp. tłum.]. 
 2  Central Archive of the Ministry of Defence of the Russian Federation – TsAMO [przyp. tłum.].
 3  Oficjalna brytyjska historia II wojny światowej – History of the Second World War – dzieli się na kilka serii dotyczących głównych aspektów funkcjonowania państwa i jego sił zbrojnych w czasie tego konfliktu. Każda seria dzieli się na poszczególne książki obejmujące konkretne zagadnienie, jak np. wspominana pozycja autorstwa Webstera i Franklanda (The Strategic Air Offensive Against Germany – wydanie polskie Strategiczna Ofensywa Powietrzna przeciwko Niemcom, 3 tomy, Oświęcim 2015-2016). Grupy tematyczne serii dotyczyły: działań wojennych, państwa doby wojny i gospodarki wojennej (to właśnie wspominana cywilna seria), polityki zagranicznej, wywiadu, służby zdrowia, szósta seria miała uzupełniający charakter [przyp. tłum.].
PROLOG 
BOMBARDOWANIE BUŁGARII
Nowoczesna bomba lotnicza, ze swoim charakterystycznym podłużnym kształtem, stabilizującymi statecznikami i zamontowanym w nosie zapalnikiem, jest bułgarskim wynalazkiem. Podczas wojny bałkańskiej 1912 roku, toczonej przez Bułgarię, Grecję, Serbię i Czarnogórę (Liga Bałkańska) przeciwko Turcji, kapitan bułgarskiej armii, Symeon Petrow, przystosował i powiększył pewną liczbę granatów tak, by można je było zrzucić z pokładu samolotu. 16 października 1912 roku dwupłat Albatros F2 pilotowany przez Radula Miłkowa zaatakował w ten sposób turecką stację kolejową. Niedługo potem Petrow zmodyfikował swój projekt przez dodanie stateczników i zapalnika, który miał detonować przy kontakcie z ziemią, i sześciokilowa bomba stała się standardowym bułgarskim rozwiązaniem aż do 1918 roku. Plany tej tak zwanej bomby „Czataldża” zostały później przekazane Niemcom, sojusznikom Bułgarii w czasie I wojny światowej. Ten projekt, lub inne jemu podobne, szybko stał się standardowym rozwiązaniem we wszystkich pierwszych siłach powietrznych na całym świecie.
 Wynalazek Petrowa powrócił, by prześladować Bułgarię podczas II wojny światowej. 14 listopada 1943 roku wyprawa 91 amerykańskich bombowców B-25 Mitchell eskortowana przez 49 myśliwców P-38 Lightning zaatakowała stację rozrządową w bułgarskiej stolicy, Sofii. Bombardowanie rozproszyło się nad dużym obszarem obejmującym trzy wioski. Nalot spowodował pewne szkody na terenach kolejowych i lotnisku Vrajedna, zniszczył 187 budynków oraz spowodował śmierć około 150 osób. Drugi atak przeprowadzony dziesięć dni później przez bombowce B-24 Liberator był mniej udany. Nad południową Bułgarią panowała zła pogoda; jedynie 17 załóg osiągnęło rejon uważany przez nie za Sofię i zbombardowało go przez chmury trafiając dalsze siedem wsi otaczających stolicę1. Ataki wystarczyły do spowodowania paniki w całym mieście. Wobec braku skutecznej obrony powietrznej lub środków obrony cywilnej tysiące jego mieszkańców uciekło na pobliskie obszary. Królewskie Bułgarskie Siły Powietrzne, choć wyposażone w 16 myśliwców Messerschmitt Bf 190G dostarczonych Bułgarii przez niemieckiego sojusznika, mogły niewiele zrobić, by przeciwstawić się nalotom, które, choć nie całkiem nieoczekiwane, okazały się zupełnym zaskoczeniem gdy już nastąpiły2.
 Naloty z listopada 1943 roku nie były pierwszymi atakami na bułgarskie cele podczas tej wojny, chociaż były najcięższe i najbardziej niszczycielskie z wszystkich, które do tej pory miały miejsce. Bułgaria stała się celem jedynie z powodu decyzji jej rządu podjętej, po wielu wahaniach, w marcu 1941 roku, by związać się sojuszem z Niemcami poprzez podpisanie Paktu Trójstronnego, który został zawiązany we wrześniu poprzedniego roku pomiędzy głównymi państwami Osi – Niemcami, Włochami i Japonią3. Gdy wiosną 1941 roku niemieckie siły zbrojne znalazły się w Bułgarii by zaatakować Grecję i Jugosławię, RAF wysłały wyprawę sześciu bombowców Wellington, która miała zbombardować węzeł kolejowy w Sofii z zamiarem utrudnienia koncentracji niemieckich wojsk. Brytyjski nocny nalot przeprowadzony 13 kwietnia przyniósł szczęśliwe trafienie w pociąg amunicyjny, którego eksplozja spowodowała rozległe pożary i szeroko rozprzestrzenione zniszczenia. Za kolejne mniejsze naloty, które miały miejsce 23 lipca i 11 sierpnia 1941 roku, bułgarski rząd obwiniał radzieckie siły powietrzne. Chociaż Bułgaria nie brała aktywnego udziału w inwazji państw Osi na Związek Radziecki w dniu 22 czerwca 1941 roku, dostarczała zaopatrzenie Niemcom i zezwalała niemieckim statkom na wykorzystywanie głównych portów w Warnie i Burgas. 13 września 1942 roku następny niewielki radziecki nalot dotknął Burgas, gdzie niemieckie statki załadowane sprzętem do wydobywania ropy oczekiwały na sygnał do przekroczenia Morza Czarnego, by zaopatrzyć niemieckich inżynierów w materiały, których potrzebowaliby do wznowienia produkcji, gdyby zdobyto kaukaskie pola naftowe. Związek Radziecki nie znajdował się w stanie wojny z Bułgarią i zaprzeczał naruszeniom przestrzeni powietrznej z 1941 i 1942 roku, za które był z niemal całą pewnością odpowiedzialny, jednak naloty te były na tak małą skalę, że bułgarski rząd nie żądał reparacji4.
 Kilka niewielkich nalotów z lat 1941-1942 wystarczyło, by Bułgaria z zaniepokojeniem zaczęła rozważać, co mogłoby się stać, gdyby Alianci zadecydowali o rozpoczęciu ciężkich nalotów na jej miasta. Bułgarskie położenie w II wojnie światowej było niejednoznaczne. Car, Borys III, nie chciał, aby jego państwo aktywnie angażowało się w działania zbrojne po ciężkich terytorialnych i finansowych stratach, jakie Bułgaria poniosła w wyniku porozumienia pokojowego z 1919 roku jako kara za przyłączenie się do I wojny światowej po stronie Niemiec i Austro-Węgier. Tylko w wyniku niemieckiej presji i z wielkim oporem premier, Bogdan Fiłow, wypowiedział 13 grudnia 1941 roku wojnę Wielkiej Brytanii i Stanom Zjednoczonym. Członkowie bułgarskiego rządu i car, świadomi słabości swego kraju, pragnęli uniknąć rzeczywistego konfliktu z zachodnimi potęgami, tak samo jak odmówili wypowiedzenia wojny Związkowi Radzieckiemu. Niewielkie bułgarskie siły zbrojne nie podjęły jeszcze żadnych operacji przeciwko Aliantom; zamiast tego były one wykorzystywane przez Niemców jako wojska okupacyjne w Macedonii i Tracji, terytoriach nadanych Bułgarii po niemieckim zwycięstwie nad Jugosławią i Grecją w 1941 roku. W 1943 roku bułgarski rząd i społeczeństwo nie miały już wątpliwości, że kolejny raz stanęły po złej stronie. Większość ludności miała nastawienie antyniemieckie, a część proradzieckie. W 1942 roku sformowany został lewicowy Front Ojczyźniany, który żądał zakończenia wojny i zerwania kontaktów z Niemcami. W trakcie 1943 roku na terytoriach okupowanych i w samej Bułgarii coraz aktywniej działać zaczęły ruchy partyzanckie, które w sierpniu tego roku rozpoczęły szeroko zakrojoną akcję rekrutacyjną. Partyzanci byli głównie komunistami i prowadzili kampanię nie tylko na rzecz zakończenia wojny lecz również nowego porządku społecznego oraz bliższych kontaktów ze Związkiem Radzieckim. W maju 1943 roku i ponownie w październiku tego roku Fiłow zgodził się na rozmowy z Zachodnimi Aliantami by zobaczyć, czy istnieje możliwość osiągnięcia porozumienia. Przekazano mu, że zaakceptowane zostaną jedynie bezwarunkowa kapitulacja i opuszczenie terytoriów okupowanych5. 
 Biorąc pod uwagę powyższe tło można zrozumieć aliancką decyzję o rozpoczęciu serii ciężkich ataków powietrznych na bułgarskie miasta. Wiedząc, że Bułgaria staje przed obliczem coraz poważniejszego kryzysu, uwięziona między jej niemieckim sojusznikiem i rosnącą groźbą prawdopodobnego radzieckiego zwycięstwa, alianccy przywódcy zostali zachęceni do wykorzystania bombardowania jako politycznego narzędzia w nadziei, że może ono przynieść szybki zysk w postaci zmuszenia Bułgarii do wyjścia z wojny. Idea mówiąca, że bombardowanie ma potencjał na miarę nagłego decydującego ciosu, który złamie morale społeczności i spowoduje kryzys rządowy było osią większości międzywojennego myślenia na temat wykorzystania sił powietrznych. Była to logika najbardziej znanego przedstawienia tej zasady stworzonego w 1921 roku przez włoskiego generała, Giulio Douheta, w jego klasycznym studium Panowanie w powietrzu (Il domino dell’aria). Ta zasada była również centralnym elementem doktryny wykorzystania sił powietrznych wyznawanej przez brytyjskiego premiera Winstona Churchilla, który poprzednio zastosował ją względem Niemiec i Włoch. Nie przypadkowo na spotkaniu z brytyjskimi szefami sztabów w dniu 19 października 1943 roku to właśnie Churchill zasugerował, iż jego zdaniem Bułgarzy są „grzesznym ludem, który winien otrzymać nauczkę”. Ich winą było opowiedzenie się kolejny raz za Niemcami, pomimo, jak twierdził Churchill, jego wysiłków by przemówić im do rozsądku. Bombardowanie miało przeciąć powróz, którym Bułgaria była przywiązana do swojego niemieckiego opiekuna.
 Nauczką miał być ciężki atak bombowy na Sofię. Churchill usprawiedliwiał operację względami politycznymi: „doświadczenie pokazuje” – powiedział na spotkaniu – „że wpływ bombardowania na kraj w którym istnieją wrogie sobie elementy ma doprowadzić nie do ich zjednoczenia, lecz raczej do zwiększenia gniewu frakcji antywojennej”6. Inni obecni, włączając Air Chief Marshala sir Charlesa Portala, szefa Sztabu Lotnictwa, oraz szefa Imperialnego Sztabu Generalnego, generała Alana Brooke’a, byli mniej gorliwi i podkreślali, że wraz z bombami powinno się zrzucić ulotki wyjaśniające, iż Alianci chcą, aby Bułgaria wycofała swoje wojska okupacyjne i skapitulowała (ostatecznie zrzucono ulotki noszące ciekawy nagłówek: „Tu nie chodzi o aliancki terror, lecz o bułgarskie szaleństwo”)7. Idea „nauczki” poszła jednak szybko w obieg. Amerykańscy dowódcy uważali, że Sofia znajduje się tak nisko w hierarchii wojskowych priorytetów, że atak na nią jest ledwo usprawiedliwiony, byli jednak pod wrażeniem potencjalnego „wielkiego efektu psychologicznego”8. Ambasadorzy Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych w Ankarze namawiali do ataku, gdyż miał on zakłócić turecko-niemiecki handlowy ruch kolejowy9. 24 października brytyjsko-amerykańscy połączeni szefowie sztabów rozkazali generałowi Dwightowi D. Eisenhowerowi, naczelnemu dowódcy na śródziemnomorskim teatrze działań, by dał taką lekcję, gdy tylko będzie to operacyjnie możliwe10. Turecki rząd popierał takie posunięcie, zapewne mając, pomimo neutralności, nadzieję na wyciągnięcie korzyści z jakiegoś powojennego porozumienia narzuconego pokonanej Bułgarii. Churchill chciał również zgody Stalina, ponieważ Bułgaria niewątpliwie leżała w radzieckiej sferze zainteresowań. 29 października brytyjski minister spraw zagranicznych Anthony Eden, który prowadził w Moskwie negocjacje, mógł przesłać komentarz Stalina mówiący, że nie widzi on żadnych przeszkód dla zbombardowania Sofii, gdyż nie jest ona niczym więcej jak „prowincją Niemiec”11. 
 Bułgarski rząd już od jakiegoś czasu oczekiwał bombardowań. Reżim usiłował poradzić sobie ze stronami wewnętrznego rozłamu, radziecką obecnością na wschodzie i alianckimi żądaniami bezwarunkowej kapitulacji, równocześnie poszukując także sposobów na udobruchanie Niemców w razie gdyby zdecydowali się oni na okupację Bułgarii. W trakcie 1943 roku zakończono deportację Żydów z okupowanych terenów Tracji i, pomimo niechęci cara, niemieckie władze w Sofii nakłoniły bułgarski rząd do potraktowania w ten sam sposób także bułgarskich Żydów. Uzgodniono, że zostaną oni najpierw przetransportowani do 20 małych miast położonych w głębi kraju wokół Sofii i w maju 1943 roku około 16 000 Żydów zostało bez uprzedzenia wywiezionych ze stolicy i rozmieszczonych na terenie ośmiu prowincji. Rząd Fiłowa powiązał politykę względem Żydów z bombardowaniami. Gdy szwajcarski ambasador z powodów humanitarnych poprosił Fiłowa o zaprzestanie wysyłania trackich Żydów do Oświęcimia, ten odparował, że rozmawianie o humanitaryzmie nie ma sensu, gdy Alianci są zajęci niszczeniem z powietrza europejskich miast. Co więcej, obawiał się, że Sofia może zostać zbombardowana w odwecie za to, że w lutym 1943 roku odmówił zaakceptowania brytyjskiej propozycji przetransportowania 4500 żydowskich dzieci z Bułgarii do Palestyny12. Po deportacji Żydów z Sofii, w Bułgarii ponownie odżyła obawa, że Alianci nie będą już dłużej odkładać bombardowania z powodu obawy przed zabijaniem Żydów. Ostatecznie bułgarscy Żydzi nie tylko uniknęli deportacji do Oświęcimia, lecz również bombardowania, które pozostawiło większość z ich sofijskiej dzielnicy w ruinach. 
 To nie żydowska kwestia wywołała alianckie bombardowania z listopada 1943 roku, choć wielu Bułgarów przyjmowało, że tak w istocie było. Pierwsze naloty wydawały się zapowiadać gwałtowny karzący atak z przestrzeni powietrznej i społeczność miasta poddała się tymczasowej panice. Jednakże po dwóch pierwszych atakach z listopada, w następnym miesiącu miały miejsce jedynie dwie chaotyczne operacje. Śmierć poniosło 209 mieszkańców Sofii a 247 budynków zostało uszkodzonych. Dla Aliantów ta „nauczka” nie była wystarczająco ostra, ponieważ zrobiła niewiele, by zachęcić Bułgarię do dążenia do politycznego rozwiązania, gdy militarne znaczenie ataków było w najlepszym wypadku niewielkie, ograniczane przez niską celność nalotów i pochmurną bałkańską pogodę. W Boże Narodzenie 1943 roku Churchill napisał do Edena, że obecnie planuje się „możliwie najcięższe bombardowania” Sofii w nadziei, iż może to wytworzy efektywniejszą „reakcję polityczną”13. 4 stycznia 1944 roku nad Sofię wysłano dużą wyprawę 108 „Latających Fortec” B-17, jednak z powodu złej widoczności atak przerwano po zrzuceniu kilku bomb na most. Ostatecznie 10 stycznia 1944 roku zorganizowano pierwszy ciężki atak z udziałem 141 B-17, wsparty nocą z 10 na 11 stycznia przez wyprawę 44 Wellingtonów RAF. Ten atak był dla bułgarskiej stolicy dewastujący: 750 osób zostało zabitych a 710 poważnie rannych, ponadto spowodowano rozległe zniszczenia wśród zabudowy mieszkalnej i w budynkach użyteczności publicznej. Syreny ostrzegające przed nalotem nie zawyły z powodu przerwania dostaw prądu. Tym razem spanikowali wszyscy mieszkańcy miasta, tworząc masowy exodus. Do 16 stycznia stolicę opuściło 300 000 osób. Rząd porzucił swoją dzielnicę i przeniósł się do pobliskich miejscowości. Przywrócenie działania instalacji miejskich stolicy zajęło ponad dwa tygodnie, ale większość mieszkańców i tak porzuciła ją na stałe z obawy przed kolejnym atakiem. 23 stycznia niemiecki ambasador poinformował telegraficznie Berlin, że bombardowanie zmieniło całkowicie „sytuację psychologiczno-polityczną”, ujawniając niekompetencję władz i zwiększając ryzyko bułgarskiej zdrady14. Rząd nakazał, by w razie dalszych przerw w dostawach prądu o nalotach ostrzegały kościelne dzwony15. 
 Drugi duży nalot, ten z 10 stycznia, przyniósł polityczne korzyści. Podczas gdy Fiłow bezskutecznie usiłował nakłonić wizytującego niemieckiego generała, Waltera Warlimonta, zastępcę szefa operacyjnego OKW, by zorganizował odwetowy atak na neutralny Stambuł – którego konsekwencje mogłyby być dla Bułgarii zdecydowanie bardziej katastrofalne – większość bułgarskich przywódców uświadomiła sobie, że należy jak najszybciej zerwać kontakty z Niemcami i dobić targu z Aliantami16. Biskup Sofii wykorzystał uroczystości pogrzebowe ofiar bombardowania do skrytykowania rządu za wiązanie Bułgarii z Niemcami i niepowodzenie w uchronieniu ludności kraju przed wojną. W tym miesiącu starano się nakłonić Związek Radziecki, by poprosił Zachodnich Aliantów o zaniechanie bombardowań, jednak zamiast tego Moskwa zaczęła jeszcze bardziej naciskać na Bułgarię, by ta przestała wspierać państwa Osi17. W lutym przez bułgarskiego mediatora w Stambule nawiązano pierwsze nieoficjalne kontakty z Aliantami, by zobaczyć czy istnieje możliwość zaakceptowania warunków rozejmu. Chociaż nadzieja na rozpoczęcie negocjacji była głównym powodem rozpoczęcia bombardowań, aliancka reakcja na pierwszą bułgarską próbę porozumienia po nalotach była mieszana. 9 lutego Roosevelt napisał do Churchilla, sugerując, że powinno się wstrzymać naloty, skoro Bułgarzy pragną negocjować, opinię tę podzielali brytyjscy dyplomaci z bliskowschodniego dowództwa w Kairze18. Na marginesie listu Churchill nagryzmolił „dlaczego?”. Był przeciwny zakończeniu bombardowań pomimo niedawnego raportu brytyjskiego Połączonego Komitetu Wywiadów (dalej PKW), który zwrócił uwagę, że pierwsze ataki z listopada 1943 roku nie przyniosły „decydującego rezultatu politycznego”. Zezwolił już na bombardowanie bułgarskich portów Burgas i Warny, które dodano do listy priorytetowych celów mających znaczenie polityczne19. W styczniu 1944 roku brytyjski Gabinet Wojenny rozważył, na wypadek niemieckiego ataku gazowego, możliwość przeprowadzenia odwetowych ataków powietrznych w tej samej formie przeciwko Niemcom i ich sojusznikom, i włączył na listę Bułgarię20. 12 lutego Churchill odpisał Rooseveltowi, że jego zdaniem bombardowania „przyniosły efekt, jakiego dokładnie oczekiwaliśmy”, i naciskał nań, by zaakceptował argument, że naloty powinny być kontynuowane dopóki Bułgarzy nie rozpoczną pełnych i oficjalnych negocjacji: „skoro lekarstwo zadziałało dobrze, to pozwólmy im się jeszcze nim poleczyć”21. Roosevelt natychmiast odpowiedział, zgłaszając swoje pełne poparcie: „niech dobra praca trwa”22. 
 Niektóre z dowodów przychodzących z Bułgarii wydawały się wspierać stanowisko Churchilla. Otrzymane raporty wywiadu przedstawiały gwałtowny rozwój komunistycznej partyzantki i Frontu Ojczyźnianego. Partyzanci skontaktowani z Aliantami poprzez brytyjskiego oficera łącznikowego w Bułgarii zachęcali ich do kontynuowania bombardowań w celu prowokowania upadku proniemieckiego reżimu i pomocy w rozbudowie ruchu oporu. Przesłali też szczegółowe informacje na temat dzielnicy rządowej w Sofii, otoczonej bulwarem niedawno nazwanym imieniem Adolfa Hitlera, którą ich zdaniem można było śmiało zbombardować; równocześnie dowódcy partyzantów prosili, by nie atakować dzielnic zamieszkałych przez klasę robotniczą, z których wywodziła się większość zaciągniętych przez nich rekrutów. W marcu partyzanci zostali ostatecznie zorganizowani przez bułgarskich komunistów w Narodową Rewolucyjną Armię Wyzwoleńczą23. Wskutek tych dowodów Zachodni Alianci, przy ciągłym, chociaż sekretnym wsparciu Stalina (Związek Radziecki nie chciał, aby Bułgarzy wiedzieli, że aktywnie podżega on do bombardowań), zaakceptowali argumentację Edena, mówiącą, że przez „przykręcenie śruby” bułgarskim miastom możliwe będzie szybkie sprowokowanie zamachu lub zmuszenie rządu do błagania o pokój24. 10 marca sir Charles Portal powiedział Churchillowi, że rozkazał możliwie najszybsze przeprowadzenie ciężkich nalotów na Sofię i inne bułgarskie miasta25. 
 16 marca i następnie w dniach 29-30 marca Alianci zorganizowali najbardziej niszczycielskie ataki na Sofię, a także uzupełniające naloty na Burgas, Warnę i Płowdiw w centrum kraju, które miały zakłócić komunikację kolejową oraz żeglugę morską obsługujące turecki handel z Niemcami. Ataki były skierowane głównie przeciwko dzielnicy rządowej w centrum Sofii, a wśród zrzucanych ładunków znalazły się również bomby zapalające, łącznie 4000, które miały zrobić z Sofią to, co tak skutecznie uczyniono z celami na terenie Niemiec. W nalocie z 16 marca spłonął carski pałac; ciężkie bombardowania z końca miesiąca przeprowadzone przez 367 B-17 i B-24, przenoszących tym razem 30 000 bomb zapalających, spowodowały rozległą pożogę, zniszczyły Święty Synod Bułgarskiego Kościoła Prawosławnego, Teatr Narodowy, kilka ministerstw i dalsze 3575 budynków, lecz przyczyniły się do śmierci jedynie 139 osób z populacji, która pozostała w mieście26. W ostatnim dużym nalocie, przeprowadzonym 17 kwietnia przez 350 amerykańskich bombowców, ciężko uszkodzono stację rozrządową i zniszczono dalsze 750 budynków. W trakcie 1944 roku liczba śmiertelnych ofiar nalotów w Sofii wyniosła 1165, wielkość, która byłaby znacznie wyższa, gdyby nie nastąpiła dobrowolna ewakuacja stolicy. Ataki zapalające przyśpieszyły rozpad bułgarskiego systemu politycznego i zwiększyły poparcie dla Związku Radzieckiego, którego armie znajdowały się obecnie w zasięgu uderzenia. Jednak dopiero 20 czerwca 1944 roku, kilka miesięcy po bombardowaniach, nowy rząd Iwana Bagrianowa rozpoczął oficjalne negocjacje na temat wyjścia Bułgarii z wojny, mając ciągle nadzieję na utrzymanie bułgarskich zdobyczy terytorialnych oraz uniknięcie alianckiej okupacji27. Do tego czasu Alianci stracili zainteresowanie bombardowaniem Bułgarii, która spadła na dół listy priorytetów, gdy bombowce skierowały swoją uwagę na Budapeszt i Bukareszt znajdujące się na drodze nadciągającej Armii Czerwonej28. 
 W trakcie lata 1944 roku Alianci mieli inne troski i wydawało się oczywiste, że bombardowania zrobiły na bułgarskich politykach odpowiednie wrażenie, a dalsze ataki nie są potrzebne. Mimo to końcowa ocena efektów bombardowań była niejednoznaczna. W lipcu amerykańscy połączeni szefowie sztabów przygotowali opinię na temat bałkańskich bombardowań, która sugerowała, iż w większości osiągnięto pożądane efekty psychologiczne; niemniej jednak raport wskazywał również, że nieprzyjaciel prowadzi skuteczną kampanię propagandową dotyczącą wysokiego poziomu strat wśród cywilów, która podkopywała w oczach Bułgarów prestiż tak Stanów Zjednoczonych, jak i Wielkiej Brytanii. Szefowie sztabów zarządzili, że wszystkie ataki w tym regionie muszą być w przyszłości ograniczone do „celów o zdecydowanie militarnym znaczeniu”, a straty wśród ludności cywilnej powinno się zmniejszać do minimum. Brytyjscy szefowie sztabów podważyli amerykańską opinię i zaznaczyli, że w przypadku oporu, o którym dobrze wiedzieli, iż nastąpi, powinno się atakować jedynie cele militarne, nawet jeśli będzie się to wiązało ze zniszczeniem zabudowy mieszkalnej i śmiercią cywilów. Ich raport kończył się wnioskiem mówiącym, że alianckie bombowce winny być zawsze gotowe do działania w ten sposób oraz, że operacje „nie powinny być ograniczane przez przesadne przejmowanie się przypuszczalną skalą przypadkowych strat ludzkich”29. Był to pogląd niezmiennie towarzyszący wszystkiemu co RAF argumentowały i praktykowały od czasu przejścia w 1941 roku do celowego bombardowania niemieckich cywilów. 
 Dla historyka osąd ten jest bardziej złożony. Bombardowanie niemal na pewno przyczyniło się do upadku wszelkiego proniemieckiego konsensusu i zapewniło silniejszą pozycję tak centrolewicowego Frontu Ojczyźnianego, jak i radykalnego ruchu partyzanckiego. Ostatecznie jednak to nie poskutkowało całkowitą zmianą rządu aż do 9 września 1944 roku, gdy obecność Sowietów przyniosła ustanowienie w kraju administracji Frontu Ojczyźnianego zdominowanej przez Bułgarską Partię Komunistyczną (polityczny rezultat, jakiego nie pragnęli osiągnąć przez bombardowania ani Churchill, ani Eden)30. Co więcej, istniały jeszcze inne czynniki, które odegrały istotną rolę w bułgarskich kalkulacjach: kryzys spowodowany przez włoską klęskę i kapitulację we wrześniu 1943 roku, niemiecki odwrót w Związku Radzieckim oraz obawa przed możliwą inwazją Aliantów na Bałkany bądź turecką interwencją31. Podczas gdy Churchill uważał bombardowanie za prymitywne narzędzie do wytwarzania politycznych kryzysów i w okresie od października 1943 do marca 1944 roku upierał się, że jest to klucz do wyeliminowania Bułgarii z wojny, amerykańscy dowódcy wojskowi dawali pierwszeństwo bombardowaniu Włoch oraz Niemiec i byli mniej przekonani co do tego, że polityczny zysk jest pewny. W ich opinii bombardowanie „uzbrojone” było w strategię osłabiania niemieckiej zdolności do kontynuowania wojny przez zakłócanie dostaw niezbędnych surowców wojennych oraz zmuszanie do odciągania niemieckich jednostek wojskowych od udziału w nadchodzącej normandzkiej kampanii. Była również cena, którą przyszło zapłacić za bombardowania. We wrześniu 1944 roku, po bułgarskiej kapitulacji, 332 amerykańskich jeńców wojennych z sił powietrznych zostało wysłanych drogą powietrzną do Stambułu a następnie do Kairu; część z nich zestrzelono podczas bombardowania Bułgarii, innych podczas ich drogi nad rumuńskie cele. Amerykański raport sugeruje, że więźniowie byli źle traktowani. Dwóch jeńców z sił powietrznych zostało zabitych przez bułgarską policję, ponadto szacuje się, że na bułgarskim terytorium spoczywa 175 amerykańskich ofiar wojny, choć zlokalizować można było miejsce złożenia jedynie 84 ciał32. 
 Bombardowanie Bułgarii odtwarza w miniaturze wiele kwestii, które definiują większe ofensywy bombowe II wojny światowej. Było ono klasycznym przykładem tego, co zwykło się nazywać „bombardowaniem strategicznym”. Definicja bombardowania strategicznego nie jest klarowna czy sprecyzowana. Sam termin wywodzi się z czasów I wojny światowej, gdy alianccy oficerowie starali się scharakteryzować operacje powietrzne dalekiego zasięgu przeprowadzane przeciwko odległym celom za nieprzyjacielską linią frontu. Były to operacje organizowane niezależnie od kampanii lądowych, nawet jeśli miały na celu osłabienie nieprzyjaciela i zwiększenie prawdopodobieństwa sukcesu na lądzie. Termin „strategiczny” był używany przez brytyjskich i amerykańskich lotników do odróżniania strategii atakowania i osłabiania nieprzyjacielskiego frontu domowego i gospodarki od strategii bezpośredniej walki z nieprzyjacielskimi siłami zbrojnymi. 
 Termin ten został również ukuty z zamiarem odróżnienia niezależnych operacji bombowych od bombardowania na rzecz bezpośredniego wsparcia armii lub marynarki wojennej. To rozróżnienie przedstawia swoje własne problemy, ponieważ bezpośrednie wsparcie sił lądowych bądź nawodnych także wiąże się z wykorzystaniem samolotów bombowych oraz szczegółową analizą systemów celów na linii frontu lub w jej pobliżu, których zniszczenie miało osłabić nieprzyjacielski opór. W Niemczech i Francji w okresie międzywojennym „strategiczna” wojna powietrzna oznaczała wykorzystanie bombowców do atakowania militarnych i gospodarczych celów leżących kilkaset kilometrów za linią frontu, jeśli wspierały one bezpośrednio nieprzyjacielską kampanię lądową. Niemieccy i francuscy dowódcy wojskowi uważali ataki dalekiego zasięgu skierowane przeciwko celom miejskim, nie wpływającym bezpośrednio na walki lądowe, za kiepskie wykorzystanie zasobów strategicznych. Niemieckie bombardowanie Warszawy, Belgradu, Rotterdamu i wielu radzieckich miast pasowało do tej węższej definicji bombardowania strategicznego. Podczas II wojny światowej rozróżnienie pomiędzy bardziej ograniczoną koncepcją strategicznej wojny powietrznej i prowadzeniem dalekodystansowych, niezależnych kampanii stawało się coraz mniej wyraźne; dalekie operacje przeciwko nieprzyjacielskim militarnym, gospodarczym czy ogólnym miejskim celom były przeprowadzane przez formacje bombowe, które mogły również wypełniać zadania bezpośredniego wsparcia operacji lądowych. Przykładowo samoloty Sił Powietrznych Armii Stanów Zjednoczonych we Włoszech zbombardowały w lutym 1944 roku klasztor na Monte Cassino w celu przerwania niemieckiej linii frontu, prowadziły jednak również naloty na Rzym, Florencję i odległe miasta północnych Włoch by spowodować polityczny kryzys, osłabić potencjał gospodarczy państw Osi i zakłócić komunikację wojskową. Niemieckie bombardowania brytyjskich celów latem i jesienią 1940 roku miały ułatwić realizację planu inwazji na południe Wielkiej Brytanii we wrześniu i były tym samym strategiczne w węższym, niemieckim znaczeniu tego terminu. Jednakże wraz z przejściem do Blitzu w okresie od września 1940 do czerwca 1941 roku, kampania przyjęła bardziej klasyczny „strategiczny” charakter, ponieważ jej celem było osłabianie brytyjskiej chęci oraz zdolności do prowadzenia wojny i robienie tego bez pomocy niemieckich sił lądowych. Dla nieszczęsnych społeczności poddanych bombardowaniu, we Włoszech, w Wielkiej Brytanii, czy gdziekolwiek indziej, nie miało większego sensu zastanawianie się nad tym czy były one bombardowane strategicznie czy też nie, ponieważ niszczycielskie rezultaty na ziemi były bez względu na wszystkie intencje i cele takie same: duże liczby zabitych i ciężko rannych, rozległe zniszczenia terenów miejskich, ograniczenie dostępu do podstawowych usług i arbitralna utrata skarbów kultury. Bycie bombardowanym w ramach działań na rzecz kampanii lądowej, tak jak to miało miejsce w przypadku francuskiego portu Hawr we wrześniu 1944 roku czy niemieckiego miasta Akwizgran we wrześniu i październiku tego samego roku, przynosiło rezultat znacznie gorszy od ataku uważanego za strategicznie niezależny. 
 W Bombowcach nad Europą nie nakreślono wyraźnej linii pomiędzy tymi różnymi formami strategicznej wojny powietrznej, jednak książka skupia się głównie na kampaniach lub operacjach bombowych, które mogą być postrzegane jako niezależne względem najbliższych operacji lądowych bądź morskich. Takie operacje różniły się od taktycznych ataków bombowców lub myśliwców bombardujących na ulotne cele pola walki, lokalne koncentracje wojsk, linie komunikacyjne, zbiorniki paliw, bazy remontowe czy statki transportowe – wszystkie te cele pasują bardziej do prac zajmujących się historią lotnictwa bliskiego wsparcia pola walki. Ta definicja umożliwia uwzględnienie jako „strategicznych” tych operacji, które miały przyśpieszyć postępy wojsk lądowych, a które przeprowadzono jednak niezależnie, i często w znacznej odległości od właściwego pola bitwy, tak jak te we Włoszech czy w Związku Radzieckim, lub w przypadku ataku powietrznego na Maltę. Mimo to, oś każdej historii działań bombowych odnajdzie się w głównych niezależnych kampaniach realizowanych z zamiarem zadania poważnych szkód nieprzyjacielskiemu frontowi domowemu i spowodowania, jeśli to możliwe, politycznego upadku. We wszystkich przypadkach prowadzenia strategicznych kampanii na dużą skalę – Niemiec przeciwko Wielkiej Brytanii w latach 1940-1941, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych przeciwko Niemcom i okupowanej Europie w latach 1940-1945, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych przeciwko włoskiemu terytorium – istniało ukryte pragnienie, że samo bombardowanie może wysadzić z zawiasów nieprzyjacielski wysiłek wojenny, złamać morale społeczeństwa i być może doprowadzić do tego, że politycy poddadzą się zanim konieczne będzie rozpoczynanie niebezpiecznych, szeroko zakrojonych i prawdopodobnie kosztownych operacji desantowych. Takie polityczne oczekiwania, jakie stawiano bombardowaniu są zasadniczym elementem w historii działań bombowych. 
 Te polityczne nakazy zilustrowane są przez krótki atak powietrzny na Bułgarię. Idea tego, co zwiemy obecnie „zyskami politycznymi” jest wymiarem działań bombowych zwykle spychanym na drugie miejsce za bardziej militarną analizę tego, co bombardowanie zrobiło bądź nie zrobiło militarnemu potencjałowi i gospodarce wojennej nieprzyjacielskiego kraju. Odkryjemy jednak, iż historia lat 1939-1945 przedstawia wiele przykładów kampanii lub operacji bombowych prowadzonych nie tylko dla ich oczekiwanego rezultatu militarnego, lecz dlatego, że wypełniały one jeden bądź kilka celów politycznych. Wczesne bombardowania Niemiec przez Royal Air Force w latach 1940-1941 zostały częściowo zaplanowane, przy całej ich militarnej nieskuteczności, by w odwecie sprowadzić wojnę na niemiecką społeczność i wytworzyć na froncie domowym potencjalny socjalny i polityczny kryzys. Były również podejmowane by uświadamiać okupowanym krajom Europy, że Wielka Brytania podchodzi poważnie do kwestii kontynuowania wojny, i by zademonstrować amerykańskiej opinii publicznej, że demokracja stawia ciągle opór i ma się dobrze. W RAF bombardowanie było postrzegane jako główny sposób, za pomocą którego mogły one pokazać swoją niezależność względem armii i marynarki oraz wytworzyć dla siebie wyraźną strategiczną niszę. Dla brytyjskiej opinii publicznej podczas trudnego roku, który nastąpił po przegranej Bitwie o Francję, bombardowanie było jedną z niewielu rzeczy ukazujących, że można coś robić przeciwko nieprzyjacielowi. „Nasze wspaniałe R.A.F. bombardują Zagłębie Ruhry ze straszliwą mocą”, napisała w swym dzienniku jedna z gospodyń domowych z Midlands. „Myślimy jednak również o domach, z których pochodzą ci ludzie i co to oznacza dla ich rodzin”33. 
 Polityczny aspekt działań bombowych był w pewnym stopniu narzucany przez bezpośredni udział polityków w podejmowaniu decyzji dotyczących bombardowań. Bombardowanie Bułgarii było pomysłem Churchilla i pozostał on siłą napędową stojącą za argumentem, że naloty stanowią szybki i stosunkowo tani sposób na zmuszenie tego państwa do zmiany strony. W grudniu 1943 roku, gdy dowódcy na śródziemnomorskim teatrze działań ociągali się z operacjami z powodu złej pogody, poirytowany Churchill nabazgrał na dole telegramu: „Przykro mi, że pogoda nie sprzyja. Polityczna szansa może być ulotna”. Trzy miesiące później, gdy Bułgarzy po raz pierwszy sondowali możliwości zawarcia pokoju, Churchill napisał: „Bombardować z dużą intensywnością teraz”, podkreślając trzykrotnie ostatnie słowo34. Kampania na Bałkanach ukazała również, jak swobodnie politycy mogli decydować o operacjach, których skuteczności z operacyjnego czy strategicznego punktu widzenia nie mogli praktycznie oceniać. Trudno było się oprzeć pokusie sięgnięcia po siły powietrzne wobec niedostępności pozostałych środków wywierania bezpośredniego zbrojnego nacisku. Bombardowanie posiadało zalety bycia elastycznym, mniej kosztownym niż pozostałe militarne opcje, i cieszącym się wysoką publiczną zauważalnością, coś jak kanonierka w XIX-wiecznej dyplomacji. Polityczna ingerencja w kampanie bombowe była w trakcie wojny powszechnym zjawiskiem, osiągając kulminację w podjętej ostatecznie decyzji o użyciu broni jądrowej przeciwko Hiroszimie i Nagasaki w sierpniu 1945 roku. Ten (niemal) finalny akt w wojnie bombowców przyniósł przedłużającą się debatę na temat równowagi pomiędzy względami politycznymi i militarnymi, jednak mogła się ona równie dobrze odnosić do pozostałych wojennych kontekstów. Oceniając rezultaty bombardowania Bułgarii i pozostałych bałkańskich krajów, zwrócono uwagę, że bombardowanie posiada jedną wspólną zaletę „demonstrowania ich ludności, że wojna jest sprowadzana do ich krajów przez Narody Zjednoczone”35. W tym sensie instrumentalne wykorzystanie sił powietrznych, rozwinięte niedawno i wieloznacznie w strategii „Szok i Przerażenie” („Shock and Awe”), po raz pierwszy wyrażonej jako strategiczny cel na amerykańskim Uniwersytecie Obrony Narodowej w początku lat 90. XX wieku i spektakularnie zastosowanej wobec Bagdadu i innych irackich miast w 2003 roku, wywodzi się niewątpliwie z przykładów „politycznego” bombardowania doby II wojny światowej. 
 Bombardowanie było oczywiście czymś więcej niż zbiorem wygodnych narzędzi politycznych i większość z poniższej narracji opisuje organizacje, siły powietrzne oraz technologie, które umożliwiały prowadzenie operacji bombowych. Bombardowanie strategiczne było działalnością wojskową, która musiała być zorganizowana zupełnie odmiennie od operacji armii oraz marynarki i jak na możliwości techniczne tamtych czasów było wręcz najeżone trudnościami. Dowódcy lotnictwa pragnęli wypełnić to, czego chcieli politycy, jednak w konsekwencji siły bombowe zawsze próbowały biec, jeszcze zanim nauczyły się chodzić. Wszystkie główne siły powietrzne w trakcie wojny stawały naprzeciw długiej krzywej uczenia się podczas ich procesu zmagania się z całym szeregiem nieodłącznych problemów i ograniczeń. Potęgę lotnictwa rzucano przede wszystkim przeciwko odległym miastom lub obiektom przemysłowym i w większości przypadków wiązało się to z długimi i niebezpiecznymi lotami, utrudnianymi przez zmienną pogodę, nieprzyjacielską obronę a także przez skomplikowane problemy nawigacji i celnego zrzutu bomb. Należało zapewnić stałe bazy położone wystarczająco blisko, by umożliwić bombardowanie. Poziom strat wśród załóg był wysoki, chociaż nie wyjątkowy, jeśli przyrównamy go do innych formacji wojskowych. Cechą najbardziej wyróżniającą operacje bombowe była zdolność samolotów do przenikania nieprzyjacielskiej przestrzeni powietrznej i zadawania szkód gospodarce krajowej, potencjałowi militarnemu oraz społeczności zgodnie z wymową obowiązujących dyrektyw. Żaden inny rodzaj sił zbrojnych nie mógł wykorzystać swojej potęgi w ten sposób, dlatego też siłą rzeczy bombowiec stał się najważniejszym narzędziem realizacji tego, co nazywano wówczas wojną totalną. Przekonanie, że nowoczesna, zindustrializowana wojna będzie obecnie toczona pomiędzy całymi narodami, z których każdy zmobilizuje zasoby materialne i siłę woli całej populacji do zadania prowadzenia walki, zbrojenia i zaopatrywania masowych sił zbrojnych współczesnej epoki, zakorzeniło się w pokoleniu, które dorastało po I wojnie światowej. Chociaż same siły powietrzne na ogół zdawały sobie sprawę, że bombardowanie nieprzyjacielskich społeczności w celu ich terroryzowania było sprzeczne z konwencjonalnymi regułami walki, to atakowanie i zabijanie pracowników przemysłu zbrojeniowego, niszczenie infrastruktury portowej czy nawet wypalanie pól uprawnych, mogło być interpretowane w świetle wymogów wojny totalnej, i to bez większej sofistyki, jako usprawiedliwione. 
 Przed nadejściem II wojny światowej te siły powietrzne, które rozpatrywały implikacje wojny przeciwko nieprzyjacielskiemu frontowi domowemu, musiały wybrać zestaw celów o charakterze strategicznym. Obejmowały one wszystkie obiekty wojskowe, przemysł ciężki, dostawy energii, produkcję zbrojeniową i system transportowy. Niemiecką kampanię przeciwko Wielkiej Brytanii oparto o szczegółowy indeks geograficzny zawierający przemysłowe i wojskowe cele skrupulatnie gromadzone przed 1939 rokiem na podstawie dowodów rozpoznania fotograficznego i materiałów wywiadu przemysłowego36. Latem 1941 roku Siły Powietrzne Armii Stanów Zjednoczonych sporządziły plan bombardowania Niemiec, który ustalał sześć kluczowych systemów celów, obejmujących łącznie 154 indywidualnych celów przemysłowych, których zniszczenie miało doprowadzić do załamania się niemieckiej gospodarki wojennej i wspierających ją służb37. Dowódcy lotnictwa z niechęcią aprobowali operacje, za którymi nie stał jakiś jasny militarny bądź wojenno-gospodarczy cel, bez względu na to jak szeroko mogła być rozciągnięta sieć wojny totalnej czy jak silna była presja ze strony polityków. Nawet w przypadku Bułgarii, zwięzła polityczna dyrektywa Churchilla została rozwodniona, po przekazaniu jej dowódcom wojskowym, którzy mieli jej nadać rzekome uzasadnienie militarne: „Sofia jest centrum administracyjnym nieprzyjacielskiego rządu, ważnym węzłem kolejowym, ponadto w mieście znajdują się koszary, magazyny uzbrojenia i stacja rozrządowa”38. Niechęć dowódców lotnictwa do bombardowania Bułgarii z determinacją żądaną przez Churchilla odzwierciedlała ich pogląd, że z praktycznego punktu widzenia to bombardowanie nie miało raczej przynieść jakichś większych profitów, podczas gdy na przykład bombardowanie rumuńskiego przemysłu paliwowego czy przemysłu lotniczego zgrupowanego w Wiedniu miałoby bez wątpienia znaczące konsekwencje. Krótka kampania przeciwko Bułgarii ilustruje napięcie, jakie istniało pomiędzy przesadzonymi oczekiwaniami polityków i opinii publicznej względem potencjalnych politycznych oraz psychologicznych rezultatów ataków powietrznych na nieprzyjaciela i dającej się udowodnić wartości czynienia tego pod względem militarnym i gospodarczym. Ta niejednoznaczność jest tłem wielu szerszych wojennych sporów pomiędzy politykami, lotnikami i dowódcami innych rodzajów wojsk na temat tego co bombardowanie może, a czego nie może przynieść, i pomaga wyjaśnić charakterystyczną cechę wszystkich kampanii bombowych: wzrost stopnia ubocznych zniszczeń. 
 Wzorzec bombardowania Bułgarii, od ograniczonego ataku na tereny kolejowe i lotnisko Vrajedna w listopadzie 1943 roku do finalnych nalotów w marcu i kwietniu 1944 roku, w których szerokie wykorzystanie ładunków zapalających przyniosło znacznie większy poziom zniszczeń terenów zurbanizowanych, nie był przypadkowym rozwojem wydarzeń. We wszystkich głównych kampaniach w Europie (oraz w kampaniach prowadzonych we wschodniej Azji) nastąpiła ewidentna eskalacja – im dłużej trwało bombardowanie, tym bardziej niepewne były jego rezultaty. W obliczu nieprzychylnej krytyki ze strony pozostałych rodzajów sił zbrojnych lub niecierpliwości ich politycznych zwierzchników, dowódców lotnictwa charakteryzowała pilna potrzeba zademonstrowania, że ich operacje są militarnie użyteczne. Było tak w przypadku niemieckiego bombardowania brytyjskich miast, brytyjskiego bombardowania Niemiec w latach 1940-1942 i Połączonej Ofensywy Bombowej trwającej od 1943 do 1945 roku. Prawdopodobnie najlepszym przykładem jest zmiana w brytyjskim planowaniu, jaka zaszła od Western Air Plans z 1939 roku, przewidujących ograniczone ataki na przemysł Zagłębia Ruhry, do decyzji z 1941 roku wprowadzającej naloty na centra niemieckich miast przemysłowych za pomocą dużych ilości bomb zapalających, mające na celu zniszczenie mieszkań klasy pracującej i pozbawienie życia robotników. Powody eskalacji – zjawiska, które wyjaśnia wyjątkowy lub nieproporcjonalny poziom ofiar cywilnych w bombardowanych krajach – różnią się w historycznych szczegółach w zależności od analizowanego przypadku. Niemniej jednak sugerują one wspólny proces dyktowany częściowo przez techniczne rozczarowanie z powodu niskiego poziomu nawigacji i celności bombardowań lub wysokich strat; częściowo przez polityczną frustrację z powodu braku jednoznacznych wyników; częściowo przez zaniepokojenie sił powietrznych, że niepowodzenie może się odbić na ich żądaniach względem zasobów; i wreszcie, co znamienne, przez powolną erozję wszelkich relatywnych moralnych ograniczeń, które mogłyby wpływać na zmniejszenie szkód zadawanych cywilnym celom. Pośród wielu kwestii dotyczących prowadzenia kampanii wojennych, najważniejsze pozostaje zagadnienie eskalacji i jej konsekwencji. Ma ono poważne skutki dla współczesnego wykorzystania sił powietrznych w wojnach XXI wieku. 
 Dla społeczności, które doświadczyły podczas wojny bombardowania istniała tylko jedna prawda, która miała znaczenie: „Bombowiec zawsze się przedrze”. Ta słynna uwaga brytyjskiego wicepremiera, Stanleya Baldwina, wygłoszona w przeddzień jego wyjazdu na genewską konferencję rozbrojeniową w listopadzie 1932 roku, mająca uświadomić zwykłemu człowiekowi z ulicy, że musi on zrozumieć, iż nie istnieje jeszcze na ziemi siła, która uchroniłaby go przed bombardowaniami, była powszechnie wygłaszana z celową hiperbolą, mającą tak zastraszyć delegatów w Genewie, by zakazali oni wykorzystywania samolotów bombowych. I chociaż podczas wojny możliwe okazało się wykrywanie samolotów za pomocą radaru i ich przechwytywanie w porze dziennej, a w coraz większym stopniu również nocnej, a także zadawanie atakującym siłom wysokich strat, w kontekście II wojny światowej Baldwin miał rację. Większość bombowców docierało nad przybliżony rejon celu i z ograniczoną celnością wysypywało swoje bomby na leżący poniżej obszar, zamieniając życie społeczności czasu wojny w rzeczywistą linię frontu. W latach 30. XX wieku spodziewała się tego większość społeczeństw głównych państw świata, które postrzegały bombardowanie fatalistycznie, jako coś co zdefiniuje przyszły konflikt. W lipcu 1934 roku brytyjski minister lotnictwa lord Londonderry napisał do Baldwina: „Szczytem głupoty jest wyobrażanie sobie, iż jakakolwiek wojna może być prowadzona bez znacznego ryzyka dla ludności cywilnej”39. Społeczeństwo karmione siejącymi panikę książkami i filmami, poddawane w latach 30. w ramach cywilnej obrony przeciwlotniczej regularnym ćwiczeniom, instrukcjom bądź propagandzie, przyjęło za pewnik to, że stanie się celem ataku, a nawet to, że w pewnym stopniu może istnieć demokratyczna legitymizacja bombardowania, skoro całe masy społeczne muszą być zmobilizowane do wojny. Brytyjska pacyfistka Vera Britain, pisząc w momencie największego nasilenia Bliztu w 1940 roku, zauważyła, że podczas I wojny światowej między żołnierzami z frontu zachodniego i cywilami Wielkiej Brytanii powstała „bariera niewyobrażalności doświadczenia”. W trakcie tego konfliktu – kontynuowała – „w samej Anglii powszechne są tak cierpienie jak i napięcie… Nie ma emocjonalnej bariery pomiędzy mężczyzną i kobietą, rodzicami i dzieckiem, starym i młodym, ponieważ bitwa jest udziałem ludzi każdego wieku i obu płci”40. 
 Koncepcja ludności cywilnej, głównie miejskiej, stanowiącej w wojnie nową linię frontu była w rzeczywistości nowatorskim, i w istocie wyjątkowym, zjawiskiem w kontekście czasów współczesnych. Nadawała strategicznym działaniom bombowym drugi polityczny wymiar, ponieważ podnosiła kwestię podtrzymywania społecznej spójności i politycznej lojalności w obliczu ekstremalnego natężenia bezpośredniej przemocy zbrojnej wobec domowego frontu. Utrzymanie pozytywnego „morale” stało się główną troską rządów, których społeczeństwa zostały poddane atakowi. Morale jako takie nie zostało w tamtych czasach ściśle zdefiniowane, było trudne do „zmierzenia” w jakikolwiek konkretniejszy sposób oraz w dużym stopniu zależne od wielu innych czynników. Raport brytyjskiego Ministerstwa Lotnictwa z jesieni 1941 roku przyznał, że ponieważ „morale jest samo w sobie kwestią opinii a nie faktem, nie ma możliwości, by nawet eksperci doszli do porozumienia w tym temacie”41. Jednakże wśród rządzących i rządzonych powszechne było przekonanie, że to głównie działania bombowe mają fundamentalny wpływ na wolę walki oraz psychologiczny stan społeczeństwa, i pojawiało się ono regularnie w raportach wywiadu dotyczących społecznych nastrojów w Wielkiej Brytanii, Niemczech, Włoszech oraz Japonii. Równie trudno było stworzyć taką ocenę tym prowadzącym bombardowania. Próbowali oni oszacować dokładniej, jaki wpływ mogą mieć ich ataki na stan ducha bombardowanych osób, jednak odpowiedzi były najczęściej sprzeczne lub zagmatwane. Raport PKW dotyczący bombardowania Bułgarii, opracowany w styczniu 1944 roku, podkreślał, iż społeczne efekty były „nieproporcjonalne” do skromnej skali ataku, jednak mimo to kończył się wnioskiem mówiącym, że polityczne rezultaty były niemal niezauważalne.
Nie można mieć wątpliwości, że doświadczenie bombardowania było bardzo traumatyczne dla wielu, którzy je przeżyli (chociaż mogło również wywoływać nagłe momenty ożywienia, lub powodować głęboką apatię), jednak trudność w nakreśleniu jakichkolwiek jasnych związków przyczynowych pomiędzy bombardowaniem i zwyczajową reakcją istnieje po prostu dlatego, że ta reakcja była tak rozmaita, nieszablonowa, nieprzewidywalna i różna jak społeczność, która ją wytwarzała. Społeczna reakcja na bombardowanie jest często traktowana jak gdyby musiała być ona jednakowa, jednak różni się ona poważnie w zależności od kraju i w obrębie społeczeństw. Była to prawda rzadko uwzględniana przez osoby organizujące bombardowania, dla których słowa „Niemcy” bądź „Włosi” czy nawet „Bułgarzy” stały się po prostu zwykłym opisem ludzkich celów. Jedną z kluczowych kwestii nadal omawianych w związku z działaniami bombowymi jest dlaczego bombardowane społeczności od razu nie upadły pod ciężarem uderzenia, tak jak to sugerowało konwencjonalne rozumowanie przed 1939 rokiem. Jest to zbyt proste ujęcie. Bombardowanie poważnie nadwyrężyło lokalne społeczności, i niektóre z nich doświadczyły w jego rezultacie skumulowanego lub tymczasowego kryzysu społecznego, jednak zawsze istniała długa droga od lokalnego społecznego kryzysu do całkowitego załamania wysiłku wojennego. By zrozumieć dlaczego w Wielkiej Brytanii czy Niemczech „morale” nie załamało się w sensie politycznego przewrotu, należy wziąć pod uwagę skomplikowane zagadnienia społecznej jedności definiowanej przez różnice regionalne, intensywność doświadczenia bycia bombardowanym, charakterystykę dominującej krajowej i lokalnej administracji, specyficzne struktury lokalnych społeczności i kulturowy wpływ propagandy. Każda praca na temat działań bombowych musi odnieść się do psychologicznej, społecznej i kulturowej reakcji jak również do konwencjonalnej militarnej rzeczywistości: do spojrzenia na kwestię tak z dołu, jak i z góry. To podwójne ujęcie stosowano bardzo rzadko w historiografii kampanii bombowych, jest to jednak pewny sposób na ocenienie, jak w rzeczywistości bombardowania wpłynęły na atakowane społeczności, i wskazanie, jaki ten wpływ może być w każdej przyszłej wojnie. 
 Historia cywilnej linii frontu w wojnie powietrznej jest zbiorową opowieścią o stratach mających nadzwyczajne proporcje: o około 600 000 zabitych, milionie poważnie rannych, kolejnych milionach okaleczonych w lżejszym stopniu; milionach wywłaszczonych przez skutki bombardowań; 50-60% powierzchni niemieckich miast zamienionych w gruzy; niezliczonej ilości utraconych bezpowrotnie pomników kultury i dzieł sztuki. Jedynie po podsumowaniu tych kosztów można właściwie zrozumieć wyjątkową naturę działań bombowych. Ofiary śmiertelne nie były przypadkowymi gapiami, lecz konsekwencją technologii, która zwykle nie pozwalała na wyodrębnienie oraz trafienie niewielkich indywidualnych celów, i o której wszystkie strony wiedziały, że nie jest ona zdolna do uczynienia tego przy przeważającym wówczas poziomie wiedzy technicznej. To podnosi szereg pytań, dlaczego zainteresowane państwa nie zaprzestały prowadzenia kampanii tak kosztownych dla życia ludności cywilnej, a zwłaszcza dlaczego Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, liberalne demokracje, świadomie stawiające się podczas wojny na wyższej moralnie pozycji i przed 1939 rokiem potępiające bombardowanie, skończyły na tym, że zorganizowały strategiczne kampanie bombowe, które spowodowały śmierć około miliona mieszkańców Europy i Azji. Po upływie 70 lat te pytania wydają się być oczywiste, jednak można na nie dać właściwą odpowiedź jedynie po zrozumieniu kategorii, w jakich postrzegano wówczas moralne imperatywy wojny. Atak na cywilów oznaczał akceptację, nawet przez atakowane społeczności, zmieniających się norm dotyczących prowadzenia wojny; to, co z prawnego bądź moralnego punktu widzenia wydawało się w 1939 roku nie do przyjęcia, zostało raptownie zmienione przez relatywną etykę podejścia do kwestii przetrwania lub porażki42.
 Łatwo jest opłakiwać straty i potępiać tę strategię jako niemoralną, a nawet nielegalną – i mnóstwo nowych opracowań na temat bombardowań to zrobiło – jednak współczesne etyczne troski nie przybliżyły nas do zrozumienia, jak te rzeczy były możliwe, a nawet pochwalane, oraz dlaczego podczas wojny podniosło się tak niewiele głosów sprzeciwiających się poglądowi, że front domowy może być legalnie uznawany za cel ataku43. Ówczesne etyczne spojrzenie na kwestię bombardowań było dalekie od jednoznacznego, a często nawet paradoksalne. Uderzające jest na przykład, że wśród tych, którzy byli bombardowani rzadka była czysta bądź trwała nienawiść do nieprzyjaciela; panowało poczucie, że odpowiedzialna jest sama „wojna” a zwłaszcza „nowoczesna wojna”, jak gdyby cieszyła się ona jakimś rodzajem samodzielnej egzystencji niezależnej od konkretnych flot powietrznych przynoszących zniszczenie. Mogło nawet istnieć odczucie, że bombardowanie było konieczne dla oczyszczenia świata z sił, które jako pierwsze uwolniły barbarzyński zew, tak dobrodziejstwo, jak przekleństwo. Młody niemiecki żołnierz schwytany do niewoli i przesłuchiwany we Włoszech w początku 1945 roku powiedział śledczym: „Na dłuższą metę wasze bombardowania mogą być dla Niemiec dobre. Dały im posmakować, jakkolwiek mogło to być gorzkie, czym naprawdę jest wojna”44. Moralna reakcja na bombardowania i bycie bombardowanym była historycznie złożona i czasami zaskakująca. Kwestie, które przed wojną wydawały się czarno-białe i dzisiaj wydają się być takie same ponownie, w trakcie konfliktu były ubarwiane wieloma odcieniami szarości. Mimo to, dane przedstawiające liczbę zabitych i rannych oraz wielkości zniszczeń są szokujące, tak jak pozostałe formy masowej śmierci cywilów podczas II wojny światowej. Przerażające konsekwencje działań bombowych winny były oburzać opinię publiczną w latach 30. XX wieku, tak jak potępiane są obecnie przez historyków i międzynarodowych prawników45. Analiza tego jak można było pozwolić na taką skalę zniszczeń w krótkim okresie wojny totalnej od 1940 do 1945 roku stanowi czwarty i prawdopodobnie najważniejszy element w Bombowcach nad Europą, obok politycznego kontekstu, który kształtował rozwój wojny powietrznej, operacji wojskowych, które zdefiniowały ich charakter i zakres oraz administracyjnych, społecznych i kulturowych reakcji, które nakreśliły granice tego, co bombardowanie mogło rzeczywiście osiągnąć. 
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 ROZDZIAŁ I
BOMBARDOWANIE PRZED 1940 R.: WYOBRAŻENIA I RZECZYWISTOŚĆ
W 1938 roku amerykański krytyk Lewis Mumford, dobrze znany ze swoich niepochlebnych opinii na temat nowoczesnego ogromnego miasta, w swojej książce The Culture of Cities analizował narodziny i upadek tego, co nazwał „Megalopolis”. Opisał „rozległy ropniak o wulgarnej pretensjonalności i potędze”, w którym cywilizacja staje się z roku na rok coraz słabsza i pozbawiana ochrony aż do dnia, w którym zabrzmiały syreny ogłaszające atak powietrzny: „Nagle, ot tak, w nowoczesną miejską egzystencję ponownie wprowadzony został terror bardziej niszczycielski i demoralizujący od jakiegokolwiek znanego w pradawnej dżungli czy jaskini. Dyszenie, dławienie się, charczenie, czołganie, nienawiść; mieszkaniec Megalopolis umiera, świadomy swego losu; tysiące zgonów”. Mumford dowodził, iż życie w mieście podczas działań bombowych nie było już możliwe. Rezultatem końcowym tej destrukcji było miasto umarłych, „Nekropolis”, „grobowiec dla umierających (…) ciało obrócone w zgliszcza”1.
 Mumford był jednym z setek Europejczyków i Amerykanów, których bogata wyobraźnia pisarska pomogła ukształtować popularne wyobrażenie tego, jak mogą wyglądać działania bombowe i to na długo zanim stały się one możliwe czy też rzeczywiste. Najbardziej znanym z nich był angielski pisarz H.G. Wells, którego The War in the Air [Wojna w przestworzu] wydana już w 1908 roku, ustanowiła wzorzec dla wszystkich następnych powieści, tak fantastycznych, jak i z dziedziny literatury faktu, które zajmowały się potencjalnymi efektami działań bombowych. W powieści, flota złowrogich niemieckich statków powietrznych w ciągu kilku godzin niszczy Nowy Jork, tworząc „szkarłatne piekło z którego nie było ucieczki”. Wynikła wojna światowa ogarnęła całą cywilizację, której nieuzasadnione poczucie bezpieczeństwa i postępu zostało usunięte z pamięci szybciej niż upadek jakiegokolwiek innego wcześniejszego cywilizowanego porządku: „I nie była to powolna dekadencja, która opanowała zeuropeizowany świat; inne cywilizacje zgniły i upadły, zeuropeizowana cywilizacja została zmieciona z powierzchni ziemi”2. Wells wykorzystał tę książkę do naświetlenia tematu, do którego powracał regularnie podczas lat poprzedzających wybuch II wojny światowej: że zastosowanie osiągnięć nauki do prowadzenia wojny stwarza duże niebezpieczeństwo. Zniszczenie Nowego Jorku w powieści było, jak sugerował, „logicznym wynikiem” tego niefortunnego mariażu. W mniej znanym sequelu, The World Set Free, napisanym pięć lat później w 1913 roku, Wells przewiduje erę nuklearną, w której 200 największych miast świata zostaje zniszczonych w „nieugaszonych szkarłatnych pożogach atomowych bomb”3. Podobnie jak Mumford, Wells uważał miejskie życie za zarówno definiujące współczesne czasy, jak i wyjątkowo podatne na zagładę przez tę samą naukę, która stała za jego powstaniem4. 
 W wojnie, która wybuchła w sierpniu 1914 roku, nie urzeczywistniły się ani rzekoma wrażliwość miast, ani wizja upadku cywilizacji, pozostały one jednak dominującymi metaforami podczas trzydziestu lat dzielących wczesne przewidywania Wellsa od masowych bombardowań miast po 1940 roku. Samoloty I wojny światowej znajdowały się w początkowym stadium swego technicznego rozwoju. Chociaż wojna ta stała się świadkiem początków tego, co zaczęto nazywać pod jej koniec „bombardowaniem strategicznym”, skala tego bombardowania była niewielka a jego bezpośredni wpływ na państwa mu poddane był znikomy. Pierwsze duże naloty prowadzone były przez sterowce, tak jak to miało miejsce w powieści Wellsa. Niemiecka marynarka zatwierdziła dalekodystansowe ataki Zeppelinów na brytyjskie miasta portowe i, ostatecznie, przeciwko celom położonym w Londynie. Pierwszy z 52 nalotów przeprowadzono nocą z 20 na 21 stycznia 1915 roku. Łącznie podczas wojny te statki powietrzne zrzuciły 162 tony bomb, głównie na chybił trafił, i spowodowały śmierć 557 osób5. Ataki samolotów skierowane przeciwko obiektom położonym z dala od linii frontu rozpoczęły się 22 września 1914 roku, gdy garstka samolotów Royal Naval Air Service, na rozkaz Pierwszego Lorda Admiralicji, Winstona Churchilla, zaatakowała hangary Zeppelinów w Kolonii i Düsseldorfie, po czym 23 listopada przeprowadzono nalot na miasto Friedrichshafen, w którym budowano Zeppeliny. W odwecie pierwsze niemieckie samoloty zaatakowały Wielką Brytanię w dniu 24 grudnia. Przez następne dwa lata niemieckie, francuskie i brytyjskie jednostki organizowały niewielkie i nie przynoszące niemal żadnych skutków naloty do czasu aż w końcu 1916 roku niemieckie siły powietrzne sformowały „Dywizjon Angielski”, dowodzony przez kapitana Ernsta Brandenburga, który rozpoczął serię dziennych i nocnych ataków na brytyjskie porty, z czego 18 nalotów przeprowadzono przeciwko Londynowi. Pierwszy atak skierowano 25 maja 1917 roku przeciwko Folkestone, ostatni rok później, nocą z 19 na 20 maja, gdy celem był Londyn. Mieszana formacja wielosilnikowych samolotów Gotha G.IV i Zeppelin-Staaken R.VI w 52 nalotach zrzuciła 110 ton bomb, zabijając 836 osób i raniąc 1982 dalsze. Pierwotnym celem miało być zniszczenie „morale Brytyjczyków” do takiego stopnia, by brytyjski rząd zaczął rozważać wycofanie się z konfliktu. Jednakże skala ataku zupełnie nie wsparła tego, co było w najlepszym wypadku spekulatywną strategią. Małe niemieckie naloty przeprowadzono również przeciwko francuskim celom przemysłowym w Paryżu, zabijając 267 Paryżan, jednak i tu osiągnięto niewiele. Ofensywa zakończyła się wiosną 1918 roku z powodu wzrastających strat6. Jej największym osiągnięciem było sprowokowanie brytyjskiego odwetu. 
 Niemieckie bombardowanie, jakkolwiek sporadyczne i ograniczone, pomogło w zorganizowaniu nie tylko zintegrowanego systemu obrony powietrznej, lecz również tego, co miało się stać pierwszą strategiczną ofensywą powietrzną. Pierwsze działa przeciwlotnicze rozmieszczono w południowo-wschodniej Anglii wiosną 1915 roku. Obronę powietrzną założono formalnie pod nazwą Air Defence of Great Britain. W samym sercu systemu znajdował się Obszar Obrony Powietrznej Londynu, powstały w lipcu 1917 roku pod dowództwem generała majora Edwarda Ashmore’a. Latem 1918 roku obrona chlubiła się 250 działami przeciwlotniczymi (opierającymi się o artylerię rozwiniętą na Froncie Zachodnim), 323 reflektorami, ośmioma dywizjonami myśliwskimi przeszkolonymi do działań przechwytujących o każdej porze dnia i personelem liczącym 17 000 żołnierzy. Do namierzania nadciągających samolotów założono, w odległości 50 mil [80 km] od wrażliwych na atak obszarów, kordon posterunków obserwacyjnych obsadzanych przez żołnierzy i policjantów7. W zagrożonych miastach w 1917 roku zorganizowano prymitywną strukturę obrony cywilnej, z improwizowanymi schronami, strażnikami cywilnej obrony przeciwlotniczej i policjantami wyposażonymi w gwizdki mające ogłaszać alarm. W ciągu ostatnich dwóch lat wojny system ten był rzadko potrzebny a zupełnie niepotrzebny po ostatnich nalotach z maja 1918 roku, jednak stworzył precedens, do którego odwołano się później w latach 30., gdy lekcje z I wojny światowej były potrzebne przy tworzeniu planów brytyjskiego systemu cywilnej obrony przeciwlotniczej. Naloty spowodowały wybuchy paniki w zbombardowanych miastach; w porcie wschodniego wybrzeża Hull, łatwym celu dla Zeppelinów, część mieszkańców przeniosła się z miasta do okolicznych terenów wiejskich, tak jak miała to czynić podczas następnej wojny. Szacuje się, że w Londynie od 100 000 do 300 000 mieszkańców szukało schronienia w podziemiach metra8. 
 Prowadzenie nalotów było szeroko potępiane jako złośliwy i tchórzliwy atak na niewinnych. Łączna liczba 12399 zabitych w atakach Zeppelinów i bombowców, zawierała 366 kobiet i 252 dzieci. Według The Times bombardowanie reprezentowało „powrót do barbarzyństwa”, w ciągu następnych 25 lat takie określenia miano regularnie stosować względem ataków powietrznych10. Powszechne były głosy apelujące o odwet, używające dokładnie takiej samej retoryki moralnego usprawiedliwienia, jaka miała być później wykorzystywana podczas Blitzu, i nastąpiło kilka rozmyślnych akcji odwetowych. Rząd pragnął jednak odpowiedzi o bardziej systematycznym charakterze. Rada Lotnictwa, powołana w 1916 roku, planowała utworzyć oddzielne, niezależne siły powietrzne, które chciała, za zgodą rządu, wykorzystać do podjęcia systematycznej strategicznej ofensywy dalekiego zasięgu przeciwko niemieckim celom militarnym i gospodarczym, znajdującym się w ograniczonym zasięgu dostępnych wówczas samolotów. W lipcu 1917 roku południowoafrykański żołnierz i polityk, marszałek polny Jan Smuts, odwiedzając Londyn podczas konferencji imperialnej, został poproszony przez premiera Davida Lloyda George’a o stworzenie rekomendacji dla organizacji brytyjskiego wysiłku lotniczego. Smuts zasugerował utworzenie oddzielnego ministerstwa lotnictwa oraz wspierał ideę ataków dalekiego zasięgu przeciwko nieprzyjacielskiemu frontowi domowemu11. Pomysł został zaakceptowany i początkowy plan bombardowań sporządził lord Tiverton, starszy oficer sztabowy Royal Flying Corps (RFC), na żądanie pierwszego szefa nowo utworzonego sztabu lotnictwa, sir Fredericka Sykesa. Plan ataku na przemysł jako kluczowe cele wskazywał niemieckie gałęzie przemysłu produkujące stal, chemikalia, silniki lotnicze oraz iskrowniki, i od października 1917 roku VIII Brygada RFC, dowodzona przez podpułkownika Cyrila Newalla (przyszłego szefa sztabu lotnictwa w późnych latach 30.), rozpoczęła ograniczony atak na miasta w których się one znajdowały12.
 Siły złożone głównie z lekkich bombowców De Havilland DH-9 nie odniosły wielkich sukcesów. Załogi posiadały średnio 17 godzin nalotu, były słabo wyszkolone w nawigacji i identyfikowaniu celów, i przenosiły 250- i 500-funtowe bomby, które, jak się okazało później, wyrządzały niewiele szkód. Nowo utworzony Komitet ds. Polityki Działań Powietrznych (Air Policy Committee) zachęcał, by załogi, które nie były w stanie odnaleźć głównego celu, „systematycznie atakowały ważne miasta” z zamiarem wytwarzania szeroko rozprzestrzenionego zamętu i podkopywania morale pracowników13. Tej ofensywie również przeciwstawił się efektywny niemiecki system obrony przeciwlotniczej, który podobnie jak brytyjski, został aktywowany po raz pierwszy w 1915 roku w odpowiedzi na alianckie ataki. W tym samym roku utworzono Przeciwlotniczą Służbę Obserwacyjną (Flugmeldedienst), wykorzystującą samoloty obserwacyjne i naziemne posterunki obserwacyjne. W 1917 roku, gdy rozpoczęły się cięższe alianckie naloty, w ramach systemu obrony połączono samoloty przechwytujące oraz rozbudowaną sieć 400 reflektorów i 1200 dział przeciwlotniczych różnego kalibru. By utrudnić nocne naloty, w zachodnich Niemczech wprowadzono ściśle przestrzegane zaciemnienie połączone z podświetlaniem fałszywych celów. Tak jak w Wielkiej Brytanii, wprowadzono lokalne środki obrony cywilnej mające chronić ludność cywilną. Łącznie zginęło 746 osób a dalsze 1843 odniosły rany; podobnie jak w Wielkiej Brytanii, niemiecka propaganda potępiała „potworność” (Schrecklichkeit) ataków na bezbronną ludność cywilną14.
 Zamiar zorganizowania poważnej ofensywy bombowej przeciwko Niemcom, jako pośredniego wkładu w wojnę na lądzie, przyniósł ostatecznie utworzenie w kwietniu 1918 roku Royal Air Force, owocu połączenia Royal Flying Corps i Royal Naval Air Service. Zarządzenie Gabinetu z 13 maja 1918 roku podkreślało, że niezależność tych sił została celowo powiązana z zadaniem „przeprowadzania szeroko zakrojonych nalotów bombowych na Niemcy”. By podkreślić to zobowiązanie, 5 czerwca aktywowano integralny element nowych RAF w postaci Independent Air Force (Niezależne Siły Powietrzne, co miało wyróżniać je od samolotów RAF nadal wspierających armię) dowodzonych przez generała (później marszałka Royal Air Force) sir Hugha Trencharda15. Dwa tygodnie później sztab RAF przedstawił Gabinetowi Wojennemu szczegółowy przegląd brytyjskiej strategii działań powietrznych przybliżający zasady, na których miały się opierać wszystkie przyszłe ofensywy powietrzne. Sugerowano, że wykorzystanie sił powietrznych jest najlepiej rokującym i najefektywniejszym sposobem osiągnięcia pokoju za pomocą atakowania „kluczowych gałęzi przemysłu” nieprzyjaciela oraz „moralności (sic) jego narodu”. Sporządzono szczegółową listę celów precyzyjnych w przemysłowym regionie Zagłębia Ruhry i Nadrenii, opierającą się na pierwotnym planie Tivertona; w przypadku niemożności ich zaatakowania, bombowce miały atakować „gęsto zaludnione centra przemysłowe” w celu „zniszczenia morale robotników”16. 
 Szansa na przetestowanie możliwości formacji bombowców nigdy się nie urzeczywistniła. W czerwcu Independent Force zrzuciły na Niemcy zaledwie 70 ton bomb, w sierpniu jedynie 100, a w ostatnich tygodniach wojny dalsze 370 ton. Większość tego ładunku zrzucono na cele taktyczne – lotniska lub system transportowy obsługujący linię frontu. Przykładowo z 13 ataków przeprowadzonych podczas 1918 roku na łatwo dostępne dla brytyjskich bombowców badeńskie miasto Offenburg, większość skierowano na stację kolejową lub linie kolejowe17. Łącznie siły strategiczne przeniosły nad cele zaledwie 8% tonażu bomb zrzuconego przez brytyjskie samoloty podczas wojny. Jedynie 172 z ich 650 głównie niewielkich nalotów skierowano przeciwko obszarowi Niemiec, a straty były wysokie, łącznie 458 samolotów18. Francuskie Naczelne Dowództwo nie było zachwycone bombardowaniami dalekiego zasięgu, a sformowane w październiku 1918 roku amerykańskie i włoskie jednostki bombowe, które miały dołączyć do rozbudowanych alianckich Inter-Allied Independent Force, nie zdążyły wziąć udziału w poważniejszych akcjach19. Podobnie jak fantastycznonaukowe wymysły Wellsa, niezależna ofensywa bombowa była bardziej wyobrażona niż rzeczywista. 
 Powojenne oceny bombardowań Niemiec stworzone w 1919 roku przez Brytyjską Komisję ds. Bombardowań (British Bombing Commision) i Amerykańską Komisję ds. Bombardowań (United States Bombing Survey) wskazywały bardzo skromne osiągnięcia materialne. Miały jednak istnieć przesadzone oczekiwania względem prawdopodobnego wpływu bombardowań na morale kraju. Słynne jest stwierdzenie Trencharda mówiące, iż moralny, tudzież psychologiczny wpływ bombardowania jest dwudziestokrotnie większy od rezultatu materialnego, chociaż nie istniało zbyt wiele dowodów mogących to potwierdzić, poza sporadycznymi, lecz przejściowymi wybuchami paniki w trakcie wojny w brytyjskich, francuskich i niemieckich miastach, oraz klasowych przesądów osób, które o takowym wpływie zapewniały20. Raport z manewrów RAF z 1923 roku, z Trenchardem, który pełnił obecnie funkcję szefa sztabu lotnictwa, przyjął, iż nowoczesna wojna jest „walką o morale”, w której rozgorączkowany miejski tłum okaże się „nieskończenie bardziej podatny na załamanie się”21. Identyczną opinię wygłosił włoski generał Giulio Douhet, którego opracowanie Panowanie w powietrzu stało się jednym z klasyków teorii wykorzystania sił powietrznych. Dowodził on, iż pojawienie się samolotu zmieniło nieodwracalnie charakter wojny, ze szkodą dla armii i marynarek wojennych. Przyszłe wojny, jak argumentował, miały polegać na szybkim zniszczeniu nieprzyjacielskich sił powietrznych, by móc następnie możliwie najszybciej i bezwzględniej przejść do ataku na cywilną gospodarkę i populację. Tymczasowe bestialstwo (Douhet popierał także wykorzystanie środków gazowych bądź bakteriologicznych) miało uczynić wojny szybkimi i ostrymi oraz, w ten sposób, mniej kosztownymi dla życia ludzkiego niż długa wojna na wyniszczenie, której Europa dopiero co doświadczyła. „Człowiek, który toczy walkę na śmierć i życie – a takie są wszystkie współczesne wojny – ma prawo” – jak twierdził Douhet – „wykorzystać wszelkie środki mające utrzymać go przy życiu”22. Douhetowska wizja przyszłej wojny zawdzięczała coś Wellsowi – „Nakreślam ci mroczny i krwawy obraz” – było to jednak pierwsze i trafne wyrażenie tego, co miało być wkrótce nazywane „wojną totalną”23. 
 Chociaż Trenchard i Douhet są obecnie obwoływani pionierami teorii wykorzystania sił powietrznych, ich wnioski były przerysowane oraz nienaukowe, i z perspektywy wojskowości lat 20., były zaproszeniem do przyjęcia tego, co było ciągle powszechnie uważane za moralnie nieakceptowalne pogwałcenie praw wojny. Pomimo pozycji, jaką cieszyli się w późniejszym czasie, w latach 20. pozostawali oni względnymi outsiderami. Douhet był w 1922 roku krótko ministrem lotnictwa w pierwszym rządzie Mussoliniego, jednak potem zrezygnował ze służby wojskowej, został zwolniony ze stanowiska ministra i pozostawiony, by samotnie bronił swej teorii zza kulis. Trenchard większość okresu swojej służby jako szef sztabu lotnictwa spędził walcząc o utrzymanie niezależnego statusu sił powietrznych oraz podtrzymywanie wyraźnie strategicznego charakteru tożsamości swojej formacji. Żaden nie stał się w latach 20. powszechnie znany, chociaż prace Douheta zyskały większą popularność w następnej dekadzie. Żadne siły powietrzne w latach 20. (czy nawet w 30.) nie rozwinęły celowo zdolności do działań strategicznych, by móc szybko i bezwzględnie wyeliminować nieprzyjaciela za pomocą ataku na morale ludności cywilnej, strategii opisywanej z grubsza w latach międzywojennych jako „nokautujący cios”. Co było znaczące odnośnie Douheta i Trencharda, jak i wielu innych powojennych teoretyków wojskowości, to założenie, że przyszła wojna będzie toczona pomiędzy całymi społeczeństwami, w których obywatel, czy to w mundurze, czy w fabryce, czy prowadzący pociąg czy orzący pole, czy płci męskiej czy żeńskiej, będzie dodawał swój wkład w narodowy wysiłek wojenny. To założenie czyniło przemysł, miasta i robotników celami wojny takimi samymi jak siły zbrojne i jeszcze mocniej wiązało je z przedwojenną fikcją o zagrożeniu dla cywilizacji. 
 W latach 20. europejska opinia publiczna postrzegała działania bombowe okresu I wojny światowej w bardziej złowrogich barwach niż większość wojskowych. Przełomową zmianą przyniesioną przez wojnę było powszechne uświadomienie sobie przez europejskie społeczności, że w każdej przyszłej wojnie nie będzie już żadnej mowy o nietykalności ludności cywilnej. Chociaż skala działań bombowych podczas I wojny światowej była niewielka, zostały one wykorzystane do symbolicznego przedstawienia przejścia do nowego ważnego etapu, w którym nauka na usługach wojny może obalić konwencjonalne formy konfliktu zbrojnego na korzyść celowego ataku na społeczność cywilną. Komentując w 1923 roku stwierdzenie, że nieprzyjacielskie samoloty mogą w ciągu trzech godzin zatruć cały Londyn, angielski historyk, Goldsworthy Lowes Dickinson, napisał: „wojna wydaje się obecnie eksterminacją, nie tylko żołnierzy, lecz również cywilów i cywilizacji”24. Lowes Dickinson nie był znawcą wojskowości, jednak większość panikarskiej literatury lat międzywojennych została uczyniona bardziej przerażającą z powodu faktu tworzenia jej przez żołnierzy lub byłych żołnierzy albo przez naukowców i inżynierów, którzy chwaląc się publicznie swoją wiedzą, nadawali swym wnioskom większą powagę. Hrabia Halsbury, który w 1926 roku napisał 1944, powieść o przyszłym ataku gazowym, jaki unicestwia Londyn, był tym samym lordem Tivertonem (obecnie wyniesionym do wyższego tytułu szlacheckiego), który w 1917 roku planował strategiczną ofensywę powietrzną przeciwko Niemcom. W swej przedmowie twierdził, iż nie ma nic fantastycznego w jego opisie ataku gazowego, który oparł o najnowsze badania prawdopodobnych efektów użycia broni chemicznej. W 1927 roku rozwinął on dla czytelników popularnej gazety lekcje przedstawione w swej powieści: „Organizacje centralne kluczowe dla nowoczesnej wojny funkcjonują w «otwartych miastach» i w większości w oparciu o pracę cywilów (…). Pierwszą wyłaniającą się z tego konkluzją jest to, że atak będzie skierowany na ludność cywilną”25. Te opinie miały wiele wspólnego z Douhetem, i z falą alarmistycznej literatury na temat działań powietrznych stworzoną przez wojskowych ekspertów we Francji. W 1930 roku podpułkownik Arsène Vauthier w The Aerial Threat and the Future of the Country ostrzegał, że w następnej wojnie francuskie miasta zostaną zdławione gazem i bombami: „(…) cała przyszłość kraju jest zagrożona, cała ludność cywilna zostanie nagle umieszczona na linii frontu”26. 
 W panikarskiej literaturze lat międzywojennych można wyszczególnić dwa konkretne elementy: po pierwsze, że ofiarami destrukcji padną duże miasta; po drugie, że destrukcja będzie szybka a stopień zniszczeń unicestwiający. W większości wymyślonych relacji z bombardowań pojawiają się standardowe motywy zaskoczenia, szybkości i skali ataku powietrznego. W marcu 1930 roku, niedługo po śmierci Douheta, The War of 19-, czołowe wydawane we Włoszech czasopismo lotnicze, opublikowało jego opinię o wojnie powietrznej pomiędzy Francją i Niemcami, w której cztery francuskie miasta są atakowane przez niemieckie samoloty 500 tonami ładunków zapalających i bombami z trucizną, co wystarcza do ich kompletnego zniszczenia. Naloty trwają tylko godzinę, a cztery miasta zostają doszczętnie spalone27. Frank Morison w książce War on Great Cities, wydanej w 1938 roku, zaledwie kilka miesięcy przed wybuchem nowej wojny, opowiadał o milionach londyńczyków zabitych przez atak gazowy, i dalszych milionach ofiar po szybkim brytyjskim odwecie wymierzonym przeciwko Paryżowi, Rzymowi lub Berlinowi. Sugerował, że jedna bomba o wadze 5000 funtów miałaby wystarczyć do całkowitego zniszczenia administracyjnego i rządowego centrum w okolicach Whitehall. Jak wielu innych ekspertów piszących o bombardowaniach, zapewniał swoich czytelników, że nie jest to „wytwór fantazji”, lecz chłodne sprawozdanie z faktu28. Tom Wintringham, były żołnierz a później dowódca Brytyjskiej Brygady Międzynarodowej podczas hiszpańskiej wojny domowej, w 1935 roku nakreślił równie ponury obraz końca wielkich europejskich miast: od 5 do 6 milionów mieszkańców Londynu, Paryża i Berlina zabitych w wyniku połączenia śmiertelnego oddziaływania gazu, ładunków wybuchowych, wychłodzenia, chorób i głodu29. We wszystkich tych opisach, i ze szczególnym wskazaniem Douheta, obrona przeciwko bombardowaniom jest mało skuteczna i zupełnie nieefektywna przeciwko gazowi lub drobnoustrojom.
 Większość z tych pesymistycznych przedstawień wojny powietrznej była w rzeczy samej fantazyjnymi obrazami, oderwanymi od technicznych i naukowych realiów. Wszystkie łączyła wiara w oczywistą wrażliwość nowoczesnych miast na „nokautujący cios”. Było to tak szeroko omawiane i aprobowane, że wymaga pewnego wyjaśnienia. W latach 20. większość zurbanizowanej Europy składała się z zabudowy ukończonej stosunkowo niedawno, z miastami wypełnionymi migrantami ze wsi, lub imigrantami z zagranicy. Nowe, liczne społeczności żyły w zatłoczonych, szybko wzniesionych szeregowcach i kamienicach, i służyły rozkwitającym portom oraz gałęziom przemysłu stymulowanym przez szybki rozwój europejskiego handlu i wytwórczości. Nowe miasta były uważane przez wielu krytyków społecznych (i większość europejskiej elity konserwatywnej) za socjalnie amorficzne i wyalienowane, z nierozwiniętym poczuciem wspólnoty i o niestałych wartościach. Były miejscami przedwojennych i powojennych ruchów o charakterze radykalnym i, w przypadku Rosji, rewolucji. Nowe miasta były również powszechnie kojarzone ze wzrastającą falą przestępczości, nałogów i defektów genetycznych. Te opinie na temat miejskiego życia odzwierciedlały głębokie klasowe i regionalne uprzedzenia; pojawiały się regularnie właśnie w opisach przyszłych bombardowań, ponieważ spodziewano się, iż pozbawiony korzeni miejski tłum będzie bardziej skłonny do paniki30. Opis psychologii tłumu autorstwa Gustave’a Le Bona opublikowany w 1895 roku, czy studia nad instynktem stadnym Williama Trottera, które wydano w 1916 roku, ugruntowały popularną opinię, że charakter nowoczesnego miejskiego życia predysponuje jednostki do łączenia się w momentach kryzysu w niemożliwy do opanowania motłoch. Urzędnik brytyjskiego Ministerstwa Lotnictwa, analizując w 1937 roku to, co postrzegał jako niezrównoważone zachowanie „obcych” i „biedniejszych warstw społeczeństwa” podczas niemieckiego bombardowania Londynu w 1917 roku, doszedł do wniosku, że „stolice stanowią popularne centra nerwowe, w których niebezpieczeństwo jest największe”31. 
 Wrażliwość miast była również uważana za produkt złożoności i wzajemnego powiązania nowoczesnej infrastruktury, która wspierała miejskie życie. Spodziewano się, że nagłe zakłócenie funkcjonowania którejś z jej części rozbije całość i spowoduje społeczną katastrofę. Mechanizm tego procesu został wyjaśniony w artykule brytyjskiego filozofa Cyrila Joada, piszącego w 1937 roku:
Wydaje się uzasadnione, by zakładać, że w ciągu kilku dni od wybuchu następnej wojny przestaną działać systemy dostaw gazu i oświetlenia elektrycznego, że nie będzie wentylacji w tunelach metra, że przestanie funkcjonować system kanalizacji a ścieki zainfekują ulice, że duże części Londynu staną w płomieniach, oraz że hordy uciekinierów będą się starały wydostać z miasta, bez benzyny do ich samochodów czy jedzenia dla ich żołądków, rozsypując się jak szarańcza na cały kraj w nadziei ucieczki przed terrorem z przestrzeni powietrznej32.
Wojskowy myśliciel J.F.C. Fuller zasugerował, że w ciągu kilku godzin od dużego nalotu na Londyn miasto stanie się „jednym wielkim rozhisteryzowanym domem wariatów”: „ruch uliczny zastygnie, pozbawieni dachu nad głową będą wrzeszczeć o pomoc, miasto ogarnie pandemonium”. Gdy życie w mieście załamie się – kontynuował Fuller – rząd zostanie zmieciony przez „lawinę terroru”33. 
 Takie wizje odzwierciedlają głębsze obawy związane z niepewną naturą nowoczesnej „cywilizacji” i jej zdolnością do przetrwania po stoczeniu się w masową zindustrializowaną wojnę z lat 1914-1918. Rezultat był głębokim paradoksem. W latach międzywojennych w Europie i Stanach Zjednoczonych panowała prawdziwa i entuzjastyczna fascynacja możliwościami samolotu. W europejskich dyktaturach, tak prawicowych, jak i lewicowych, awiacja została zaprzęgnięta do wyrażania dynamicznej nowoczesności i technologicznego wyrafinowania nowych ruchów politycznych34. We Francji, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych lotnictwo było istotnym produktem nowoczesnej ery konsumpcjonizmu, zdolnym do zmieniania stylów życia, ułatwiającym nowoczesną komunikację i zapewniającym podniecające możliwości zorganizowanego wypoczynku. Tu nauka autentycznie służyła człowiekowi. Z drugiej strony lotnictwo wojskowe było uważane nie tylko za fascynujący techniczny przejaw współczesnych czasów, lecz również za zwiastun ich możliwego rozpadu. Większość apokaliptycznego języka używanego do opisywania zagrożenia ze strony bombardowań była inspirowana nie tyle przez wizję śmierci spadającej z przestrzeni powietrznej, co przez autodestrukcyjną naturę cywilizacji zdolnej do wytworzenia technicznych środków pozwalających na unicestwienie w pierwszej kolejności nowoczesnych miast. „Marnym pocieszeniem jest” – powiedział lord Halsbury brytyjskiej Izbie Lordów w 1928 roku – „że jedyną odpowiedzią jaką możemy znaleźć na zniszczenie połowy cywilizacji jest to, że powinniśmy być w stanie zniszczyć jej drugą połowę”35. 
 Eksperci, pisarze i producenci filmowi, którzy podtrzymywali ideę apokalipsy działań bombowych, mieli różne motywy swoich działań. Niektórzy potrzebowali strachu przed bombardowaniami do wspierania pacyfizmu i międzynarodowego porozumienia za pomocą tworzenia nieznośnie posępnego obrazu przyszłej wojny. Niektórzy chcieli przeciwnego: by zachęcić wyższe kręgi władzy do zwiększenia wydatków na obronę, wykorzystując obawę przed bombardowaniem. Na przykład Winston Churchill w 1934 roku mówił o zagrożeniu z przestrzeni powietrznej, że „jest ono gotowe do (…) rozbicia w pył (…) tego, co zostało z cywilizacji”, jednak jego celem było zachęcanie rządu do przyśpieszenia remilitaryzacji36. Eksperci wojskowi, naukowcy i architekci mieli nadzieję, że przygotowania w ramach obrony cywilnej będą podejmowane poważniej. Literatura interesowała się bombardowaniem, ponieważ oferowało ono łatwe metafory oraz dużą liczbę sprzedanych książek. Jednakże obawy, które rodziły przyszłe działania bombowe, były wystarczająco rzeczywiste i zakorzeniły się w powszechnym publicznym wyobrażeniu tego, co może ze sobą nieść wojna totalna. Psychiatrzy spodziewali się, że wojna powietrzna spowoduje falę zaburzeń psychicznych. Istnienie specyficznego psychologicznego stanu „fobii przed nalotami” zostało stwierdzone przez psychologów w Wielkiej Brytanii zaraz po rozpoczęciu ataków powietrznych37. Społeczeństwo łatwo było poruszyć ideą destrukcji z przestrzeni powietrznej, jednak lęk – czy też raczej zespół „lęków” – był wytworem niepewności co do przyszłości i niewiedzy na temat dokładnej natury zagrożenia38. Popularne postrzeganie nauki zwiększało ten lęk, ponieważ podczas I wojny światowej „wyskoczyła” ona z kilkoma nieprzyjemnymi niespodziankami. Sami naukowcy mogli być wprawieni w zakłopotanie przez to, co była w stanie uczynić nauka na usługach wojskowości. Genetyk z uniwersytetu w Cambrigde, Joseph Needham, tworząc w 1936 roku notatki do wykładu „Czy nauka może uratować cywilizację?”, doszedł do wniosku, że gdyby nauka mogła być wykorzystana „do zniszczenia cywilizacji za pomocą sił powietrznych”, jej uratowanie byłoby niemożliwe39. 
 Ten katastroficzny pogląd na przyszłą wojnę nie utrzymywał się w próżni. Sami politycy łatwo poddawali się temu lękowi, często będąc równie nieświadomi rzeczywistych możliwości rozwoju wydarzeń i wrażliwi na punkcie ich odpowiedzialności za dążenia do zmniejszenia jakiegokolwiek ryzyka, że takie bombardowanie ludności cywilnej może rzeczywiście nastąpić. Brytyjski premier, Stanley Baldwin, stwierdził w 1936 roku, że po ataku gazowym i bombowym „rozwścieczeni ludzie każdego kraju, napędzani pasją, cierpieniem i przerażeniem zetrą na proch każdy rząd w Europie”40. Można bez trudu wykazać, że skwapliwość brytyjskich polityków do przyzwolenia na podział Czechosłowacji podczas kryzysu monachijskiego 1938 roku opierała się na obawie przed bombardowaniami brytyjskich miast41. Ponieważ bombardowanie zawsze było przedstawiane jako wojna skierowana przeciwko miastom i cywilom, międzywojenne poszukiwanie sposobów na oddalenie lub zredukowanie zagrożenia dla ludności cywilnej stało się kwestią bardziej polityczną niż stricte militarną, nie tylko dlatego, że „wojna totalna” oznaczałaby oparcie się na przemyśle i pracownikach cywilnych, jeśli miała być toczona z powodzeniem. Na początku rządy próbowały zdelegalizować bombardowanie celów nie mających charakteru militarnego, lub nawet w ogóle zakazać używania samolotów wojskowych. Gdy w latach 30. wysiłki te spełzły na niczym, europejskie rządy zareagowały wprowadzeniem narodowych programów obrony cywilnej, by spróbować osłabić katastrofalne społeczne i polityczne skutki, które miały przynieść bombardowania.
 Dążenie do międzynarodowego porozumienia w sprawie zagrożenia bombowego ujawniło wiele trudności, tak samo jak w przypadku wszystkich innych prób osiągnięcia międzynarodowego porozumienia w sprawie prawa wojennego podczas półwiecza, które upłynęło od czasu, gdy pierwszy raz próbowano je zdefiniować na konferencji brukselskiej w 1874 roku. Konwencje haskie z 1899 i 1907 roku wyraźnie zakazały bombardowania z przestrzeni powietrznej, a w Konwencji IV mocno podkreślono, że ten zakaz obejmuje również ataki na ludność cywilną lub niszczenie własności cywilnej za pomocą bombardowań. Chociaż konwencja miała moc prawa międzynarodowego, nie wszystkie z państw obecnych w Hadze ratyfikowały później jej klauzule, wliczając Niemcy i Francję42. Podczas I wojny światowej te zakazy były regularnie łamane podczas bombardowań podejmowanych przez obie strony. Na waszyngtońskiej konferencji rozbrojeniowej w 1922 roku, na której udało się ograniczyć tonaż marynarek wojennych, osiągnięto porozumienie w sprawie ustanowienia międzynarodowego komitetu jurystów mającego stworzyć definitywne zasady wykorzystywania sił powietrznych. Komisja odbywała spotkania w Hadze w okresie od grudnia 1922 do lutego 1923 roku i opracowała dokument, który stał się znany jako Haskie Zasady Prowadzenia Wojny Powietrznej (The Hague Rules for Air Warfare). Żadne państwo nie ratyfikowało tych zasad, jednak były one powszechnie odbierane jako dokument definiujący coś, co postrzegano jako akceptowalna praktyka przyszłej wojny powietrznej i były one wykorzystane jako punkt odniesienia w następnych dyskusjach nad prawnymi implikacjami bombardowania ludności cywilnej. Bombardowanie było regulowane prawnie przez dwa główne paragrafy: Paragraf 22 zakazywał jakiegokolwiek celowego bombardowania mającego na celu niszczenie własności cywilnej lub pozbawienie życia osób nie będących wojskowymi; Paragraf 24 ograniczał bombardowanie wyłącznie do znanych i możliwych do zidentyfikowania celów militarnych i, co najważniejsze, zezwalał na atakowanie tych celów jedynie „w bezpośredniej bliskości operacji i sił lądowych”. W tym wypadku bombardowanie mogło być prowadzone zgodnie z prawem, nawet jeśli cel militarny znajdował się blisko miejsc zamieszkania43.
 Międzynarodowy wysiłek, by ograniczyć zagrożenie z przestrzeni powietrznej, kontynuowano przez co najmniej dekadę, która nastąpiła po spisaniu Zasad Haskich. W czerwcu 1925 roku w Genewie główne potęgi zgodziły się na protokół zakazujący wykorzystania (choć nie posiadania) trujących broni chemicznych lub bakteriologicznych. Ten instrument prawny wszedł w życie w 1928 roku, jednak był ratyfikowany wolno przez państwa, które mogły być dotknięte przez jego klauzule: Niemcy potwierdziły jego przyjęcie w kwietniu 1929, Wielka Brytania w kwietniu 1930, Stany Zjednoczone dopiero w 1975 roku. Protokół nie rozwiał stałego zaniepokojenia możliwością wykorzystania gazów bojowych, których działania wiele osób doświadczyło osobiście w okopach I wojny światowej. Trwała nieufność w wygłaszane polityczne intencje niewykorzystywania broni chemicznej lub bakteriologicznej naświetliła główny problem w próbie stworzenia prawnych podstaw zakazu bombardowania, i w istocie podczas następnej wojny światowej powstrzymanie się od ich wykorzystania było bardziej kwestią wzajemnego odstraszania się niż oglądania na normy prawne. Najważniejsza inicjatywa mająca kontrolować zastosowanie samolotów wojskowych przyszła wraz z genewską konferencją rozbrojeniową zwołaną w lutym 1932 roku. Wszystkie główne państwa, które wzięły w niej udział wyraziły wolę do przeanalizowania kilku najprawdopodobniejszych możliwości, wliczając międzynarodową kontrolę nad lotnictwem cywilnym, zakaz wykorzystywania bombowców i utworzenie międzynarodowych policyjnych sił zbrojnych. Najobszerniejsza propozycja, francuski „Plan Tardieu”, przedstawiony na konferencji w zrewidowanej wersji w listopadzie 1932 roku, zawierał wszystkie trzy propozycje: Europejską Unię Transportu Powietrznego do nadzorowania całości cywilnego transportu powietrznego, całkowity zakaz wykorzystania samolotów bombowych i „organicznie międzynarodowe siły powietrzne” kontrolowane przez Ligę Narodów, która egzekwowałaby regulacje za pomocą „natychmiastowej interwencji”44. 
 Ten i wszystkie pozostałe plany nie zdołały wytworzyć żadnego porozumienia w kwestii ograniczenia zagrożenia z przestrzeni powietrznej. Francuskie i brytyjskie siły powietrzne pozostały przeciwne jakiejkolwiek propozycji mówiącej, że powinno się zakazać używania ofensywnych samolotów wojskowych, natomiast utrata suwerenności implikowana przez międzynarodowe policyjne siły powietrzne nie mogła być pogodzona z obawami o narodowe bezpieczeństwo. Jedyną delegacją popierającą zakaz wykorzystywania wszystkich samolotów wojskowych była Hiszpania; jedynym krajem aprobującym całkowite zakazanie prowadzenia bombardowania powietrznego była Holandia45. W lipcu 1932 roku zatwierdzono rezolucję czechosłowackiego ministra spraw zagranicznych Edwarda Benesza mówiącą, że „atak powietrzny na ludność cywilną powinien być absolutnie zabroniony”, jednak jej znaczenie zostało znacznie zmniejszone przez niepowodzenie osiągnięcia jakiegokolwiek porozumienia narzucającego ograniczenia na wykorzystanie samolotów bombowych, które mogłyby takie ataki przeprowadzać. W marcu 1933 roku brytyjska delegacja wysunęła nową propozycję zakazu bombardowania i ograniczenia liczby samolotów wojskowych do zmiennej skali od 500 dla głównych mocarstw (choć nie dla Niemiec, które ciągle były rozbrojone zgodnie z warunkami Traktatu Wersalskiego) do 25 dla Portugalii i Finlandii46 . Ta nowa propozycja miała ważną dodatkową klauzulę mówiącą, że bombardowanie mogłoby być ciągle dopuszczone dla „policyjnych celów w pewnych peryferyjnych regionach”. Rumunia, Czechosłowacja i Jugosławia zgłosiły od razu poprawkę, by dodać tam „poza Europą”, prawdopodobnie z obawy, że mogłyby być uważane za peryferyjne regiony. Ta dodatkowa klauzula była jednak w efekcie zawoalowanym odniesieniem się do brytyjskiej polityki wykorzystywania bombardowania jako taniego i skutecznego środka utrzymywania porządku w Imperium i sugerowała pozostałym delegatom, że jedna zasada istniałaby dla Wielkiej Brytanii, a druga dla reszty krajów. Projekt ostatecznie upadł, by nie być już podejmowany podczas tej krótkotrwałej konferencji47.
 Idea umiędzynarodowienia lotnictwa, stworzenia międzynarodowych sił powietrznych bądź zakazania bombardowania nie zaniknęła w 1933 roku z powodu jej wszystkich ewidentnych sprzeczności. Przez następne pięć lat politycy i szersze grupy społeczeństwa wspierały wezwania do ograniczenia zagrożenia z przestrzeni powietrznej za pomocą porozumienia. W Wielkiej Brytanii, laburzystowski polityk Philip Noel-Baker i liberalny par lord David Davies prowadzili energiczną kampanię na rzecz policyjnych sił powietrznych (powieść fantastyczna H.G. Wellsa z 1933 roku, The Shape of Things to Come, kończy się optymistycznie dobrotliwym światem „dyktatury powietrznej” mającej siedzibę w nieprzekonującym miejscu – irackim mieście Basra). Noel-Baker wnioskował o utworzenie sił powietrznych Ligi Narodów mających egzekwować pokój na świecie, jednak skończył na paradoksalnym argumencie, że w przypadku państwa wszczynającego naloty, Liga Narodów powinna być gotowa do wykorzystania gazu i ładunków wybuchowych „do bombardowania jego miast dopóki nie zaprzestanie [nalotów]”48. Ten paradoks wskazał główne problemy zaufania i podporządkowania się we wszystkich próbach umiędzynarodowienia lotnictwa lub nadzoru nad bombardowaniami wobec braku niezawodnych form kontroli. Po genewskim niepowodzeniu, restrykcje względem bombardowania nigdy nie stały się narodowym priorytetem politycznym w jakimkolwiek z większych państw, z wyjątkiem ciekawego przypadku apelu Hitlera do Wielkiej Brytanii i Francji by rozważyły delegalizację bombardowania, który zawarł w bardziej kompleksowym „Planie Pokojowym” zaprezentowanym im 31 marca 1936 roku w następstwie mającej miejsce dwa tygodnie wcześniej remilitaryzacji Nadrenii. 
 Spośród 32 oddzielnych paragrafów zawartych w planie Hitlera, Paragraf 26 rekomendował zwołanie konferencji z wyraźnym celem nadania wojnie powietrznej „moralnej i humanitarnej atmosfery ochrony zapewnianej ludności cywilnej i rannym przez Konwencje Genewskie”. Hitler proponował, by nadać priorytet delegalizacji wykorzystywania gazu, toksycznych bądź zapalających bomb, oraz zakazowi bombardowania w jakiejkolwiek formie w lokalizacjach odległych od linii frontu dalej niż donośność średnio-ciężkiej artylerii49 . Trudno jest ocenić stopień w jakim propozycje Hitlera powinny być uważane za poważną próbę ograniczenia zniszczeń, jakie miały być spowodowane przez bombardowania, chociaż powracał on do tej kwestii kilkukrotnie. W trakcie historycznego spotkania z Neville’em Chamberlainem w jego apartamencie w dniu 30 września wkrótce po podpisaniu układu monachijskiego, Hitler kolejny raz wyjaśnił, że osobiście uważa bombardowanie kobiet i dzieci za odrażające. Ponieważ jednak przedstawił swój Plan Pokojowy z marca 1936 roku w rok po ogłoszeniu w kwietniu 1935 roku niemieckiej remilitaryzacji i kilka tygodni po tym, jak niemieckie wojska wkroczyły do Nadrenii, zachodnie potęgi nie skłaniały się do uważania jego propozycji za nic innego jak gest, i nie wysłano odpowiedzi, chociaż podejrzliwe brytyjskie Foreign Office pytało, dlaczego na liście Hitlera nie zawarto broni biologicznej50 . Ostatnią międzynarodową próbę ustanowienia praw regulujących działania bombowe podjęto 30 września 1938 roku, w tym samym dniu, w którym Chamberlain spotkał się z Hitlerem w Monachium, gdy Zgromadzenie Ligi Narodów w Genewie przyjęło jednogłośnie brytyjską rezolucję potwierdzającą główne punkty Zasad Haskich spisanych 15 lat wcześniej51 . Chociaż rezolucja nie była prawnie wiążąca, postrzegano ją jako reprezentującą kolektywną opinię prawną. 
 Międzynarodowe inicjatywy zrobiły niewiele, by rozproszyć powszechne obawy związane z bombardowaniem i przyszłą wojną. W 1934 roku Brytyjska Liga Zjednoczonych Narodów (British League of Nations Union) zorganizowała narodowe głosowanie w sprawie kwestii pokoju i bezpieczeństwa, i trzecie pytanie z głosowania – zdelegalizowanie samolotów wojskowych – zwyciężyło 9 milionami głosów; było to odzwierciedlenie stopnia, w jakim demokratyczna natura zagrożenia ze strony bombardowania była dobrze zrozumiana przez szersze grono publiczne52 . Lęk przed bombardowaniem podsycany był w latach 30. przez wiadomości o okrucieństwach nalotów powietrznych, najpierw w Chinach podczas rozpoczęcia konfliktu z japońską armią w latach 1931-1932, a następnie w latach 1935-1936 wraz z informacją, że włoskie samoloty na wojnie z Etiopią pogwałciły postanowienia genewskie z 1925 roku używając gazów bojowych przeciwko etiopskim wojskom i ludności cywilnej. Włoskie działania różniły się od kampanii pacyfikacyjnych w koloniach przeprowadzanych regularnie przez brytyjskie i francuskie samoloty przeciwko plemiennym enklawom i wioskom (które nigdy nie otrzymały takiego rozgłosu), ponieważ były one agresywnymi działaniami zbrojnymi skierowanymi przeciwko niezależnemu, suwerennemu państwu i członkowi Ligi Narodów. Był to również pierwszy raz, gdy, jak to ujął pewien dziennikarz, „Białe Mocarstwo” użyło z przestrzeni powietrznej gazu bojowego gwałcąc tym samym międzynarodowe prawo53 . Włochy ratyfikowały Protokół Genewski w 1928 roku, Etiopia w październiku 1935 roku. Zrzucanie bomb z gazem musztardowym rozpoczęło się w grudniu 1935 roku, po tym jak Mussolini osobiście wyraził na to zgodę w telegramie wysłanym 28 października do włoskiego dowódcy, marszałka Rodolfo Grazianiego. Pomiędzy 22 grudnia 1935 a 29 marca 1936 roku, niedługo przed kapitulacją Etiopii, miały miejsce 103 ataki z wykorzystaniem gazu musztardowego lub bomb fosgenowych. Włochy przechowywały we Wschodniej Afryce duże zapasy bomb gazowych i wykorzystywały je w latach 1936-1937 do regularnych operacji pacyfikacyjnych54.
 Wśród osób przynoszących informacje o wykorzystywaniu przez Włochów w bombardowaniach gazów bojowych, był południowoafrykański reporter, George Steer. Zbiegiem okoliczności był on również dziennikarzem, który zaalarmował brytyjską opinię publiczną o wydarzeniu, które miało być uważane za najgorszy przedwojenny akt okrucieństwa bombardowania powietrznego – niemiecko-włoskim nalocie na wiekowe baskijskie miasto Guernica (Gernika) w dniu 26 kwietnia 1937 roku. Żadne pojedyncze wydarzenie nie odegrało tak dużej roli w przekonaniu europejskich społeczeństw, że bombardowanie miast i ludności cywilnej stanie się nieodłączną częścią nowoczesnej wojny. Nalot miał miejsce, gdy armie hiszpańskich nacjonalistów dowodzone przez generała Francisco Franco wkroczyły do północno-wschodniej Hiszpanii podczas kampanii wojny domowej przeciwko Drugiej Republice Hiszpańskiej, powstałej po nieudanym przewrocie wojskowym z lipca 1936 roku. Guernica z pewnością nie była pierwszym hiszpańskim miastem bombardowanym podczas wojny domowej – wiele międzynarodowej uwagi poświęcono również nalotom na Barcelonę i Madryt – a nacjonaliści, wspierani przez niemieckie i włoskie oddziały powietrzne wysłane do Hiszpanii, nie byli jedyną stroną, która przeprowadzała bombardowania. Okoliczności nalotu nie są do końca jasne. Rozkazy dla niemieckich oddziałów powietrznych, dowodzonych przez Wolframa von Richthofena, mówiły, że celem nalotu były cele komunikacyjne i nieprzyjacielskie wojska. Frankistowska propaganda twierdziła, że komuniści podpalili miasto, by zdyskredytować nieprzyjaciela55 . Niemniej jednak zniszczenie Guerniki, położonej w Europie a nie na terenie kolonii czy odległych Chin, posłużyło jako katalizator dla skumulowanych lęków europejskich społeczności. 
 Informacje o tym bombardowaniu ogłoszono następnego dnia w Paryżu i Manchesterze, dzięki reporterowi Reutersa, który w czasie nalotu przebywał wraz ze Steerem w pobliskim Bilbao; ten pierwszy raport zainspirował Pabla Picasso do namalowania jego hołdu dla Guerniki jako wkładu do hiszpańskiego pawilonu na wystawę światową w Paryżu w 1937 roku. Jednakże to ponura i szczegółowa depesza Steera, opublikowana z pewnym zawahaniem przez The Times w dniu 28 kwietnia (i z mniejszymi oporami przez The New York Times), przyciągnęła najwięcej uwagi56 . Steer podkreślał niewinność Guerniki i jej ofiar, i wiele z późniejszej propagandy tworzonej przez antyfrankistowskie (i antyfaszystowskie) kręgi w krajach demokratycznych przytaczało zwyczajność zniszczonego miasta. Głos lektora brytyjskiej kinowej kroniki filmowej mówił: „to domy takie jak wasze”; broszura na temat wcześniejszych bombardowań prowadzonych przez nacjonalistyczne samoloty nosiła nagłówek „Dzieci jak nasze! Matki jak nasze! Żony jak nasze!”57 . Steer był kilka tygodni wcześniej świadkiem bombardowania baskijskiego miasta Durango (i uważał to za „najokropniejsze bombardowanie ludności w historii świata”), jednak zdecydował się zwrócić uwagę na Guernikę ponieważ była ona starą baskijską stolicą, ze słynnym dębem rosnącym na jej rynku, wokół którego Baskowie tradycyjnie wygłaszali swoje demokratyczne poparcie dla ich gubernatorów. Zgłaszano, że śmierć poniosło około 1400 osób z populacji liczącej 6000, chociaż rzeczywistą liczbę ofiar szacuje się obecnie na około 24058 . Powszechne protesty przeciwko bombardowaniu sprawiły, że Liga Narodów w dniu 29 maja 1937 roku potępiła tę praktykę w hiszpańskiej wojnie domowej i zażądała wycofania sił innych narodów z konfliktu. W końcu, pod koniec maja 1938 roku Chamberlain został namówiony do stworzenia oświadczenia Izby Gmin potępiającego „bezpośrednie i rozmyślne bombardowanie ludności cywilnej” w Hiszpanii oraz uznającego je za akt nielegalny59.
 Niepowodzenie w osiągnięciu międzynarodowego porozumienia, w połączeniu ze stałym powszechnym lękiem przed bombardowaniami, skłoniło europejskie rządy do poszukiwania innych środków ochrony ich ludności cywilnej przed konsekwencjami ataków bombowych. Na zainteresowanie państw ochroną ludności miejskiej wpływał niewątpliwie wszechobecny obraz społecznego załamania i politycznego krachu, który towarzyszył niemal wszystkim opisom przyszłej wojny. W przemowie do Izby Gmin wygłoszonej 10 listopada 1932 roku, wiceminister, Stanley Baldwin, ostrzegał, że każde miasto znajdujące się w zasięgu nieprzyjacielskiego lotnictwa może być zbombardowane w ciągu pięciu minut od rozpoczęcia jakiejkolwiek wojny: „(…) pytaniem jest, czyje morale te wstępne bombardowania załamią najszybciej”. Przemowa jest lepiej zapamiętana z powodu jego późniejszej uwagi, że „bombowiec zawsze się przedrze”, jednak głównym zmartwieniem Baldwina było znalezienie raz jeszcze jakiegoś sposobu na uchronienie ludności cywilnej „od najgorszych zagrożeń wojny”60 . Oznaczało to odkrycie skutecznej formy ochrony cywilów przed nalotami powietrznymi. Większość dużych państw zaczęła myśleć o programach obrony cywilnej w latach 20. Brytyjski rząd już w maju 1924 roku założył Komitet ds. Cywilnej Obrony Przeciwlotniczej (Committee on Air Raid Precautions61 ) przewodzony przez stałego podsekretarza w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych (i przyszłego kierownika obrony cywilnej podczas wojny), sir Johna Andersona. Komitet stwierdził na początku, że zagrożenie z przestrzeni powietrznej jest tak wielkie, iż ochrona będzie w stanie zapewnić jedynie niezbędne „półśrodki”. Sam Anderson uznał prawdę, że w przyszłej wojnie totalnej „rozróżnienie pomiędzy wojskowymi i cywilami w dużej mierze zaniknie”62 . Przez lata przed wybuchem wojny w 1939 roku, wśród osób, które planowały obronę cywilną, tak w Wielkiej Brytanii jak i innych krajach, powszechne było przeświadczenie o nieuchronności wojny toczonej przeciwko cywilom.
 Najaktywniejsze przygotowania do obrony cywilnej datuje się jednak od fiaska konferencji rozbrojeniowych i narastającego międzynarodowego kryzysu zainicjowanego przez japońską agresję w Chinach, niemieckie żądania rewizji traktatu pokojowego i amerykańską izolację. Niezdolność do podtrzymania jakichkolwiek kolektywnych form bezpieczeństwa wystawiła wszystkie europejskie państwa na możliwość wojny. Z powodu dominującego obrazu wojny toczonej od samego początku przez samoloty wymierzające nieprzyjacielowi szybko i bezwzględnie nokautujący cios, obrona cywilna stała się od połowy lat 30. naglącą potrzebą. Niemiecką ustawę o cywilnej obronie przeciwlotniczej (Luftschutzgesetz) uchwalono w 1935 roku; w 1930 roku założono włoską międzyministerialną komisję ds. obrony cywilnej, pierwsze akty prawne dotyczące obrony cywilnej powstały w tym kraju w 1932 i 1933 roku; brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych założyło departament cywilnej obrony przeciwlotniczej w 1935 roku, po czym w 1937 roku spisano obszerne prawo regulujące działania tej służby; we Francji główne prawa obrony cywilnej datuje się od kwietnia 1934 roku; w Polsce od września 1934 roku, w Szwajcarii (gdzie założono stowarzyszenie „purpurowego krzyża” mające nadzorować kształtowanie się idei i planowanie obrony cywilnej) od sierpnia 1934 roku, na Węgrzech od lipca 1935 roku, itd.63
 Szczegóły organizacji i polityki obrony cywilnej w większych państwach są przedstawione bardziej szczegółowo w następnych rozdziałach. W tym miejscu warto zwrócić uwagę, że różniły się one skalą i rozłożeniem akcentów oraz stopniem, w jakim przez kilka ostatnich lat pokoju można było wypełnić cel choćby częściowej ochrony. Większości rządów do momentu wybuchu wojny nie powiodło się to. Jednym z ograniczających czynników był znaczny koszt środków tworzenia skutecznego systemu obrony cywilnej. Wiele z tych kosztów zostało pokrytych przez administrację centralną przy równoczesnym podkreślaniu, że to władze lokalne, które w większym stopniu reprezentują zagrożone społeczności, powinny ponosić większość kosztów; system ten skutkował jednak nierównym rozdzieleniem środków pomiędzy poszczególne miasta. W Wielkiej Brytanii obliczono, że koszt zapewnienia głębokiego (i dlatego efektywnego) schronienia dla całej społeczności miejskiej, w państwie mocniej zurbanizowanym niż jakikolwiek inny europejski kraj, waha się od 300 do 400 milionów funtów – było to więcej niż wynosił cały budżet sił zbrojnych w 1938 roku, i żaden brytyjski rząd nie był gotów wyłożyć takiej kwoty64 . W Niemczech, również mocno zurbanizowanych, państwo zgodziło się na subsydiowanie kosztów obrony cywilnej jedynie w dużych miastach posiadających I kategorię w klasyfikacji cywilnej obrony przeciwlotniczej, głównie w zachodnich prowincjach przemysłowych. We Włoszech, po sfinansowaniu kosztownych wojen w Etiopii i Hiszpanii, koszty okazały się zbyt wysokie; w 1939 roku publiczne schrony mogły pomieścić jedynie 72 000 osób z populacji liczącej 44 miliony. We Francji koszt głębokich schronów dla Paryża obliczono na 46 miliardów franków, połowę budżetu sił zbrojnych w 1939 roku; francuskie wydatki na obronę cywilną w 1939 roku stanowiły zaledwie 0,9% środków przeznaczonych na obronę65. 
 Ponieważ nie można było sfinansować wszystkich środków koniecznych dla zapewnienia obrony, państwa zdecydowały się na określone strategie mające zminimalizować potencjalne społeczne szkody. Ewakuacja była jednym ze sposobów zapewnienia przetrwania dużym częściom miejskich społeczności. We Francji, gdzie w latach międzywojennych poważnie martwiono się problemami dla bezpieczeństwa narodowego przedstawianymi przez gwałtowny spadek tempa wzrostu liczby ludności, „ciało społeczne” miało być zabezpieczone przez wywiezienie z miast w zorganizowany sposób kobiet i dzieci zaraz po rozpoczęciu wojny, ponieważ były one biologiczną inwestycją na przyszłość. W późnych latach 30. zorganizowano rozbudowany system ewakuacji, a zwłokę w wysłaniu do Berlina ultimatum po niemieckim ataku na Polskę tłumaczono koniecznością wywiezienia z Paryża wrażliwej na atak populacji w związku z obawami przed nagłym i niszczycielskim atakiem powietrznym66 . W Niemczech, gdzie priorytety pronatalistyczne były równie oczywiste, rząd Hitlera starał się unikać masowych ewakuacji, w pierwszej kolejności przez zachęcanie lokalnych społeczności do zorganizowania systemu „samoobrony” za pomocą rygorystycznych szkoleń obrony cywilnej i tworzenia prywatnych podziemnych oraz piwnicznych schronów, i w drugiej kolejności przez poleganie na rozbudowanej wojskowej obronie przeciwlotniczej składającej się z dział, reflektorów i radaru. Miano nadzieję, że utrzymywanie w ten sposób społeczności w jednym miejscu spowoduje mniejsze zakłócenia w niemieckiej gospodarce wojennej; zaspokajało to jednak również ideologiczny wymóg zademonstrowania rodzinnej i społecznej solidarności wobec powietrznego zagrożenia67 . W Wielkiej Brytanii, w końcu lat 30. zorganizowano system ewakuacji na ograniczoną skalę, jednak większy nacisk położono na przygotowania do obrony przed atakiem gazowym, ponieważ obawa przed nim pozostawała w awangardzie międzywojennych brytyjskich lęków związanych z bombardowaniem. Wyprodukowano maski przeciwgazowe dla całej populacji, a zespoły neutralizacji substancji toksycznych zorganizowano wcześniej i wyszkolono gruntowniej niż w innych systemach obrony cywilnej. W Niemczech maski wydawano jedynie społecznościom uważanym za najbardziej zagrożone, we Francji zapewniono je późno i w niewystarczających ilościach, natomiast we Włoszech należało je kupić za duże pieniądze, jeśli można to było uczynić, gdyż ich dystrybucja szwankowała. W Związku Radzieckim, gdzie maski przeciwgazowe były symbolem ogólnokrajowej organizacji cywilnej obrony przeciwlotniczej, OSOAWIACHIM, dostawy nigdy nie przekroczyły wielkości 10% liczebności populacji68. 
 W latach 30. reżimy obrony cywilnej w każdym kraju zależały od pewnego poziomu społecznej popularności. Jedną z implikacji wojny totalnej toczonej przez samoloty bombowe była konieczność uświadomienia sobie przez społeczności kraju, że, chcąc nie chcąc, staną się one armią domową walczącą ze skutkami nalotów. Poziomy zaangażowania, nie zawsze dobrowolnego, wahały się w zależności od kraju. W Niemczech i Związku Radzieckim utworzono organizacje masowe – 13 milionów członków w Niemieckiej Lidze Obrony Przeciwlotniczej (Luftschutzbund) założonej w 1932 roku, 15 milionów w radzieckim OSOAWIACHIM-ie powstałym w 1927 roku. Żadna z tych organizacji nie była formalną służbą obrony cywilnej, jednak zapewniały one kampanię propagandową i wyszkolenie właścicielom nieruchomości, studentom i robotnikom. W obu przypadkach istniały silne ideologiczne nakazy do przyłączenia się, w radzieckim przypadku by pomóc w utrwalaniu nowego rewolucyjnego państwa, a w niemieckim, by bronić Narodowosocjalistycznej „Wspólnoty Ludzkiej”. W innych krajach oparto się w większym stopniu na ochotnikach do regularnych służb obrony cywilnej, pomocy medycznej i pomocy społecznej, jednak pod koniec lat 30. ich liczebność również sięgała milionów. Zachowawcza ocena liczby Europejczyków zaangażowanych do 1939 roku w jakąś formę aktywności w ramach obrony cywilnej wynosi od 30 do 32 milionów, w zdecydowanej większości Niemców i Sowietów. Motywy do przyłączenia się były oczywiście bardzo różne. Skoro niektórzy byli motywowani przez obawę jak będzie wyglądać wojna powietrzna, to wydaje się bardziej przekonujące, że ci, którzy stali się pełnoetatowymi lub półetatowymi pracownikami obrony cywilnej uczynili to raczej dlatego, że wierzyli, iż można załagodzić fizyczne i społeczne skutki bombardowań, niż z powodu ponurych obrazów ich nieznośnej natury. Część osób była niemal z pewnością inspirowana przez ideologię ochrony społeczeństwa, choć niektóre, jak brytyjski pisarz Henry Green, przyłączyły się, by uniknąć służby wojskowej69. Wielu stało się członkami obrony cywilnej po prostu z powodu miejsca, w którym pracowali i żyli. 
 Poczucie, że obecnie społeczności miejskie bliskie są uwikłania w wojnę wzmacniało argumentację mówiącą, że w przyszłej wojnie na linii frontu znajdą się całe społeczeństwa. Uczyniło to niewiele, by stłumić obawy związane z wojną powietrzną. Przygotowania obrony cywilnej mogły być postrzegane jako racjonalna odpowiedź na zagrożenie, mogły być jednak również odbierane jako niezawodne wskazanie, że bombardowanie i gazowanie będą miały miejsce. W Niemczech pod koniec lat 30. kierownictwo obrony cywilnej odkryło dowody, że wraz ze wspólnotowym zobowiązaniem do obrony cywilnej istniał stały niepokój i sceptycyzm względem niebezpieczeństw, na które było obecnie narażone społeczeństwo, oraz przeświadczenie o niewystarczalności istniejących zabezpieczeń70. W Wielkiej Brytanii powszechny odzew na zwiększoną aktywność obrony cywilnej wzbudził wrogość ze strony kręgów antywojennych i pacyfistycznych, które postrzegały cywilne środki obrony przeciwlotniczej jako zachętę do militaryzacji narodu i dowód, że rząd przygotowuje się do wojny. Ruch Nigdy Więcej Wojny (The No More War Movement) zachęcał swoich członków do aktów cywilnego nieposłuszeństwa wobec wymagań obrony cywilnej, ponieważ przedstawiały one „psychologiczne przygotowanie do remilitaryzacji”. W grudniu 1937 roku Narodowa Rada Pokoju (National Peace Council), organizacja zrzeszająca wszystkie grupy pacyfistyczne i antywojenne, zgodziła się rozpatrzyć ustanowienie w każdym mieście Komitetów Czujności ARP, by przeciwstawić się domniemanej militaryzacji środków obrony cywilnej oraz by przekonywać, że pokój jest pewniejszą drogą do bezpieczeństwa. Niektóre rady miejskie mające przewagę lewicowych polityków w składzie, odmawiały wprowadzenia środków obrony cywilnej dopóki nie zostały do tego zmuszone w początkowych miesiącach wojny71.
 Wiele krytyki zostało wymierzonej również w to, co było postrzegane jako zamierzone niepowodzenie rządu w zapewnieniu choćby minimalnego poziomu ochrony i zabezpieczenia72. Naukowcy i architekci regularnie rekomendowali radykalne, a nawet idealistyczne, odpowiedzi na powietrzne zagrożenie. W 1938 roku Frederick Towndrow, redaktor Architectural Design and Construction, w artykule „The Great Fear – And After” opowiadał się za systematycznym programem decentralizacji urbanistycznej, planami zabudowy odpornej na bomby i siecią schronów oraz dróg przelotowych pod powierzchnią każdego miasta73. Inna propozycja z 1937 roku przewidująca stworzenie 100 nowych małych miast zaprojektowanych tak, by minimalizowały zagrożenie z przestrzeni powietrznej, rekomendowała szerokie bulwary, rozległe przestrzenie rekreacyjne (przydatne do izolowania części miasta „które mogłyby paść ofiarą ognia w wyniku ataku zapalającego”), i zabudowę mieszkalną uformowaną w czworoboki mające zapobiec rozprzestrzenianiu się gazu oraz ułatwić ucieczkę na ulicę74. W Niemczech wszystkie nowe budynki mieszkalne miały mieć uwzględniony w projekcie schron przeciwlotniczy, opracowano także plany rozproszenia ludności po mniejszych miastach o populacji około 20 000, czy nawet do pojedynczych gospodarstw rolnych, jedno na każde cztery akry powierzchni75. We Francji snuto fantazyjne plany stawienia czoła powietrznemu zagrożeniu, obejmujące przeciwlotniczy drapacz chmur ponad pięciokrotnie wyższy od Wieży Eiffla, z platformami dla dział przeciwlotniczych, posterunkami obserwacyjnymi i samolotami myśliwskimi, oraz podziemne miasto przyszłości z podziemną konstrukcją przesłoniętą ziemią, by umożliwić gospodarkę rolną prowadzoną nad położonymi niżej ulicami76. Połączenie obrony cywilnej z myśleniem o projektowaniu i budowaniu miast ilustruje, do jakiego stopnia pod koniec lat 30. oczekiwanie przyszłej wojny powietrznej zlało się z europejską kulturą. 
 Jest kilka sposobów na zinterpretowanie popularnej i politycznej odpowiedzi na zagrożenie ze strony działań bombowych – można ją odbierać jako roztropną zapobiegliwość, produkt nadmiernie zaniepokojonej wyobraźni lub fatalistyczną akceptację nieuchronnych realiów nowoczesnego konfliktu. Lęk nie był bynajmniej wytworem fantazji, ponieważ podczas I wojny światowej doświadczono już niewielkich nalotów bombowych, jednak doświadczenie zostało zniekształcone przez pochopną ekstrapolację. W Europie lat 30. wszystkie popularne i polityczne reakcje na zagrożenie powietrzne wyrażały przekonanie, że bombardowanie będzie charakterystyczne dla przyszłej wojny, że będzie się wiązać z atakiem na ludność cywilną, że będzie wymierzone głównie w miasta i że przyniesie poziom zniszczeń zdolny do spowodowania społecznego chaosu. W odróżnieniu od większości rewolucji wojskowych, gdzie zmiana jest generowana w obrębie środowiska militarnego, działania bombowe ukształtowały się najpierw w wyobraźni publicznej, gdzie dojrzewały w świetle publicznego niepokoju długo przed tym, jak większość sił powietrznych posiadła albo środki, albo jakiekolwiek doktrynalne zainteresowanie stworzeniem strategicznej zdolności do uderzenia w serce nieprzyjacielskiego narodu. Sposób w jaki przyszła wojna była przedstawiana w dyskusji publicznej musiał wpłynąć na siły powietrzne, ponieważ potęga lotnictwa znajdowała się w centrum wszystkich przewidywań nakreślających katastroficzny obraz przyszłej wojny. Uwaga poświęcana potędze lotnictwa pochlebiała raczkującym siłom powietrznym i podsycała pragnienie organizacyjnej autonomii i strategicznego profilu odróżniającego je od pozostałych dwóch rodzajów sił zbrojnych. Niemniej jednak istniała duża przepaść pomiędzy wojną powietrzną kreowaną w popularnych wyobrażeniach i rozwijającymi się poglądami strategicznymi samych sił powietrznych. 
 Istniało wiele czynników utrudniających rozwój strategii bombardowań. Przez większość okresu międzywojennego siły powietrzne musiały walczyć o zapewnienie im wystarczających środków pieniężnych potrzebnych do tworzenia infrastruktury koniecznej do funkcjonowania oraz nadążania za szybko rozwijającą się technologią. Równocześnie wytrwałe nawoływania do zmniejszenia liczebności sił powietrznych, a nawet zakazu wykorzystywania jakichkolwiek samolotów wojskowych, zmuszały dowódców lotnictwa do tracenia czasu i wysiłku na samo utrzymywanie jakiejkolwiek zdolności bojowej swoich oddziałów. Również polityczny wysiłek musiał być poświęcony na walkę z armią i marynarką, które pragnęły zakwestionować ambitne dążenia sił powietrznych do niezależności i zmusić je do myślenia głównie w kategoriach wspierania ich działań. „Rozstrzygnięcie w wojnie należy do sił naziemnych”, napisał pewien niemiecki komentator o doświadczeniach sił powietrznych z hiszpańskiej wojny domowej, „i do sił, które walczą na ziemi, a nie w przestrzeni powietrznej czy z przestrzeni powietrznej”77. W Stanach Zjednoczonych utrzymywała się niezmienna wrogość armii względem roszczeń sił powietrznych o niezależność i utworzenie formacji bombowców strategicznych. Komentując włoski wysiłek wojenny w Etiopii w końcu 1935 roku, zastępca szefa sztabu generalnego generał Stanley Embick stwierdził, że siły powietrzne mają drugorzędne znaczenie: „Włoski progres jest każdego dnia mierzony wyłącznie przez powolny postęp ludzi przebijających się przez błoto (…) rola lotnictwa wojskowego musi być przez jego wrodzoną naturę zasadniczo pomocnicza”. Jego zdaniem, roszczenia sił powietrznych były przesadzone i nierealistyczne: „Są one [samoloty] kruche, wrażliwe na najmniejsze uszkodzenie, nieprzydatne przy złej pogodzie, i nadzwyczaj kosztowne”78. We Francji siły powietrzne pozostawały blisko powiązane z armią, nawet po przydzieleniu im w 1933 roku pewnej dozy organizacyjnej niezależności. 86% wszystkich francuskich samolotów przydzielono do poszczególnych jednostek armii i dyspozycji dowódców armii79. 
 Najpoważniejszym problemem przed jakim stali lotnicy po 1919 roku była niestała i szybko ewoluująca natura broni powietrznej. Różnica pomiędzy dwupłatami i trzypłatowcami z 1918 roku – wolnymi, niezgrabnymi, podatnymi na uszkodzenia samolotami wyprodukowanymi z drewna i linek – a szybszymi jednopłatowymi silnie uzbrojonymi samolotami metalowej konstrukcji z 1939 roku, była milowym krokiem w dziedzinie technologii. Istotne było, biorąc pod uwagę ograniczone budżety i niewielkie doświadczenie praktyczne, by podczas modernizacji sił powietrznych podjąć właściwe decyzje. Ponieważ technologia zmieniała się niemal z roku na rok, zbytnie przywiązywanie się do konkretnego modelu samolotu czy strategicznego profilu mogło się okazać kosztowne; przy tak potencjalnie niestabilnej technologii, przestarzałość techniczna niosła ze sobą duże ryzyko. Nigdzie nie było to bardziej widoczne niż w zmiennej równowadze pomiędzy samolotami ofensywnymi i defensywnymi. Do końca lat 20. lekkie bombowce były tak samo szybkie, albo szybsze niż dwupłatowe myśliwce, które mogły je przechwycić; w końcu lat 30. jednopłatowe myśliwce o wysokich osiągach były ponad 100 mil [160 km] na godzinę szybsze niż lekkie i średnie bombowce, z którymi miały walczyć, były też znacznie zwrotniejsze i o wiele silniej uzbrojone. W niemal wszystkich większych europejskich krajach technologia wykrywania za pomocą radaru nadciągających samolotów nieprzyjaciela była albo operacyjnie dostępna, albo opracowywana. Po przechyleniu się szali na korzyść obrony, siły powietrzne musiały ostrożnie wybrać rodzaj samolotu bombowego, w jaki powinny obecnie zainwestować. To prawdopodobnie wyjaśnia dlaczego RAF dążyły do projektu „bombowca idealnego”, gdy w 1938 roku wydały specyfikacje (B19/38) na ciężki samolot, który miałby daleki zasięg, duży udźwig i mógłby latać wystarczająco wysoko i szybko, by był mniej podatny na przechwycenie przez nieprzyjacielskie myśliwce80. Ostatecznie projekt pozostał idealistyczny: bombowce na których polegały RAF w swej późniejszej ofensywie były dwusilnikowymi maszynami naprędce przerobionymi w pierwszych latach wojny do roli czterosilnikowego ciężkiego bombowca. 
 Większość sił powietrznych w okresie międzywojennym wybrała raczej opcję rozwijania lekkich i średnich bombowców taktycznych, wspieranych przez szturmowe myśliwce bombardujące, niż poświęcenia wysiłku na opracowywanie samolotu zdolnego do realizacji strategicznego celu wyprowadzenia „nokautującego ciosu”. Dotyczyło to nawet Douhetowskich Włoch, w których siły zbrojne zrezygnowały z masowych flot bombowców na rzecz różnorodnych samolotów taktycznych mogących wspierać operacje lądowe81. Ten wybór zależał w pewnym stopniu od przeważającej roli armii w ogólnym planowaniu wojskowym i jej przekonania, że pod względem strategicznym najefektywniejszym sposobem wykorzystania sił powietrznych jest użycie ich w operacjach połączonych. We Francji, Niemczech i Związku Radzieckim istniały grupy lotników, którzy popierali niezależne strategiczne siły powietrzne, opierające się na potencjale bombowym, brakowało im jednak wystarczającego prestiżu lub wpływów, by przezwyciężyć preferencje armii do wykorzystywania lotnictwa jako ważnego dodatku do każdej kampanii lądowej lub opór tych lotników, którzy uważali obronę i walkę powietrzną za lepsze wykorzystanie ograniczonych zasobów. 
 We Francji siły zbrojne znajdowały się pod dużym wpływem doświadczeń I wojny światowej, które wydawały się jasno demonstrować, że przytłaczająca przewaga powietrzna nad lub w pobliżu linii frontu była bardziej decydująca pod względem strategicznym niż spekulatywne operacje bombowe dalekiego zasięgu skierowane przeciwko nieprzyjacielskiemu frontowi domowemu. Główne przedstawienie francuskiej teorii działań bombowych, L’Aviation de Bombardement, autorstwa Camille’a Rougerona, dowodziło, iż idealny samolot bombowy powinien być zaczerpnięty z projektu myśliwca i wykorzystywany zarówno do ataków na cele wojskowe, jak i do wywalczania przewagi powietrznej nad polem bitwy82. Francuska Instruction dla sił zbrojnych z 1921 roku przedstawiała zasadę, że siły powietrzne powinny być wykorzystywane do wsparcia operacji frontowych. W 1936 roku Instruction została zmodyfikowana przez ministra lotnictwa Frontu Ludowego, radykalnego lewicowego polityka Pierre’a Cota, by umożliwić stworzenie operacyjnie niezależnej strategicznej rezerwy. Jednakże nawet ta rezerwa została stworzona, by umożliwić masowe ataki w krytycznych punktach lub ułatwić przełamanie frontu. Gdy w 1938 roku Cot utracił stanowisko, strategiczna rezerwa została rozwiązana i rozdzielona między armie mające bronić wschodniej granicy Francji83. Francuska armia była bardzo nieufna względem Cota oraz jego sympatii dla Związku Radzieckiego i zaczęła identyfikować jego politykę niezależnych, strategicznych sił powietrznych jako komunistyczną próbę podważenia roli armii w określaniu francuskiej doktryny militarnej. „Strategiczne” wykorzystanie sił powietrznych uważano za zwykłe rozwinięcie głównej bitwy, a nie alternatywę.
 W praktyce w latach 30. lotnictwo w Związku Radzieckim zbliżyło się bardziej do modelu francuskiego. Pod koniec lat 20., gdy Armia Czerwona zaczęła myśleć poważnie o przyszłej strategii, idea stworzenia mobilnej strategicznej rezerwy powietrznej do wykorzystania w krytycznych momentach bitwy lub do dokonywania przełamania dla sił naziemnych, stała się przyjętą doktryną. Dzięki wstawiennictwu dwóch radzieckich teoretyków lotnictwa, A.N. Łapczyńskiego i Wasyla Chrypina, postanowiono utworzyć niezależne jednostki bombowe. W 1935 roku zgrupowano je w rezerwę strategiczną, Awiacija Osobowo Naznaczienija (AON), jednak podobnie jak w planie Cota, celem było ich wykorzystanie w krytycznych etapach bitwy lądowej. Analizowano możliwość bombardowania odległych celów w Niemczech lub Japonii w przypadku wojny, jednak nie przełożyło się to na utworzenie doktryny. W 1937 roku Stalin nakazał zamknięcie programu produkcji ciężkich bombowców, częściowo dlatego, że miały one wysoki współczynnik awaryjności, jednak głównie z powodu niedawnych czystek wśród kadry dowódczej, które zdziesiątkowały grupę dowódców armii i sił powietrznych popierających niezależne operacje strategiczne. Po tym pierwszeństwo nadano samolotom szturmowym i średnim bombowcom zaprojektowanym do udzielania bliskiego wsparcia armiom naziemnym. W 1940 roku AON rozwiązano i, tak jak w przypadku francuskim, samoloty bombowe rozdzielono pomiędzy frontowe jednostki armijne84. 
 Niemiecki przypadek okazał się być podobny, z wyjątkiem tego, że zakaz posiadania przez Niemcy lotnictwa wojskowego narzucony w traktacie wersalskim w 1919 roku odroczył oficjalny rozwój niemieckich sił powietrznych aż do objęcia przez Hitlera stanowiska kanclerza w styczniu 1933 roku. Wobec braku sił powietrznych, Ministerstwo Wojny na początku lat 20. założyło ponad 40 grup badawczych mających przeanalizować lekcje minionej wojny powietrznej, jednak jedynie cztery zajmowały się działami bombowymi. Wnioski do jakich doszły ukształtowały późniejszą niemiecką strategię działań powietrznych. Samolot oceniono jako broń głównie ofensywną, a najważniejszym celem ofensywy powietrznej było uzyskanie przewagi powietrznej nad polem bitwy85. Dalekie operacje bombowe przeciwko nieprzyjacielskiemu frontowi domowemu nie były uważane za strategicznie opłacalne, częściowo dlatego, że spodziewano się, iż obrona powietrzna będzie w stanie powstrzymać ofensywę powietrzną, a częściowo z powodu opinii, że raczej rozproszyłaby ona niż skoncentrowała wspólny wysiłek sił zbrojnych. Wśród byłych oficerów lotnictwa pracujących w latach 20. w Ministerstwie Wojny istniała niewielka grupa popierająca rozwijanie bardziej strategicznej roli przyszłych sił powietrznych; do tego grona należeli podpułkownik Helmuth Felmy i przyszły szef sztabu lotnictwa pułkownik Walter Wever. Jednakże nawet pomimo ich wpływu, doktryna operacyjna sił powietrznych opublikowana w 1935 roku pod tytułem „Prowadzenie wojny powietrznej” podkreślała, że głównym celem sił powietrznych ma być wspieranie operacji lądowych armii i eliminowanie nieprzyjacielskiego lotnictwa, z zastosowaniem ataków na nieprzyjacielską produkcję wojenną jedynie przy konieczności przełamania impasu na linii frontu: „Wola narodu znajduje swoje najwyższe wcielenie w jego siłach zbrojnych. Dlatego też na wojnie nieprzyjacielskie siły zbrojne są głównymi celami”86.
 To pozostawało główną zasadą doktryny niemieckich sił powietrznych i zawdzięczało wiele faktowi, że niemal wszyscy starsi lotnicy odpowiedzialni za kształtowanie strategii działań powietrznych, wliczając głównodowodzącego i byłego kadeta pruskiej armii, Hermana Göringa, otrzymali najpierw konwencjonalne wykształcenie wojskowe, które zakładało, iż decydującym czynnikiem na polu bitwy jest koncentracja. „W przyszłej wojnie” – napisał Wever powtarzając doktrynę przedstawioną w 1935 roku – „największe znaczenie będzie miało zniszczenie nieprzyjacielskich sił zbrojnych”87. Podręcznik niemieckich sił powietrznych z 1936 roku wykluczał wykorzystanie samolotów do terrorystycznych nalotów na miasta na rzecz ataków bombowych na składnice, linie komunikacyjne i koncentracje wojsk położone na głębokim zapleczu nieprzyjaciela88. Niemieccy lotnicy byli przekonani, że sieć doskonałych dział przeciwlotniczych i reflektorów, wspieranych przez obronne myśliwce i system efektywnej komunikacji, może ograniczyć szkody powodowane niemieckiemu wysiłkowi wojennemu przez ofensywę bombową, tak nad polem bitwy, jak i na froncie domowym89. Doświadczenia niemieckiego Legionu Condor z hiszpańskiej wojny domowej (która zapewniła niemal trzy lata rzeczywistej walki, idealnej do doskonalenia strategii bliskiego wsparcia) potwierdziły argumentację sił powietrznych, że strategiczny sens ma najbardziej lotnictwo frontowe oraz że ataki na amorficzny cel taki jak morale przynosiły efekt przeciwny do zamierzonego poprzez wzmacnianie oporu90. W przeciwieństwie do RAF, niemieccy lotnicy z lekcji I wojny światowej wyciągnęli wniosek, że znacznie bardziej opłacalne pod względem strategicznym jest walczenie z nieprzyjacielskimi siłami zbrojnymi i ochranianie sił naziemnych niż trwonienie ludzi i maszyn na bombardowania dalekiego zasięgu. „Nokautujący cios” miał być zadany na polu bitwy, i zamiar ten zrealizowano w radykalny sposób w niemieckich kampaniach od Polski w 1939 do Związku Radzieckiego w 1941 roku. 
 Koncepcja niezależnej strategicznej ofensywy powietrznej jako decydującego środka osłabiania nieprzyjacielskiego wysiłku wojennego zakorzeniła się w okresie międzywojennym jedynie w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Jednak nawet tam idea ta obwarowana była ograniczeniami, nie tylko z powodu wątpliwej legalności kampanii toczonej przeciwko cywilnemu frontowi domowemu, lecz również ze względu na presję ze strony dwóch starszych rodzajów sił zbrojnych, armii i marynarki, by podporządkować siły powietrzne ogólnemu celowi sił zbrojnych – pokonaniu nieprzyjacielskich armii i marynarek na polu bitwy. W Stanach Zjednoczonych siły powietrzne pozostały częścią armii, podległą doktrynie armijnej. W „Głównych Zasadach Wykorzystania Sił Powietrznych” wydanych przez Departament Wojny w 1926 roku, organizacja i wyszkolenie sił powietrznych opierało się „na fundamentalnej doktrynie, że ich zadaniem jest wspieranie wojsk lądowych w osiąganiu decydującego sukcesu”91. Komisji założonej w 1934 roku, by zrewidować rolę tego, co obecnie nazywano Korpusem Powietrznym Armii (Army Air Corps), zastępca szefa sztabu armii generał major92 Hugh Drum przekazał, że zdaniem armii siły powietrzne nie powinny podejmować operacji nie przyczyniających się bezpośrednio do sukcesu wojsk lądowych. „Bitwa jest decydującym elementem wojny” – kontynuował Drum, natomiast niezależne operacje powietrzne miały być „w dużym stopniu marnowaniem wysiłku”93. W 1935 roku armia zgodziła się na utworzenie Sił Powietrznych Kwatery Główniej (GHQ Air Force), niezależnego komponentu Korpusu Powietrznego Armii, jednak jego przeznaczeniem, podobnie jak radzieckiego AON, miało być zapewnienie dodatkowej rezerwy powietrznej w decydujących momentach bitwy w razie mało prawdopodobnej nieprzyjacielskiej inwazji, a nie prowadzenie strategicznych operacji przeciwko celom oddalonym od linii frontu94. Wobec braku jakiegokolwiek realnego zagrożenia i przy nieprzychylnym nastawieniu Ministerstwa Skarbu, Korpus Powietrzny Armii grupował nieliczne siły. W 1932 roku miał pod ręką zaledwie 92 lekkie bombowce95. 
 W tych okolicznościach amerykańscy lotnicy musieli wypracować nieoficjalną teorię bombardowań strategicznych w parze z oficjalnym zobowiązaniem do wspierania operacji armii. Amerykańscy lotnicy, którzy byli świadkami bombardowania Londynu w latach 1917-1918, byli pod większym wrażeniem jego rezultatów niż ich niemieccy odpowiednicy. Na początku lat 20. dowódca Służby Powietrznej (Air Service), generał major Mason Patrick, publicznie poparł ideę, że „decydujące ciosy z przestrzeni powietrznej na zaplecze frontu” mogą zakończyć przyszłe konflikty, nawet jeśli równocześnie popierał oficjalne zobowiązanie jego sił do bezpośredniego wspierania armii96. Jego zastępca brygadier William („Billy”) Mitchell, był jeszcze bardziej zagorzałym zwolennikiem wykorzystania sił powietrznych jako nowego sposobu prowadzenia wojny. Jego entuzjazm dla autonomii lotnictwa wojskowego opierał się na przekonaniu, że ataki bombowe, zapalające i gazowe na „transport i centra przemysłowe” mogą okazać się decydującym wkładem do zwycięstwa. Mitchell opracował koncepcję „kluczowych centrów” w nieprzyjacielskim cywilnym wysiłku wojennym, których zniszczenie z przestrzeni powietrznej mogło uczynić lądowe i morskie operacje armii i marynarki zbytecznymi97. Chociaż te poglądy nie zostały przekształcone w doktrynę – Mitchell został w 1925 roku postawiony przed sądem wojennym za jego otwarte żądania niezależności dla sił powietrznych – przetrwały one w kręgach lotników wojskowych jako milczące przywiązanie do idei mówiącej, że w przyszłej wojnie pomiędzy nowoczesnymi, wysoce zurbanizowanymi i przemysłowymi państwami, to właśnie siły powietrzne będą mogły zniszczyć kluczowe cele, które podtrzymują funkcjonowanie tej rozbudowanej struktury. 
 Idea kluczowych centrów leży u podstaw przyszłego rozwoju amerykańskiej strategii bombardowań w II wojnie światowej. Dowódca wyznaczony w 1935 roku do Sił Powietrznych Kwatery Głównej, generał major Frank Andrews, prywatnie wspierał ideę, że niezależne operacje powietrzne skierowane przeciwko fabrykom, rafineriom, elektrowniom, przedsiębiorstwom użyteczności publicznej i centrom zamieszkania są najefektywniejszym sposobem wykorzystania bombowców. Ta koncepcja była opracowywana i nauczana pod koniec lat 30. w Szkole Korpusu Powietrznego (Air Corps Tactical School) przez kilku oficerów, którzy mieli stać się wybitnymi organizatorami amerykańskiego wysiłku bombowego w latach 40. W przeciwieństwie do europejskich sił powietrznych, amerykańscy lotnicy dowodzili, że atakowanie bardziej wrażliwego frontu domowego ma większy strategiczny sens. „Cywilizacja uczyniła gospodarcze i społeczne życie narodu coraz bardziej podatnym na atak”, głosił jeden z wykładów z 1935 roku. „Rozsądna strategia wymaga skierowania głównego ciosu w najsłabsze miejsce nieprzyjaciela”. Wola nieprzyjacielskiej populacji, jak argumentowano, może być złamana jedynie przez zaatakowanie „ciała społecznego”, metafory stojącej za rozbudowaną siecią służb i infrastruktur, które podtrzymują funkcjonowanie nowoczesnego miejskiego życia. Na liście czynników, które reprezentują zdolność narodu do podtrzymywania wysiłku wojennego, system wojskowy został umieszczony na czwartym miejscu, za „systemami społecznym, ekonomicznym i politycznym”, które za pierwszy obowiązek mają wspieranie wysiłku militarnego98. Major Harold George, który stworzył później plan amerykańskiej ofensywy powietrznej przeciwko Niemcom, dowodził nie tylko, że nowoczesny przemysł utworzył „gospodarczą sieć”, która może być rozerwana za pomocą bombardowań, lecz dodał również, że do zakończenia wojny może doprowadzić już sam moralny wpływ wywierany na nieprzyjacielskie społeczeństwo „przez zrywanie tych bliskich powiązań”99. By potwierdzić te przypuszczenia, komendant Szkoły Korpusu Powietrznego, major Muir Fairchild, przeprowadził w kwietniu 1939 roku szczegółową grę wojenną analizującą wrażliwość Nowego Jorku i sąsiednich obszarów jako model dla wszystkich miast, „najważniejszy i najwrażliwszy” element nowoczesnego państwa. Wniosek mówił, że dwa dywizjony bombowców, atakujących ze 100% skutecznością mogą wyłączyć z działania cały nowojorski system wytwarzania energii elektrycznej i za jednym pociągnięciem sparaliżować całe miasto100. 
 Wobec braku dopuszczalnej doktryny powietrznej i odpowiednich samolotów potrzebnych do uzasadnienia idei ofensywy strategicznej, Korpus Powietrzny w latach 30. funkcjonował w próżni. W 1933 roku pozwolono mu na rozwijanie czterosilnikowych bombowców, by wojskowa technika lotnicza nie pozostawała w tyle za szybszym rozwojem lotnictwa cywilnego. Kontrakt wygrała Boeing Airplane Company, która w 1935 roku wyprodukowała prototyp nazwany XB-17, poprzednika „Latającej Fortecy” B-17, dysponującego zasięgiem 1800 mil [2900 km] i udźwigiem 4000 funtów [1800 kg] bomb101. Armia zatwierdziła projekt tylko jako defensywny samolot na dalekie trasy do Panamy, Alaski i Hawajów, jednak w 1936 roku jej myślenie zmieniło się i zamówienie anulowano. Armia zainspirowana operacjami wsparcia pola walki w Hiszpanii, uważała średnie bombowce za „skuteczniejsze, mniej skomplikowane i tańsze”102. Rozwój B-17 zepchnięto na najdalszy margines. Został on uratowany tylko przez nagłą rewolucję w politycznym poparciu dla Korpusu Powietrznego. Pod koniec 1938 roku prezydent Roosevelt autoryzował znaczne zwiększenie budżetu amerykańskich sił zbrojnych, wliczając główne zobowiązanie do rozbudowy sił powietrznych (częściowo by zagwarantować, że Francja i Wielka Brytania będą mogły być zaopatrywane w samoloty przy narastającym kryzysie w Europie). Rada Lotnictwa (Air Board) powołana w marcu 1939 roku mocno wspierała ideę ciężkiego bombowca i B-17 z pojedynczego modelu rozwojowego stał się z dnia na dzień sercem amerykańskiej strategii działań powietrznych. Stworzono plany zbudowania 498 tych samolotów w 1941 roku i 1520 do końca następnego roku – było to pierwsze na świecie zobowiązanie do wykorzystania czterosilnikowego ciężkiego bombowca w siłach powietrznych103. 
 Jedna z wytwórni poproszona o produkowanie B-17, Consolidated Airplane Company, zaprojektowała zamiast tego w 1939 roku swój własny model bombowca, zdolnego do udźwignięcia 8000-funtowego [3600 kg] ładunku bomb, posiadającego większą prędkość i maksymalny zasięg 2000 mil [3200 km]. Po próbach i modyfikacjach został on w 1940 roku zaakceptowany przez Korpus Powietrzny i stał się bombowcem B-24, nazwanym „Liberator” przez RAF, który otrzymał kilka tych samolotów w 1941 roku. Ostatecznie stał się on standardowym amerykańskim bombowcem, wyprodukowanym do 1945 roku w ilości 18 400 egzemplarzy. Nowe projekty bombowców, wspólnie z rewolucyjnym stabilizowanym celownikiem bombardierskim M-4 Norden, opracowanym w końcu lat 20. dla amerykańskiej marynarki przez holendersko-amerykańskiego inżyniera Carla Nordena, oznaczały, że we wczesnych latach 40. Stany Zjednoczone były lepiej przygotowane do prowadzenia strategicznych kampanii powietrznych niż którykolwiek z ich potencjalnych nieprzyjaciół. W 1936 roku zezwolono na rozpoczęcie badań nad rozwojem „superbombowca” posiadającego zasięg umożliwiający mu osiągnięcie Europy. Korpusowi Powietrznemu brakowało jednak ciągle jakiegokolwiek planu lub doktryny, które umożliwiłyby mu wykorzystanie jego zwiększonej siły uderzeniowej do tego, co większość lotników przyjmowało za główne zadanie sił powietrznych: ataku na „społeczne ciało” nieprzyjaciela. 
 W Wielkiej Brytanii przez dwadzieścia lat dzielących niebyłą kampanię powietrzną przeciwko Niemcom w 1919 roku i wybuch wojny w 1939 roku trwano przy koncepcjach zakładających pewną formę niezależnej ofensywy bombowej. Także w tym przypadku RAF nie cieszyły się nieograniczonymi możliwościami rozwinięcia doktryny wspierającej ofensywę powietrzną lub technologii koniecznej do jej realizowania. W latach 20. poza rozważaniami nad zapewnieniem Trencharda o prawdopodobnej wrażliwości morale cywilów w każdym przyszłym konflikcie, stosunkowo niewiele uwagi poświęcano naturze ofensywy powietrznej. Gdy w końcu lat 20. Ministerstwo Lotnictwa analizowało możliwość wojny „lokarneńskiej” z Francją, by pomóc Niemcom odeprzeć prawdopodobną francuską inwazję gwałcącą Traktat z Locarno z 1925 roku, argumentowano, że nawet gdyby Francuzi zbombardowali Londyn, „możemy liczyć na nasze wyższe morale i siłę uderzeniową, które zagwarantują, że Francuzi zapłaczą pierwsi”104. W 1928 roku brytyjscy szefowie sztabów pragnęli uzyskać od RAF wyraźną charakterystykę „Celów Sił Powietrznych w Czasie Wojny”. Na wynikłym spotkaniu, szefowie sztabów armii i marynarki nie pozostawili wątpliwości, że ich zdaniem niejasna deklaracja atakowania nieprzyjacielskiej gospodarki i społeczności jest nie tylko sprzeczna z prawem międzynarodowym, lecz odbiegająca również od tradycyjnej zasady wojny mówiącej, że główny wysiłek musi być poświęcony na pokonanie nieprzyjaciela na polu bitwy. Wszystkie rodzaje sił zbrojnych zawiązały chwiejny rozejm oparty na stwierdzeniu, że „wspólnym celem” sił powietrznych „Armii i Marynarki” ma być złamanie nieprzyjacielskiego oporu i uczynienie tego „za pomocą ataków na obiekty, których zniszczenie doprowadzi do tego celu”. To pozostawiło Trenchardowi i RAF znaczny margines swobody w doborze tych obiektów oraz sposobie ich atakowania105. 
 Chociaż pozostałe rodzaje sił zbrojnych chciały, aby RAF stały się zrównoważoną formacją, zdolną do ich wsparcia i obrony kraju przeciw atakowi powietrznemu, w samych siłach powietrznych dominowała idea, że to bombardowanie definiuje ich przeznaczenie jako nowoczesnej formacji zdolnej do zrewolucjonizowania oblicza wojny. W przeglądzie rozwoju RAF napisanym po zakończeniu II wojny światowej, Robert Saundby, podczas wojny zastępca głównodowodzącego Bomber Command, twierdził, że sztab lotnictwa w latach 20. „doskonale rozumiał, że bomba jest ofensywną bronią Sił Powietrznych”; i w rzeczy samej, w pierwszym wydaniu War Manual (Podręcznika Wojennego) RAF z 1935 roku, zamieszczono zdanie: „bomba jest główną bronią sił powietrznych i głównym środkiem, za pomocą którego mogą one osiągnąć swój cel”106. Gdy przyszło myśleć o tym do czego bomba czy też bomby mogą być wykorzystane, dowódcy RAF stale opierali się na niemożliwych do zweryfikowania założeniach dotyczących społecznej wrażliwości nieprzyjaciela. W 1928 roku podczas dyskusji zorganizowanej przez szefów sztabów, Trenchard sugerował, podobnie jak amerykańscy lotnicy, że siły powietrzne powinny być wykorzystywane przeciwko „nieprzyjacielskim kluczowym punktom”, gdzie „jest on najsłabszy”, jednak nie wysilił się specjalnie by określić, jakie mogłyby one być107. Przez większość następnej dekady brytyjscy lotnicy wyznający „Doktrynę Trencharda” opierali się na jałowych metaforach odnoszących się do „społecznego ciała”, używając, tak jak lotnicy amerykańscy, anatomicznego języka, który podstawiał świadomą abstrakcję w miejsce realnych opisów potencjalnych skutków bombardowań108. W RAF-owskim War Manual uważano, że wszystkie nowoczesne państwa „mają swoje centra nerwowe, główne arterie, serce i mózg”. Przez ich atakowanie siły powietrzne miały zdezorganizować i zakłócić funkcjonowanie kluczowych centrów do takiego stopnia, że nieprzyjacielski „narodowy wysiłek” załamie się, nie tylko w wyniku ran zadanych „społecznemu ciału”, lecz również z powodu wpływu jaki może to mieć na kolektywny mózg, jak wyjaśniał podręcznik: 
Efekt moralny – chociaż bombardowanie odpowiednich celów powinno przynieść znaczne szkody materialne, najważniejszym i dalekosiężnym efektem bombardowania jest efekt moralny (…). Moralny wpływ bombardowania jest zawsze dotkliwy i zwykle kumulatywny, proporcjonalnie większy efekt jest osiągany za pomocą ciągłego bombardowania, zwłaszcza nieprzyjacielskich ośrodków o kluczowym znaczeniu109. 
Przekonanie, że bombardowania muszą spowodować fizyczny i mentalny upadek nieprzyjacielskiego państwa zdominowało brytyjską teorię działań powietrznych, tak jak zawładnęło publicznymi lękami związanymi z wojną. 
 Powód, dla którego RAF zatrzymały się na idei, że potężna siła uderzeniowa bombowców będzie najefektywniejszym sposobem wykorzystania potencjału sił powietrznych, może być znaleziony w charakterystyce doświadczeń wojennych brytyjskich lotników w okresie międzywojennym. Zamiast wyciągania z hiszpańskiej wojny domowej lekcji na temat lotnictwa bliskiego wsparcia i przewagi powietrznej, tak jak uczyniły to inne siły powietrzne, doktryna RAF opierała się głównie na doświadczeniu tego, co nazywano „policyjnymi działaniami powietrznymi” w Imperium i Afganistanie110. Wykorzystanie samolotów do przywracania kontroli nad zbuntowanymi plemionami (które opisano w cytowanym podręczniku jako wojna przeciwko „półcywilizowanym ludziom”), przyjmowane było za paradygmat służący wyjaśnieniu, co mogłoby się stać, gdyby poważniejszemu bombardowaniu poddano cywilizowane państwo. Dowodzono, że nawet społeczności plemienne posiadają kluczowe centra, z których kierowano ich egzystencją; wysłanie do ich zniszczenia niewielkich lekkich bombowców było sposobem na wymuszanie posłuszeństwa. John Slessor, dyrektor planów w Ministerstwie Lotnictwa pod koniec lat 30., przedstawił brutalnie szczery opis powodów, dla których takie powietrzne policyjne działania skutkowały: „Bez względu na to, czy winowajcą był członek szczepu z indyjskiego pogranicza, nomadzki Arab z północnych pustyń, niewolnik Morelliego z kenijskiej granicy czy płetwonogi dzikus z bagien północnego Sudanu, zawsze istniały jakieś elementarne środki, bez których nie może on utrzymać się przy życiu”111. Modelowym przykładem takich działań RAF było bombardowanie przeprowadzone w 1938 roku w Owambolandzie w południowej Afryce, w którym zbuntowany wódz Ipumbu z plemienia Ukuambi został przywołany do porządku przez trzy samoloty, które zniszczyły jego kraal (obóz) i rozpędziły jego bydło. W tym, jak i w innych przypadkach, nacisk kładziono na „moralny efekt” represyjnego bombardowania, a także na jego materialny wpływ112. Doświadczenie policyjnych działań powietrznych wykorzystujących samolot bombowy jako „strategiczne” narzędzie, było dzielone przez wszystkie osoby piastujące później w RAF podczas II wojny światowej wysokie stanowiska: Charlesa Portala, szefa sztabu lotnictwa w czasie wojny, Arthura Harrisa, głównodowodzącego Bomber Command, jego poprzednika na tym stanowisku, Richarda Peirse’a, czy zastępcę Portala, Normana Bottomleya. W późniejszym czasie, we wrześniu 1941 roku, Portal użył analogii, by wyjaśnić Churchillowi charakterystykę ataku na „ogólną aktywność społeczeństwa” w Niemczech: „Mówiąc krótko, jest to adaptacja, choć na znacznie zwiększoną skalę, polityki kontroli powietrznej, która w poprzednich latach okazała się tak skuteczna w małych wojnach, w które stale angażowano Siły Powietrzne”113. 
 Takie postrzeganie bombardowania wyjaśnia przepaść dzielącą strategiczną wizję przyświecającą międzywojennym RAF i realia brytyjskiej zdolności do działań bombowych oraz defensywnej strategii w latach 30. Policyjne działania powietrzne w Imperium były podejmowane w warunkach idealnej widoczności, przy niewielkim lub żadnym oporze, i z wykorzystaniem ataku z niskiej wysokości – nic z tych rzeczy nie miało mieć miejsca podczas ofensywy powietrznej prowadzonej w Europie. W rezultacie, kolonialna praktyka nie przekonała brytyjskich dowódców wojskowych do złożenia wszystkich nadziei w bombowcu. W istocie, lęk przed bombardowaniem, szczególnie po uznaniu w połowie lat 30. Hitlera za najbardziej prawdopodobnego nieprzyjaciela, zadziałał jako silny bodziec do zmiany brytyjskich priorytetów w rozwoju sił powietrznych – odtąd postanowiono zwrócić się ku bardziej defensywnym opcjom. Gdy wojskowy Połączony Komitet Planowania poproszono w 1934 roku o oszacowanie prawdopodobnych skutków niemieckiego „nokautującego ciosu” z przestrzeni powietrznej, ocenił on, że tydzień bombardowań przyniesie 150 000 zabitych i miliony pozbawionych dachu nad głową. Późniejsze oceny stworzone przez szefów sztabów nadal zakładały, że te wielkości są realistyczne – nie gorzej niż w alarmistycznej literaturze tego okresu114. W 1937 roku nowo mianowany minister koordynacji obrony, sir Thomas Inskip powiedział RAF, że rolą sił powietrznych nie ma być zadanie nieprzyjacielowi nokautującego ciosu (czego nie były w stanie uczynić), „lecz uniemożliwienie Niemcom znokautowanie nas”115. Komitet Obrony Imperium przedstawił wytyczne strategii działań powietrznych, zgodnie z którymi siły powietrzne miałyby wspierać marynarkę i armię, bronić Wysp Brytyjskich przed atakiem powietrznym i starać się niszczyć nieprzyjacielskie siły uderzeniowe w walkach powietrznych. Wydano instrukcje przygotowania się do prawdopodobnego ataku na niemiecki przemysł w Zagłębiu Ruhry, jednak tylko za politycznym przyzwoleniem i jedynie po wypełnieniu przez RAF pozostałych zobowiązań. Zamiast sił zdominowanych przez duży komponent bombowców mających atakować nieprzyjacielski wysiłek wojenny, brytyjscy szefowie obrony domagali się zbalansowanej formacji; z poglądem tym zgadzało się wielu wyższych oficerów lotnictwa, pomimo przeważającej opinii, że to bombardowanie powinno być tym co ma robić RAF. Od 1937 roku do wybuchu wojny oznaczało to przeznaczenie lwiej części zasobów na rozwój Fighter Command, obronę powietrzną i obronę cywilną. W rezultacie strategia RAF wydawała się coraz bardziej schizofreniczna, jedna połowa podkreślała strategiczne znaczenie bombardowań, druga przygotowywała się skutecznej obrony przed nimi. 
 Przy całym nacisku położonym w kręgach lotniczych na znaczenie sił uderzeniowych, nie podjęto prawie żadnych technicznych przygotowań do ofensywy. Zamiast masowych flot bombowców uważanych za konieczne do zadania poważnych zniszczeń, siły składały się ze skromnej liczby lekkich i średnich bombowców, z których większość miała zasięg obejmujący jedynie zachodnie obrzeża Niemiec. Bardziej problematyczny był brak poważnego podejścia do kwestii nawigacji, wyszkolenia bombardierskiego, celowników bombardierskich i celności ataków, odzwierciedlający nastawienie sił powietrznych bagatelizujących znaczenie techniki i taktyki116. RAF uczyniły ogólnie wykształconych starszych oficerów, którzy byli regularnie przesuwani między dowództwem w linii i pracą biurową w Ministerstwie Lotnictwa, niechętnie nastawionymi do rozwoju korpusu wykwalifikowanych techników lotnictwa mogących równać się członkom Biura Technicznego niemieckich sił powietrznych. Brytyjski naukowiec, sir Henry Tizard, został przewodniczącym komitetu założonego w 1938 roku, by doradzać RAF w kwestiach związanych z bombardowaniem, jednak odkrył, że starsi oficerowie nie są zainteresowani współpracą ze światem nauki. 
 Kiedy wreszcie w marcu 1938 roku założono ministerialny komitet ds. polityki bombardowań, który miał naświetlić problemy związane z osiągnięciem, zidentyfikowaniem i trafieniem celu, przyznano, że należy zrobić dużo więcej, by umożliwić cokolwiek z tej listy. Celownik bombardierski niewiele różnił się od tego używanego podczas I wojny światowej a nawigacja była prowadzona albo wizualnie w porze dziennej, albo przy pomocy gwiazd nocą. Na pierwszym spotkaniu komitetu osiągnięto pesymistyczny wniosek, że nowe wyposażenie techniczne może tylko w niewielkim stopniu wpłynąć na poprawę poziomu nawigacji bądź dokładności bombardowania. Oczekiwano, że szanse na dokładne bombardowanie nocne będą „rzadkie”117. Testy poligonowe ukazały, że przy bombardowaniu dziennym z dużej wysokości, najbardziej faworyzowanej formie ataku, prawdopodobieństwo trafienia w cel wynosi zaledwie 3%, przy lekkim nurkowaniu odsetek ten wzrastał do 9%118. W marcu 1939 roku departament planowania Ministerstwa Lotnictwa lamentował nad niepowodzeniem zmobilizowania wszystkich krajowych zasobów naukowych do stworzenia lepszego celownika bombardierskiego, i sugerował, że powinno się wywrzeć polityczny nacisk na Stany Zjednoczone, by przekazały żyroskopowy model Nordena; jednak była to głównie kwestia jego samodzielnego wytwarzania119. Miesiąc przed kryzysem monachijskim w końcu września 1938 roku, głównodowodzący Bomber Command, Air Chief Marshal Ludlow-Hewitt, przekazał Ministerstwu Lotnictwa, że w obecnych okolicznościach w przypadku wojny z Niemcami najlepiej będzie polegać na Morzu Północnym i obronie powietrznej. Przystąpienie do bombardowania Niemiec „mogłoby się zakończyć poważną porażką”120. 
 Była głęboka ironia w fakcie, że jedyna formacja, w której zobowiązanie do ofensywy bombowej było kwestią zasad, nie posiadała zdolności do jej prowadzenia, podczas gdy Stany Zjednoczone, z niezbędnym zapleczem przemysłowym i technicznym, nie miały zamiaru jej prowadzenia. Oczywiście ostatecznie obie siły powietrzne podjęły szeroko zakrojone i złożone ofensywy bombowe. Dlatego też warto zastanowić się dlaczego Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, dwa liberalne państwa zaangażowane w latach 30. w próby utrzymania pokoju, dwa kraje w których powszechnie potępiano bombardowanie cywilów, bez względu na to czy w Etiopii, Chinach czy Hiszpanii, miały być tymi, w których idea niszczenia „kluczowych centrów” bądź „społecznego ciała” była najbardziej rozwinięta. Część wyjaśnienia leży w geograficznych i militarnych realiach, w jakich egzystowały te kraje. W przypadku konfliktu rzadko wystawiały one duże siły zbrojne a armia pozostawała, nawet podczas I wojny światowej, raczej podporą obrony niż ich siłą napędową, jak to było w przypadku Francji, Niemczech czy Związku Radzieckim. W powiązaniu z silnymi marynarkami, od których zależało bezpieczeństwo kraju, siły powietrzne mogły być wysyłane za granicę z większą elastycznością i potencjalną siłą uderzeniową niż zamorskie siły ekspedycyjne. W Wielkiej Brytanii obrona Imperium przed zagrożeniem oznaczała, że Niemcy nie są jedynym potencjalnym nieprzyjacielem. W połowie lat 30. w dyskusjach dotyczących rozwoju „idealnego bombowca”, mówiono o zasięgu w kontekście możliwości osiągnięcia celów w Japonii lub Związku Radzieckim (w przypadku komunistycznego zagrożenia dla Indii), a także ewentualnej konieczności wzmocnienia tak odległych obszarów jak Kanada czy Sierra Leone. Spodziewano się, że zagrożenie ze strony radzieckich bombowców dalekiego zasięgu – wyprzedzające późniejszą Zimną Wojnę – rozszerzy się na brytyjską strefę wpływów na Bliskim Wschodzie i dosięgnie w końcu brytyjskich miast. Przypuszczano, że jedyną odpowiedzią mogą być brytyjskie siły uderzeniowe gotowe do uderzenia na radzieckie miasta121. W Stanach Zjednoczonych wszystkie argumenty Korpusu Powietrznego przemawiające za kontynuowaniem programu ciężkich bombowców opierały się na idei, że formacja musiałaby być zdolna do operowania nad amerykańskimi posiadłościami na Pacyfiku, a być może nawet przeciwko celom w Europie, działając z amerykańskich baz. 
 Tak w Wielkiej Brytanii, jak i w Stanach Zjednoczonych silne było zainteresowanie ideą, że wojna powietrzna jest nowocześniejszą i efektywniejszą formą walki niż wyczerpująca i kosztowna wojna lądowa, jakiej niedawno doświadczono. Ponieważ oba kraje były demokracjami, z elitami politycznymi wyczulonymi na społeczne niepokoje i oczekiwania, siły powietrzne miały zredukować koszty wojny lądowej liczone ludzkimi istnieniami. Arthur Harris w słynnym zdaniu stwierdził, że następnym razem armii nie uda się znaleźć „kretynów głupich na tyle, by chcieli zostać poświęceni w błotnej wojnie we Flandrii”, jednak dla Niemiec, Francji czy Związku Radzieckiego armia lądowa i efektywne linie obrony były głównymi elementami w ich planach bezpieczeństwa narodowego122. Idea, że nowoczesna technologia i broń oparta na nauce zwiększają militarną skuteczność była centralną osią amerykańskiego myślenia o potencjale wojny bombowej. W Szkole Korpusu Powietrznego lotnicy wpajali kadetom, że lotnictwo wojskowe jest „nowym środkiem prowadzenia wojny”, a jeden z nich, że zapewni ono „najefektywniejsze działania, które przyniosą nam zwycięstwo najmniejszym kosztem istnień ludzkich, czasu, pieniędzy i materiałów”123. Lotnictwo wojskowe przyciągało, ponieważ mogło optymalnie użytkować techniczne i przemysłowe potencjały obu walczących narodów przy równoczesnej minimalizacji strat. W Stanach Zjednoczonych planowanie możliwej przemysłowej mobilizacji zasobów mającej wspierać dużą aktywność lotniczą rozpoczęto w latach 20. i we wczesnych latach 30. ukończono szczegółowy plan mobilizacyjny przewidujący budowę 24 000 samolotów rocznie; w Wielkiej Brytanii plany mobilizacji przemysłowej powstały w połowie lat 30. wraz z rozwojem tzw. „fabryk-cieni”, gotowych do przestawienia się na produkcję zbrojeniową w przypadku wybuchu wojny. W obu przypadkach duża zdolność produkcyjna i techniczne umiejętności uważane były za kluczowy wymiar przyszłej wojny, zwłaszcza w przestrzeni powietrznej124. Nowoczesność lotnictwa wojskowego podkreślano również w innych krajach, tak z powodów propagandowych, jak militarnych, lecz tam siłom powietrznym udzielano mniej autonomii w walce o strategię, która mogła być przedstawiona jako skuteczniejsza i mniej kosztowna od tradycyjnej wojny lądowej. 
 Ważną konsekwencją zrównania się sił powietrznych i nowoczesności była gotowość amerykańskich i brytyjskich lotników do zaakceptowania, że współczesna „wojna totalna” odzwierciedla zmienioną demokratyczną rzeczywistość, że wojna toczy się tak między ludźmi, jak i siłami zbrojnymi. W erze nowoczesnego przemysłu, masowej mobilizacji politycznej i postępu technicznego, wojna, jak dowodzono, nie może ograniczać się wyłącznie do linii frontu. Chociaż termin „wojna totalna” został po raz pierwszy spopularyzowany przez Ericha Ludendorffa, niemieckiego generała, który zaplanował większość niemieckiego wysiłku wojennego w latach 1916-1918, pasuje on bardziej do opisu udziału w wojnie całych społeczeństw w Wielkiej Brytanii i Ameryce niż w kontynentalnej Europie. „Nie można mieć wątpliwości”, napisał w 1936 roku brytyjski dziennikarz zajmujący się lotnictwem, Olivier Steward, „że w każdej cywilizacji przemysłowej miasto jest celem wojskowym; jest tym co dodaje wojnie muskuł, tam mieszkają ci, którzy nią kierują, jest połączeniem linii komunikacyjnych, centrum propagandy, no i jest siedzibą rządu”125. W związku z tym – kontynuował – „bombardowanie na ślepo miasta jako miasta może być logicznie obronione”. Podczas wykładu dla Naval Staff College, również wygłoszonego w 1936 roku, Air Vice Marshall Arthur Barrett poprosił swoich słuchaczy o zdanie sobie sprawy, że niemożliwe jest już „nakreślenie definitywnej linii pomiędzy wojskowymi i cywilami”. Było to, jak twierdził, rezultatem „potęgi demokracji”; im bardziej rządy zależą od poparcia rządzonych, tym bardziej morale i zasoby ludności cywilnej stają się uzasadnionym celem ataku126. Amerykańskie siły powietrzne również oparły swoją argumentację na rzecz ofensywy bombowej na charakterystyce nowoczesnego demokratycznego państwa:
 Gdzie skupiona jest wola oporu? Jak jest wyrażana? Jest skupiona w masie ludzkiej. Jest wyrażana przez polityczny rząd. Wola oporu, wola walki, chęć postępu – wszystkie są ostatecznie skupione w masie ludzkiej – cywilnej masie – w ludziach na ulicy (…). Skutkiem tego, ostatecznym celem wszystkich operacji wojskowych jest zniszczenie woli tych ludzi w ich domach (…). Siły Powietrzne są w stanie niezwłocznie uderzyć w swój najważniejszy cel – narodową wolę oporu127. 
Może być również tak, że w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych powszechne lęki przed wojną powietrzną były mocniej i publicznie wyrażane ze względu na wcześniejszą geograficzną nietykalność, którą cieszyły się oba kraje przed pojawieniem się samolotu, i że w rezultacie społeczne fobie napędzały wojskowe spekulacje, że bombardowanie frontu domowego przyniesie natychmiastowe rezultaty. Jednakże bez względu na to jakie było źródło tego przekonania, kierowało ono większością oczekiwań sił powietrznych odnośnie do tego jak powinno się prowadzić przyszłą wojnę.
 Czy uczyniło to ofensywy bombowe II wojny światowej nieuniknionymi? Z pewnością żadna formacja w 1939 roku nie była przygotowana do przeprowadzenia niszczycielskiego, zwycięskiego „nokautującego ciosu” w rodzaju przewidywanym przez Douheta, z flotami tysięcy bombowców, wykorzystującymi każdą możliwą broń do zniszczenia w ciągu kilku dni nieprzyjacielskiej woli walki. RAF były jedynymi siłami powietrznymi, które rozpatrywały taką możliwość, jednak były powstrzymywane od przeprowadzenia takiego ciosu przez wszystko – nieodpowiednie środki techniczne, niedobór samolotów oraz przeważające polityczne i prawne restrykcje związane z atakiem na ludność cywilną. W pozostałych siłach powietrznych przeważały inne poglądy i wpłynęły one na przeciwne wybory strategiczne. Niemniej jednak siłom powietrznym gorąco pragnącym podkreślić swoją niezależność organizacyjną trudno było się oprzeć niezależnej i potencjalnie decydującej ofensywie powietrznej – jak to było w przypadku wszystkich trzech sił powietrznych, które ostatecznie zorganizowały duże ofensywy – nie bez znaczenia było również pragnienie zaczerpnięcia korzyści z prężnego wsparcia udzielanego przez środowiska naukowe i przemysłowe rozwijającemu się lotnictwu wojskowemu. Wszystkie siły powietrzne były również bardzo świadome imperatywów narzucanych przez „nowoczesną” wojnę, nie tylko przez „ucywilnienie” wojny implikowane przez wojnę totalną, lecz również konieczność dotrzymywania kroku postępowi technicznemu (bronie atomowe, odrzutowce, rakiety, radar), który mógł zmienić charakterystykę samej wojny powietrznej i uczynić eskalację nieuniknioną. 
 Oprócz tego istniał wszechobecny popularny obraz przyszłej wojny. Pomimo jego apokaliptycznego języka i fantazyjnej obrazowości, nie może być wątpliwości, że stałe przedstawianie działań bombowych w fikcyjnym stylu wytworzyło powszechne oczekiwanie, że to właśnie tak będzie wyglądać wojna, oraz, że będzie ona musiała być toczona tak, by uniemożliwić jednej bądź drugiej stronie zdobycie przytłaczającej przewagi. 1 września 1939 roku, w dniu, w którym Niemcy najechali Polskę, wczesnym wieczorem w zaciemnionym Berlinie zabrzmiały syreny alarmu powietrznego. Spanikowani Berlińczycy chwycili za maski gazowe i popędzili do schronów na wypadek gdyby w jakiś sposób polskim bombowcom udało się przebić nad stolicę. „Okropny przeszywający dźwięk syren” – napisał amerykański reporter, William Shirer – „całkowita ciemność nocy – jak długo mogą to wytrzymać ludzkie nerwy?”128. Nocą 3 września, w dniu, w którym Brytyjczycy wypowiedzieli Niemcom wojnę, dźwięki alarmu powietrznego zabrzmiały w całej południowej Anglii. Ludność przygotowywała się na masowe bombardowanie i atak gazowy. Następnego ranka, jeden z wojennych pamiętnikarzy, który przesiedział całą noc przerażony, napisał „teraz praktycznie każdy nosi ze sobą maskę przeciwgazową. Co za odzwierciedlenie naszej cywilizacji!”129. Oba przypadki były fałszywymi alarmami, i pozostały takie przez wiele kolejnych miesięcy. Jednakże jest uzasadnionym, choć nieweryfikowalnym, założeniem, że wiedza o tak intensywnym i powszechnym lęku zachęciła siły powietrzne do pójścia w momencie rozpoczęcia ofensyw bombowych dalej, niż uczyniłyby to w innym wypadku. W tym przypadku wyobrażenia i realia połączyły się w fatalnym splocie. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA
NIEMIECKIE DZIAŁANIA BOMBOWE
ROZDZIAŁ II
PIERWSZA STRATEGICZNA OFENSYWA POWIETRZNA, WRZESIEŃ 1940 – CZERWIEC 1941
W kwietniu 1939 roku Adolf Hitler obradował w swym prywatnym apartamencie w Kancelarii Rzeszy w Berlinie z rumuńskim dyplomatą, Grigore Gafencu. Wykorzystał tę okoliczność do energicznego uskarżania się na nieprzychylną mu politykę brytyjskiego rządu i bezsensowność rywalizacji pomiędzy oboma państwami. W uniesieniu powiedział Gafencu, że jeśli Anglia chce wojny, „to będzie ją miała”. Nie wojnę jak w 1914 roku, lecz taką, w której Niemcy użyją nowych i strasznych broni, owocu ich geniuszu technicznego. „Nasze Siły Powietrzne przodują w świecie” – wykrzyknął – „i żadne nieprzyjacielskie miasto się nie ostanie!”. Gafencu, zmuszony przez tę diatrybę do milczenia, słuchał jak głos Hitlera stawał się coraz łagodniejszy i poważniejszy. „Jednak mimo wszystko” – ten kontynuował – „po co ta niewyobrażalna masakra? Na samym końcu zwycięzca czy zwyciężony, zostaniemy pochowani w tych samych ruinach”. Jedynie Stalin, podsumował, skorzysta na wyniszczającej wojnie powietrznej1. 
 Można by z tego łatwo wywnioskować, że gdy niemieckie floty powietrzne zostały jesienią 1940 roku skierowane nad brytyjskie miasta, Hitler wypełniał swoją obietnicę zniszczenia źródła jego strategicznej porażki za pomocą kampanii terrorystycznych bombardowań. 4 września 1940 roku, w przemowie do zgromadzonych organizatorów Pomocy Zimowej, Hitler wyraźnie dał upust swej frustracji spowodowanej przez kilka niewielkich nalotów na niemiecką stolicę. Obiecał swoim słuchaczom, że niemieckie bombowce odpłacą Brytyjczykom dziesięciokrotnie za to, co zrobili, „i zrównają ich miasta z ziemią”. Obecny na tym spotkaniu amerykański reporter William Shirer zaobserwował reakcję w większości żeńskiej publiczności, która pod koniec powstała wyrażając wyciem swą aprobatę2. Służba Bezpieczeństwa SS (SD), monitorująca opinię publiczną, odnotowała, że to przemówienie Hitlera, po jego opublikowaniu, zrobiło na społeczeństwie głębokie wrażenie, jednak głównie z powodu zawartej w nim groźby unicestwienia brytyjskich miast3. Jednakże ani zapowiedź Hitlera wygłoszona przy Gafencu, ani jego obietnica złożona niemieckiemu społeczeństwu nie mogą być przyjęte za dobrą monetę. Obie były niewątpliwie obliczone na polityczny efekt i retorykę groźby. W czterech ścianach swej kwatery głównej Hitler przyjmował bardziej stonowany pogląd na potęgę lotnictwa wojskowego, na którego rozwój miał tylko niewielki wpływ. Siły powietrzne, które zwróciły się przeciwko Wielkiej Brytanii w 1940 roku, nie były stworzone do prowadzenia „strategicznej” kampanii dalekiego zasięgu i gdy otrzymały rozkaz uczynienia tego tej jesieni, nie było w nim nakazu prowadzenia równającego z ziemią bombardowania, choć jego efekty na ziemi były często przez ofiary odbierane jako takie. Chociaż na Zachodzie zawsze popularny był pogląd mówiący, że niemieckie bombardowanie było „bombardowaniem terrorystycznym”, niemal z definicji, to Hitler ten raz powstrzymał się. W pierwszych latach wojny, dopóki nie domagano się odwetu za brytyjskie naloty powierzchniowe, Führer nie zatwierdził „bombardowania terrorystycznego” i odrzucił wnioski niemieckiego sztabu lotnictwa o jego rozpoczęcie. Dopiero na początku ataków broni odwetowych V w czerwcu 1944 roku poparł całkowicie pozbawiony skrupułów atak na brytyjskie cele4.
OD WARSZAWY DO PARYŻA
Przez pierwszy rok wojny niemieckie siły powietrzne prowadziły to, co nazywano „Operacyjną Wojną Powietrzną” zgodnie z „Wytycznymi do Prowadzenia Wojny Powietrznej”, spisanymi przez raczkującą formację w 1935 roku i rewidowanymi pięć lat później. Chociaż siły powietrzne dążyły do wyodrębnienia strategii działań powietrznych ze strategii armii i marynarki ze względu na swą wyjątkową mobilność, elastyczność i siłę uderzeniową, w praktyce była ona blisko powiązana z kampaniami lądowymi. Siły powietrzne miały zniszczyć nieprzyjacielskie lotnictwo oraz jego źródła zaopatrzenia i zaplecze, zapewnić armii i marynarce bezpośrednie wsparcie na polu bitwy w ich walce przeciwko nieprzyjacielskim jednostkom lądowym i morskim oraz zaatakować bardziej odległe cele, położone kilkaset kilometrów za linią frontu, które służyły nieprzyjacielskim siłom powietrznym. Te cele obejmowały dostawy energii elektrycznej, produkcję wojenną, dostawy żywności, sieć transportową, bazy wojskowe oraz centra rządowe i administracyjne. Lista nie wymieniała ataków na nieprzyjacielskie morale czy centra zamieszkania, które siły powietrzne uważały za marnowanie wysiłku strategicznego, jednak zawierała klauzulę zezwalającą na naloty odwetowe, w przypadku gdyby nieprzyjaciel zbombardował niemiecką ludność cywilną. Wszystkie operacje, z wyjątkiem tych ostatnich, miały osłabić nieprzyjacielską zdolność do podtrzymywania oporu na linii frontu. Operacyjna wojna powietrzna służyła głównemu celowi zmuszenia nieprzyjacielskich sił zbrojnych do zaprzestania walki5.
 W praktyce ograniczenia niemieckiej technologii lotniczej, z ciężkim wielosilnikowym bombowcem ciągle znajdującym się na etapie prac rozwojowych, oznaczały, że siły powietrzne były w większości uważane za potężne narzędzie do rozbijania nieprzyjacielskiego frontu przez wykorzystywanie myśliwców do niszczenia nieprzyjacielskich sił powietrznych, podczas gdy dwusilnikowe średnie bombowce, ciężkie myśliwce i bombowce nurkujące atakowały nieprzyjacielskie jednostki polowe i położone dalej cele gospodarcze oraz militarne. Instrukcje dotyczące wsparcia lotniczego dla armii, wydane w lipcu 1939 roku, potwierdzały, że siły powietrzne mogą być wykorzystywane do pośredniego wspierania armii przez atakowanie nieprzyjacielskich linii zaopatrzeniowych i produkcji oraz obniżanie woli walki nieprzyjacielskiego narodu. Podkreślono jednak, że siły powietrzne potrzebne będą głównie do pomocy w przyśpieszeniu postępów armii za pomocą atakowania dużej liczby celów, stałych bądź ruchomych, stojących na drodze armii na linii frontu lub zaraz za nią6. Decyzja o zorganizowaniu sił powietrznych w zintegrowane floty powietrzne, z których każda posiadała swój własny komponent bombowców, myśliwców, bombowców nurkujących i samolotów rozpoznawczych, oraz każda została przydzielona konkretnej grupie armii, zwiększała elastyczność i wielozadaniowość sił powietrznych, jednak równocześnie przywiązywała je do kampanii lądowej. Za kluczowy element we współpracy armii i lotnictwa słusznie uważano efektywną komunikację między ziemią i przestrzenią powietrzną, a dyrektywy dla sił powietrznych z 1939 i 1940 roku wręcz fetyszyzowały to zagadnienie, precyzyjnie opisując sposoby połączenia za pomocą radia, sygnalizacji czy też oficerów łącznikowych7. 
 Ten wspólny wysiłek był istotą tego co później zaczęto nazywać „Blitzkriegiem” i został on z niszczycielskim skutkiem wykorzystany we wszystkich niemieckich operacjach lądowych mających miejsce w pierwszych dwóch latach wojny (i miałby miejsce również w południowej Anglii, gdyby niemieckie wojska wylądowały tam jesienią 1940 roku). Trudno jednak pogodzić ideę elastycznego, lecz bezsprzecznego powiązania niemieckich sił powietrznych z kampanią na lądzie z powszechną pamięcią o niemieckim bombardowaniu Warszawy we wrześniu 1939 roku i Rotterdamu osiem miesięcy później. Na długo przed początkiem „Blitzu” zachodni świat zaczął zakładać, że niemieckie siły powietrzne, z powodu całego ich szumnego wsparcia dla niemieckich armii, są narzędziem szerzenia powietrznego terroru, ponieważ powszechnie przypisywano im uczynienie tego w Guernice w kwietniu 1937 roku podczas hiszpańskiej wojny domowej. Brytyjska relacja z czasu wojny, twierdzi, że wcześniejsze niemieckie bombardowania przejdą do historii „jako wyjątkowy przykład zdeprawowanego postępowania (…) morderstwo na skalę, jakiej chrześcijański świat nie doświadczył nigdy wcześniej”8. Ta tradycyjna opinia na temat okrucieństw niemieckich bombardowań (która pomogła uzasadnić ciężkie bombardowania niemieckich miast w późniejszym okresie wojny) jest tak silna, że warto przyjrzeć się dokładniej historii niemieckich działań bombowych przeciwko miastom przed rozpoczęciem kampanii przeciwko Wielkiej Brytanii we wrześniu 1940 roku. 
 Niemiecka agresja na Polskę, która rozpoczęła się 1 września 1939 roku, była wzorem nowoczesnego wykorzystania sił powietrznych. Tego dnia polskie siły powietrzne posiadające 397 samolotów, w tym 154 głównie przestarzałych bombowców i 159 myśliwców, stawiły czoła dwóm niemieckim flotom powietrznym, 1. Flocie Powietrznej dowodzonej przez generała Alberta Kesserlinga oraz 4. Flocie Powietrznej dowodzonej przez generała porucznika Alexandra Löhra, liczącym 1581 samolotów, z których 897 było bombowcami a 439 myśliwcami i myśliwcami bombardującymi. Polskie maszyny bojowe stanęły przed ponad czterokrotnie liczniejszym przeciwnikiem. Podczas pierwszych trzech dni kampanii fale niemieckich bombowców i bombowców nurkujących atakowały lotniska, centra kolejowe, składnice wojskowe i stacje radiowe. Polskie siły powietrzne zostały pokonane tak szybko, że opór niemal całkowicie zanikł; połowa ich samolotów została utracona w walkach a pozostałe przeprowadzono 17 września do baz w Rumunii, by uniknąć ich zniszczenia lub przejęcia przez Niemców. Od 4 września niemieckie floty powietrzne mogły skoncentrować się na atakach na linie komunikacyjne, by spowolnić polską armię próbującą się zreorganizować w głębi kraju. Od 6 do 13 września ataki powietrzne rozszerzały swój zasięg w kierunku Wisły i celów na Pradze, dzielnicy Warszawy położonej na wschodnim brzegu rzeki. Opór był lekki, jednak wojskowe cele, przeciwko którym skierowały się niemieckie samoloty, były przesłonięte przez dym oraz mgłę i ucierpiały podczas tych wstępnych ataków w niewielkim stopniu. Po tym jak niemiecka armia zamknęła pierścień wokół Warszawy i pobliskiej twierdzy Modlin, siłom powietrznym nakazano bombardowanie koncentracji nieprzyjacielskich wojsk w mieście i wokół niego, rozkazy nie mówiły jednak o atakowaniu „długich kolumn uchodźców” rozciągających się na drogach prowadzących z polskiej stolicy9. 16 września polskiemu dowódcy w Warszawie pozostawiono sześć godzin na poddanie się. Ten odmówił, deklarując, że stolica jest „specjalną strefą wojenną”, i w rezultacie niemieckie samoloty zrzuciły ulotki ostrzegające ludność i nakłaniające ją do opuszczenia miasta. Skoro Warszawa była bronionym miastem, uzasadnione było przyłączenie się niemieckich sił powietrznych do niemieckiej artylerii prowadzącej oblężenie. 22 września Hitler wydał rozkaz ostatecznej 
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