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Dla Rusty’ego
  
Wstęp


Są dwa rodzaje rodzicielstwa — jedno rodem z fantazji, drugie to
banalna, przyziemna rzeczywistość. Zastanówmy się może, które z nich
jest udziałem Angeliny Holder. Eli, jej trzyletni syn, właśnie oznajmił,
że zsiusiał się w spodenki.


— W porządku — mówi Angie, nawet nie podnosząc wzroku. W pośpiechu
przygotowuje na obiad panierowanego kurczaka z parmezanem. Jej
popołudniowy dyżur w szpitalu zaczyna się o piętnastej. — Idź na górę i się przebierz.


Eli stoi na krześle w kuchni i podskubuje jeżyny.


— Nie mogę — oznajmia.


— Dlaczego nie?


— Nie mogę.


— Myślę, że możesz. Jesteś dużym chłopcem.


— Nie mogę.


Angie ściąga kuchenną łapawicę z dłoni.


— A co robi mamusia?


— Przebiera mnie.


— Nie, gotuje. No więc mamy problem.


Eli zaczyna jęczeć. Angie przerywa pracę, wydaje się poirytowana,
rozbawiona, ale przede wszystkim skonsternowana. W podręcznikach dla
rodziców na pewno znalazłaby wytyczne, jak sobie radzić z taką
niepoważną wymianą zdań, jednak teraz Angie nie ma czasu szperać w książkach. Musi przygotować lunch, zmyć naczynia i włożyć uniform
pielęgniarki.


— Dlaczego sam nie możesz się przebrać? — pyta. — Chcę usłyszeć powody.


— Nie mogę.


Angie wpatruje się w syna. Wyobrażam sobie, że, jak wszyscy rodzice w patowej sytuacji podczas starcia z dzieckiem, kombinuje i stara się
zadecydować, czy warto ustąpić. Eli potrafi przebrać się samodzielnie i w przeciwieństwie do większości trzylatków od razu wkłada koszulę jak
należy i wsuwa po jednej nodze do każdej nogawki. Teoretycznie mogłaby
upierać się przy swoim.


— Pójdziesz na górę po nowe ubranie? — pyta Angie po dłuższym
zastanowieniu. — Może znajdziesz zielone majtki w koszyku z bielizną?


Z perspektywy dorosłego taki układ to kompromis, który pozwala zachować
twarz, gdyż obie strony wygrywają. Eli jednak ma zaledwie trzy lata i nie przyjmuje ustępstwa do wiadomości. Grając na zwłokę, wlecze się do
torby Angie.


— Zay chyba chce — mówi, wygrzebując batonik zbożowy.


Xavier, zdrobniale Zay, to jego młodszy brat.


— Nie, nie chce. — Angie jest spokojna, ale stanowcza. Wybrała już
kierunek i się go trzyma. — Za to ja chcę, żebyś zrobił to, o co
prosiłam. Nie słuchasz mnie.


Eli nadal gmera w torbie. Angie podchodzi do niego i kieruje go ku
schodom.


— Musisz pomóc! — protestuje Eli.


— Nie, nie muszę — odpowiada Angie. — Odłożyłam twoje ubrania na
miejsce. Idź po nie na górę. — Mijają pełne napięcia sekundy. Angie
wdaje się w próbę sił z trzylatkiem. Zerka porozumiewawczo na Zaya. —
Twój brat zachowuje się niemądrze, prawda? I co my z nim zrobimy?


Eli fuka, ale kapituluje i powoli wspina się po schodach. Po chwili
wyłania się ze swojego pokoju, staje na szczycie schodów, goły jak
amorek, i ciska na dół parę czystych, zielonych majtek.


— Znalazłeś zielone majtki! — wykrzykuje Angie. — Dobra robota!


Rozpromieniona rzuca się ku nim, jakby były ślubnym bukietem.


 


Możemy spokojnie założyć, że zanim Angie została matką, nawet nie
podejrzewała, jak zachwyci ją widok trzyletniego syna ciskającego majtki
ze schodów. Pewnie nawet nie przyszłoby jej do głowy, jak skomplikowane
okażą się negocjacje poprzedzające ten gest ani to, że tego rodzaju
negocjacje, zarazem idiotyczne i denerwujące, będą stałym elementem
każdego jej poranka i popołudnia. Wcześniej Angie pracowała wieczorami
jako pielęgniarka na oddziale psychiatrycznym, a w wolnym czasie
urządzała wyprawy rowerowe i malowała. Co weekend wyprawiała się z mężem
w okolice wodospadu Minehaha Falls. Jej życie należało do niej.


Prawda jest jednak taka, że nawet najlepiej zorganizowani ludzie nie
bardzo mają jak przygotować się do rodzicielstwa. Mogą kupić wszystkie
dostępne poradniki, obserwować przyjaciół i ich związki, a także
wspominać własne dzieciństwo, jednak lata świetlne dzielą cudze
doświadczenia i prawdziwe rodzicielstwo. Potencjalni rodzice nie są w stanie przewidzieć, jakie okażą się ich dzieci. Nie wiedzą, co oznacza
całkowite zdominowanie przez potomstwo i z czym się wiąże kwestionowanie
wielu pozornie prostych decyzji. Nie podejrzewają nawet, jak to jest
radzić sobie z wielozadaniowością nawet podczas mycia zębów ani
nieustannie znosić przewalające się przez głowę wątpliwości.
Rodzicielstwo to jedna z najbardziej nieoczekiwanych i dramatycznych
zmian w dorosłym życiu.


W 1968 roku socjolog Alice Rossi opublikowała szczegółową analizę
gwałtowności tej przemiany. Swój tekst nazwała po prostu Transition to
Parenthood (Przemiana w rodziców). Zauważyła, że przed pojawieniem się
dziecka na świecie nie występuje odpowiednik zalotów, takich jak przed
małżeństwem, ani odpowiednik stażu, jak przed podjęciem pracy, dajmy na
to, pielęgniarki. Noworodek po prostu się pojawia, zupełnie znienacka,
„kruchy i tajemniczy”1, a także „całkowicie zależny”.


W tamtych czasach było to radykalne spostrzeżenie. Wtedy naukowców
interesował głównie wpływ rodziców na dzieci. Rossi postanowiła jednak
zmienić kąt widzenia i zadać pytanie z odwrotnej perspektywy: Jaki wpływ
wywiera rodzicielstwo na dorosłych?2 Jak dzieci odmieniają
życie matek i ojców? Czterdzieści pięć lat później nadal próbujemy
znaleźć odpowiedzi na te pytania.


 


Po raz pierwszy zastanowiłam się nad nimi 3 stycznia 2008 roku, w dniu
narodzin mojego syna. Tak naprawdę jednak zajęłam się tymi kwestiami
ponad dwa lata później, gdy napisałam artykuł dla magazynu „New York”, w którym zwróciłam uwagę na dosyć osobliwe odkrycia w dziedzinie nauk
społecznych: rzecz w tym, że rodzice wcale nie są szczęśliwsi niż osoby
bezdzietne, a w pewnych wypadkach bywają zdecydowanie mniej szczęśliwi.


Ten wniosek zaprzecza części naszych najgłębiej zakorzenionych
przekonań, ale liczy sobie już prawie sześćdziesiąt lat i pochodzi z czasów poprzedzających badania Rossi. Pierwszy raport na ten temat
pojawił się w 1957 roku, czyli w szczytowym okresie otaczania czcią
rodziny, podstawowej komórki społecznej. Tekst nosił nazwę
„Rodzicielstwo jako kryzys” i na zaledwie czterech stronach autor zdołał
obalić obowiązujący dotychczas aksjomat, twierdząc, że dzieci osłabiają
małżeństwa, zamiast je spajać. Zacytował wtedy jedną z respondentek:
„Wiedzieliśmy, skąd się biorą dzieci3, ale nie wiedzieliśmy
jak i e 
 o n e   s ą [podkreślenie autora]”. Następnie wyliczył, na co
narzekały biorące udział w badaniu matki:


 


Brak snu4 (zwłaszcza w pierwszych miesiącach życia dziecka);
chroniczne zmęczenie lub wyczerpanie; długotrwałe przebywanie w domu i,
co za tym idzie, ograniczenie kontaktów towarzyskich; rezygnacja z satysfakcji oraz dochodu płynącego z zatrudnienia poza domem; dodatkowe
pranie i prasowanie; poczucie winy wynikające z faktu, że nie jest się
„lepszą matką”; długie godziny pracy przez siedem dni (i nocy) w tygodniu, konieczne podczas opieki nad niemowlęciem; obniżenie
standardów prowadzenia gospodarstwa domowego; zmartwienia dotyczące
wyglądu (przyrost wagi po ciąży itd.).


 


Ojcowie wspominali dodatkowo o zwiększonej presji ekonomicznej,
ograniczeniu seksu i „ogólnym rozczarowaniu rolą rodzica”5.


W 1975 roku opublikowano następne przełomowe opracowanie6,
z którego wynikało, że wbrew obiegowej opinii matki w pustym gnieździe
wcale nie rozpaczają. Przeciwnie, czują się szczęśliwsze niż matki,
które nadal mają dzieci w domu. W latach osiemdziesiątych, gdy kobiety
masowo ruszyły na podbój rynku pracy, socjolodzy doszli do ogólnego
wniosku, że choć praca zawodowa korzystnie wpływa na samopoczucie
kobiety, dzieci zazwyczaj niwelują pozytywne skutki
zatrudnienia7. W ciągu następnych dwóch dziesięcioleci
ukształtował się bardziej szczegółowy obraz sytuacji8. Badania
wykazały, że dzieci zwykle bardziej pogarszają stan psychiczny matek niż
ojców, a także samotnych rodziców bardziej niż rodziców w związku
małżeńskim.


Psycholodzy i ekonomiści coraz częściej dochodzili do podobnych
wniosków, nawet jeśli ich badania dotyczyły innych zagadnień. W 2004
roku pięcioro naukowców — w tym zdobywca Nagrody Nobla, ekonomista
behawioralny Daniel Kahneman — przeprowadziło badanie sprawdzające,
które zajęcia sprawiają najwięcej przyjemności 909 pracującym Teksankom.
Opieka nad dzieckiem zajęła szesnaste miejsce (na dziewiętnaście), za
przyrządzaniem posiłków, oglądaniem telewizji, drzemką, zakupami, a nawet za sprzątaniem9. W trwających do dnia dzisiejszego
badaniach Matthew Killingsworth, naukowiec z Uniwersytetów Berkeley i San Francisco, odkrył, że dzieci zajmują niskie miejsce na liście osób,
których towarzystwo sprawia przyjemność rodzicom10. Jak mi
wyjaśnił w rozmowie telefonicznej: „Kontakt z przyjaciółmi jest lepszy
niż kontakt ze współmałżonkiem, kontakt z nim jest lepszy niż kontakt z krewnymi, który z kolei jest lepszy niż kontakt ze znajomymi, który jest
lepszy niż kontakt z rodzicami, który jest lepszy niż kontakt z dziećmi.
Dzieci stoją na równi z obcymi”11.


Te odkrycia są niewątpliwie kontrowersyjne, jednak to nie wszystko. Gdy
naukowcy starają się zmierzyć konkretne emocje rodziców, otrzymują
odpowiedzi bardziej zróżnicowane i obfitujące w niuanse. Bazując na
badaniach Gallupa przeprowadzonych w latach 2008–2012 na grupie 1,7
miliona respondentów, naukowcy Angus Deaton i Arthur Stone odkryli, że
rodzice, w których domu mieszka dziecko w wieku piętnastu lat lub
młodsze, doświadczają znacznie więcej wzlotów i upadków niż osoby
bezdzietne (wyniki tych badań niedawno skierowano do
publikacji)12. Gdy naukowcy zadają pytania o bardziej
egzystencjalnym charakterze, okazuje się, że rodzice wspominają o głębszych uczuciach związanych z poczuciem sensu i nagrodą — a dla wielu
osób do tego sprowadza się całe rodzicielstwo13.


Dzieci utrudniają nam codzienne życie, ale i je wzbogacają. To „dużo
radości, mniej przyjemności”, jak to opisała pewna moja przyjaciółka z dwójką małych dzieci.


Niektórzy ludzie bezrefleksyjnie doszli do wniosku, że te badania można
podsumować jednym ponurym i krótkim zdaniem: Dzieci unieszczęśliwiają
człowieka. Myślę jednak, że lepiej opisywać rodzicielstwo słowami
badacza z dziedziny nauk społecznych, Williama Doherty’ego. Jego zdaniem
jest to „zajęcie wiążące się zarazem z wielkimi kosztami i z wielką
satysfakcją”14. Jedną z przyczyn tych wysokich kosztów może
być fakt, że dzisiejsze rodzicielstwo bardzo różni się od tego z przeszłości.


 


Część najtrudniejszych do zniesienia aspektów rodzicielstwa nigdy się
nie zmienia — jak choćby brak snu. Zdaniem naukowców z Queen’s
University w Ontario, jego niedobór może pod pewnymi względami wpływać
na nasz osąd w taki sam sposób jak stan lekkiego upojenia alkoholowego
(bez wątpienia słuszna analogia)15. Warto przyjrzeć się z bliska niezmiennym trudnościom, które odegrają ważną rolę w tej książce.
Jestem jednak zainteresowana także nowymi i charakterystycznymi
aspektami nowoczesnego rodzicielstwa. Nie da się zaprzeczyć, że życie
matek i ojców niezmiernie się skomplikowało, a nadal nie mamy nowych
wskazówek, które wytyczyłyby kierunek. Brak norm jest bardzo zwodniczy i niemal gwarantuje takie czy inne cierpienie jednostki i całego
społeczeństwa.


Naturalnie, doświadczenie rodzicielstwa zmieniło się w ostatnich latach
na setki sposobów, jednak, patrząc z szerszej perspektywy, myślę, że
trzy kwestie najbardziej skomplikowały sytuację. Pierwsza z nich to
wybór. Jeszcze nie tak dawno temu matki i ojcowie nie mieli luksusu
kontrolowania liczebności rodziny ani też ustalania czasu pojawiania się
dzieci. Nie traktowali też dzieci z tak nabożną czcią jak dzisiejsi
rodzice. Rodziły im się dzieci, bo taki był zwyczaj, bo było to
niezbędne ze względów ekonomicznych albo czuli, że jest to ich moralny
obowiązek względem rodziny i społeczności (często chodziło o wszystkie
trzy przyczyny).


Dziś jednak dorośli często traktują potomstwo jak jedno z największych
życiowych osiągnięć i podchodzą do wychowania dziecka z podobnym śmiałym
poczuciem niezależności i indywidualności jak do innych ambitnych
życiowych projektów16. Planują dzieci w zależności od swoich
potrzeb i wychowują je zgodnie z własną filozofią. Wielu dorosłych w ogóle nie ma w planach dzieci, dopóki nie uznają oni, że są na to w pełni gotowi. W 2008 roku 72 procent kobiet z wyższym wykształceniem
między dwudziestym piątym a dwudziestym dziewiątym rokiem życia jeszcze
nie zostało matkami17.


Ponieważ obecnie wielu z nas chętnie podejmuje się zadania, które
niegdyś było przymusem, mamy zawyżone oczekiwania wobec roli dzieci i traktujemy je raczej jak źródło egzystencjalnego spełnienia niż element
codziennego życia. Tak właśnie działa zasada niedoboru: przypisujemy
większą wartość temu, co rzadkie i na co musieliśmy ciężej zapracować (w 2010 roku ponad 61 500 dzieci urodziło się dzięki wspomaganiu technikami
reprodukcyjnymi)18. Jak napisał specjalista od
psychologii rozwojowej Jerome Kagan, tak staranne planowanie rodziny
„nieuchronnie sprawia, że nadajemy noworodkowi znacznie większe
znaczenie niż dawni rodzice z pół tuzinem dzieci, z których część
pojawiła się w niefortunnych czasach”19.


Popularna choć bezlitosna interpretacja tej zmiany jest taka, że
nowoczesne rodzicielstwo stało się przedsięwzięciem o charakterze
narcystycznym. Można też potraktować to z nieco większym zrozumieniem:
wielu współczesnych rodziców znacznie lepiej zdaje sobie sprawę z wolności, z której trzeba zrezygnować przy dzieciach, i dlatego odwleka
decyzję o ich urodzeniu.


Jest jeszcze drugi powód, dla którego nasz odbiór rodzicielstwa bardzo
się ostatnio skomplikował: powikłania w kwestii pracy. Pracujemy jeszcze
długo po tym, jak wrócimy do domu i ściągniemy buty (smartfon dzwoni,
komputer jest włączony). Co ważniejsze, nasycenie rynku pracy kobietami
— a większość matek obecnie pracuje — dramatycznie przemodelowało zasady
życia domowego. W 1975 roku pracowało 34 procent kobiet z dziećmi
poniżej trzeciego roku życia20. W 2010 roku ta liczba skoczyła do
61 procent.


To nie nowina, że kobiety przynoszą bekon do domu, smażą go, podają na
śniadanie, a z resztek tłuszczu wytapiają świece na szkolne projekty
naukowe dzieci. Pozostaje jednak problem, jak w tych warunkach dzielić
się rodzicielskimi obowiązkami. Ani rząd, ani prywatny biznes nie
przystosował się do rzeczywistości i cały ciężar opieki nad dzieckiem
spoczywa na rodzinie. Dzisiejsi ojcowie są bardziej zaangażowani w wychowanie dzieci niż ojcowie w poprzednim pokoleniu, lecz błądzą po
omacku, działają metodą prób i błędów. Kobiety często nie wiedzą, czy
mają być wdzięczne za uzyskaną pomoc, czy też raczej wściekłe za brak
dostatecznej pomocy. Z kolei wielu mężczyzn z trudem próbuje się
przystosować do dobrze znanego ich żonom codziennego przeciągania liny
między pracą a domem, oraz tego, że oczekuje się od nich, aby i oni
przychodzili dopingować swoje dzieci na szkolnych zawodach sportowych.


W rezultacie w domu narasta napięcie. Nie przypadkiem dzisiejsi
kontynuatorzy tradycji Ermy Bombeck, złośliwie kpiącej z życia domowego
satyryczki, która królowała w czasach mojej matki, to nie tylko kobiety,
ale i mężczyźni. Nie kto inny, a mężczyzna napisał Go the F**ck to
Sleep (Idź k***a spać). To mężczyzna, komik Louis C.K. ma rzesze
wielbicieli wśród matek i ojców21. „Kiedy moje dzieci były
młodsze, starałem się ich unikać”, powiedział podczas występu z okazji
Dnia Ojca w 2011 roku. „Wiecie, dlaczego wasz ojciec spędza tak dużo
czasu w toalecie? Bo nie jest pewien, czy chce być ojcem!”.


Moim zdaniem istnieje jeszcze trzecia kwestia, która najbardziej
wpłynęła na nasze doświadczenia związane z rodzicielstwem. Jest nią
całkowita przemiana roli dziecka, zarówno w domu, jak i w społeczeństwie. Od zakończenia II wojny światowej zmieniła się cała
definicja dzieciństwa.


Dziś bardzo się staramy chronić dzieci przed trudami życia, jednak
dawniej tak nie było. Dzieci pracowały. Tuż po powstaniu Ameryki
zajmowały się rodzeństwem lub pracą w polu. Wraz z postępującym
uprzemysłowieniem coraz częściej zatrudniano je w kopalniach i w wytwórniach tekstyliów, w fabrykach i w zakładach produkcji konserw;
działały też w handlu ulicznym. Reformatorzy zdołali z czasem zakazać
zatrudniania dzieci, jednak ta zmiana nie nastąpiła z dnia na dzień.
Dopiero gdy amerykańscy żołnierze wrócili z II wojny światowej,
ukształtował się znany obecnie model dzieciństwa. Struktura
funkcjonowania rodziny przestała się opierać na systemie wzajemności, w którym rodzice karmią dzieci i zapewniają im dach nad głową, a one w zamian dorzucają się do rodzinnej skarbonki. Relacje stały się
asymetryczne. Dzieci przestały pracować, za to rodzice pracowali dwa
razy ciężej. Z naszych podwładnych dzieci niespodziewanie zmieniły się w szefów.


Sposób, w jaki większość historyków opisuje tę transformację, ma nam
uświadomić, że dzieci przestały być „przydatne” i stały się „chronione”.
Jednak socjolog Viviana Zelizer zaproponowała bardziej zjadliwe
podsumowanie: nazwała współczesne dziecko „ekonomicznie bezwartościowym,
ale emocjonalnie bezcennym”22.


Dzisiejsi rodzice angażują więcej kapitału — zarówno emocjonalnego, jak
i finansowego — niż kiedykolwiek w dziejach, i spędzają z dziećmi więcej
czasu niż wtedy, kiedy dzień pracy kończył się o piątej, a większość
kobiet nie pracowała zawodowo. Mimo to rodzice nie wiedzą, co dokładnie
powinni robić w ramach nowych obowiązków. Rodzicielstwo może i stało się
w jakiejś mierze samodzielnym zajęciem (w pewnym sensie samoistnym
zawodem), ale jego cele nie są jasne. Dzieci nie są już ekonomicznymi
aktywami, więc jedynym sposobem na zbilansowanie ksiąg jest uznanie ich
za przyszłe aktywa, które wymagają niewiarygodnych nakładów
inwestycyjnych, nie wspominając już o pokładach wiary. Jako że dzieci są
obecnie uważane za cenne emocjonalnie, dzisiejsi rodzice odpowiadają
również za psychologiczny dobrostan synów i córek, co pozornie wydaje
się bardzo szlachetnym celem. Rzecz w tym, że jest on niejasny i niekoniecznie realistyczny: wpajanie w dzieci pewności siebie to nie to
samo co uczenie czytania i zmiany opony w samochodzie.


 


Ta książka stara się analizować doświadczenie rodzicielstwa
systematycznie, fragment po fragmencie, etap po etapie, by wyrazić — a w pewnych wypadkach określić — co sprawia największą trudność dzisiejszym
rodzicom. Przypomnijmy sobie choćby męczący pojedynek Angie i Eliego.
Naukowcy zajmują się takim sparringiem już od ponad czterdziestu lat.
Dla przykładu: w 1971 roku trójka badaczy z Harvardu obserwowała
dziewięćdziesiąt par matka — małe dziecko, każdą przez pięć godzin. Jak
się okazało, matki wydawały polecenie, odmawiały dziecku lub odpowiadały
na żądanie (często nierozsądne lub wypowiedziane jękliwym tonem) średnio
co 3 minuty23. Dzieci z kolei okazywały posłuszeństwo średnio
tylko przez 60 procent czasu. Nie jest to przepis na idealne zdrowie
psychiczne.


Przeprowadzono o wiele więcej badań, które pomagają wyjaśnić, dlaczego
współcześni rodzice czują się tak a nie inaczej. W tej książce staram
się uporządkować to wszystko, korzystając z wielu źródeł. Przyglądałam
się wynikom badań dotyczących seksu i pomiarom snu; książkom o skupieniu
uwagi i esejom o dekoncentracji; historiom małżeństw i kronikom
dzieciństwa; a także wielu interesującym badaniom dokumentującym
zróżnicowane zjawiska, takie jak najbardziej nasilony czas walki
nastolatków z rodzicami (od drugiej klasy gimnazjum do pierwszej
liceum)24, czy też problem, kto najsilniej odczuwa konflikt
między pracą a życiem (ojcowie)25. Próbowałam ukazać, jak to
wszystko uwidacznia się w życiu zwykłych rodzin, w ich kuchniach i sypialniach, podczas podwożenia dzieci do szkoły, odrabiania prac
domowych i przy okazji załatwiania codziennych spraw.


 


Kilka słów ku przestrodze


 


Choć mam nadzieję, że rodzice przeczytają tę książkę, aby lepiej
zrozumieć siebie (i co za tym idzie, przestać się tak zadręczać), nie
składam obietnic, że zapewnię czytelnikom przydatne rady na temat
wychowania dzieci. Czasem wystarczy solidnie się zastanowić, a rozwiązania niektórych problemów nasuną się same. Podsuwanie wskazówek
nie jest moim głównym celem. To nie jest książka o dzieciach. To jest
książka o rodzicach. Jak urodzić i nie zwariować opisuje zmiany
zachodzące podczas ciąży, jednak jakich zmian oczekiwać, gdy dziecko ma
już trzy, dziewięć lub piętnaście lat? Czego się spodziewać, kiedy
dzieci radykalnie odmieniają małżeństwo rodziców, ich pracę, przyjaźnie,
aspiracje czy też spojrzenie na siebie?


Jeszcze jedno ważne zastrzeżenie: ta książka dotyczy klasy średniej.
Niektóre z opisanych tu rodzin mogą radzić sobie nieco gorzej niż inne,
ale wszystkie muszą się zmagać z trudną ekonomiczną rzeczywistością,
niezależnie od tego, czy są pracownikami socjalnymi, czy też
robotnikami, lekarzami czy instalatorami systemów alarmowych. Niewiele
czasu poświęcam elitom, gdyż trudno się utożsamiać z ich problemami (w zasadzie każde dziecko opisywane w tej książce uczęszcza do szkoły
państwowej). Nie skupiam się również na biednych, ponieważ
rodzicielskich bolączek osób ubogich nie da się rozpatrywać w oddzieleniu od bytowych problemów. Niezamożni rodzice codziennie martwią
się o to, czy zdołają wyżywić siebie i dzieci, a także zapewnić im dach
nad głową, co bez wątpienia wpływa na proces wychowawczy. Jak zauważyło
wiele osób, a ostatnio Judith Warner w Perfect Madness, biednym
rodzicom należy się osobna książka, i to niejedna26.


 


Ponieważ poszczególne etapy rodzicielstwa nie są do siebie podobne
(pandemonium związane z wychowywaniem malucha jest zupełnie inne niż
frustracje i niepokoje powodowane przez nastolatków), skomponowałam tę
książkę w porządku chronologicznym. Rozdziały pierwszy i drugi
koncentrują się na dwóch kwestiach, które najbardziej się zmieniają po
narodzinach dziecka: chodzi o nasze poczucie autonomii, które wywraca
się do góry nogami, oraz o nasze małżeństwo, którego dotychczasowe
reguły i prawa nagle tracą rację bytu. Z kolei rozdział trzeci dotyczy
niepowtarzalnych radości, które odczuwamy za sprawą bardzo małych
dzieci. Rozdział czwarty poświęcam środkowemu okresowi wychowawczemu,
który przypada w przybliżeniu na okres szkoły podstawowej. Rodzice
odczuwają wówczas olbrzymią presję, aby przygotować dziecko do życia w coraz bardziej konkurencyjnym świecie, więc zamieniają popołudnia oraz
weekendy w długi ciąg zajęć pozalekcyjnych. Rozdział piąty skupia się na
okresie dorastania, którego wpływ na rodziców wymaga jeszcze wielu
dogłębnych opracowań. Obecnie zajmujemy się dziećmi tak długo, że
przechodzą biologiczną metamorfozę i wchodzą w dorosłość tuż pod naszym
nosem. Na temat tego niezręcznego układu napisano wyjątkowo niewiele. Ta
luka w literaturze wydaje się tym dziwniejsza, kiedy weźmiemy pod uwagę,
że rodzice jednocześnie również doświadczają istotnych zmian, takich jak
menopauza czy kryzys związany z samooceną zawodową po latach pracy.


Moim celem nie jest tylko przeanalizowanie trudności związanych z rodzicielstwem. „Wielka satysfakcja”, o której wspomina William Doherty,
też jest warta uwagi — tyle tylko, że bardzo trudno ją zmierzyć.
Znaczenie i radość przepływają przez sito nauk społecznych. Słownictwo
dotyczące przykrości jest rozległe; trudniej opisywać to, co
nadzwyczajne. Dlatego w ostatnim, szóstym rozdziale zastanawiam się nad
tym, co wychowywanie dzieci oznacza w szerszym kontekście życia: jak to
jest czuć radość, brać na siebie dodatkowe obowiązki i, w skrócie, mówić
o sobie, wspominać i tworzyć wizję siebie. Jesteśmy sumą naszych
doświadczeń, a wychowywanie dzieci odgrywa olbrzymią rolę w kształtowaniu nas samych. Dla niektórych być może największą.
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Rozdział 1


Autonomia


„Uniosłem dziecko do światła, zerknąłem
przekrwionym okiem na lekarza i oznajmiłem ponuro:


— Panie doktorze, proszę mi coś powiedzieć. Siedzi pan w tej branży od
dawna. — Spojrzałem znacząco na niemowlę. — Rujnuje mi życie. Przez nią
nie śpię, choruję, nie pracuję, popsuły mi się relacje z żoną… a poza
tym jest brzydka. (…) — Głośno przełknąłem ślinę i zdołałem opanować się
na tyle, żeby zadać jedno proste pytanie. — Dlaczego ją lubię?


 


Melvin Konner, The Tangled Wing (1982)1


 


Poznałam Jessie Thompson w połowie marca, trudnym czasie dla rodziców w Minnesocie. We wszystkich innych stanach pojawiła się już wiosna; tutaj
dopiero po upływie następnego miesiąca można będzie bez wyrzutów
sumienia wyganiać dzieci do ogródka, żeby się pobawiły. Przez cały
tydzień chodziłam na zajęcia edukacyjne dla rodzin z małym dzieckiem,
organizowane na terenie i w okolicach Minneapolis oraz St. Paul. W tym
czasie wysłuchałam mniej więcej stu dwudziestu pięciu osób, które
opowiadały o swoim życiu. Przez cały tydzień, wcześniej czy później,
niemal wszyscy rodzice mówili to samo: że mają nerwy w strzępach, a dom
wygląda tak, jakby wybuchła w nim bomba — z ciastoliny zostały suche
wióry, a klocki lego walają się absolutnie wszędzie. Uczestnicy zajęć
wyglądali jak pasażerowie, którzy zbyt długo tkwili w autokarze i nie
mogą się już doczekać, kiedy wreszcie się z niego wydostaną.


Edukacja dla Rodzin z Małym Dzieckiem (ERMD)2 to program niezwykle
popularny w Minnesocie i ograniczony wyłącznie do tego stanu, dlatego
tam pojechałam. Za symboliczną opłatą, a czasami wręcz za darmo, każdy
rodzic dziecka, które nie chodzi do przedszkola, może zapisać się na
cotygodniowe zajęcia. Ludzie korzystają z tej sposobności, i to masowo:
w 2010 roku zgłosiło się na nie niemal 90 tysięcy matek i ojców. Na
spotkaniach poruszane są rozmaite tematy, ale rodzice zawsze mogą dać
upust frustracji, zwierzać się i uczyć od siebie nawzajem.


Pierwsza połowa zajęć jest rzeczowa, aby rodzice i dzieci mogli spędzić
czas w grupie pod okiem profesjonalnych pedagogów nauczania początkowego
ERMD. Dopiero druga część spotkania nabiera rumieńców. Rodzice
zostawiają dzieci pod opieką tych samych specjalistów, a sami idą do
osobnego pomieszczenia, gdzie przez sześćdziesiąt błogich minut znów
stają się dorosłymi, piją kawę, odprężają się i wymieniają
doświadczeniami. Dyskusję prowadzi edukator rodzicielski.


Poznałam Jessie na spotkaniu jednej z mniejszych grup ERMD w południowym
Minneapolis i natychmiast poczułam do niej sympatię. Była jedną z tych
zagadkowych kobiet, które nie zdają sobie sprawy z własnej urody i wiecznie sprawiają wrażenie lekko roztargnionych. Jej wkład w dyskusję,
często zgryźliwy („To wszystko przez Oprah”), świadczył o tym, że Jessie
nie boi się swoich mroczniejszych, bardziej nieprzyjemnych uczuć i że
potrafi przyjrzeć się im bez emocji, jak laborantka obserwująca
zachowanie szczurów w klatce. Mniej więcej w połowie zajęć wspomniała,
że poprzedniego wieczoru udało się jej wyrwać z domu na spotkanie z koleżanką. Był to nie lada wyczyn, biorąc pod uwagę, że najstarsze z trojga dzieci Jessie jeszcze nie skończyło sześciu lat. „W pewnym
momencie uświadomiłam sobie, że tak właśnie czuje się mama, która ucieka
od dzieci”, powiedziała. „Potrafię zrozumieć, dlaczego matki wsiadają do
aut i po prostu… jadą przed siebie”. Przez chwilę delektowała się
samotnością: była tylko Jessie i droga, żadnych dzieci w fotelikach
samochodowych. „A potem przez kilka minut zastanawiałam się, co by było,
gdybym po prostu jechała przed siebie”, dodała.


Oczywiście, nie myślała o tym poważnie. Jessie była pewną swoich uczuć
matką i dlatego to wyznanie przyszło jej z taką łatwością. Nie ulegało
jednak wątpliwości, że walczy ze śmiertelnym zmęczeniem i jest już mocno
przytłoczona obowiązkami. Próbowała rozkręcić w domu swoją nową firmę —
Jessie specjalizuje się w zdjęciach portretowych — i żyła od zlecenia do
zlecenia, podczas gdy jej najmłodsze dziecko miało zaledwie osiem
miesięcy. Nie stać jej było na zapisanie dzieci na zajęcia baletowe i do
klubu piłki nożnej, a już na pewno nie do czegoś tak luksusowego jak
przedszkole. Nie mogła nawet pozwolić sobie na opiekunkę do dzieci,
choćby na jeden ranek w tygodniu. Każda wyprawa do sklepu wiązała się z ładowaniem trójki dzieci do samochodu. „Miewam czasem napady egoizmu”,
mówiła Jessie. „Na przykład myślę sobie: »Nie chce mi się zmieniać
kolejnej pieluchy. Nie chcę mieć dzieci na głowie przez dwadzieścia
cztery godziny na dobę. Chcę w spokoju porozmawiać przez telefon«”.


Jessie po prostu tęskniła za kilkoma przyjemnymi aspektami dawnego stylu
życia, ale nie mogła na nie liczyć w domu z trójką małych dzieci.
Trzydzieści lat temu Erma Bombeck być może ujęła to najlepiej,
przytaczając słowa jednej z jej bohaterek: „Od października nie byłam
sama w łazience”3.


Jednego dnia jesteś uosobieniem niezależności i robisz, co ci się żywnie
podoba; drugiego dnia stajesz się rodzicem, obładowanym sprzętem do
obsługi dziecka i oddalonym od rytmu normalnego, dorosłego życia. To nie
przypadek, że wczesne lata rodzicielstwa często są opisywane w badaniach
jako najmniej szczęśliwy okres życia. To lata pełne przeszkód, i choć
krótkie w ogólnej perspektywie, często zdają się ciągnąć w nieskończoność. Autonomia, którą rodzice traktowali niegdyś jak coś
oczywistego, po prostu znika, o czym nieustannie wspominali rodzice na
zajęciach ERMD.


Pewien mężczyzna, który postanowił zostać w domu z dwójką dzieci,
wspomniał swojej złożonej z samych niepracujących zawodowo ojców grupie
o tym, jak wpadł na dawnego kolegę. Okazało się, że kolega właśnie
wybierał się na Kubę do pracy. „Stwierdziłem: »O, fantastycznie«”,
opowiadał ten ojciec, zgrzytając zębami. W ten sposób jasno dał do
zrozumienia, że była to najmniej fantastyczna wiadomość, jaką słyszał
ostatnimi czasy. I dodał:


 


Wokół widzę ludzi, którzy wydają się nie mieć zobowiązań i robią to, co
ja chciałbym robić, gdybym nie założył rodziny. Czy chciałem mieć
rodzinę? Tak, chciałem. Czy dzieci dają mi dużo radości? Owszem, dają.
Ale tak na co dzień czasem bardzo trudno to dostrzec. Rzadko miewam
okazję, żebym mógł robić to, co chcę, kiedy chcę.


 


Do niedawna to, czego chcieli rodzice, było całkowicie nieistotne. Teraz
jednak żyjemy w czasach, w których lista naszych pragnień znacząco się
wydłużyła, i wmówiono nam, że naszym prawem (a wręcz obowiązkiem) jest
dążenie do ich spełnienia. W eseju na koniec milenium historyk J.M.
Roberts pisze: „XX wiek jak żaden dotąd upowszechnił przekonanie, że
ludzkość może zaznać szczęścia na Ziemi”4. To cudowne, ale
niekoniecznie realistyczne, a kiedy rzeczywistość nie dorasta do
oczekiwań, często zdarza się nam obarczać winą samych siebie. „Nasze
życie zmieniło się w żałobę po niezaspokojonych potrzebach i poświęconych pragnieniach, odrzuconych szansach i nieobranych drogach”,
pisze brytyjski psychoanalityk Adam Phillips w wydanym w 2012 roku
zbiorze esejów Missing Out5. „Fantazje dotyczące potencjału
sprawiają, że najbardziej realistycznym z naszych działań wydaje się nam
lamentowanie i narzekanie”. Nawet jeśli nasze marzenia nie mogłyby się
spełnić, nawet jeśli od początku były nierealistyczne, i tak żałujemy,
że się bardziej nie staraliśmy. „Nie potrafimy wyobrazić sobie naszego
życia w oderwaniu od tego, czego nie przeżyliśmy”, pisze Phillips.
Dlatego zadajemy sobie pytanie: „Co by było, gdybym po prostu jechała
przed siebie?”.


Obecnie dorośli mają dodatkowy powód do niepokoju w związku z tym
niezrealizowanym życiem: dysponują dłuższym czasem do wykorzystania
swojego potencjału przed narodzinami dzieci. Na podstawie danych o urodzeniach zawartych w spisie powszechnym z 2010 roku Ogólnokrajowe
Badanie Małżeńskie wykazało niedawno, że przeciętny wiek pierworódki z wyższym wykształceniem to 30,3 roku6. Autorzy raportu napisali, że
kobiety z wyższym wykształceniem „zazwyczaj rodzą pierwsze dziecko dwa
lata po ślubie”7. Konsekwencją takiej zwłoki jest głębsza
świadomość kontrastu między tym, co było przed i co jest po. Przed
urodzeniem dziecka kobiety spędzają mniej więcej dziesięć lat samotnie,
eksperymentując z różnymi zawodami, partnerami i miejscem zamieszkania.
To dwa razy dłużej niż wiele z nich spędziło na studiach.


W tygodniu, który spędziłam na zajęciach ERMD, tylko niewiele osób
rozmawiało o okresie przed i po z większą szczerością i bardziej opisowo
niż Jessie. Tuż po dwudziestce uczyła angielskiego w Niemczech,
pracowała w pubie w Anglii, a także przez krótki czas jako stewardesa w liniach lotniczych Delta. Gdy ją poznałam, spędzała niemal cały czas w parterowym domu o powierzchni 160 metrów kwadratowych (dom był uroczy,
ale to niewiele zmieniało). Przed trzydziestką doszła do wniosku, że
chce zrobić karierę w reklamie i dobrze jej szło, zanim urodziło się
pierwsze dziecko. Teraz zajmowała się nowym, przyjaźniejszym dla rodziny
biznesem (w każdym razie tak uważała), choć spokojne biuro w śródmieściu
zastąpiła głośnym gabinetem naprzeciwko pokoju z telewizorem. „Naprawdę
mam z tym problem”, powiedziała grupie. „Dopóki nie skończyłam
trzydziestu dwóch lat, byliśmy tylko ja i mój mąż”.


Dzieci wzbogacają nasze życie na mnóstwo niepojętych sposobów, jednak w jednakowym stopniu zakłócają nam autonomię — przeszkadzają w pracy, w wypoczynku, w banalnych codziennych czynnościach. I właśnie w tym
miejscu zaczyna się moja książka: na wstępie przedstawiam drobiazgową
analizę odmienionego życia i próbę wyjaśnienia, dlaczego tak ono wygląda
i czemu je tak odbieramy.


 


Skradziony sen


 


Jedną z korzyści płynących z odwiedzania czyjegoś domu o ósmej rano —
pod warunkiem, że toleruje się dziwaczną sytuację, w której wszyscy
chodzą potargani i w piżamach — jest to, że z twarzy rodziców można bez
trudu wyczytać, co się działo tego poranka i poprzedniego wieczoru. Gdy
wpadam do domu Jessie w South Minneapolis kilka miesięcy po naszym
pierwszym spotkaniu w ERMD, jej mąż, inżynier budownictwa, już dawno
wyszedł do pracy. Ona jednak została w domu i jest zmęczona. Nie wątpię,
że albo wcześnie się obudziła, albo późno poszła spać. Okazuje się, że
jedno i drugie.


— Przed twoją wizytą byłam całkiem załamana — wyznaje, zamykając za mną
drzwi.


Ma na sobie koszulkę we fioletowo-brązowe paski, długie, mokre włosy
związała w kucyk. Pięciolatka Bella i czterolatek Abe kręcą się wokół
niej, radośni i zupełnie nieświadomi stanu matki, podczas gdy niemowlak
William śpi na górze.


— Mały obudził się bardzo wcześnie — wyjaśnia. — Reszta też wstała przed
czasem. A potem William zwymiotował na pluszaka.


Mniej więcej w tym samym momencie zsiusiał się w łóżko, co oznaczało, że
należało go umyć i zmienić pościel. Potem William zaczął widowiskowo
parskać sokiem podczas śniadania.


— Była siódma trzydzieści siedem — wzdycha Jessie. — Wiem, bo pomyślałam
sobie, że jest jeszcze o wiele za wcześnie, żeby wszystko się posypało.


Tak więc wyjaśniło się, dlaczego zerwała się bladym świtem. Dlaczego
jednak późno poszła spać, to całkiem inna historia. Tylko nocą Jessie ma
czas na nieprzerwaną pracę, a tego popołudnia mija ostateczny termin
jednego z jej zleceń. Poza tym jest podminowana, bo wkrótce przeprowadzi
się wraz z rodziną na przedmieścia, ze względu na niższe koszty
utrzymania. Przeprowadzka teoretycznie powinna zredukować jej stres
(„dwa razy mniej podatków i dwa razy taniej”, jak mi wyjaśnia), jednak
Jessie nie zna ani jednej osoby w nowej okolicy. Przez te wszystkie
troski i pracę położyła się dopiero o trzeciej nad ranem.


Jessie przyznaje, że w niektóre poranki bywa kompletnie wyczerpana i jest w stanie tylko nasypać płatków do misek, postawić szklankę mleka na
kuchennej ladzie i wrócić do łóżka.


— Znam parę matek, które się wysypiają — mówi. — Zawsze się zastanawiam,
jak to robią, bo mnie nigdy się to nie udaje.


 


Ze wszystkich udręk świeżo upieczonych rodziców bezsenność jest
najdotkliwsza. Większość przyszłych matek i ojców nie rozumie jednak
pełni problemu, dopóki na świecie nie pojawi się ich pierwsze dziecko.
Sądzą zapewne, że wiedzą, czym jest niedobór snu, w rzeczywistości
istnieje jednak głęboka przepaść pomiędzy permanentnym brakiem snu a okazjonalnie zarwaną nocą. David Dinges, jeden z głównych amerykańskich
specjalistów w problematyce niedoboru snu, twierdzi, że w kwestii
przewlekłego braku snu można podzielić społeczeństwo na trzy mniej
więcej równe grupy: tych, którzy znoszą to całkiem dobrze; tych, którzy
w znacznym stopniu przestają sobie radzić; i tych, których życie
zamienia się w katastrofę8. Problem polega na tym, że przed
pojawieniem się dzieci przyszli rodzice nie mają pojęcia, do którego z tych typów należą. (Ja okazałam się trzecim typem — dwie nieprzespane
noce i łup! Rozhisteryzowana z wyczerpania zmierzałam wprost do
wariatkowa).


Niezależnie od typu, do którego należymy — a Dinges podejrzewa, że jest
to niezmienna cecha każdego człowieka, w jednakowym stopniu typowa dla
mężczyzn i dla kobiet — emocjonalne konsekwencje braku snu są na tyle
poważne, że zasłużyły na osobną analizę autorstwa Daniela Kahnemana i jego kolegów po fachu (ci sami ludzie zbadali 909 Teksanek i odkryli, że
respondentki wolą robić pranie, niż spędzać czas z dziećmi). Kobiety,
które sypiały po sześć godzin lub mniej, znajdowały się na całkiem innym
poziomie przygnębienia niż te, które sypiały siedem godzin lub
więcej9. Przepaść między ich stanami psychicznymi była ogromna,
rozleglejsza od przepaści dzielącej te kobiety, które zarabiały poniżej
trzydziestu tysięcy dolarów rocznie, od tych, które zarabiały ponad
dziewięćdziesiąt tysięcy. W gazetach oraz czasopismach wspomina się
czasem o tym odkryciu. Dziennikarze piszą, że „dodatkowa godzina snu
jest warta sześćdziesiąt tysięcy dolarów”, co nie do końca jest
prawdziwe, niemniej coś w tym jest10.


Sondaż przeprowadzony w 2004 roku przez Krajową Fundację Snu wykazał, że
rodzice dzieci dwumiesięcznych i młodszych spali przeciętnie 6 godzin i 12 minut na dobę, co nie było znacząco lepszym wynikiem niż w wypadku
rodziców dzieci dziesięcioletnich i młodszych, którzy sypiali
przeciętnie 6 godzin i 48 minut na dobę11. Wyniki innych badań nie
są aż tak ponure. Hawley Montgomery-Downs, neurobiolog, który sporo
dokonał w tej dziedzinie, odkrył niedawno, że rodzice noworodków sypiają
mniej więcej tyle samo co ludzie bezdzietni — 7 godzin 12 minut na dobę
— tyle że nie jest to sen ciągły12.


Niezależnie od badania, większość naukowców zgadza się, że schemat snu
świeżo upieczonych rodziców jest poszatkowany, nieprzewidywalny i zwyczajnie beznadziejny, gdyż nie zapewnia tego, na czym najbardziej nam
zależy: nie odświeża ciała i umysłu. Jak już zauważyłam we wstępie,
nawet krótki okres deprywacji snu wpływa na zachowanie człowieka tak jak
nadmierna konsumpcja alkoholu. „Można zatem wyobrazić sobie skutki
sypiania po cztery godziny na dobę przez trzy miesiące”, mówi Michael H.
Bonnet, badacz snu i dyrektor kliniki Kettering Medical Center w Dayton
w stanie Ohio13. „Mamy skłonność do myślenia o tym w kategoriach
listy niekorzystnych skutków ubocznych: »Zdarza się to, tamto i owamto«.
Jednak porównanie braku snu z nadużywaniem alkoholu daje do myślenia, bo
przecież jako społeczeństwo zgadzamy się, że za jazdę po pijanemu należy
karać”.


Bonnet dodaje, że osoby pozbawione snu szybciej się irytują i mają mniej
zahamowań, co nie jest specjalnie dobrą kombinacją u rodziców, którzy
próbują zachować spokój. Psycholodzy nawet ukuli nazwę na tę powolną,
nasilającą się erozję samokontroli: ten proces to „wyczerpanie ego”. W 2011 psycholog Roy F. Baumeister i felietonista John Tierney napisali
książkę Siła woli, poświęconą właśnie temu zagadnieniu. Autorzy
twierdzą, że samokontrola nie jest, niestety, nieskończonym zasobem.
Jednym z najbardziej intrygujących badań wspomnianych przez autorów jest
badanie jednodniowe, w którym wzięło udział ponad dwieście osób. W konkluzji stwierdzono, że „im więcej siły woli zużywają ludzie, tym
bardziej są skłonni do ulegania kolejnym pokusom”14.


Moim zdaniem w związku z tym odkryciem nasuwa się pytanie: skoro rodzice
spędzają mnóstwo czasu na borykaniu się z sennością15 — a senność to jedna z dwóch podstawowych potrzeb, z którymi walczą dorośli
(druga to głód) — jakim zatem pragnieniom ulegają? Najbardziej oczywista
odpowiedź, która przyszła mi do głowy: dają upust frustracji, więc
wrzeszczą. To niepokojąca myśl, bo przecież nic tak nie pogarsza
samopoczucia rodziców jak krzyki na najbardziej bezbronne istoty w ich
życiu. A jednak tak się dzieje. Jessie zwierza mi się, że mimo swojej
godnej pozazdroszczenia łagodnej natury traci panowanie nad sobą.


— Wrzeszczę, a potem czuję się źle, że wrzeszczałam — wyznaje. — A na
koniec jestem wściekła i pytam samą siebie: dlaczego za krótko spałam?


 


Królowie przesytu


 


Pięcioletnia Bella zjawia się kuchni, gdzie siedzę razem z Jessie. Matka
ujmuje twarz córki w dłonie.


— Co tam? — pyta.


— Jestem głodna.


— Co się mówi?


— Mogę prosić o coś do jedzenia?


— Tak. — Jessie otwiera szeroko lodówkę. Bella zagląda do środka, a wtedy pojawia się Abe. Mały William nadal drzemie. — Abe, chcesz jogurt?


— No.


— Tak, poproszę, mamusiu — poprawia go Jessie. — Jesteś najfajniejsza na
świecie, mamusiu. — Uśmiecha się i przewraca oczami. Dziecko na pewno by
tak nie powiedziało, ale pomarzyć można. — Zrobicie szarlotkę?


Jessie nie chodzi o tradycyjną szarlotkę, tylko o coś, co wymyśliły jej
dzieci: jogurt polany sosem jabłkowym, posypany kółeczkami zbożowymi
cheerios i cynamonem. Czasem urządzają turnieje jedzenia szarlotki, żeby
sprawdzić, kto najlepiej dobrał proporcje składników.


— Tak!


Dzieci gnają do jadalni, my zostajemy w kuchni i na chwilę zapada cisza.
Kilka minut później jednak, idąc przez jadalnię do gabinetu Jessie,
zauważamy, jak Abe kładzie zestaw z ciastoliną na rozlanym jogurcie.


— Abe, nie! — krzyczy Jessie i rzuca się w tamtą stronę, żeby zapobiec
katastrofie, ale jest już za późno. — Zabierzcie wszystko ze stołu,
żebym mogła go wytrzeć.


Po raz pierwszy tego ranka słyszę napięcie w jej głosie. Jessie
zachowuje się naprawdę bardzo spokojnie; można zapomnieć, że życie z małymi dziećmi to długotrwały eksperyment w sytuacji kontrolowanego
chaosu. Jessie wyciera plamę jogurtu, a następnie nieruchomieje na
chwilę, zapatrzona w konstelację cheerios i krakersów za krzesełkiem
Williama. Najwyraźniej rzucał nimi wcześniej tego ranka. Jessie
zastanawia się, czy w ogóle to posprzątać, skoro dzieci i tak zaraz na
pewno zajmą się inną brudną robotą, dajmy na to utoczą na stole parówki
z ciastoliny.


— Później — decyduje i rusza do gabinetu.


 


W zbiorze esejów z 2005 roku, zatytułowanym Going Sane, Adam Phillips
uczynił interesującą obserwację. „Niemowlęta mogą być słodkie, piękne i otoczone uwielbieniem”, pisze16. „Ale wszystkie mają cechy, które
uważamy za symptomy szaleństwa, kiedy zbyt wyraziście objawiają się u dorosłych”. Autor wymienia te cechy: dzieci nie kontrolują się, nie
władają naszym językiem, wymagają nieustannego nadzoru, bo inaczej
zrobią sobie krzywdę. „Wydaje się, że żyją godnym pozazdroszczenia
życiem tych, którzy zakładają, że są jedyni na świecie”, pisze i dodaje,
że to samo odnosi się do małych dzieci, które bardzo wiele pragną i mają
bardzo słabą samokontrolę. „Współczesne dziecko ma zbyt wiele pragnień i jest za mało zorganizowane”, zauważa17. Dzieci to królowie
przesytu.


Jeśli spędziliście większość dorosłego życia w towarzystwie innych
dorosłych — zwłaszcza w pracy, gdzie przestrzega się konwenansów, a racjonalna rozmowa jest na porządku dziennym — trochę to potrwa, nim
zdołacie się przystosować do towarzystwa ludzi, którzy kierują się
raczej uczuciami niż rozumem (kiedy po raz pierwszy czytałam
spostrzeżenia Phillipsa dotyczące podobieństw między dziećmi a szaleńcami, tak się złożyło, że mój trzyletni wtedy syn darł się w swoim
pokoju: „Nie! Chcę! Nosić! SPODNI!”).


Dzieci nie mają poczucia, że przesadzają. „Dzieci bardzo by się
zdziwiły, gdyby się przekonały, że uważamy je za szaleńców”, pisze
Phillips18. Jego zdaniem prawdziwe niebezpieczeństwo kryje się
w tym, że dzieci potrafią doprowadzić rodziców do szaleństwa.
Nieumiarkowanie w ich życzeniach, zachowaniach i aktywności staje się
zagrożeniem dla poukładanego życia rodziców. „Wszystkie współczesne
poradniki poświęcone wychowaniu dzieci dotyczą tego, jak nie doprowadzać
kogoś (dziecka) do szaleństwa, i jak nie dać się komuś (dziecku)
doprowadzić nas do szaleństwa”, podsumowuje Phillips.


To spostrzeżenie pomaga zrozumieć, dlaczego rodzice często czują się
bezsilni wobec swoich małych dzieci, nawet jeśli teoretycznie to oni
rządzą. Z punktu widzenia dziecka w wieku wczesnoprzedszkolnym panujący
wokół chaos — skakanie z poduszki na poduszkę, walenie w stół czy też
ciskanie talerzami ze spaghetti na podłogę — jest czymś naturalnym. W oczach dorosłego jednak dziecko wygląda tak, jakby nagle wskoczyło w kostium dzikiego stwora. Dojrzałą reakcją jest położenie kresu takim
wybrykom, bo to obowiązek dorosłych i na tym właśnie polega normalne
życie. Jednak rodzice czują intuicyjnie, że dzieci powinny bałaganić i hałasować, a także sprawdzać, jak daleko mogą się posunąć. „Wszyscy
rodzice w tym czy innym momencie czują się przytłoczeni przez swoje
dzieci; mają świadomość, że dzieci żądają więcej, niż oni mogą im
zapewnić”, pisze Phillips w innym eseju. „Jednym z najtrudniejszych
aspektów rodzicielstwa jest to, że trzeba pogodzić się z koniecznością
frustrowania własnego dziecka”19.


 


Pewne biologiczne podwaliny pomagają zrozumieć, dlaczego małe dzieci
doprowadzają nas do szału. Dorośli mają w pełni rozwiniętą korę
przedczołową, czyli tę część mózgu, która znajduje się tuż za czołem,
podczas gdy kora przedczołowa u małych dzieci właściwie w ogóle nie jest
rozwinięta. Odpowiada ona za funkcje wykonawcze i kierownicze, dzięki
którym możemy porządkować myśli i (w rezultacie) kontrolować swoje
działanie. Bez tej umiejętności człowiek nie zdołałby skupić uwagi. Pod
pewnymi względami właśnie ów brak jest jednym z najbardziej
frustrujących aspektów obcowania z małymi dziećmi: zupełnie nie potrafią
się skupić (czy też cierpią na „niedostatek uporządkowania”, jak by to
ujął Phillips).


Należy raz jeszcze podkreślić: dzieci nie mają poczucia, że nie mogą się
skupić. W książce Dziecko filozofem. Co dziecięce umysły mówią nam o prawdzie, miłości oraz sensie życia psycholog i filozof Alison Gopnik
przyrównuje to zjawisko do reflektora kierunkowego i latarni — szperacz
oświetla konkretną rzecz, a latarnia rozjaśnia wszystko
dookoła20. Świadomość dorosłych funkcjonuje jak reflektor, zaś
świadomość małych dzieci bardziej przypomina latarnię. Dlatego właśnie
niemowlęta i bardzo małe dzieci tak łatwo się rozpraszają — są niczym
owady z oczami dookoła głowy. Ponieważ kora przedczołowa jest
odpowiedzialna nie tylko za zarządzanie, ale i za panowanie nad sobą,
małe dzieci nie czują skruchy, że próbują poznać każdą, nawet
najmniejszą rzecz, która je zainteresuje. „Każdy, kto spróbuje przekonać
trzylatka, aby się ubrał do przedszkola, z pewnością doceni umiejętność
hamowania odruchów”, pisze autorka21. „Byłoby o wiele łatwiej,
gdyby ów trzylatek nie zajmował się akurat każdym pyłkiem kurzu na
podłodze”.


Nie trzeba mędrca, by wysnuć z tego oczywisty wniosek: dorośli mogą mieć
trudności z wkomponowaniem dzieci w swoje plany. Rodzice chcą włożyć
dziecku buty i jechać z nim do przedszkola; dziecko może się na to
zgodzić, ale nie musi, jeśli uzna, że w tym momencie znacznie ważniejsza
jest dla niego zabawa skarpetkami. Rodzice albo mają czas na
dostosowanie się do życzeń dziecka, albo go nie mają. Tak czy owak,
muszą się przystosować, a to niełatwe. Uważamy świat za wygodne miejsce
do życia między innymi dlatego, że potrafimy w mniejszym lub większym
stopniu przewidzieć zachowanie ludzi wokół nas. Przy małych dzieciach
przewidywalność bierze w łeb.


Poza umiejętnością rozumowania, skupienia uwagi i hamowania odruchów,
kora przedczołowa kontroluje zdolność planowania, przewidywania i analizowania przyszłości. U dzieci jednak ta część mózgu dopiero zaczyna
się kształtować, więc nie potrafią pojąć koncepcji przyszłości. To
oznacza, że spędzają życie w permanentnej teraźniejszości, wiecznym tu i teraz. Czasami jest to pożądany stan świadomości — do tego aspirują
osoby zajmujące się medytacją. Jednak życie w nieustającej chwili
obecnej nie jest skuteczną strategią rodzicielską.


„Każdy chciałby żyć teraźniejszością”, twierdzi Daniel Gilbert,
psycholog społeczny na Harvardzie i autor bestsellera Na tropie
szczęścia z 2006 roku22. „To prawda, że bycie tu i teraz pełni w naszym życiu ważną rolę. Wszystkie badania na to wskazują, także moje
własne”23. Różnica jest taka, że dzieci z definicji żyją
wyłącznie chwilą obecną, co oznacza, że ich rodzice nie mają takiej
możliwości. „Wszyscy w takim samym tempie dążymy ku przyszłości”,
wyjaśnia Gilbert. „Jednak dzieci robią to z zamkniętymi oczami. To wy
musicie sterować”. Zastanawia się przez moment: „Na początku lat
siedemdziesiątych zadawałem się z mnóstwem ludzi, którzy chcieli żyć
chwilą obecną, co oznaczało, że nikt nie płacił czynszu”.


A zatem rodzice i małe dzieci w całkowicie odmienny sposób postrzegają
upływ czasu. Rodzice potrafią wybiegać myślami w przyszłość. Dzieciom,
zakotwiczonym w teraźniejszości, przychodzi to o wiele trudniej. Ta
różnica to patent na złamane serce małego dziecka, które w odróżnieniu
od dorosłych nie potrafi zrozumieć, że choć teraz musi odłożyć klocki,
to będzie mogło pobawić się nimi później. Gdy dziecku odmawia się
jeszcze jednej paczki chipsów, nie obchodzi go, że życie jest długie i znajdzie się mnóstwo czasu na jedzenie chipsów. Dziecko chce jeść je
teraz, bo żyje tu i teraz.


Mimo to matki i ojcowie wierzą, że gdyby tylko udało się im logicznie
wytłumaczyć dziecku daną decyzję, z pewnością by ich zrozumiało. Właśnie
tak funkcjonowały ich dorosłe umysły, zanim pojawiły się dzieci:
polegały na racjonalnej pogawędce, w której klaruje się motywację i przedstawia staranną analizę. Dzieci jednak wiodą bardzo emocjonalne
życie. Rozsądna dyskusja nie robi na nich wrażenia, gdyż ich mózgi nie
są do niej jeszcze przystosowane. „Popełniam błąd i czasem mówię do
mojej córki tak, jakby była dorosła”, wyznała kobieta o imieniu Kenya
podczas jednego ze spotkań ERMD. „Oczekuję, że zrozumie. Tak jakby mimo
wszystko mogły dotrzeć do niej moje racje, jeśli tylko przedstawię je
dostatecznie jasno”.


Prowadzący zajęcia Todd Kolod ze współczuciem pokiwał głową. Słyszał to
już tysiące razy. Wyjaśnił, że to problem „małego dorosłego”. Wierzymy
błędnie, że nasze dzieci przekonają się do naszego toku rozumowania.
„Ale twoja trzylatka nigdy nie przyzna: »Tak, masz rację. Coś w tym
jest«”, wyjaśnił łagodnie Todd.


 


Przepływ


 


— Chcesz potańczyć? — pyta Jessie. — Walki na poduchy? Na miecze?


William obudził się z porannej drzemki, więc Jessie robi sobie przerwę
od pracy. Jedną z najcudowniejszych zalet Jessie jako matki jest to, że
naprawdę potrafi się bawić. Uwielbia kołysać się w rytmie muzyki,
przepada za wyzwaniami plastycznymi i zgadywankami. (Typu: „Coś, co się
wydłubuje”. Odpowiedź: „Gil z nosa”).


— Zejdź z mojej łodzi! — mówi do Abe’a, który chwilowo ma obsesję na
punkcie piratów. — Właź do własnej łodzi! — Następnie podnosi miecz
świetlny i wymachując nim, drugą ręką włącza głośną muzykę na ipodzie.
Potem podnosi Williama, okręca się z nim i patrzy na Abe’a spode łba. —
Ukradnę ci łódź! Zabiorę ci wszystkie skarby!


Abe ciska miecz świetlny na ziemię, a Jessie przez chwilę wydaje się
lekko poirytowana.


— Nie rób tego — mówi. — Zepsujesz go. — Potem wraca do roli. — Mniej
gadać, więcej robić!


Wychyla się z mieczem świetlnym, żeby zaatakować Abe’a, a potem, podaje
broń Williamowi, żeby też to zrobił. Odstawia Williama i łaskocze Abe’a,
któremu na początku to się podoba, ale protestuje, gdy mama udaje, że
chce zjeść mu brzuch.


— Nie rób tego — mówi jej.


Rytm ponownie zostaje zakłócony.


— Nie rób tego? — powtarza Jessie. — Wiesz, dlaczego to robię? Bo cię
kocham. — Odwraca go do góry nogami.


— Nie! — powtarza Abe.


Jessie patrzy na niego krytycznie.


— Za wcześnie wstałeś, co? — mruczy. — No dobra, darujemy sobie
huśtawkę.


Postanawia zmienić i piosenki, i taktykę. Obraca syna prawym bokiem do
góry, obejmuje go mocno i wyszukuje piękną hiszpańską balladę. Zaczynają
powoli tańczyć. Udało się — muzyka stwarza wokół nich kokon, tak jakby
mnie tam nie było. Abe przywiera do ramienia matki, a ona wdycha jego
zapach.


Żaden wykres na świecie nie ma szansy pokazać tych nieoczekiwanych
momentów. To słodkie, cudowne chwile, które pozostawiają sensoryczne
wspomnienia na skórze (zapach dziecięcego szamponu, gładkość dziecięcych
rąk). Po to przecież to robimy, prawda? Aby doświadczyć takiego
zauroczenia?


Pozostaje pytanie, dlaczego takie chwile, przynajmniej gdy chodzi o małe
dzieci, często wydają się wywalczone z największym trudem, bardzo kruche
i ulotne, całkiem jakby ich miejsce było na marginesie codziennego
życia. Po zaledwie kilku minutach powolnego tańca Jessie z Abe’em,
William rozpłaszcza się twarzą na podłodze i wrzeszczy. Jessie podchodzi
tanecznym krokiem, aby z humorem załagodzić sytuację. To już rutyna.


Chciałabym przedstawić możliwe wyjaśnienie, dlaczego te przemiłe momenty
są tak rzadkie: otóż we wczesnych latach rodzinnego życia niewiele jest
czynności, które składałyby się na to, co psycholodzy nazywają
„przepływem”, czyli doznaniem uniesienia, uskrzydleniem. Przepływ to
stan, w którym jesteśmy tak pochłonięci tym, co akurat robimy, tak
skupieni na naszym własnym celu i biegłości, z jaką ku niemu dążymy, że
przestajemy zdawać sobie sprawę z otoczenia, całkiem jakby czas się
zatrzymał. Sportowcy zazwyczaj doświadczają tego, gdy za każdym razem
trafiają bez pudła albo zaliczają wszystkie podejścia (mówią wtedy, że
„są na fali”). Także artyści to odczuwają, kiedy w natchnieniu tworzą
muzykę lub malują obrazy.


Paradoksem przepływu jest to, że często towarzyszy mu brak uczuć, a i tak doświadczamy go w formie skondensowanego uniesienia. Właśnie dlatego
przepływ jest jednym z najbardziej kuszących i dostępnych elementów
życia emocjonalnego. Niezależnie od charakteru, niemal wszyscy ludzie,
nawet melancholicy, dysponują umiejętnością zatracania się w czymś, co
kochają i w czym są dobrzy.


Aby jednak doświadczyć tego magicznego oczarowania, potrzebujemy
stosownych okoliczności. Węgierski psycholog Mihály Csikszentmihályi
napisał o tym pracę, którą można uznać za objawienie24. Przez
całe dziesięciolecia Csikszentmihályi (wym. Cziksentmihaj) rozmyślał o przepływie, analizował warunki, które go umożliwiają i przyglądał się w szerszej skali temu, co daje nam najgłębszą satysfakcję. Zbadał też
tysiące ludzi doświadczających przepływu. W 1983 roku stał się
współtwórcą innowacyjnej techniki mierzenia tego zjawiska poprzez
kontaktowanie się z uczestnikami badań w przypadkowych odstępach czasu
(metoda próbek czasowych) i proszenie ich, by zapisywali nie tylko to,
co właśnie robili, ale również to, jak się w związku z tym czuli. (Czy
byli znudzeni? Zainteresowani? Przestraszeni? Zestresowani? Zachwyceni?
Czy panowali nad sytuacją?) Nazwał to narzędzie wyrywkową kontrolą
doznań (ESM — Experience Sampling Method). Był to naprawdę duży postęp
na tym polu. Badacze po raz pierwszy rozróżnili to, jak uczestnicy czują
się w danej chwili i jak opisują swoje uczucia z perspektywy czasu.


Csikszentmihályi w końcu zaobserwował istnienie wspólnych schematów w doświadczaniu przepływu. Zjawisko przepływu występuje na przykład wtedy,
gdy ludzie znajdują się w sytuacji „ukierunkowania na cel i ograniczenia
zasadami”25. Właściwie większość czynności związanych ze
zjawiskiem przepływu polega na maksymalnym angażowaniu naszej uwagi i rozszerzaniu umiejętności — tak jest w wypadku sportu czy wytężonej
pracy. Przy zjawisku przepływu, „trzeba przestrzegać zasad, które
wymagają nabycia pewnych umiejętności”, pisze Csikszentmihályi w książce
Przepływ z 1990 roku26. Te umiejętności „wyznaczają cele,
zapewniają informacje zwrotne i umożliwiają kontrolę”.


W teorii małe dzieci lubią zasady, ale przestrzegają ich w kratkę. Każdy
rodzic może opowiedzieć o tym, jak doskonale zaplanowany dzień —
wycieczka do zoo czy też wizyta w pobliskiej lodziarni — zamienił się w coś zbliżonego do anarchii. Życie z małymi dziećmi zazwyczaj nie ma
scenariusza, a jeśli rodzice spróbują go napisać, dzieci niekoniecznie
zechcą się podporządkować. Na tym właśnie polega opieka nad ludźmi z niewykształconą korą przedczołową. Budowa ich sieci neuronowych
uniemożliwia skupienie. Gopnik mówi to wprost w połowie książki Dziecko
filozofem: „Ta przypominająca latarnię świadomość to niemal
przeciwieństwo charakterystycznego dorosłego szczęścia, które towarzyszy
zjawisku nazwanemu przez psychologów »przepływem«”27. Aby
znaleźć się na fali przepływu, trzeba się skupić, a bardzo małe dzieci
są nastawione na odkrycia, na przyjmowanie różnorodnych bodźców. Skoro
dzieci nie mogą dać się unieść przepływowi, zapewne i wam będzie trudno
— tak jak sportowcom niełatwo jest odnaleźć rytm, kiedy ich koledzy z drużyny są rozkojarzeni.


Ten temat raz po raz wypływał na zajęciach ERMD. W pewnym momencie
Annette Gagliardi, instruktorka z wieloletnim doświadczeniem, zapytała
rodziców na jednym ze swoich kursów, czy konkretny plan dnia ich
uszczęśliwia. Jedna z matek natychmiast oznajmiła: „Tylko jeśli wszystko
idzie zgodnie z tym planem. Jeśli coś się wali, wtedy myślę: »Co mi
przyszło do głowy?«”. „Dlatego mam bardzo niewygórowane oczekiwania”,
wtrąciła inna. „Trzeba się nastawić na całkowite minimum i cieszyć
wszystkim, co ponadto”.


Przejrzysty plan to nie jedyny warunek wystąpienia zjawiska przepływu.
Csikszentmihályi zauważył też, że najlepiej się czujemy „na granicy
między nudą a zapałem, gdy wyzwania są dostosowane do [naszych]
możliwości działania”28. Mimo to rodzice małych dzieci często
wspominają o zjawisku wędrowania od jednego z tych biegunów do drugiego
— od nudy do zapału — kiedy nie mogą komfortowo usadowić się gdzieś
pośrodku. „To, że nie jesteśmy maksymalnie szczęśliwi w towarzystwie
naszych małych dzieci, może wynikać z tego, że wymagają od nas czegoś,
co trudno nam ofiarować”, mówi Daniel Gilbert, psycholog społeczny. „Ale
może być tak, że wymagają zbyt mało”29.


Pomyślmy o tym, co się dzieje pod koniec improwizowanej potańcówki u Jessie. Gdy William zaczyna wrzeszczeć, Jessie nie bardzo wie, jak go
uspokoić. Próbuje go kołysać, nakarmić go cheerios, a w pewnym momencie
nawet chce go podnieść, choć nadal ma na rękach Abe’a. Sprawdza się
jednak bardzo prosta, powtarzalna czynność: Jessie wyciąga spodnie z kosza na brudną odzież, zarzuca je na głowę Williama i z niej ściąga.


— Gdzie jest William? — pyta Jessie i siup! Ściąga spodnie. — Tu jest! —
I jeszcze raz. — Gdzie jest William? — Siup! — Tu jest!


Nuda, pewnie, i nie ma mowy o przepływie. Ale działa.


Nuda bywa dość kłopotliwym tematem dla rodziców. Przyznanie się, że czas
spędzany z dziećmi nie zawsze jest stymulujący, zakrawa na bluźnierstwo.
Tymczasem mówił o tym nawet Benjamin Spock, sympatyczny pediatra, który
w drugiej połowie XX wieku zdominował rynek porad dotyczących wychowania
dzieci. Jak kiedyś napisał: „Poświęcenie części swojego czasu wyłącznie
dzieciom jest dość nudną perspektywą dla wielu dobrych
rodziców”30. Temat nudy wypływał również na zajęciach ERMD, w których uczestniczyłam — także na tych z udziałem Jessie, kiedy
prowadząca wyznała, że swego czasu bardzo nudziła ją zabawa z małą córką
zabawkami z serii My Little Pony. „Nuda była najbardziej negatywną
emocją, jakiej doświadczyłem w roli ojca”, wspomina Gilbert31.
„Nieustanne rzucanie piłeczką i jej odrzucanie, rzucanie i odrzucanie,
rzucanie i odrzucanie. Ciągłe powtórki i prośby: zrób to jeszcze, zrób
to jeszcze, i czytanie na okrągło tej samej historyjki. Czasami myślałem
sobie: »Niech ktoś mi da pistolet«”.


W książce Przepływ Csikszentmihályi wyjaśnia, że w większości wypadków
przepływ pojawia się w oderwaniu od codziennego życia, a nie w jego
trakcie32. Wychowywanie dzieci to właśnie codzienne życie.
Zdaniem Csikszentmihályi ludzie mają większą kontrolę w specyficznych
warunkach, nawet niebezpiecznych: chodzi o lotniarzy, nurków głębinowych
czy też kierowców wyścigowych. Takie osoby, pisze Csikszentmihályi,
„doświadczają przepływów, w których istotną rolę odgrywa zwiększone
panowanie nad sytuacją”, bo czują możliwość sukcesu. Zjawisko przepływu
jest jednak przede wszystkim spotykane podczas pracy. Może wydaje się to
sprzeczne z intuicją, ale niekoniecznie, jeśli weźmie się pod uwagę, jak
sprzyjające dla przepływu są okoliczności towarzyszące pracy: praca
wiąże się z zasadami, jasno określonym celem i natychmiastową informacją
zwrotną.


Po lekturze Przepływu czytelnik ma nieodparte wrażenie, że większość
ludzi doświadcza przepływu w samotności. Csikszentmihályi wspomina o wędkowaniu, jeździe na rowerze i o wspinaczce górskiej; o rozwiązywaniu
równań, grze na instrumencie i pisaniu poezji. Doświadczeniom, które
opisuje, z zasady nie towarzyszy bliska interakcja z ludźmi, a już na
pewno nie z dziećmi.


Zawarte w książce negatywne implikacje dotyczące rodziców tak bardzo
dały mi do myślenia, że postanowiłam porozmawiać z Csikszentmihályim
osobiście — musiałam się upewnić, że dobrze go zrozumiałam. W końcu
udało mi się z nim spotkać na konferencji w Filadelfii, gdzie był jednym
z głównych prelegentów. Gdy zasiedliśmy do pogawędki, od razu zapytałam,
dlaczego w Przepływie tak niewiele mówił o rodzinnym życiu — poświęcił
temu zagadnieniu zaledwie dziesięć stron. „Powiem kilka rzeczy, które
mogą się pani przydać”, oznajmił, po czym opowiedział mi historię z własnego życia33. Gdy Csikszentmihályi opracował metodę
wyrywkowej kontroli doznań ESM, w pierwszej kolejności wypróbował ją na
sobie. „Pod koniec tygodnia przyjrzałem się swoim reakcjom i wydało mi
się bardzo dziwne, że za każdym razem, gdy przebywałem ze swoimi dwoma
synami, ogarniał mnie wyjątkowo negatywny nastrój”. Jego synowie nie
byli już wtedy małymi dziećmi. „Powiedziałem sobie: »To nie ma żadnego
sensu, przecież jestem z nich dumny i łączą nas dobre relacje«”. Wtedy
jednak zaczął się przyglądać temu, co konkretnie robił z synami i co
nastawiło go tak negatywnie. „Co robiłem?”, spytał. „Mówiłem: »Pora
wstawać, bo się spóźnicie do szkoły« albo: »Nie odstawiliście miseczek
do zlewu«”. Innymi słowy, suszył im głowę, a nie jest to czynność
związana z przepływem. „Uświadomiłem sobie, że bycie rodzicem sprowadza
się w dużej mierze do korygowania wzorców dorastania osoby, która
niekoniecznie jest gotowa do życia w cywilizowanym społeczeństwie”,
zakończył.


Zapytałam, czy przy takim samym zestawie danych miał jakieś konkretne
ustalenia dotyczące przepływu w życiu rodzinnym. W swojej książce nic o tym nie wspominał. Csikszentmihályi odparł, że owszem, dysponuje
informacjami na ten temat. „Niewiele jest czynników umożliwiających
przepływ w takim kontekście. Życie rodzinne zorganizowane jest tak, że
bardzo trudno osiągnąć w nim przepływ. Zakładamy, że ma ono pomóc nam
się odprężyć i nas uszczęśliwić, a tymczasem wcale nie jesteśmy
szczęśliwi, tylko znudzeni”. Albo zdenerwowani, jak wspomniał w opowieści o dyscyplinowaniu synów. Ponieważ dzieci nieustannie się
zmieniają, zasady radzenia sobie z nimi też się zmieniają, co dodatkowo
utrudnia możliwość osiągnięcia przepływu w rodzinie. „Potem wpadamy w rozmaite spirale konfliktu i tak dalej”, ciągnął. „Dlatego właśnie
mówię, że o przepływ łatwiej jest w pracy. Praca jest bardziej
ustrukturyzowana i przypomina grę. Ma jasne cele, człowiek otrzymuje
informacje zwrotne, wiadomo, co trzeba zrobić i są pewne granice”.
Zastanowił się nad tym. „Częściowo to właśnie brak struktury w życiu
rodzinnym, który rzekomo daje ludziom wolność, jest w zasadzie czymś w rodzaju ograniczenia”.


 


Podzielna uwaga


 


Wczesnym popołudniem William ucina sobie drugą drzemkę, a Jessie siedzi
przed komputerem, wpatrując się w zdjęcie z ostatniej sesji. Jest
piękne, przedstawia kobietę z dwójką dzieci w czerwonym wózku, lecz
Jessie nie wydaje się zadowolona. Klientka zapowiedziała, że przyjdzie
następnego dnia wieczorem. Jessie robi, co może, żeby portfolio
prezentowało się jak najlepiej.


Wchodzi Bella.


— Mamo, pomocy.


Jessie nie odrywa wzroku od ekranu.


— Co się dzieje? — pyta.


— Chcę się pobawić komputerem.


— Teraz nie możesz. Obejrzyj sobie film.


— Musisz mi pomóc.


Jessie wzdycha, wstaje od biurka i przechodzi do salonu naprzeciwko
biura.


— Bella, trzeba zmienić kanał. O tak. — Wciska przycisk.


Trudno o przepływ, jeśli opieka nad dziećmi jest jedynym zajęciem, a jeszcze trudniej, kiedy człowiek próbuje jednocześnie zajmować się
dziećmi i pracować zawodowo. Obecnie robi tak wielu rodziców. Według
danych Urzędu Statystyki Pracy mniej więcej jedna czwarta zatrudnionych
przynajmniej przez część czasu pracuje w domu34. Nawet ci, którzy
pracują wyłącznie poza domem, przekonali się ostatnio, że granica między
ich salonem a miejscem pracy zupełnie się zatarła. Dawno, dawno temu
tylko lekarze byli narażeni na wezwania do pracy po godzinach. Teraz
wielu czynnych zawodowo ludzi ma nieustające wrażenie, że wszystko
trzeba robić jak najszybciej. Praca z nożem na gardle to już typowe
zjawisko, podobnie jak ślęczenie przed komputerem nocami. Przenośność i dostępność pracy stwarzają wrażenie, że zawsze powinniśmy być gotowi do
działania, zupełnie jakbyśmy żyli w antyprzepływie, w którym ktoś lub
coś ciągle nam przerywa i nieustannie musimy zajmować się wieloma
rzeczami jednocześnie.


Ten temat również nieustannie wypływał na zajęciach ERMD. Odpowiadanie
na e-maile i komunikaty smartfona okazało się powszechnym i zdumiewająco
wstydliwym zjawiskiem wśród rodziców, tak jakby to dzieci przeszkadzały
dorosłym w pracy, a nie praca w opiece nad dziećmi. Jeden z ojców
podsumował swoje odczucia w dwóch zdaniach: „Są dni, w których mogę
zapomnieć o pracy i być ze swoim synem; czuję się wtedy świetnie. Ale
bywają też dni, kiedy myślę: »Jak tylko zorganizuję opiekę do dziecka,
będę mógł wrócić do komputera«, i czuję się okropnie”.


Rodzice próbujący pracować w domu najczęściej poruszali ten temat.
Jessie dużo mówiła o konieczności dzielenia uwagi — o tym, jak trudno
jest, zarówno emocjonalnie jak i intelektualnie, manewrować między firmą
portretową a potrzebami dzieci. Wiedziała, że chce zostać w domu. Jej
matka zmarła dwa lata przed przyjściem na świat Belli i przez tę nagłą
śmierć Jessie uświadomiła sobie, jak ważne jest przebywanie rodzica
blisko dziecka. W rodzinie Jessie „kobiety od wielu pokoleń zdobywały
wyższe wykształcenie i kierowały firmami”, a ona sama przyznała, że lubi
swoją pracę, gdyż uważa ją za źródło dumy i niezależności. Nie potrafiła
jednak pogodzić rytmu i wymagań rodziny oraz pracy, zwłaszcza po
urodzeniu Williama, trzeciego dziecka. „Kiedy myślę o tym, co było
wczoraj, wiem, jak powinien postąpić dobry rodzic. Wiem, że należało
przestać”. Podobnie jak dzisiaj, wczoraj poprawiała zdjęcie, kiedy
William wybuchnął płaczem. „Wiedziałam, że jeśli dam mu butelkę,
przytulę go i pocałuję, wszystko będzie dobrze. Ale miałam na głowie
termin i z jakiegoś powodu nie potrafiłam odpuścić. Więc pisałam e-maila
i usiłowałam pracować… a przez cały czas czułam się źle ze sobą i z tym
wyborem. Właściwie nawet nie wiem, dlaczego tak postąpiłam. Nikomu nie
przyniosło to korzyści”. Na jej twarzy widać było zakłopotanie.


Z neurologicznego punktu widzenia istnieją jednak powody, dla których
przed komputerem mieszają się nam priorytety. Po pierwsze, e-maile
pojawiają się nieregularnie, a jak wykazał B.F. Skinner w słynnym
badaniu ze szczurami, które poszukują karmy, jest to najbardziej nęcący
i uzależniający schemat nagradzania w mózgu ssaka (zastanówmy się nad
tym: czy jednoręki bandyta byłby aż tak ekscytujący, gdybyśmy wiedzieli,
kiedy i jak często wypadną trzy wisienki?)35. Jessie później
odpowiedziała mi mniej więcej to samo, gdy ją zapytałam, dlaczego ma
„obsesję” (to jej określenie) na punkcie e-maili: „To przypomina
wędkarstwo. Nigdy nie wiadomo, co się trafi”36.


Mówiąc konkretniej, nasz układ nerwowy może się rozregulować, gdy
siedzimy przed ekranem komputera — w każdym razie tak głosi teoria Lindy
Stone, dawnej badaczki i prezeski w Microsoft Corporation. Zauważa ona,
że często wstrzymujemy oddech lub oddychamy płytko podczas pracy przy
komputerze i nazywa to zjawisko „mailowym bezdechem” albo „ekranowym
bezdechem”. „Skutkiem tego jest reakcja stresowa”, napisała Stone w e-mailu. „Stajemy się bardziej niespokojni i impulsywni niż w innych
okolicznościach”.


Można by jednak się upierać, że smartfony oraz bezprzewodowe połączenie
we własnym pokoju jest korzystne dla dzisiejszych rodziców z klasy
średniej, gdyż dzięki temu ojcowie i matki są w stanie pracować w domu.
Jak twierdzi Dalton Conley, socjolog z Uniwersytetu Nowojorskiego,
problem w tym, że takie udogodnienia umożliwiają „wielu czynnym zawodowo
ludziom z dziećmi pracę w domu przez cały czas”37. W rezultacie,
pisze w swojej książce Elsewhere USA, „praca staje się lokomotywą, a człowiek wagonem służbowym, pomimo rzekomej wolności i wydajności”.
Podłączenie domu do Internetu każe nam myśleć, że utrzymanie dawnych
nawyków zawodowych da się pogodzić z opieką nad dziećmi.


Problemy z tym układem są oczywiste. Jak zauważyła Jessie, robienie
dwóch rzeczy naraz niezupełnie się sprawdza. Ludzie mogą chwalić się
swoją wielozadaniowością, nie jest ona jednak mocną stroną naszego
gatunku, co wykazały liczne badania. Zdaniem Mary Czerwinski, innej
specjalistki od koncentracji uwagi w Microsoft Corporation, podczas
przeskakiwania z zadania na zadanie mniej dogłębnie przetwarzamy
informacje, co oznacza, że nie utrwalają się one w pamięci długotrwałej
i nie pomagają nam dokonywać najinteligentniejszych wyborów ani
najskuteczniej kojarzyć faktów38. Poza tym tracimy czas na zmiany
zadań, ponieważ mija dłuższa chwila, zanim wkomponujemy się
intelektualnie w równoległy projekt i skierujemy myśli na sąsiednie
tory.


A mówimy tylko o pracy w biurze. Co prawdopodobne, nasza praca w domu
cierpi na tym jeszcze bardziej. Przerwy w biurze — powiedzmy e-mail od
kolegi z zapytaniem o okólnik — zazwyczaj nie budzą w nas większych
emocji. Z kolei przerwy spowodowane zachowaniem dzieci często generują
ogromne pokłady emocji, i to silnych, a takie trudno jest opanować.
„Jest etap rozgrzewki i późniejszy etap ochłonięcia”, wyjaśnia David E.
Meyer, specjalista w dziedzinie wielozadaniowości na Uniwersytecie w Michigan39. „Oba pochłaniają czas przeznaczony na wykonanie
zadania. Hormony pozostałe po wyzwoleniu jakiejś emocji pokutują w krwiobiegu godzinami, czasem całymi dniami”. Dzieje się tak w szczególności wtedy, gdy chodzi o emocje negatywne. „Jeśli w grę wchodzi
złość lub smutek, czy też uczucia określane przez buddystów mianem
niszczycielskich, będą one miały o wiele bardziej negatywny wpływ na to,
co się robi i co jest emocjonalnie neutralne”.


Wyobraźcie sobie, że wasze dziecko ma atak złości, kiedy pracujecie.
Albo jest głodne, stłucze sobie kolano lub pokłóci się z siostrą. Tego
typu zakłócenia są przez nas odbierane całkiem odmiennie. „Mówimy o czymś znacznie poważniejszym niż to, co się dzieje, kiedy się
przeskakuje między dwoma komputerowymi okienkami o neutralnym z natury
charakterze”, stwierdza Meyer40. „To jest emocjonalna
wielozadaniowość. Nie wiem, czy ktokolwiek użył tego terminu, ale ma on
dodatkowy aspekt”.


Rezultatem jest dogłębne poczucie winy. Doskwiera nam ono, gdyż
zaniedbujemy jednocześnie i dzieci, i pracę. Rodzice pracujący zawodowo
mają ogromne wyrzuty sumienia, jednak w epoce komputeryzacji domu —
parafrazując Daltona Conleya — rodzicom doskwierają one nieustannie.
Zawsze coś zaniedbują.


Właśnie obserwuję taki konflikt na żywo, w domowym biurze Jessie. Mniej
więcej pół godziny po tym, jak pomogła córce nastawić film, Bella wraca.


— Mamo? To nie robi tego rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr… — Przeciąga „r”,
próbując naśladować warkot taśmy wideo. Nadal mają magnetowid.


— Nie przewija się?


— Nie, nie przewija się, a ja chcę jeszcze raz obejrzeć Barneya.


Jessie wstaje od biurka i idzie do salonu, po drodze tłumacząc Belli,
jak przewijać taśmę. Potem po raz trzeci wraca do gabinetu i próbuje
skupić się na pracy, poprawiając jasność zdjęcia. Efekt nadal jej się
nie podoba.


— Obawiam się, że to wygląda jak przefotoshopowane.


Bella wraca do gabinetu, tym razem ze łzami w oczach.


— Nie działa! — skarży się.


Jessie uważnie wpatruje się w córkę.


— I warto z tego powodu płakać? — pyta, a dziewczynka, ubrana w dżinsową
spódniczkę z dwoma sercami na tylnych kieszeniach, wydaje się
zastanawiać. — Weź głęboki oddech. Głęboki. W porządku? Uspokój się. —
Jessie wędruje do salonu. — Widzisz? — Pokazuje magnetowid i patrzy na
Bellę. — Ten guzik cofa do początku, a potem trzeba wcisnąć Play.


Po raz czwarty wraca do gabinetu i zajmuje miejsce przy biurku. Odkąd
zaczęła, nie spędziła przy komputerze bez zakłóceń nawet pół godziny, a mąż wróci dopiero na kolację.


— Czasem łapię się na tym, że kiedy dzieci mnie przytłaczają, praca
sprawia mi wielką ulgę — mówi. — Teraz jednak nie o to chodzi. Naprawdę
mam ostateczny termin. — Podnosi wzrok. — Chyba słyszę dziecko. — I tak
jest, William się obudził. — Psiakość, za mało zrobiłam. — Zajmuje się
zdjęciem na ekranie. — Ta praca wymaga intensywnego myślenia. Podczas
sesji myślę o oświetleniu, tle, garderobie i rekwizytach. Edytując,
próbuję sprawić, żeby zdjęcia wyglądały magicznie, ale nie przesadnie
obrobione Photoshopem. — Potem wciąga się w to, co robi, a dzieci
zaczynają ją wzywać, jak teraz. Mija kilka minut. — Widzisz? — Spogląda
na mnie i czeka, aż dostrzegę to, na co zwróciła uwagę. Patrzę na nią,
nie rozumiejąc. — Ciągle sobie powtarzam, że chcę tylko poprawić
zdjęcie, które otworzyłam w Photoshopie, a potem pójdę po Williama.


Wskazuje na górę. Panuje cisza jak makiem zasiał. Do Jessie dociera brak
jakiegokolwiek dźwięku. Obie byłyśmy pochłonięte fotografiami i nie
zauważyłyśmy, że William już nie płacze.


 


Pokrzywdzeni?


 


Tak jak wiele kobiet, Jessie mogła zawiesić na kołku zawodowe ambicje,
dopóki jej dzieci nie podrosną. Mogła zrezygnować z pieniędzy i z satysfakcji. Przynajmniej znalazłaby pociechę w poświęcaniu czasu i energii głównemu projektowi — dzieciom. Skupiłaby się tylko na nich,
zamiast nieustannie odczuwać przytłaczające poczucie winy.


Jessie mogła też dokonać innego wyboru — przenieść siedzibę swojej firmy
i codziennie wychodzić z domu. Skoro miała dokładać się do domowego
budżetu i w pełni realizować zawodowo, mogła przecież znikać z domu na
wiele godzin każdego dnia, prawda? Dzięki temu podczas pracy
rzeczywiście by coś robiła, zamiast przewijać film z Barneyem albo
ścierać jogurt ze stołu w jadalni. Oczywiście, to kosztowna sugestia i niekoniecznie wykonalna: aby rozwinąć biznes, musiałaby wziąć pożyczkę,
ale dzięki temu miałaby większe szanse na doświadczenie przepływu.
Byłaby fotografką w pracy i matką w domu. Naturalnie, smartfon nadal by
popiskiwał, a skrzynka mailowa się przepełniała, ale przynajmniej
istniałaby formalna granica między pracą a domem.


Jessie jednak wybrała najtrudniejszą drogę. Próbuje robić jedno i drugie. Improwizuje przez cały dzień, godząc ze sobą dwa rodzaje
obowiązków, i nigdy nie wie, kiedy jej dzieci będą wymagały uwagi i czy
zdąży oddać pracę w terminie.


To poważne pytanie: jak kobiety radzą sobie z tym problemem? Ostatnio
znowu stało się ono przedmiotem bardzo kontrowersyjnej i emocjonalnej
debaty. Jeśli jest się Sheryl Sandberg, główną operatorką Facebooka i autorką książki Lean In, uważa się, że kobiety powinny przestać się
dostosowywać podczas realizowania zawodowych marzeń; powinny zabierać
głos, być asertywne, bronić swojego prawa do dominacji w zarządzie i dumnie nosić spodnie41. Jeśli jest się Anne-Marie Slaughter,
byłą wysokiej rangi urzędniczką amerykańskiego Departamentu Stanu, która
jest autorką głośnego artykułu o równoważeniu pracy i życia dla „The
Atlantic” opublikowanego w czerwcu 2012 roku, wierzy się, że świat w obecnej dobie nie ma szansy sprostać potrzebom kobiet, które są ambitne
zarówno w pracy, jak i w życiu domowym, bo do tego potrzebna jest
społeczna i ekonomiczna zmiana42.


I w jednym, i w drugim stanowisku kryje się ziarno prawdy. Właściwie nie
wykluczają się one nawzajem, a jednak to pytanie wciska się dość nużąco
w dyskusję o tym, jak i czy kobiety mogą „mieć wszystko”; w rzeczywistości większość kobiet — i mężczyzn — próbuje zachować
wewnętrzną równowagę. Zwrot „mieć wszystko” w gruncie rzeczy niewiele ma
wspólnego z tym, czego pragną kobiety. Jeśli już, jest to odbicie
szeroko rozpowszechnionego i błędnego przekonania kulturowego, które
podzielają obie płcie, a mianowicie, że amerykańskiej klasie średniej
obiecano wszystko, więc ma ona obowiązek wykorzystać to do samego końca.
„Mieć wszystko” to sformułowanie kulturowe, które, jak sugeruje Adam
Phillips w Missing Out, zostało zniszczone przez ideę własnego
potencjału.


 


Zaledwie kilka pokoleń temu większość ludzi po przebudzeniu nie
zaczynała natychmiast trapić się tym, że być może nie żyje pełnią życia.
Wolność zawsze była założeniem amerykańskiego eksperymentu. Każdy z nas
ma pewien zasób oczekiwań, ale jeszcze do niedawna nie należała do niego
swoboda wyskakiwania z domu i wyprawy na popołudniową wspinaczkę górską,
albo studiowania na politechnice, albo wykradania dla siebie dziesięciu
minut rano na czytanie gazety. Nie można o tym zapominać. Jeśli
większość z nas nie wie, co zrobić z rozlicznymi możliwościami oraz
presją, jaką odczuwamy, by po nie sięgać, to być może jest tak dlatego,
że pojawiły się całkiem niedawno.


Socjolog Andrew Cherlin przedstawia to bardzo jasno w ciekawej książce z 2009 roku, The Marriage-Go-Round. Otóż zauważa on, że w koloniach
Nowej Anglii członkowie danej rodziny nie domagali się wolnego czasu,
który mogliby poświęcić własnym zainteresowaniom. Dookoła biegało zbyt
wiele dzieci, żeby ktokolwiek miał szansę na ciszę i spokój (rodziny w Plymouth liczyły przeciętnie od siedmiorga do ośmiorga dzieci), a samotnie podejmowanym przedsięwzięciom stała także na przeszkodzie
architektura typowego purytańskiego domu, gdyż większość życia toczyła
się w jednym najważniejszym pokoju43. „Prywatność, którą
współcześni indywidualiści uważają za rzecz oczywistą, była raczej
nieosiągalna”, pisze autor. Ludzie od urodzenia tkwili w zawiłej sieci
obowiązków i oficjalnych ról; oczekiwano, że przez całe życie będą
postępowali zgodnie ze scenariuszem.


Dopiero w czasach uprzemysłowienia i, co za tym idzie, urbanizacji,
ludzie zyskali większą kontrolę nad swoim losem. Nigdy dotąd gromady
młodych mężczyzn nie opuszczały domów rodzinnych; teraz stało się to
możliwe, gdyż czekała na nich praca w fabrykach rozwijających się miast.
W efekcie zyskali oni możliwość wyboru nie tylko zajęcia, ale i żony. W miarę upływu XX wieku również kobiety zyskiwały coraz większą kontrolę
nad swoim życiem44. Ludzi to często zaskakuje, gdyż zakładają, że
kobiety nie miały nic do powiedzenia aż do końca lat 60., kiedy
rozkwitły ruchy feministyczne. W książce The Way We Never Were
historyk Stephanie Coontz dowodzi jednak, że przez cały XX wiek liczba
kobiet pracujących poza domem sukcesywnie wzrastała. Lata 50., podobno
złoty wiek rodziny, okazały się prawdziwą anomalią: średni wiek kobiet,
które po raz pierwszy wychodziły za mąż, spadł do dwudziestu lat (w 1940
roku były to dwadzieścia trzy lata)45; przybyło urodzeń (liczba
kobiet z trójką lub większą liczbą dzieci podwoiła się w ciągu dwóch
dekad)46; kobiety rezygnowały ze studiów w znacznie szybszym
tempie niż mężczyźni47.


Jednak już w latach 60. odsetek rezygnacji ponownie się wyrównał między
płciami, dzięki czemu kobiety zyskały więcej możliwości na rynku
pracy48. Lata 60. przyniosły też pigułkę antykoncepcyjną, która
dała kobietom bezprecedensową wolność przy planowaniu rodziny (a także
przy wyborze mężów, gdyż mogły uniknąć małżeństw wymuszonych przez
niechcianą ciążę). Potem, w latach 70., pojawiły się bardziej liberalne
prawa rozwodowe, dzięki czemu kobiety zyskały ekonomiczną wolność i mogły zrezygnować z małżeństwa, które je unieszczęśliwiało.


Kulminacją tych wszystkich osiągnięć stała się kultura bogactwa wyboru,
dzięki której Amerykanie z klasy średniej mogli pokierować swoim życiem
w różnorodny sposób, co wcześniej było nie do pomyślenia. Liberalizacja
lat 70. okazała się niczym w porównaniu z dzisiejszym naciskiem na
samorealizację. „Niezależnie od poziomu wykształcenia, Amerykanie
znaleźli się w sytuacji, w której wybory życiowe, ograniczone i opcjonalne pół wieku temu, są obecnie obowiązkowe”, pisze
Cherlin49. „Człowiek m u s i [podkreślenie autora] dokonywać
wyborów, raz za razem. Rezultatem jest ciągła samoocena życia
osobistego, co przypomina niekończącą się taśmę zapisu emocjonalnej
pracy serca”.


Niewielu z nas chciałoby wyrzec się historycznych zdobyczy, dzięki
którym zyskaliśmy niedawno rozmaite swobody, a także z trudem wywalczony
produkt gospodarczego dobrobytu, technologiczny postęp i rozwój praw
kobiet. Moja matka musiała wyjść za mąż w wieku dwudziestu lat, żeby
wyrwać się z domu rodziców i stworzyć własny świat. Triumfem kobiet jej
pokolenia była zmiana tej zasady — „odżeń się i ciesz wolnością”, jak to
ujęła Claire Dederer w swoich pięknych wspomnieniach Pozerka. Moje
życie w dwudziestu trzech pozycjach jogi — dzięki czemu ich córki mogły
wynajmować mieszkania, robić karierę, później wychodzić za mąż i nawet
rezygnować z małżeństwa, jeśli nie wypaliło50.


Jednak te wszystkie plusy płynące z wolności zarówno dla kobiet, jak i dla mężczyzn, często wydają się triumfem redukowania, nie wzbogacania.
Jak pisze Coontz, z biegiem czasu Amerykanie zaczęli definiować wolność
„negatywnie, jako brak zależności i prawo do braku zobowiązań wobec
innych. Niezależność stała się odpornością na roszczenia społeczne,
dotyczące czyjegoś majątku i czasu”51.


Jeśli tak się postrzega wolność — jako wolność od obowiązków — wtedy
przejście do rodzicielstwa jest prawdziwym wstrząsem. Większość
Amerykanów może swobodnie wybierać albo zmieniać małżonka, a klasa
średnia ma przynajmniej okruch wolności w wyborze lub zmianie zawodu.
Nie możemy jednak wybrać ani zmienić sobie dzieci. Są one ostatnią
wiążącą powinnością w kulturze, w której nie oczekuje się praktycznie
żadnych trwałych zobowiązań.


I tak powracamy do fantazji Jessie, która miała ochotę wsiąść do
samochodu, wjechać na drogę i gnać przed siebie. Nie może tego zrobić,
rzecz jasna, i nie zrobi. Ten pomysł istnieje tylko w jej umyśle.
Niezależnie od tego, jak dobrze nam się żyje, większość z nas, zdaniem
Adama Phillipsa, „uczy się żyć gdzieś między życiem, które wiedziemy, a życiem, które chcielibyśmy wieść”52. Najtrudniej jest pogodzić się
z tą strefą światłocienia i uświadomić sobie, że żadne życie — w każdym
razie żadne warte przeżycia — nie jest wolne od ograniczeń.
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Rozdział 2


Małżeństwo


„Moja żona zdawała się ledwie hamować
gniew. „Myślisz tylko o sobie”, powiedziała. „Nigdy nie sądziłam, że
będę musiała wychowywać dzieci sama”.


 


Barack Obama, Odwaga nadziei (2006)1


 


Grupa ERMD, do której należała Jessie Thompson, była niewielka i skupiona. Z kolei Angelina Holder trafiła na liczną i hałaśliwą grupę.
Każda z kobiet mówiła ze swobodą kogoś, kto już poznał historie życia
rozmówczyń i ich problemy („pamiętacie, jaka byłam dwa miesiące temu —
już nie chciałam mieć męża”). Uczestniczki podkręcały się i przerywały
sobie nawzajem, ciągle dorzucając coś do słów poprzedniczek. Nie wątpię,
że szczęściem było trafić na tak energiczną i pełną dobrej woli grupę,
ale jednocześnie cechy te stanowiły produkt uboczny życia na
przedmieściach. Tym kobietom społeczna izolacja dokucza znacznie
bardziej niż mieszkankom gęściej zaludnionych obszarów. Ponadto wydawały
się bardziej zadowolone z okazji do regularnych spotkań towarzyskich.


W tej konkretnej grupie znalazły się: prawniczka, dyspozytorka
policyjna, trenerka kobiecej drużyny koszykarskiej, informatyczka oraz
zatrudniona na pół etatu pracownica firmy Kohl. Ponad połowa z nich
czasowo zrezygnowała z pracy, żeby w pełni zająć się swoimi małymi
dziećmi. Inne pracowały na pół etatu, próbując pogodzić zarobkowanie z obowiązkami domowymi, co w niemal każdej opowieści przyrównywane było do
prób ustania na kuli do kręgli.


Dwudziestodziewięcioletnia Angie, którą poznaliście już we wstępie, była
jedną z najmłodszych kobiet w tej grupie, a jej mąż Clint, jako jeden z nielicznych, czasami zjawiał się na spotkaniach, choć odbywały się w tygodniu, w godzinach pracy.


— Mogę zacząć? — zapytała. — Ostatnie dwa tygodnie były najgorsze w moim
życiu. Eli… — to zdrobnienie od Elijah, wówczas trzylatka, który jest
jej starszym dzieckiem. — …miał grypę żołądkową, nie spał i wszystko
spadło na mnie. To ja wstaję do dzieci, ja je oporządzam, pracuję, nie
sypiam, sprzątam. — Jej głos lekko zadrżał. — Moje relacje z mężem są
teraz po prostu okropne. On nie rozumie, że jestem na krawędzi
załamania. Wczoraj trochę bolał go brzuch i musiałam wszystko robić. A ja go pytam: i co? — Jej głos się załamał. — Mówię: no dobra, brzuch cię
boli. I niby kto ma się wszystkim zająć? — Wybuchnęła płaczem. — A przecież jestem pielęgniarką!


Powiedziała to celowo, żeby ukryć skrępowanie, i tak się właśnie stało.
Kilka kobiet wybuchnęło śmiechem, a Angie dołączyła do nich i szybko
otarła łzy.


— Myśli, że jak pracuje pięć dni w tygodniu od piątej rano do drugiej i wynosi śmieci…


— Wynosi śmieci? — przerwała jej jedna z kobiet. — Niesamowite!


— …albo odśnieża czy też zajmuje się filtrem do wody, to ja powinnam
więcej opiekować się dziećmi niż on.


— A mówi: „Och, bo i tak domagają się mamusi”? — spytała inna kobieta. —
Bo mój mąż powtarza: „Nie chcą, żebym ja im pomagał”. A ja mówię:
„Gdybyś poświęcił im trochę czasu…”.


— Mój mąż ma obsesję na punkcie tego, że skoro on zarabia, ja powinnam
robić całą resztę — odezwała się jeszcze inna. — Oznajmia: „Pracowałem
cały dzień”, a ja na to: „Mój Boże, ciekawe, co ja robiłam”.


— I tak właśnie niechęć narasta — powiedziała Angie. — Potem coś do
niego mówię, a on powtarza: „Musisz zrobić to, tamto i owamto. Potem
może poczuję się lepiej i zajmę się dziećmi”.


— A on wie, że to nie jest handel wymienny? — zapytała czwarta kobieta.


— Ciągle gadamy o tym, czego nam obojgu potrzeba — wyjaśniła Angie. —
Potem jest w porządku przez kilka dni, i znowu wszystko wraca.


— Musisz go porządnie objechać i tyle — oceniła jeszcze inna.


Tym ogólnie zaakceptowanym dictum sprawa została zamknięta. Ostatnia
kobieta była policyjną dyspozytorką.


 


Obok nagłej zmiany naszych osobistych zwyczajów być może najbardziej
dramatyczną konsekwencją pojawienia się dzieci jest zmiana w małżeństwie. To nie przypadek, że pierwsza słynna publikacja, która
rzuciła wyzwanie obiegowej mądrości dotyczącej psychologicznych korzyści
wynikających z pojawienia się dzieci w rodzinie — Parenthood as
Crisis, E.E. LeMasters, 1957 — przyglądała się raczej parom niż matkom
i ojcom oddzielnie.


LeMasters przekonała się, że 83 procent wszystkich świeżo upieczonych
matek i ojców znajduje się w „poważnym” kryzysie. Jeśli ta liczba wydaje
się przesadzona, to pewnie dlatego, że tak właśnie jest — od tamtego
czasu nikt nie opublikował równie śmiałych danych. Współczesne badania
dotyczące przemiany w rodziców nadal przynoszą jednak dość szokujące
wyniki. W 2009 roku czwórka naukowców przeanalizowała dane dotyczące 132
par uczestniczących w większym badaniu i odkryła, że około 90 procent z nich doświadczyło redukcji małżeńskiej satysfakcji po narodzinach
pierwszego dziecka — choć, szczerze mówiąc, ta zmiana miała tylko „mały
do średniego efekt negatywny” wpływ na funkcjonowanie pary2. W 2003 roku troje badaczy przejrzało niemal sto ankiet dotyczących
korelacji między obecnością dzieci w rodzinie a małżeńską satysfakcją
rodziców3. Jak się okazało, „tylko 38 procent matek niemowląt
czerpało ponadprzeciętną satysfakcję z małżeństwa, w porównaniu z 62
procentami kobiet bezdzietnych”4. W opublikowanej w 1992
roku książce When Partners Become Parents pionierski zespół złożony z małżeństwa Carolyn i Philipa Cowanów ogłosił, że niemal jedna czwarta z około stu par uczestniczących w badaniu obserwacyjnym wskazała, że ich
małżeństwo było w „trudnej sytuacji”, gdy dziecko kończyło półtora
roku5. „W naszym badaniu pary, które odczuwały optymizm, były
zdecydowanie w mniejszości”, napisali państwo Cowanowie.


Instytut Amerykańskich Wartości (The Institute for American Values)
dowodzi, że człowiek ma większą szansę cieszyć się z wychowywania dzieci
jako część pary niż jako samotny rodzic, i jest to prawda6.
Prawdą jest również, że atmosfera w większości małżeństw pogarsza się z czasem, bez względu na obecność dzieci. Jednak prawie wszystkie badania
wskazują na to, że przeciętna satysfakcja wyraźnie spada w małżeństwie w momencie narodzin dziecka7. Według niektórych badań
rodzicielstwo tylko przyśpiesza kryzys, który już trwa. Inne opracowania
sugerują, że rodzicielstwo uwypukla istniejące problemy; jeszcze inne,
że poziomy małżeńskiej satysfakcji zależą od wieku dziecka — najbardziej
wymagające są wczesne lata, potem następuje okres pewnego relaksu
podczas szkoły podstawowej i znowu dochodzi do pogorszenia w trudnym
czasie dorastania.


Zdumiewająco niewiele mówi się o tych teoriach w popularnych poradnikach
dla rodziców, gdzie królują przesłodzone banały (zaplanujcie wyjście na
randkę!). Z kolei przejście pary do rodzicielstwa to jeden z nielicznych
tematów, które prowokują do zwierzeń samych socjologów-badaczy. When
Partners Become Parents to niemal w całości praca naukowa, długie
opracowanie sporządzone po latach przeprowadzania wnikliwych wywiadów i drobiazgowego gromadzenia danych — tyle tylko, że początkowe strony są
bardzo osobiste. Cowanowie wspominają, że poznali się jako nastoletnie
dzieciaki, pobrali się młodo i dorobili się trójki dzieci w krótkich
odstępach czasowych. „Kiedy dzieci poszły do szkoły, nie dało się dłużej
unikać tego tematu”, piszą. „Nasz związek był pełen
napięcia”8. Autorzy zauważyli, że wielu ich przyjaciół toczyło
podobne zmagania:


 


Gdy próbowaliśmy doprowadzić do ładu nasz związek i słuchaliśmy, jak
inni mężowie i żony opisują ból oraz rozczarowanie w swoich relacjach,
okazało się, że nieustannie słyszymy to samo. Mieliśmy kłopoty
małżeńskie, jednak niemal wszyscy bez wyjątku datowaliśmy pojawienie się
problemów na początkowe lata stawania się rodziną.


 


Zanim ludzie zostaną rodzicami, często myślą o dzieciach jak o czynnikach wspomagających małżeństwo. Wyobrażają sobie, że wprowadzenie
ich do związku umocni go i da mu podstawę przetrwania. Rzeczywiście,
pary z dziećmi są mniej skłonne do rozwodu, przynajmniej gdy dzieci są
małe. Są jednak również bardziej podatne na konflikt. Cowanowie
zauważyli w swojej książce, że 92 procent badanych par donosiło o większej liczbie sprzeczek po narodzinach dzieci9 (ten schemat
nie ogranicza się wyłącznie do par heteroseksualnych: opracowanie z 2006
roku dowodziło, że również lesbijskie pary wykazywały większą skłonność
do konfliktu po narodzinach dzieci10). W 2009 roku starannie
opracowane badanie autorstwa trójki profesorów psychologii wykazało, że
dzieci są przyczyną większej liczby kłótni niż cokolwiek innego: ludzie
sprzeczają się z powodu dzieci częściej niż z powodu pieniędzy, pracy,
teściów, irytujących nawyków, stylu porozumiewania się, hobby, problemów
w związku, kłopotliwych przyjaciół i seksu11. W innym badaniu ci
sami naukowcy odkryli, że rodzice przy dzieciach kłócą się zajadlej niż
pod ich nieobecność — ojcowie wykazują więcej wrogości, matki więcej
żalu — a konflikty kończą się w mało elegancki sposób12.


E. Mark Cummings, jeden z autorów, podejrzewa, że powody tak otwartych
konfliktów są całkiem proste: „Kiedy rodzice są naprawdę wściekli, tracą
samokontrolę, więc nie kłócą się za zamkniętymi drzwiami”13.
Może rzeczywiście tak jest, ja jednak mam inną teorię, opartą nie tyle
na analizie ilościowej, ile na osobistym doświadczeniu oraz rozmowach z nieznajomymi. Podejrzewam, że rodzice kłócą się agresywniej przy
dzieciach, ponieważ dzieci są niemym i stałym przypomnieniem tego, o jak
wysoką stawkę toczy się gra. Kłótnia o brak inicjatywy zawodowej męża
albo o nieprzyjemny ton żony w stosunku do córki nie są już awanturami
wyłącznie o zwyczaje związane z pracą ani o styl dyscyplinowania. To
konflikt o przyszłość — jakimi ci ludzie są wzorcami do naśladowania, a także jak sobie wyobrażają swoje dzieci w kolejnych latach. Czy chcesz,
aby twój syn brał przykład z ojca, który czuje się zastraszony i brakuje
mu siły woli, aby poprosić o podwyżkę? Jeśli twoja córka wyrośnie na
krzykaczkę, to jak myślisz, od kogo się tego nauczy?


Niezależnie od wyjaśnienia wiemy, że jest wiele potencjalnych powodów,
dla których w związkach wybuchają konflikty po narodzinach dziecka.
Należą do nich nasilone problemy finansowe, całkowita zmiana życia
towarzyskiego i intymnego, poczucie, że para zmaga się z tą sytuacją — z tą bardzo poważną sytuacją — w samotności. W niniejszym rozdziale
przyjrzymy się wszystkim tym zagadnieniom, ale chciałabym zacząć od
pozornie banalnej, lecz mimo wszystko uniwersalnej kwestii: podziału
obowiązków w gospodarstwie domowym. Gdy pojawia się dziecko, ilość pracy
w domu narasta wprost nieprawdopodobnie i dochodzi do pełnego napięcia
chaosu dotyczącego tego, kto ma co robić i w jaki sposób. Większość par
nawet nie zdaje sobie sprawy, jak trudno się uporać z ustaleniem tych
zasad, między innymi dlatego, że w naszym społeczeństwie, gdzie
większość kobiet jest czynna zawodowo, istnieje niewiele norm, które
dotyczą podziału obowiązków domowych. Istotne jest jednak także to, że
chodzi o coś znacznie ważniejszego niż stosunek do prac w domu.


 


Kobiecy trud


 


Gdy pewnego ranka zjawiam się w domu Angie w Rosemount w Minnesocie,
gospodyni jest zmęczona, podobnie jak Jessie, ale nie dlatego, że
pracowała poprzedniego wieczoru. Angie spędziła noc na przemian walcząc
z bolącym kręgosłupem i płaczącym rocznym dzieckiem. Te zmagania nie
wyszły jej na dobre. Gdy otwiera drzwi, trzyma w ramionach wspomnianego
malucha, Xaviera („Zaya”) i wyjaśnia: „rozpłacze się, jeśli go odłożę”.
Trzyletni Eli zjada płatki zbożowe o kształcie dinozaurów na tarasie z tyłu domu. Eli to poważny młody człowiek, zamyślony, skupiony, z bardzo
gustowną fryzurą na jeża. Angie głaszcze go po głowie i mówi, żeby się
pośpieszył. Kilka minut później cała nasza czwórka ładuje się do auta i jedzie na spotkanie Małych Badaczy, letnie zajęcia, które odbywają się
dwa razy w tygodniu.


Nie widziałam ani Jessie, ani Angie od zajęć ERMD, czyli od kilku
miesięcy. Podobnie jak Jessie, Angie opowiada o wyzwaniach codziennego
życia otwarcie i nie użalając się nad sobą. Ale nie dlatego tu
przyjechałam. Zjawiłam się, bo Angie i jej mąż Clint pracują na inne
zmiany, co znacząco utrudnia przezwyciężanie problemów małżeńskich, gdy
trzeba zajmować się małymi dziećmi. Każdy z małżonków czuje się jak
samotny rodzic i ma wrażenie, że zajmuje się wychowaniem potomstwa w pojedynkę, a potem idzie do pracy bez jakiegokolwiek wsparcia ze strony
życiowego partnera. Taka sytuacja niechybnie prowadzi do wyczerpania, a na domiar złego w wolne dni rodzice kłócą się o to, kto dostaje
łatwiejsze zadania z listy rzeczy do zrobienia albo kto będzie miał
wolną godzinę na przejażdżkę rowerową lub drzemkę. Każde z rodziców jest
przekonane, że to właśnie ono miało cięższy tydzień. „Jesteśmy w tej
samej rodzinie, ale wiedziemy osobne życie. Mamy dwa różne punkty
widzenia i dwie różne opinie”, mówi Angie. „Moja ocena sytuacji i trudnych spraw niekoniecznie pokrywa się z jego oceną”. I na odwrót.


Co interesujące, wielu małżonków z małymi dziećmi twierdzi, że każde z obojga partnerów wiedzie osobne życie, nawet jeśli mają zsynchronizowane
rozkłady dnia: każde bierze inne dziecko rankiem, inne wieczorem, a w weekendy na zmianę wożą je samochodem na dodatkowe zajęcia i dzielą się
obowiązkami. Różnica polega na tym, że w wypadku Angie i Clinta jest to
z góry ustalone. Patrząc na nich, wiele osób mogłoby dostrzec zarys
własnego życia, tyle że spotęgowany dziesięciokrotnie. „Nasze życie to
ciągły chaos”, skarży się Angie. „Jeśli cokolwiek narusza ustaloną normę
— Zay nie śpi, pies choruje, dokucza mi kręgosłup — wtedy wszystko
bierze w łeb”.


W czasie gdy składałam jej wizytę, Angie pracowała co drugi dzień jako
pielęgniarka na oddziale psychiatrycznym. Wychodziła z domu o czternastej trzydzieści i wracała około północy. Clint pracował pięć dni
w tygodniu jako kierownik porannej zmiany Avis and Budget na lotnisku
Minneaopolis/St. Paul. Codziennie wstawał o czwartej rano, a przychodził
do domu około czternastej piętnaście. Kilka razy w tygodniu — tak jak w dniu dzisiejszym — Clint i Angie widywali się zaledwie przez kwadrans.


Angie i ja wieziemy Eliego na spotkanie. Wsiadając do samochodu, pytam
Angie, jak się jej układa. Kilka miesięcy temu, na zajęciach ERMD,
wydawała się dość przejęta. „Wczoraj wieczorem Clint i ja trochę się
pokłóciliśmy”, odpowiada. Jej niebieskie oczy są bardzo czujne jak na
kogoś, kto spał tylko dwie godziny. „Poprosiłam go o pomoc przy psie, a on na to: »Nie licz na mnie!«”.


Szczeniak Echo był jej pomysłem. Angie uznała, że dzieci bardzo się
ucieszą z psa, i się nie pomyliła. Problem w tym, że zdaniem Clinta
przyuczanie nowego psa to idiotyzm na tym etapie ich życia. On również
miał rację. „Więc powiedziałam: »Wobec tego ty możesz wstawać w nocy do
dzieci«”, wspomina Angie. Przez jakiś czas tak było. „Ale potem mały
dostał ataku szału o trzeciej nad ranem”, wzdycha. „I ja musiałam
wstać”.


Dlaczego nie Clint?


„Źle się czułam!”, mówi. „Nie obudził się, dziecko wrzeszczało, a potem
rozbolał mnie kręgosłup i też się rozpłakałam…”. Więc Clint wygramolił
się z łóżka i przyniósł Angie lód. „Dzisiaj w nocy tylko on będzie
wstawał do dziecka”, zapowiada.


To wszystko skłania mnie do zastanowienia, czy przed urodzeniem dziecka
Angie i Clint dyskutowali o podziale obowiązków. „Tak!”, wykrzykuje
Angie bez wahania. „Powiedział: »Pół na pół! Chcę robić wszystko!«”. W jej głosie nie słyszę goryczy, tylko frustrację. „Po prostu jest
strasznie egoistyczny w kwestii swojego czasu. A ja stawiam dzieci na
pierwszym miejscu”.


 


Kiedy Arlie Russell Hochschild opublikowała w 1989 roku książkę The
Second Shift, postawiła w niej zaskakującą tezę: jeśli połączy się
płatną i niepłatną pracę, okaże się, że aktywne zawodowo kobiety w latach 60. i 70. XX wieku przepracowały okrągły miesiąc więcej —
dwadzieścia cztery godziny na dobę! — w skali każdego roku14. Dziś
to nie jest już prawda. Kobiety w znacznie mniejszym stopniu zajmują się
obowiązkami domowymi niż kiedyś, a mężczyźni w znacznie
większym15. Ojcowie również czynniej uczestniczą w opiece nad
dziećmi, więcej matek zaś spędza dłuższy czas w pracy (w 2010 roku
połowa matek dzieci w wieku od trzech do pięciu lat pracowała na pełny
etat). Jak zauważa Hochschild w uaktualnionym wstępie do swojej
książki16 — i jak jasno dała do zrozumienia Hanna Rosin w książce z 2012 roku The End of Men — ekonomiczny los mężczyzny
przypomina ten, którego doświadczały kobiety przez ostatnich kilka
dekad, i łączy się z pogorszeniem sytuacji w zawodach związanych z produkcją17. Ewoluowały także poglądy na to, kto co powinien
robić w małżeństwie. W 2000 roku niemal jedna trzecia wszystkich mężatek
oświadczyła, że ich mężowie wykonują ponad połowę prac domowych, zaś w roku 1980 było to 22 procent18. W ciągu dwudziestu lat liczba
mężów, którzy w ogóle nie zajmowali się domem, spadła niemal o połowę.


Amerykańskie Biuro Pomiaru Wykorzystania Czasu (American Time Use
Survey), wyznaczające standardy w pomiarach zagospodarowania czasu,
wykazało, że kobiety i mężczyźni przepracowują obecnie mniej więcej tyle
samo godzin w tygodniu, choć mężczyźni zwykle poświęcają więcej czasu na
pracę płatną, a kobiety na niepłatną19. Te uaktualnione
kalkulacje sprawiły, że w 2011 roku magazyn „Time” opublikował artykuł
„Chore Wars” (Wojny obowiązków), na temat tego, czy kobiety nie
przesadzają z protestami na temat swoich powinności20.


Powód, dla którego praca Hochschild zdobyła sławę, zapewne ma niewiele
wspólnego z matematycznymi wyliczeniami. Książka jest przede wszystkim
serią powieściowych portretów małżeństw opisującą napięcia w tych
małżeństwach, gdyż każda przedstawiona para z trudem dążyła do
znalezienia nowej równowagi przy braku dostatecznej liczby wskazówek z zewnątrz. Z pewnością znalazły się tam przykłady przeraźliwie nierównego
podziału pracy (jak choćby w wypadku Nancy Holt, która pocieszała się
deklaracją: „Ja zajmuję się górą, Evan dołem”, przy czym „dół” oznaczał
garaż, samochód i psa, a „góra” całą resztę21). Jednak książka
The Second Shift robiła największe wrażenie ze względu na analizę
mitów i urojeń, których pary potrzebowały dla podtrzymania małżeństwa.
Hochschild widziała, że powtarzające się — często delikatne, czasami
nieudane — próby zmiany obciążeń rodziły fatalnie nieprzyjemne
emocjonalne konsekwencje. „Kiedy para walczy ze sobą”, pisze Hochschild,
„rzadko chodzi tylko o to, co kto ma robić. Dużo częściej sprawa dotyczy
okazywania i przyjmowania wdzięczności”22. Pod koniec
książki autorka dodaje:


 


Głębszym problemem, któremu kobiety muszą stawić czoło, jest to, że nie
mogą sobie pozwolić na luksus bezwarunkowej miłości do mężów. Podobnie
jak Nancy Holt, wiele kobiet wnosi do małżeństwa przykre i przytłaczające brzemię niechęci do mężów. Pozbyć się tej silnej niechęci
jest równie trudno jak niebezpiecznych i szkodliwych odpadów
produkcyjnych23


Taka niechęć nadal utrzymuje się w małżeństwach nawet w naszych czasach,
choć w bardziej subtelnych i odmiennych formach. Cowanowie, którzy przez
ponad trzydzieści pięć lat obserwowali wpływ dzieci na małżeństwa,
twierdzą, że wyniki ich badań wskazują na to, że podział obowiązków to
największe źródło konfliktów po narodzinach potomstwa. W książce Alone
Together z 2007 roku, kompendium wszystkich intrygujących danych
dotyczących małżeństwa, Paul Amato i jego koledzy powołują się na
badanie, które wykazuje, że „domowy podział obowiązków to kluczowe
źródło kontrowersji między małżonkami”24. Autorzy dodają, że
matki dzieci w wieku od jednego dnia do czterech lat mają najsilniejsze
poczucie niesprawiedliwości.


Być może najbardziej intrygująca informacja na temat domowej
sprawiedliwości pochodzi z zakrojonego na dużą skalę projektu
Uniwersytetu Kalifornijskiego, którego badacze spędzili ponad tydzień w domach trzydziestu dwóch rodzin z klasy średniej, z obojgiem pracujących
zawodowo rodziców25. Naukowcom udało się zebrać 1540 godzin
nagrań wideo i w rezultacie zgromadzili mnóstwo danych na temat rodzin i ich obyczajów, zyskując materiał do dziesiątków badań. W jednym z nich
pobrano próbki śliny od niemal wszystkich obserwowanych rodziców, aby
zmierzyć poziom kortyzolu, hormonu stresu. Badacze odkryli, że im więcej
czasu ojcowie spędzali na odprężających czynnościach w domu, tym
wyraźniejszy był u nich spadek poziomu kortyzolu pod koniec dnia. Ten
fakt nikogo nie zdziwił; tym, co budziło konsternację, był fakt, że u kobiet spadek ten był znacznie mniej zauważalny.


Można by zapytać, czy coś wywoływało znaczący spadek kortyzolu u matek,
a jeśli tak, co to takiego było. Odpowiedź jest prosta: widok mężów
zajętych obowiązkami domowymi.


Współczesny podział pracy może się wydawać ogólnie bardziej sprawiedliwy
niż dawniej, ale dla wielu matek wcale taki nie jest. Jak zauważono w artykule w magazynie „Time”, matki dzieci poniżej szóstego roku życia
nadal pracują pięć godzin więcej tygodniowo niż ojcowie dzieci w tym
wieku26. To nie jest mała różnica. W wielu wypadkach do tej pracy
zalicza się opieka nad dziećmi, co jak widzieliśmy w rozdziale
pierwszym, ma druzgocący wpływ na ciało i na umysł. W 2011 roku Sarah A.
Burgard, socjolożka w Szkole Zdrowia Publicznego Uniwersytetu Michigan,
przeanalizowała informacje zebrane od dziesiątków tysięcy rodziców.
Odkryła, że w rodzinach obojga pracujących zawodowo rodziców kobiety
statystycznie trzy razy częściej niż mężczyźni wspominały o przerwanym
śnie, jeśli miały w domu dziecko poniżej pierwszego roku życia27.
Z kolei gospodynie domowe wstawały do dzieci aż sześć razy częściej niż
ojcowie niepracujący zarobkowo.


Ciekawostka: swego czasu uczestniczyłam w dyskusji panelowej z Adamem
Mansbachem, autorem Go the F**ck to Sleep28. Mniej więcej w połowie spotkania przyznał beztrosko, że w większości wypadków to jego
partnerka kładzie dziecko spać. Ta swobodna deklaracja zakrawa na
ironię: co z tego, że napisał bestseller o wieczornej tyranii maluchów,
skoro w jego własnym domu ten problem został niemal w całości
przerzucony na barki matki.


Dla dobra naszego przewodu przyjmijmy jednak, że mąż i żona pracują po
tyle samo godzin. Nie jest to w żadnym razie wyznacznikiem
sprawiedliwego podziału, bo w kontekście małżeństwa sprawiedliwość nie
polega na absolutnej równości, lecz na jej postrzeganiu. Jak piszą
Cowanowie w książce When Partners Become Parents: „Satysfakcja
rodziców z podziału obowiązków dotyczących opieki nad dziećmi była
jeszcze bardziej skorelowana z dobrostanem małżonka i współmałżonka niż
z rzeczywistym wkładem ojców [podkreślenie moje]”29. To, co
para uważa za sprawiedliwy kompromis w danej sytuacji, niekoniecznie
zostałoby podobnie ocenione przez osobę z zewnątrz. Aby zadecydować, co
jest sprawiedliwe, rodzice biorą pod uwagę kombinację tego, czego
potrzebują, co uważają za rozsądne i co w ich opinii jest możliwe.


W tym miejscu sprawy ogromnie się komplikują. Mężczyźni i kobiety mogą
przeciętnie pracować mniej więcej tyle samo godzin każdego dnia, jeśli
weźmie się pod uwagę każdy rodzaj pracy. Jednak kobiety, ogólnie rzecz
biorąc, i tak poświęcają dwa razy więcej czasu na „opiekę nad rodziną” —
pracują w domu, troszczą się o dzieci, robią zakupy, wożą potomstwo —
niż mężczyźni30. Dlatego, przykładowo, podczas weekendów,
kiedy ojcowie i matki są w domu, matki nie odnoszą wrażenia, że ich
mężowie równo dzielą obowiązki. Wygląda na to, że panowie robią dużo
mniej (i rzeczywiście, w innej analizie dotyczącej wspomnianych wyżej
1540 godzin nagrań wideo badacze odkryli, że samotny ojciec w pokoju był
„najczęściej obserwowaną konfiguracją
osobowo-przestrzenną”)31.


Niektóre kobiety oświadczają bez ogródek, że gdyby ich partnerzy
pracowali zarobkowo więcej godzin w tygodniu, zasłużyliby sobie na
dodatkowy odpoczynek w weekend. Jednak dla wielu matek to nie jest takie
proste. Płatna praca, zarówno dosłownie jak i w przenośni, ogólnie
cieszy się większym szacunkiem, z czym wiążą się nieprzeliczalne
gratyfikacje psychiczne. Ważne jest także to, że nie wszystkie prace są
sobie równe: godzina spędzona na jednym zadaniu niekoniecznie jest
równoważna godzinie poświęconej innemu zajęciu.


Zastanówmy się nad opieką nad dziećmi. Jest to zajęcie o wiele bardziej
stresujące dla kobiet niż jakikolwiek obowiązek domowy (jak to ujęła
jedna z uczestniczek spotkań ERMD: „Gary przynajmniej nie pyskują”).
Mniej więcej w dwóch trzecich książki Alone Together badacze mierzą to
rozróżnienie, zwracając uwagę, że jeśli zamężna matka uważa, iż podział
obowiązków związanych z opieką nad dzieckiem nie jest sprawiedliwy,
bardzo prawdopodobne jest, że ta niesprawiedliwość wpłynie na jej
małżeńskie szczęście bardziej niż ewentualna nierówność przy, dajmy na
to, odkurzaniu, i to o pełne odchylenie standardowe32. Z danych wynika również jasno, że większość zajęć związanych z opieką
matki nad dzieckiem to „rutynowe” obowiązki (mycie zębów, karmienie).
Ojciec ma raczej do czynienia z „interaktywnymi” zajęciami, takimi jak
zabawa w rzucanie i łapanie piłki33. Mówiąc krótko, istnieją
różnice w rodzajach opieki, nawet jeśli badacze wrzucają je do jednego
worka, określonego mianem „opieki nad dzieckiem”. Spytajcie dowolnie
wybranych rodziców, jaki rodzaj kontaktu z dzieckiem cenią najbardziej.


Rzecz jasna, w naturze niemal wszystkich ludzi leży przecenianie
własnego wkładu pracy w dowolnie wybranej sytuacji i mało kto nie
doszacowuje swoich osiągnięć. W kwestii opieki nad dzieckiem szacunki
wyrażane przez kobiety wydają się precyzyjniejsze. Autorzy Alone
Together zauważają, że ojcowie szacują swój wkład w opiekę nad
dzieckiem na około 42 procent — tak wynika z danych uzyskanych podczas
ogólnokrajowego badania, które przeprowadzono w 2000 roku34. Matki
z kolei oceniły wysiłki mężów na 32 procent. Rzeczywisty odsetek wynosił
w tamtym roku 35 procent35 i do dzisiaj właściwie się nie
zmienił36.


Te różnice mogą tłumaczyć, dlaczego kobiety tak denerwuje kwestia
funkcjonowania rodziny. „Clint na pewno uważa, że wykonuje 50 procent
obowiązków, kiedy jesteśmy razem w domu”, ocenia Angie podczas naszej
przejażdżki. „Ale niekoniecznie chodzi o opiekę nad dziećmi. To właśnie
tak mnie stresuje”.


 


Ostateczne terminy i podzielony czas


 


Jest późny poranek. Eli nadal przebywa na zajęciach Małych Badaczy, a Angie składa pranie na podeście u szczytu schodów. Zay wierci się w łóżeczku, więc Angie biegnie sprawdzić, co u niego, po czym wraca.
„Nigdy nie mam czasu poskładać prania”, mówi. „Staram się, ale zwykle
tylko przekładamy rzeczy z czystego koszyka do brudnego”. Zay teraz
płacze. „Tak, tak, tak. Słyszę!”. Zrywa się i idzie do jego pokoju.
„Cichutko”.


Jej próby uspokojenia dziecka kończą się porażką. Chwilę potem Angie
przynosi Zaya i kładzie go obok siebie. Po raz trzeci zaczyna składać
pranie, jednocześnie bawiąc się z dzieckiem, tak jak wcześniej Jessie.
Zarzuca mu kocyk na głowę. „Gdzie Zay?”. Odsłania. Zarzuca. „Gdzie
Zay?”. Odsłania. Zarzuca. „Gdzie Zay?…”.


To kolejna kwestia, której nie biorą pod uwagę ilościowe badania
amerykańskiego czasu: dla większości matek czas jest rozszczepiony i podzielony, całkiem jakby załamywał się w pryzmacie; dla większości
ojców przebiega liniowo. Kiedy ojcowie zajmują się prywatnymi sprawami,
to zajmują się tylko nimi, a kiedy zajmują się dziećmi, to również tylko
na tym się skupiają. Tymczasem matki znacznie częściej załatwiają sprawy
prywatne, jednocześnie zajmując się dziećmi lub na przykład odbierając
telefon od szefa. W 2000 roku zaledwie 42 procent żonatych ojców
deklarowało, że „przez większość czasu” robi kilka rzeczy naraz37.
Mężatek było 67 procent. W 2011 roku dwaj socjolodzy dostarczyli jeszcze
bardziej konkretnych danych38. Odkryli, że przeciętna matka robi
wiele rzeczy naraz o dziesięć godzin tygodniowo dłużej niż przeciętny
ojciec, „a te dodatkowe godziny są wykorzystywane głównie na prace
domowe i opiekę nad dziećmi” (kiedy z kolei ojcowie spędzają czas w domu, prawdopodobieństwo, że będą się zajmowali kilkoma rzeczami naraz,
spada o ponad 30 procent). Wskutek tego zdaniem autorów
„wielozadaniowość wyraźniej odciska piętno na dobrostanie matek niż
ojców”.


Konieczność podziału czasu nie tylko wpływa na produktywność (jak to
widzieliśmy w poprzednim rozdziale) i prowadzi do pospolitego zamętu.
Tworzy także wrażenie pośpiechu — niezależnie od tego, jak spokojna jest
dana chwila i pozbawione presji okoliczności, zawsze coś wisi nam nad
głową. Większość matek i tak podejmuje się nieproporcjonalnie dużej
liczby pilnych zadań pod presją czasu. (Ubierz dzieci, wyszoruj im
zęby, zawieź je do szkoły; potem je przywieź ze szkoły, zabierz je na
lekcję fortepianu o trzeciej, na trening piłki nożnej o czwartej i przygotuj kolację na szóstą). W 2006 roku socjolożki Marybeth Mattingly
i Liana Sayer opublikowały pracę, w której stwierdziły, że kobiety
częściej niż mężczyźni czują się „zagonione”, a mężatki z dziećmi są 2,2
razy bardziej skłonne, by czuć się „czasem lub zawsze zabiegane” niż
singielki bez dzieci (czas wolny wcale nie łagodzi zdenerwowania matek —
w praktyce je nasila)39. Ojcowie tymczasem nie czują się bardziej
zabiegani niż mężczyźni bezdzietni. Oto, co mówi Kenya z ERMD:


 


Około piątej czuję ogromną presję. Muszę skończyć to, czego nie
zrobiłam. Mam kolację do zaplanowania. Muszę zabawiać córkę, położyć ją
do łóżka. (…) Myślałam, że bez pracy zawodowej będę się cieszyła: „Och,
tyle wolnego czasu”. Tymczasem koło piątej czuję straszną presję. A kiedy mój mąż przychodzi do domu, nie musi nic robić.


Być może najtrudniejszą i najmniej wymierną kwestią do zbadania pod
względem wykorzystania czasu jest psychiczna energia matek, wewnętrzne
niepokoje, które nieustannie przetaczają się przez głowy kobiet, zarówno
przy dzieciach, jak i z dala od nich. Jedna z bardziej przenikliwych
hipotez Mattingly i Sayer głosi, że matki mogą czuć się wiecznie
zaganiane, gdyż drażliwe i wymagające pod względem logistyki aspekty
rodzicielstwa — ustalanie szczegółów opieki nad dziećmi; umawianie wizyt
u lekarza, chodzenie na wywiadówki, organizacja czasu wolnego w rodzinie, koordynowanie wizyt u kolegów oraz wakacji — w nieproporcjonalnie dużym stopniu spoczywają na ich barkach40.
Angie z pewnością tak uważa: „W pracy chyba nadal jestem pielęgniarką
tylko na 50 procent”, mówi. „Nawet jeśli robię opatrunek albo cokolwiek
innego, zawsze myślę: »Czy Clint nie zapomni posmarować dzieci kremem z filtrem?«”.


A co się dzieje, kiedy wychodzi z Clintem bez dzieci?


„Nadal myślę o dzieciach”, przyznaje. „Nawet na randkach, kiedy mam być
stuprocentową żoną”.


Interesujące, że Angie próbuje uporządkować to wszystko procentowo. Parę
lat temu Carolyn Cowan jechała do domu po spotkaniu z grupą rodziców i przyszło jej do głowy, że mogłaby poprosić ich o sporządzenie wykresu
kołowego ich tożsamości41. Chodziło o to, jak procentowo
postrzegają się jako małżonkowie, w jakim stopniu uważają się za
rodziców, pracowników, członków danej grupy religijnej czy też
hobbystów.


Przeciętna kobieta przede wszystkim postrzegała siebie jako matkę, i to
bardziej niż przeciętny mężczyzna postrzegał siebie jako ojca. Nawet
kobiety pracujące na pełny etat uważały się bardziej za matki niż za
pracownice, i to o jakieś 50 procent. To odkrycie wcale nie zaskoczyło
Cowan ani jej męża, podobnie jak nie zdumiało ich, gdy po latach
natrafili na podobne badanie dowodzące, że kobiety, które urodziły
dziecko w lesbijskich związkach, bardziej utożsamiały się z rolą matki
niż ich partnerki42.


Cowanowie43 zdumieli się jednak tym, co przepowiadała
wizualizacja przeprowadzona na próbie około stu par: im większa była
rozbieżność pomiędzy tym, jak matka i ojciec podzielili diagram, gdy
dziecko miało sześć miesięcy, tym bardziej byli oni rozczarowani
małżeństwem rok później44.


To odkrycie wskazuje na jeszcze szerszy kontekst wszystkich dotyczących
podziału pracy w domu kłótni w rodzinie. Do jakiego stopnia każde z rodziców utożsamia się psychicznie z rolą ojca lub matki? Jeśli każde z rodziców widzi tę rolę inaczej, kłótnie przybierają całkiem nowy wymiar:
„Dlaczego ciebie to obchodzi mniej niż mnie? Co z ciebie za rodzic? Czy
rodzina i czas jej poświęcony nic dla ciebie nie znaczą? Czy to znaczy
dla ciebie coś innego niż dla mnie?”.


 


Towarzyska izolacja


 


Warto zauważyć, że dzieci z pewnością nie miałyby takiego wpływu na
małżeństwo, gdyby małżonkowie mniej polegali na sobie w kwestii wsparcia
towarzyskiego. Niestety, polegają, co oznacza, że rodzice często czują
się okropnie samotni, zwłaszcza mamy.


W 2009 roku pewna specjalistyczna firma doradcza przeprowadziła badanie
na tysiącu trzystu matkach; jak ustalono, 80 procent z nich uważało, że
ma za mało przyjaciół, zaś 58 procent odczuwało samotność (największe
osamotnienie deklarowały matki dzieci poniżej piątego roku
życia)45. W 1997 roku periodyk „American Sociological Review”
opublikował artykuł, z którego wynikało, że siatka towarzyska kobiet — a także częstotliwość kontaktowania się z osobami w tej siatce — kurczy
się we wczesnych latach wychowywania dzieci, zaś najniższy punkt osiąga,
gdy najmłodsze dziecko ma trzy lata (autorzy twierdzą, że późniejszy
rozrost kręgu przyjaciół ma związek z nowymi znajomościami, które
zawierają kobiety, gdy ich dziecko osiąga wiek szkolny)46.
Zdecydowanie najbardziej popularną formą spotkań Amerykanów o podobnych
zainteresowaniach i aktywnych w portalu społecznościowym Meetup są grupy
matek. „To mnie naprawdę zdziwiło”, wyznała podczas rozmowy
telefonicznej ze mną Kathryn Fink, specjalistka od rozwoju społeczności
w Meetup47. „Zanim zaczęłam pracować w firmie, zakładałam, że
kobiety, które postanawiają zostać w domu i wychowywać dzieci, mogą
polegać na swoim dotychczasowym kręgu znajomych”.


Fink nie jest jedyną osobą, którą zdumiewa, że świeżo upieczone matki
tak łakną kontaktów towarzyskich. Same matki są tym zdumione. Jak się
powszechnie uważa, dzieci nie tylko scalają pary, ale również dalszą
rodzinę, znajomych i całe lokalne wspólnoty. Pojawiły się nawet dowody
na prawdziwość tej tezy. Socjolodzy, którzy przebadali zawiłości
amerykańskiego życia towarzyskiego, zauważyli, że ludzie z dziećmi
lepiej znają sąsiadów niż ci bez dzieci; należą też do większej liczby
organizacji obywatelskich i zacieśniają nowe więzy dzięki zajęciom i przyjaciołom dzieci48. Nie muszą to jednak być szczególnie
bliskie czy trwałe relacje. W swojej przełomowej książce Samotna gra w kręgle. Upadek i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach Zjednoczonych
politolog z Harvardu Robert Putnam opisuje to zjawisko, wprowadzając
dwie kategorie osób: aktywistów, którzy w sposób formalny angażują się w pracę organizacji lokalnych, oraz bywalców towarzyskich, których
zaangażowanie jest mniej zorganizowane i celowe49. Jeśli
jesteście młodymi singlami i mieszkacie w wynajętym lokalu, to zapewne
należycie do drugiej grupy. Po ślubie i kupnie domu być może będziecie
dalej kultywowali niektóre ze swoich beztroskich obyczajów, ale zwiększa
się prawdopodobieństwo, że przekierujecie część energii na pracę
społeczną.


Dzieci przypieczętowują taki układ. Kiedy kobiety i mężczyźni zostają
matkami i ojcami, ich aktywność społeczna — w kościołach, synagogach,
meczetach, w radach rodziców, w straży obywatelskiej — wzrasta. Jednak
zdaniem Putnama, jednocześnie zmniejsza się ich aktywność towarzyska
polegająca na spotkaniach z przyjaciółmi i znajomymi. Podobnie rzecz się
ma z kontaktami towarzyskimi powiązanymi z działalnością hobbystyczną.
Putnam twierdzi, że małżeństwo i dzieci generalnie pozwalają podtrzymać
czynniki demograficzne, lecz negatywnie wpływają na członkostwo w organizacjach sportowych, politycznych i kulturalnych50.


Tuż po narodzinach dziecka matka bywa szczególnie odizolowana, tworząc z dzieckiem układ zamknięty, co dostrzegają nie tylko współcześni
specjaliści od nauk społecznych. Ponad pół wieku temu zauważył to doktor
Benjamin Spock. „Kobiety, które przez lata pracowały i kochały nie tylko
pracę, ale i kontakty z innymi”, pisze w książce Problems of Parents,
„często uważają dzieci za dość ograniczone towarzystwo”51.
Potem dodaje, że „kobieta, która zżyma się na monotonię związaną z wychowaniem dziecka (zakładam, że czasem zdarza się to większości
matek), jest tak naprawdę narażona na dwa problemy: odseparowanie od
osób dorosłych i konieczność stawiania czoła nieustannym żądaniom
dzieci. Natura chyba nigdy nie zakładała, że związek matki i dziecka
będzie tak głęboko odseparowany od otoczenia”.


Temat izolacji często wypływał na zajęciach ERMD. Zwykle wspominały o tym problemie kobiety, które zrezygnowały z pracy zawodowej, matki
noworodków i maluchów. Kobiety w grupie Angie dyskutowały o tym bardzo
szczegółowo:


 


Sara: Nie sądziłam, że będę się czuła taka samotna. Czasami mam
wrażenie, że jestem tylko ja i chłopcy.


Kristin: Ja też nie. Moja mama pewnie się denerwuje, bo dzwonię do
niej częściej, niż powinnam. Mam wrażenie, że ona jedna łączy mnie ze
światem.


Angela: Tak, a ja kiedyś myślałam: „Przez większość dnia i tak nie
kontaktuję się z ludźmi, bo tkwię w boksie biurowym. Więc co za
różnica?”. Ale jest różnica, bo kiedy byłam w pracy, mogłam przynajmniej
wstać i porozmawiać z kimś dorosłym.


 


Najbardziej jednak zdumiewały mnie słowa mężczyzn, którzy zdecydowali
się wychowywać dzieci w domu. Niemal każdy z ojców poznanych przeze mnie
w Minnesocie opisywał, jakim problemem było trafienie na grupę podobnych
śmiałków próbujących odnaleźć się w nowej roli. „W pierwszym roku czułem
się kompletnie odizolowany od ludzi”, powiedział swojej grupie pewien
ojciec. „Dziwnie się czułem w towarzystwie rozmaitych mam. Miałem
wrażenie, że nie potrafię z nimi swobodnie rozmawiać. Gdyby moja żona
została w domu z dziećmi, pewnie by potrafiła, ja jednak…”.


Co zatem zrobił?


„Byłem bardzo, naprawdę bardzo miły dla innych ojców, których spotykałem
w parku”.


 


Ta samotność ma szersze tło. W naszych czasach ludzie zakładają rodziny,
gdy kontakty towarzyskie matek i ojców w realnym świecie zdają się
kurczyć, a więzy społeczne słabną. Owszem, rodzice mogą mieć wielu
przyjaciół na Facebooku, który jest dla nich bezcenny pod wieloma
względami, czy chodzi o kwestie ogólne typu: „jak sobie radzić z kolką?”, czy też o zwykłe zamieszczenie komentarza, który pomaga
wzbudzić współczucie (jak post Angie z października 2011 roku: „Powinnam
teraz spać”).


Jednak niewirtualne więzy to coś zupełnie innego. W 2006 roku w piśmie
„American Sociological Review” zamieszczono wyniki pewnego badania.
Wynikało z niego, że przeciętna liczba osób, z którymi Amerykanie mogą
„porozmawiać o ważnych sprawach”, spadła z trzech do dwóch pomiędzy 1985
a 2004 rokiem, a liczba Amerykanów, którzy uważali, że nie mają się komu
zwierzyć, zwiększyła się ponaddwukrotnie, skacząc z 10 do 24,6
procenta52. Szeroko znana kronika amerykańskiej samotności to
książka Samotna gra w kręgle, w której Putnam dokumentuje upadek
niemal każdej wymiernej formy aktywności obywatelskiej w schyłkowych
dekadach ubiegłego stulecia53. Kiedy książka pojawiła się na
rynku w 2000 roku, krytycy narzekali, że Putnam za bardzo skupił się na
zajęciach odchodzących w przeszłość (gra w karty, spotkania organizacji
charytatywnej Elks), a za mało miejsca poświęcił nowym formom kapitału
społecznego, takim jak grupy internetowe (wtedy jeszcze nawet nie
wymyślono Facebooka). Nie miało to znaczenia. Książka i tak znacząco
wpłynęła zarówno na polityków, jak i na zwykłych ludzi, a jeśli moje
rozmowy z matkami i ojcami mogą być wyznacznikiem czegokolwiek, odkrycia
Putnama i poruszane przez niego tematy nadal robią wrażenie na
rodzinach, mimo dostępnych obecnie rozległych sieci wirtualnych.


Przyjrzyjmy się naszym zanikającym więziom sąsiedzkim. Zdaniem Putnama w ostatnim dwudziestopięcioleciu XX wieku liczba wieczorów, które
amerykańskie pary małżeńskie spędzały towarzysko z sąsiadami, spadła z około trzydziestu do dwudziestu rocznie54. Późniejsze badania
dowiodły, że ta liczba nadal spadała w 2008 roku55. „Kiedy
przeprowadziłam się do naszej okolicy, nie znałam nikogo, a moja mama
mieszkała w innym mieście”, wspominała podczas zajęć Annette Gagliardi,
doświadczona moderatorka spotkań ERMD. „Zajęły się mną starsze kobiety z sąsiedztwa. To do nich dzwoniłam w środku nocy, mówiąc: »Moje dziecko ma
gorączkę«”. Annette twierdziła, że nic nie zdoła zastąpić tego rodzaju
kontaktu z innymi rodzicami. „Tak, mogę napisać SMS-a”, dodała. „Tak,
mogę sprawdzić informacje na internetowej stronie dla rodziców, ale to
nie to samo co wtedy, gdy ktoś przybiegnie do mojego domu i nauczy mnie,
jak zabandażować ranę córki”.


Nasza względna izolacja od sąsiadów częściowo wynika z pozytywnego
zjawiska: więcej kobiet pracuje zawodowo. Ponieważ więcej z nich
wychodzi rankami do biura, nieuchronnie więcej domów świeci pustkami
przez całe popołudnia. Tych zanikających więzi sąsiedzkich nie da się
jednak wyjaśnić wyłącznie postępem społecznym; chodzi także o rozrastanie się terenów zabudowanych, przez co domy stoją w coraz
większej odległości od siebie. Przyczyną może też być nasz lęk przed
przestępczością, a w szczególności przed porwaniami, który wręcz
wyrugował niegdyś powszechne zjawisko wypuszczania dzieci na podwórko
lub na ulicę. Putnam, podobnie jak jego koledzy, badając wykorzystanie
czasu, opisuje również istniejące wśród współczesnych Amerykanów
poczucie nieustannego zabiegania — wrażenie życia w ciągłym
pośpiechu56.


Ogólnym skutkiem tego zjawiska był zanik niespodziewanych odwiedzin
sąsiedzkich, dzięki którym znajomi pojawiali się nieoczekiwanie na
naszym progu, żeby dostarczyć świeżą porcję plotek i niezobowiązująco
pogadać. Od połowy do końca lat 70. przeciętny Amerykanin podejmował
przyjaciół w domu czternaście do piętnastu razy na rok, jak napisano w książce Samotna gra w kręgle57. Pod koniec lat 90. ta liczba
spadła niemal o połowę, do ośmiu spotkań towarzyskich rocznie.


 


Angela: Kiedy dorastałam, matkę otaczali ludzie, którzy zostawali w domu z dziećmi. Każdego popołudnia ktoś wpadał albo my jeździliśmy z wizytą. Mama ładowała nas wszystkich do samochodu. Może po prostu była
bardzo towarzyska, ale…


Sara: Nie, tak samo było u mnie. Każdej niedzieli pakowaliśmy się do
naszego kombi, żeby pojechać do kogoś w odwiedziny. A teraz człowiek
czuje się tak, jakby przeszkadzał, bo wszyscy są strasznie zajęci.


 


Bez niezapowiedzianych wizyt, bez odczuwalnej obecności sąsiadów, bez
zabaw w ślepych zaułkach i na ulicach obowiązki ponownie spadły na barki
podstawowej komórki społecznej — a konkretniej, małżeństwa albo związku
partnerskiego. To członkowie rodziny muszą zapewniać sobie nawzajem to,
czego niegdyś dostarczali przyjaciele, sąsiedzi oraz inne rodziny:
zabawę i rozrywkę. Rodzice częściowo stracili poczucie wspólnoty
wynikające z kontaktów z innymi dorosłymi.


Naturalnie, wychowanie dzieci byłoby łatwiejsze, gdyby małżeństwa żyły w większym rodzinnym gronie. Jak jednak zauważa Stephanie Coontz w książce
The Way We Never Were, „życie z dalszą rodziną nigdy nie było normą w Ameryce”58 (najwyższy zarejestrowany odsetek ludzi mieszkających
z dalszymi krewnymi wynosił tylko 20 procent, i to między 1850 a 1885
rokiem). Prawdą jest, że Amerykanie z wyższym wykształceniem mają
tendencję do mieszkania dalej od rodziców niż ci, którzy jedynie
skończyli szkołę średnią59. Wśród małżeństw, w których oboje
rodzice są w tej drugiej grupie, tylko 18 procent mieszka w odległości
pięćdziesięciu kilometrów od obu matek (wśród osób z wyższym
wykształceniem ten odsetek wzrasta do 50 procent). Edukacja jest
wyraźnie powiązana z mobilnością, która niemal z definicji osłabia więzi
rodzinne.


Osłabienie więzi rodzinnych niesie wielorakie konsekwencje dla rodziców.
Przykładowo, wpływa ono na zatrudnienie kobiet: jest od 4 do 10 procent
bardziej prawdopodobne, że mężatki z dziećmi w szkole podstawowej albo z młodszymi będą pracowały zawodowo, jeśli mieszkają blisko matek lub
teściowych. Słabość więzi wpływa też na życie towarzyskie rodziców: bez
najbardziej odpowiedzialnej, najbardziej krzepiącej psychicznie i (przede wszystkim) najtańszej formy opieki nad dziećmi, którą zapewniają
dziadkowie, zwykłe wieczorne wyjście staje się poważnym problemem.


„Moja ciotka mieszka zaledwie kwadrans drogi stąd”, mówi mi Angie, kiedy
pytam, czy ma do dyspozycji jakieś wiarygodne opiekunki. I na tym
koniec. Wszyscy inni mieszkają znacznie dalej albo chorują. Angie i Clint są częścią tak zwanego „sandwiczowego pokolenia”, w którym ludzie
są niewygodnie upchnięci między rodziców w podeszłym wieku a małe
dzieci60. To oznacza, że muszą doświadczać napięć związanych z opieką nad innymi, bez względu na to, w którą stronę się obrócą.
Ponieważ Amerykanie żyją dłużej, a kobiety odkładają rodzenie dzieci na
po trzydziestce, to pokolenie będzie się tylko rozrastać.


 


Nieposłuszeństwo


 


Jest pora lunchu i Eli siedzi nad talerzem z przyrządzonym przez Angie
kurczakiem z parmezanem, ale nie je, i tylko wpatruje się w kubek z białym niedźwiedziem.


— Co jedzą białe misie? — pyta.


— Ryby — odpowiada Angie.


— I co jeszcze?


— Nie wiem. Możesz już jeść?


Eli nie je. Angie spogląda na niego.


— Nie dostaniesz nic do jedzenia aż do kolacji. Jeśli nie zjesz, nie
będzie przekąski.


Eli próbuje podnieść kawałek kurczaka palcami.


— Posługuj się widelcem. Udajesz niedźwiedzia polarnego?


— Jem jak Zay — odpowiada.


Zay jada palcami.


— Jeśli jesz jak Zay, to świetnie — mówi Angie. — Bo Zay przynajmniej
je.


Eli wpada na pomysł.


— Patrz, mamo! — Przystawia talerz do ust, przechyla go i część
spaghetti ześlizguje mu się do buzi.


— Eli, weź widelec.


— Nie mogę.


— Dlaczego?


— Bo właśnie jadłem inaczej.


Angie wstaje, wzrusza ramionami i zajmuje się czymś innym.


— Bylebyś jadł.


 


Wszyscy rodzice nabierają przekonania, że trafili w jakąś pętlę absurdu,
gdy muszą rozmawiać z dziećmi. W najlepszym wypadku takie dyskusje są
tylko irytujące, w najgorszym doprowadzają nas do szału. Nic dziwnego,
że księgarniane działy o wychowaniu dzieci pełne są poradników o tym,
jak skłonić je do posłuszeństwa. Zdumiewające jest jednak to, że autorzy
bardzo rzadko powołują się na badania behawioralne na ten temat. Jeśli
się w to wgryźć, można odkryć, że dosłownie wszyscy amerykańscy rodzice,
nawet ci dobrze przystosowani, spędzają zatrważająco dużo czasu na
próbach skłonienia bardzo małych dzieci do odpowiedniego zachowania.
Niektóre badania wskazują na to, iż zdarza się, że rodzice muszą to
robić do dwudziestu czterech razy na godzinę. Z kolei wszystkie dzieci w wieku przedszkolnym, nawet te dobrze przystosowane, spędzają bardzo dużo
czasu na opieraniu się rodzicom.


Wspominanie o badaniach dotyczących posłuszeństwa dzieci może się
wydawać dziwne w rozdziale o małżeństwie. Nie ma w tym jednak nic
niezwykłego, jeśli się weźmie pod uwagę pewien istotny fakt: niemal
wszystkie wysiłki związane z nakłanianiem dzieci do posłuszeństwa
podejmowane są przez matki, nie przez ojców. Ta asymetryczna dynamika
może dokładać się do stopniowego narastania niechęci w związku, gdyż
rola rodzinnej zrzędy przypada mamie, która wcale się o to nie prosiła.
W gruncie rzeczy wszystko sprowadza się do liczb: skoro matki spędzają
więcej czasu z dziećmi, siłą rzeczy wydają więcej poleceń („Włóż buty”,
„Podniesiesz to, czy czekasz, aż zrobi to za ciebie dobra wróżka?”, „Na
litość boską, gdzieś ty to znalazł? Cokolwiek to jest, natychmiast
wyjmij to z buzi”). Dodatkowo sprawę komplikuje fakt, że prośby o posłuszeństwo często dotyczą kwestii związanych z czasem („Włóż kurtkę,
musimy wyjść”, „Umyj zęby, robi się późno”). A tymczasem matki i bez
tego walczą z nieustannym pośpiechem.


Po raz pierwszy natrafiłam na dane dotyczące matczynych próśb o posłuszeństwo i informacje o nieposłuszeństwie dzieci w tekście z 1980
roku „Mothers: The Unacknowledged Victims” (Matki: nieuznawane
ofiary61). Tytuł mówi sam za siebie. Pierwszą konkluzją autora
było to, że w fazie wczesnoprzedszkolnej „wychowywanie dzieci wiąże się
dla matki z dużą liczbą zdarzeń utrudniających”, które — jak twierdzi
autor na podstawie stosownych opracowań — przytrafiają się czasem nawet
co trzy minuty.


Nie jest to jednak jedyne opracowanie poświęcone tej tematyce. W 1971
roku naukowcy z Harvardu przeprowadzili badanie, o którym wspomniałam we
wstępie. Dowodziło ono, że matki co trzy minuty poprawiają lub upominają
swoje małe dzieci, które stosują się do zaleceń tylko w 60 procentach
wypadków. Trzy lata później badacze z Emory i Uniwersytetu Georgii
odkryli, że psychicznie zdrowe przedszkolaki z zamożniejszych domów
słuchają matek tylko przez 55 procent czasu, a dzieci z mniej zamożnych
domów przez 68 procent (uboższe matki konsekwentnie wydawały więcej
poleceń62). W archiwach związanych z naukami społecznymi często
można natrafić na wyniki tego typu badań, przeprowadzanych także
obecnie63. W jednej z nowszych prac, na które zerknęłam, z 2009
roku, napisano, że do konfliktu między matkami a małymi dziećmi dochodzi
średnio co dwie i pół minuty64.


Naturalnie, do tego typu badań nie zawsze należy podchodzić z bezgranicznym zaufaniem. Urie Bronfenbrenner, współzałożyciel Head
Start, twierdzi: „Znaczna część współczesnej psychologii rozwojowej to
nauka o dziwnych zachowaniach dzieci w dziwnych sytuacjach, w obecności
dziwnych dorosłych, przez możliwie najkrótszy czas”65. Tak czy
owak, przyjemnie o tym poczytać. Kto by pomyślał, że buntownicze
zachowania mojego syna i moje reakcje są tak powszechnym zjawiskiem?


Pamela Druckerman, autorka bestsellera z 2012 roku W Paryżu dzieci nie
grymaszą, twierdzi, że amerykańskie matki często ścierają się z dziećmi, ponieważ nie potrafią ich dyscyplinować tak konsekwentnie jak
Francuzki. Bez wątpienia kryje się w tym ziarno prawdy. To, jak
zachowują się dzieci, jest zawsze uwarunkowane kulturowo. Mnie jednak
interesuje fakt, że to matki wydają najwięcej poleceń i że jest to
wyczerpujące oraz stresujące zadanie, czego dowodzi cała literatura
poświęcona posłuszeństwu dzieci. We wszystkich grupach ERMD dla matek
ten temat pojawiał się nieustannie. Na zajęciach bezpośrednio
poprzedzających spotkania Angie, dwie uczestniczki przeprowadziły
następującą rozmowę:


 


Katy: Mam wieczorne zajęcia, więc przed wyjściem przygotowuję listę
dla męża: koniecznie wykąp dziecko, koniecznie włóż mu śpioszki. Wracam
do domu cztery godziny później i widzę, że obaj śpią na podłodze, w ubraniu, w telewizorze leci film, a obok wala się torba chipsów.


Courtney: U mnie to samo. Dla mnie rodzicielstwo to ciężka praca, a mój mąż najwyraźniej traktuje je jak zabawę.


Katy: Wystarczy popatrzyć na nich, jak robią zakupy. To jakiś
koszmar. Mój syn czegoś chce, a mąż od razu mu to kupuje.


 


Następnego dnia, podczas innych zajęć:


 


Chrissy: Mój mąż daje dzieciom masło fistaszkowe, dżem, jogurt i krzyczy: „Hura! Obiad!”. A ja biegnę po warzywa i mówię: „To też musicie
zjeść”.


Kenya: No właśnie. Nie wiem, dlaczego ciągle ma być tak, że mąż
wychodzi na tego fajnego. Wracam do domu, a córka mówi: „Tatuś pozwolił
mi zjeść loda”.


 


W tym momencie postanowił interweniować prowadzący, Todd Kolod.


— Mogę się wypowiedzieć w imieniu ojców? — zapytał.


Kobiety uśmiechnęły się przyzwalająco.


— Myślę, że powinni mieć możliwość popełniania błędów — oświadczył. —
Rzecz w tym, że kiedy zdarzy się im zaproponować pomoc i przypadkiem
zniszczą jakąś rzecz, którą trzeba prać ręcznie, już na zawsze zostają
odsunięci od prania.


Panie zgodziły się, że to ma sens.


I rzeczywiście, coś w tym jest. Wielkoduszność jest korzystna we
wszystkich związkach (a dzieci nie przestaną rosnąć, jeśli dostaną masło
fistaszkowe i dżem na obiad). Cóż, kobiety też mają swoje racje. Tak
naprawdę zareagowały na coś, co zauważył Daniel Gilbert, cytowany w rozdziale pierwszym. „Wszyscy w takim samym tempie dążą ku przyszłości,
jednak dzieci robią to z zamkniętymi oczami. To wy musicie sterować”. Ta
odpowiedzialność zazwyczaj spada na matki.


Rola rodzinnego kompasu i sumienia jest wyczerpująca. Oznacza ona, że
codzienne drobiazgi stają się źródłem napięcia, a bliscy uważają
człowieka za buca. „Nie wiem, dlaczego ciągle jest tak, że mój mąż
wychodzi na tego fajnego”. Wypowiadając te słowa, Kenya nie wydawała się
zła, lecz smutna.


To jeszcze jedno wytłumaczenie istnienia przepaści między matkami a ojcami, gdy w grę wchodzi szczęście. Problemem niekoniecznie jest to,
ile czasu matki spędzają z dziećmi. Ważne jest to, jak go spędzają.


 


Kto uprawia seks?


 


Choć zabrzmi to bezlitośnie nieromantycznie, dzieci miałyby mniejszy
wpływ na małżeństwo, gdyby ta instytucja sama w sobie nie była obciążona
romantycznymi oczekiwaniami — co, jak widzieliśmy w rozdziale pierwszym,
jest stosunkowo świeżą kwestią. Przed końcem XVIII wieku małżeństwo było
instytucją publiczną, nierozłącznie związaną z zakładaniem rodziny i wiązaniem ludzi z szerzej pojętą wspólnotą66. Jednak gdzieś
pod koniec XVIII wieku, gdy Jane Austen kończyła pierwszy szkic Dumy i uprzedzenia, pojawiła się inna idea: małżeństwo z miłości. Dzisiaj 94
procent singli po dwudziestce wierzy, że partner powinien być „przede
wszystkim” bratnią duszą, według badania Gallupa z 2001 roku67.
Tylko 16 procent uważa, że dzieci to podstawowy cel małżeństwa.


Redefinicja małżeństwa — jako izolowanej pętli wzajemnego spełnienia, a nie publicznej instytucji dobra ogólnego — przyczyniła się do powstania
godnego uwagi określenia autorstwa socjologów Davida Popenoe i Barbary
Dafoe Whitehead. Nazwali oni takie małżeństwo „superrelacją”, którą
opisali jako „głęboko prywatny, uduchowiony związek, łączący w sobie
seksualną wierność, romantyczną miłość, emocjonalną intymność i wspólnotę”68.


Jeśli większość z nas wchodzi w małżeństwo z takimi oczekiwaniami, to
czy może dziwić, że uważamy dzieci za kłodę rzuconą pod nogi?


Wiele par szczerze cieszy się ze swojej bliskości. W przeciwieństwie do
literatury o wychowaniu dzieci, liczne badania dotyczące małżeństwa
sugerują, że jest to instytucja, która daje ludziom szczęście i napawa
ich optymizmem (choć możliwe, że przede wszystkim pobierają się ludzie
szczęśliwsi). Badania nasuwają również wniosek, że w małżeństwie ludzie
są zdrowsi.


Co się zatem psuje, gdy pojawia się dziecko?


Oczywiście, kurczy się czas poświęcany przez małżonków na przebywanie
sam na sam (stąd niekończące się namowy na planowanie wieczornych
randek). Nie ma jednoznacznych szacunków co do tego, jak bardzo skraca
się czas spędzany przez parę sam na sam, jednak najczęściej cytowane
badanie wskazuje na to, że po narodzinach dziecka zmniejsza się on o dwie trzecie69. Zmienia się również jego charakter. Specjalista
od nauk społecznych i terapeuta małżeński w St. Paul, William Doherty,
który jest również doradcą ERMD, chętnie przytacza historię pięknej
pary, wspaniałych tancerzy country, którzy pewnego dnia zjawili się w jego gabinecie na terapię70. Poznali się jako młodzi ludzie na
tańcach w Oklahomie; gdy umawiali się na randki, zawsze chodzili
tańczyć, a inne pary otaczały ich kółkiem i podziwiały. W pewnym
momencie Doherty spytał od niechcenia, kiedy ostatnio byli na tańcach.
Jak brzmiała odpowiedź? Podczas wesela, dwanaście lat wcześniej.


Niemal wszyscy zdają się zgadzać, że życie intymne pary również zmienia
się po narodzinach dzieci, choć zdumiewająco trudno jest znaleźć solidne
dane na potwierdzenie tej hipotezy. Kilka badań potwierdza jednak
podejrzenia, że to prawda — albo pośrednio, albo z założenia. W badaniu
z 1981 roku przyjrzano się stu dziewiętnastu pierworódkom i odkryto, że
gdy dziecko kończy rok, 20 procent rodziców uprawia seks rzadziej niż
raz w tygodniu, a tylko 6 procent uprawiało seks tak rzadko w trzech
miesiącach przed zapłodnieniem (inna sprawa, że podczas tych trzech
miesięcy kobiety aktywnie próbowały zajść w ciążę i stąd więcej
seksu)71. Inne niewielkie badanie, przeprowadzone nieco później,
wykazało, że dziecko wraz z „pracą zawodową, dojazdami, obowiązkami
domowymi (…) przyczynia się do zmniejszenia częstotliwości kontaktów
seksualnych” we wczesnych latach małżeństwa, „a niemal nic nie prowadzi
do zwiększenia częstotliwości życia seksualnego”72.


W 1995 roku przeprowadzono znacznie szerzej zakrojone badanie, które
wykazało, że obecność małych dzieci, konkretnie tych do czwartego roku
życia, ma jeszcze większy wpływ na częstotliwość pożycia pary niż sama
ciąża (i tylko nieco mniej znaczący wpływ niż zły stan
zdrowia)73. Z kolei obecność dzieci w wieku od pięciu do
osiemnastu lat nieco zwiększa częstotliwość pożycia. W tym miejscu można
sobie zadać pytanie: gdyby autorzy zbadali wyłącznie rodziców
nastolatków, czy doszliby do takiego samego wniosku? Nastolatki potrafią
stanowić całodobowe zagrożenie dla życia intymnego, gdyż czasem wstają w nocy albo wczesnym rankiem, co sprawia, że perspektywa nocnych igraszek
staje się bardzo ryzykowna. A oto mój ulubiony fragment z tego samego
źródła: „Respondenci o niskim i wysokim poziomie wykształcenia zgłaszali
mniejszą częstotliwość małżeńskiego seksu. Ten krzywoliniowy związek
jest brany pod uwagę we wszystkich analizach”74. Możecie
rozumieć to, jak chcecie.


Bardzo trudne, a wręcz prawie niemożliwe jest znalezienie konkretnych
liczb dotyczących częstotliwości małżeńskiego seksu po pojawieniu się
dziecka. W trakcie wieczornego spotkania ERMD dla pracujących ojców,
prowadzący Todd Kolod zaskoczył zebranych, pytając bez ogródek, ile
seksu może realistycznie oczekiwać ojciec z małymi dziećmi. Wszyscy na
chwilę umilkli, zastanawiając się, czy powinni odpowiedzieć na pytanie
poważnie, czy też obrócić je w żart.


 


Ojciec nr 1: Tyle, na ile uda się ją namówić.


Ojciec nr 2: Może powiem tak. Jak często się chodzi do kina,
realistycznie rzecz biorąc? Jakoś tak raz… na rok.


Todd: Tak naprawdę nie wiemy, co jest realistyczne, prawda? To część
problemu. Ale poważnie: co o tym myślicie?


Ojciec nr 3: Mamy takich przyjaciół, którzy na początku zachowywali
się tak, jakby im odbiło. Jednego kumpla przez lata nazywałem „dziewięć
razy”. A teraz rozmawiam z tym samym facetem i… zero.


Ojciec nr 2: Dobra, niech to będzie jeszcze bardziej krępujące: ile
razy dziennie się masturbujemy?


Ojciec nr 4: Ej, mów za siebie…


 


Liczby jednak mogą być bez znaczenia. Jeśli szczerze porozmawiać o tym z mężczyznami i kobietami, wszystko jedno, czy indywidualnie, czy w grupach, z całą pewnością wyznają, że tęsknią za dawnym erotycznym
pożyciem i że kiedyś wychodzili z łóżka wyłącznie po to, żeby coś zjeść
albo skorzystać z łazienki. Jednak w wielu wypadkach tamte wcielenia
zniknęły jeszcze przed pojawieniem się dziecka (istnieją dowody na to,
że najgwałtowniejszy spadek częstotliwości pożycia następuje tuż po
pierwszym roku małżeństwa. To daje do myślenia)75. Tak naprawdę
większości par zdaje się brakować poczucia bliskości i ożywienia, które
daje seks. „Wydaje mi się, że nie miałem idiotycznych oczekiwań co do
intymności”, powiedział mi jeden z ojców. „Może facetom jest w pewnym
sensie łatwiej, bo patrzymy na kobietę, myśląc: »Nie wydaje się zmęczona
i wykończona. Chyba znowu jest sobą«”. Tymczasem jego żona myślała:
„Jestem wykończona. Daj mi spać i nie wpędzaj mnie w poczucie winy, że
cię czegoś pozbawiam”. Ten ojciec uświadomił to sobie dopiero po pewnym
czasie. „Poważnie, to nawet nie brak seksu mnie tak wkurzał, tylko brak
bliskości”, powiedział. „A im mniej jej czułem, tym bliższy byłem
wybuchu”.


„Chyba chodzi o opanowanie sztuki szybkiego numerku”, mówi Angie.
„Czyli: »Dobra nasza, dzieci śpią, a ja muszę iść do pracy!«”.
Gwałtownie porusza rękami, a potem się uśmiecha. „Próbujemy przynajmniej
raz w tygodniu, jeśli nie częściej. Kiedy przerwa trwa dłużej, nie
czujemy bliskości”.


Ona również używa tego słowa. A jednak bliskość ma swoją cenę, podobnie
jak jej ignorowanie. „W życiu erotycznym porzucamy nasze dzieci”, pisze
w książce Side Effects Adam Phillips, brytyjski psychoanalityk, „a w życiu rodzinnym porzucamy nasze pożądanie”76. W obliczu tego
nieprzyjemnego problemu „większość ludzi czuje się znacznie gorzej,
porzucając dzieci, niż porzucając partnera”, dodaje Phillips.


Oddajmy głos innej kobiecie z ERMD:


„Dziwne: mój mąż już od dwóch tygodni prosi mnie o szybki numerek, a ja
mówię: »Nie mogę być na zawołanie dla jeszcze kogoś«. Niestety, to on
musi się poświęcić. Jemu mogę odmówić. Ale chyba powinnam ustąpić, bo to
jest dobre dla nas”.


Zmuszona do wyboru między mężem a dziećmi, wybrała dzieci.


Pewna informacja powinna jednak pokrzepić tę mamę i wszystkie inne,
które postanowiły nadal pracować, a także ojców, którzy spędzają w pracy
długie godziny. Przeprowadzone w 2001 roku badanie, którego wyniki
opublikowano w „Journal of Sex Research”, objęło reprezentatywną próbkę
261 matek czterolatków i zakończyło się konkluzją, że „jeśli chodzi o rozmaite aspekty życia seksualnego, nie ma różnic między gospodyniami
domowymi i kobietami zatrudnionymi na pół etatu, pełny etat, czy więcej
niż pełny etat77. Nie istnieją też różnice między mężami
zatrudnionymi na pełny etat i na więcej niż pełny etat” (w rozumieniu
autorów badania sformułowanie „więcej niż pełny etat” oznaczało ponad
pięćdziesiąt godzin pracy tygodniowo). Autorzy odkryli, że największy
wpływ na jakość życia seksualnego pary ma coś pozornie prostego:
znaczenie małżeństwa dla każdego z partnerów. Im ważniejsze miejsce w ich życiu zajmowało, tym bardziej byli oni usatysfakcjonowani.
Najwyraźniej wiara w małżeństwo, a przynajmniej we własne małżeństwo,
jest najsilniejszym afrodyzjakiem.


 


Męski trud


 


Jest czternasta trzydzieści pięć, gdy Clint, uroczy facet o imponującym
torsie i poważnym usposobieniu, cicho wchodzi do domu, pobrzękując
karabińczykiem z kluczami u paska. Od razu można wyczuć w nim solidność
i cierpliwość, a także niezachwianą wiarę w ciężką pracę. Podobnie jak
Angie, wydaje się zmęczony — pamiętajcie, że jest na nogach od czwartej
rano — ale porusza się z szybkością i energią człowieka, który spał
przez całą noc. Ma na sobie koszulę, krawat i czarne spodnie; za jakieś
dziesięć minut przebierze się w szary podkoszulek i szorty bojówki.
Angie właśnie włożyła uniform pielęgniarki. Clint bierze obu synów na
ręce, spokojnie wysłuchuje, co u nich słychać, a potem całuje żonę na
dzień dobry i do widzenia. Przez chwilę wszyscy się przytulają. Potem
Angie wychodzi, a Clint sadowi Xaviera w dziecięcym foteliku na
kuchennej ladzie. Wyciąga z lodówki truskawki, kroi je i podaje kilka
niemowlęciu i Eliemu.


— Mogę dostać przekąskę niespodziankę? — pyta Eli.


— Możesz dostać truskawki — odpowiada Clint.


— A to może być moja przekąska niespodzianka?


— Przekąska tak, niespodzianka już nie.


Mówi ciepłym tonem, ale jest bardzo skupiony. Później zerknę do notatek
i zobaczę, co napisałam wielkimi literami i podkreśliłam: TEN FACET JEST
BARDZO RZECZOWY. Należy zaznaczyć, że nie chodzi o to, że reaguje
obojętnie, ale ma zupełnie inny styl bycia niż jego żona. Kiedy kilka
godzin wcześniej Angie robiła lunch, zostawiała za sobą beztroski
bałagan, ponieważ chłopcy zawracali jej głowę akurat wtedy, gdy miała
posprzątać. Clint z kolei jest metodyczny i bardzo schludny. Zmywa
naczynia tak sprawnie i szybko, że wygląda to, jakby wcale nie były
wcześniej brudne.


Otwiera lodówkę i wpatruje się w jej zawartość.


— Muszę pomyśleć o waszej kolacji. Co jedliście na lunch?


— Kurczaka z serem i spaghetti. Dobre było, ale nie kurczak.


— Dlaczego?


— Bo ostry. Spaghetti było dobre.


Clint zamyka lodówkę i idzie po karmę dla psa. Niemowlę jest spokojne,
rozgląda się, skubie truskawki i płatki zbożowe. Eli idzie na dół
obejrzeć końcówkę filmu, w którym Elmo uczy korzystać z nocnika. Clint
opróżnia zmywarkę. Potem wyjmuje Zaya z krzesełka i dołącza na dole do
Eliego, który męczy się z furgonetką z lodami lego.


— Daj, pomogę ci… To trzeba przymocować tutaj — wyjaśnia.


Składając samochód, nagle się ożywia, jak cukrzyk, który dostał lizaka.


— Mam hopla na punkcie lego — wyjaśnia, gdy zauważa, że mu się
przyglądam, i czyta mi w myślach. — Tym się bawiłem, kiedy byłem mały. —
Ustawia zwierzątka na podstawce lego, żeby Zay miał się czym bawić.


Ta staroświecka zabawa trochę trwa. Clint wyjaśnia, że zawsze nadzoruje
zajęcia przed kolacją, aby dzieci nie tkwiły przed telewizorem. Opisuje
swoje upodobanie do zabawek, z których można coś zbudować, i ich
przewagę nad rozmaitymi plastikowymi samograjami. Zabawa niewątpliwie
sprawia mu przyjemność. Potem jednak zerka na Zaya i patrzy na swój
telefon.


— Sprawdzam godzinę — wyjaśnia. — Próbuję zaplanować kolację, zanim
wszystko się posypie.


Eli pokazuje palcem autobus zrobiony z pojemnika po jajkach.


— Zrobisz ze mną jeszcze jeden, tato?


Clint chichocze i wstaje.


— Może najpierw kolacja, co?


Już patrzy w stronę kuchni. Trzeba zrobić kolację, żeby nic się nie
posypało, a potem przejść przez rutynę układania do snu. Clint realizuje
plan. Znowu jest bardzo skupiony.


 


Gdy obserwuje się Clinta w trakcie wykonywania popołudniowych i wieczornych obowiązków, trudno nie zauważyć różnic w postępowaniu między
nim a jego żoną, a także odmiennych reakcji dzieci na każde z rodziców.
Zay na przykład tego ranka wcale nie chciał, żeby Angie postawiła go na
podłodze. Gdy próbowała, zaczynał wyć. Mogła się uprzeć i kazać mu przez
to przejść; Clint powiedziałby łagodnie, że Angie sama przyczyniła się
do takiej sytuacji, bo daje sobą manipulować zestresowanemu Zayowi („Zay
nie oczekuje, że go podniosę w chwili, gdy zaczyna szlochać”, zauważa
Clint). Jednak pozostawienie Zaya na podłodze, aby się wypłakał, tylko
pogłębiłoby wyrzuty sumienia Angie, że nie robi dla syna wszystkiego, co
się da, a ona i tak kiepsko się czuje, że chodzi do pracy trzy albo
cztery wieczory w tygodniu. Gdy tylko dzieciaki widzą ją w uniformie,
zaczynają się do niej kleić. Kiedy więc jest w domu, nie chce stawiać
Zaya na podłodze ani zapinać go w foteliku. Woli zajmować się
obowiązkami z unieruchomioną ręką, przekrzywiona, nadwerężając
kręgosłup. Idzie to bardzo powoli.


— To, co mnie sprawia trudność, Clintowi często nie — powiedziała mi
Angie niedługo przed wyjściem. — Uważa, że sama stwarzam niepotrzebne
napięcia. Moim zdaniem najgorzej jest, kiedy Clint czuje się bezradny.


Mówiąc „bezradny”, Angie nie ma na myśli tego, że czuje się
przytłoczony. Chodzi jej o to, że Clint ją uważa za przytłoczoną i wie,
że nic na to nie poradzi.


— Kiedy myśli, że nie mogę czegoś zrobić, uważa, że chodzi o coś
prostego — wyjaśnia.


Naturalnie, Angie umie robić proste rzeczy. To, co się dzieje w chwilach, gdy Angie naprawdę czuje się przytłoczona, to to, że dzieli
swój czas (Zarzuca kocyk. „Gdzie Zay?” Odsłania. Zarzuca. „Gdzie Zay?”
Odsłania…). Clint z kolei, co wynika z jego temperamentu, ewidentnie
jest człowiekiem, który optymalnie wykorzystuje swój czas i pewnie robił
tak jeszcze przed narodzinami dzieci. Rodzicielstwo tylko zakończyło
jego przemianę w sprawnie funkcjonujące narzędzie, o czym sam wie.


— Angie patrzy na świat z perspektywy emocji lub wzbogacenia życia —
„Dzieci muszą iść do parku! Muszą zrobić coś innego niż zazwyczaj!” — a mnie bardziej chodzi o sensowne wykorzystanie czasu — mówi.


Sensowne wykorzystanie czasu może być błędnie kojarzone z brakiem uczuć,
ale jest całkiem inaczej. W gruncie rzeczy chodzi o tego rodzaju
różnicę, jak między metodą aktorską pochodzącą od Stanisławskiego a bardziej klasycznymi technikami kreowania roli. Angie podchodzi do
rodzicielstwa intuicyjnie, od wewnątrz, Clint od zewnątrz.


— Ona po prostu wie, co trzeba zrobić — mówi Clint. — A ja się z tym
borykam. — Zastanawia się. — To nie tak, że jeśli dziecko zrobi kupę w pieluchę, wołam do Angie: „Ej, to twoja robota!”. — Udaje, że z obrzydzeniem przekazuje brudne dziecko. — Chodzi o to, że jeśli ona
widzi, że coś się dzieje, a ja tego nie widzę, to ona się denerwuje. —
Znowu się zastanawia. — Jest tak zestrojona z elektroniczną niańką, że
budzi się na kilka sekund przed dziećmi.


Słyszałam to od wielu rodziców. Jedno z nich — zazwyczaj matka — jest
bardziej świadome emocjonalnych prądów w domu. (W Domu na krańcu
świata Michael Cunningham pisze: „Ona wie, że coś się święci. Jej nerwy
przenikają cały dom”)78. Rezultat jest taki, że bardziej intuicyjne
z rodziców — w tym wypadku Angie — czasami czuje, że drugi rodzic nie
wypełnia swoich obowiązków. Tymczasem to drugie — w tym wypadku Clint —
uważa, że intuicyjny rodzic niepotrzebnie się emocjonuje. Tak naprawdę
ta para być może inaczej doświadcza upływu czasu, gdyż każde z nich
zwraca uwagę na coś innego. Gdy Angie słyszy elektroniczną niańkę albo
widzi, że trzeba zmienić Zayowi pieluszkę, od razu się zrywa. To są
zajęcia związane z upływem czasu, a ona reaguje najszybciej w domu. W rezultacie czuje się „przytłoczona”, jak to sama określa.


Clint zauważa tę różnicę.


— To, jak do tego podchodzę, nie dzieje się w czasie rzeczywistym, że
tak to określę — tłumaczy. — Spoglądam na całokształt. To znaczy, jeśli
stuprocentowo angażuję się w usuwanie śniegu, w pracę w ogródku, domowe
naprawy, zmywanie naczyń czy posiłki, to znaczy, że muszę mieć więcej
luzu w kwestii wychowania dzieci. — Dodaje, że Angie nie zawsze docenia
jego mniej pilne prace. — Może nie zależy jej na tym tak jak mnie,
dopóki nie zepsuje się zmywarka — mówi (tak się niedawno stało). — Wtedy
ja mam wiedzieć, jak to naprawić, bo ona chce mieć umyte naczynia.


Clint jest jednak również bardzo wyczulony na wysiłek związany z nieustanną opieką nad dziećmi.


— Chodzi o nieustanne poczucie, że ona robi więcej? Pewnie nie doceniam
tego tak, jak powinienem — przyznaje.


Wspomina wiosnę (wtedy poznałam Angie), kiedy i on, i dzieci czuli się
paskudnie. Wiedział, że jest wyczerpana. Wiedział, że dzieci są chore i teraz żałuje, że jej nie pomógł.


— Wtedy czułem, że chociaż dzieci są chore, ja muszę odpocząć — mówi.
Rozumie, na czym polega problem.


Na początku każdego wywiadu z Angie i Clintem prosiłam ich, żeby z grubsza opisali mi podział obowiązków w domu. Ich szacunki były
zazwyczaj zdumiewająco podobne: gotuje niemal wyłącznie Clint, a Angie
prawie zawsze zajmuje się dziećmi w nocy, ponieważ Clint wstaje do pracy
o czwartej rano. Clint trochę więcej sprząta, Angie trochę więcej
pierze. Angie trochę częściej robi zakupy i przede wszystkim zajmuje się
kupowaniem rzeczy dla dzieci, wizytami lekarskimi i dodatkowymi
zajęciami. Clint naprawia sprzęty domowe i ogrodowe; tylko on dba o finanse. Dokonali takiej samej oceny niezależnie od siebie.


Nie zgadzali się tylko pod jednym względem, który dla Angie liczył się
najbardziej: chodziło o opiekę nad dziećmi. Angie oszacowała, że zajmuje
się nimi w 70 procentach, i nie dlatego, że spędza więcej czasu w domu.
W swoim mniemaniu częściej opiekuje się dziećmi, nawet gdy Clint jest
pod ręką.


— Kiedy mamy wolny dzień, ja częściej zmieniam pieluchy — powiedziała. —
Kiedy Eli jest poza domem, to ja się upewniam, że nic mu się nie stało.
Nawet nie włączam telewizora, żeby wszystko słyszeć. — Co najważniejsze,
Clintowi zawsze się udaje wykroić trochę wolnego czasu, a jej nigdy. —
Clint spędza w weekendy dwie albo trzy godziny przed komputerem i zajmuje się swoimi hobby — oznajmiła. — A kiedy ostatnio ja chciałam
wypróbować trzymiesięczny program treningowy, nie mogłam znaleźć godziny
dziennie, żeby to zrobić.


Clint odpowiedział inaczej. Wyjaśnił, że dzielą się opieką nad dziećmi
po połowie.


— To działa w obie strony — kontynuował. — Jeśli Angie ma zły dzień, ja
więcej się nimi zajmuję, tak samo jak wtedy, kiedy ma trzy dyżury z rzędu.


Pięćdziesiąt do pięćdziesięciu i siedemdziesiąt do trzydziestu to wielka
różnica — zwłaszcza biorąc pod uwagę, jak mało czasu zostaje Angie i Clintowi na cokolwiek innego. Są wyczuleni na siebie i wrażliwi, więc
dlaczego tak się dzieje?


 


Zanim przejdziemy dalej, powinnam zatrzymać się w tym miejscu i zwrócić
uwagę, że rozmowa, którą Clint i Angie prowadzą o tym, co kto robi —
rozmowa, którą prowadzą wszystkie pary — odbywa się kosztem ważniejszej
rozmowy: czy państwo ma obowiązek lub moralny nakaz niesienia pomocy
matkom i ojcom? W Ameryce rozmawiamy o tym prywatnie, ponieważ nasza
polityka nie zapewnia nam przestrzeni publicznej na taką debatę. Aż
głupio przywoływać tu Szwecję — to wręcz zbyt oczywisty przykład — ale
jednymi z najbardziej szczęśliwych rodziców na świecie są Skandynawowie
i mieszkańcy innych północnoeuropejskich państw, w których istnieje
rozległa sieć ochrony socjalnej.


W 2012 roku socjolożka Robin Simon i dwóch jej kolegów zmierzyli różnice
w poziomach szczęścia między rodzicami a bezdzietnymi w dwudziestu dwóch
uprzemysłowionych państwach79. Krajem o zdecydowanie
największym rozziewie okazały się Stany Zjednoczone. Z zasady ta różnica
jest większa w krajach o mniej hojnym systemie zasiłków socjalnych i mniejsza — czy też wręcz odwrócona — w krajach zapewniających rodzinie
największe wsparcie.


Arnstein Aassve, profesor demografii z Mediolanu, odkrył podobny wzorzec
w 2013 roku. Po zbadaniu poziomu rodzicielskiego dobrostanu w dwudziestu
ośmiu europejskich krajach, Aassve i jego koledzy doszli do wniosku, że
„ogólnie rzecz biorąc, szczęście, które ludzie czerpią z rodzicielstwa,
jest proporcjonalnie powiązane z dostępnością opieki nad
dziećmi”80. Ta reguła sprawdza się szczególnie wyraźnie w krajach zapewniających opiekę dzieciom od pierwszego do trzeciego roku
życia (we Francji, Holandii, Belgii i w całej Skandynawii). W tych
częściach świata matki są z zasady szczęśliwsze niż kobiety bezdzietne.


Związek między dostępnością opieki nad dzieckiem a rodzicielskim
dobrostanem bywa czasem zwodniczy. Nie należy zakładać, że jedno jest
wynikiem drugiego. Kraje z hojniejszym systemem wsparcia społecznego
dobrze sobie radzą na wszystkich społecznych frontach: stopień korupcji
jest tam niższy, poziom parytetów płciowych wyższy, normą jest
przystępny system opieki zdrowotnej i wyższej edukacji. Biorąc pod uwagę
to, że wiele rodzicielskich napięć psychicznych ma charakter finansowy,
kraje zapewniające opisane wyżej udogodnienia w znacznym stopniu
uwalniają od stresu zarówno pary, jak i samotnych rodziców. „Te
państwa”, jak oświadczył Aassve w rozmowie ze mną, „świetnie sobie radzą
w wielu kategoriach, które zapewniają ludziom optymizm i poczucie
bezpieczeństwa w kwestii wychowania dzieci”81.


Na pierwszych stronach swojej książki Perfect Madness z 2005, Judith
Warner pisze, jak się czuła, otrzymując tak niesamowite wsparcie, gdy
mieszkała z małym dzieckiem w Paryżu:


 


Odkąd moja starsza córka skończyła półtora roku, każdego dnia chodziła
na kilka godzin do cudownych żłobków, gdzie malowała, bawiła się
plasteliną, jadła ciastka i drzemała za sto pięćdziesiąt dolarów
miesięcznie — była to górna granica dopuszczalnych opłat. Mogła pójść do
szkoły państwowej w wieku trzech lat i 82


 


Tymczasem raport przedstawiony przez amerykańską organizację świadomej
opieki nad dzieckiem Child Care Aware of America głosi, że w 2011 roku
rodziny musiały zapłacić więcej za umieszczenie dwójki dzieci w placówce
opieki dziennej niż za czynsz — i to we wszystkich pięćdziesięciu
stanach83.


Warto sobie wyobrazić, jak odmienne byłoby życie Angie i Clinta, gdyby
mieli dostęp do niedrogich instytucji opieki nad dziećmi i gdyby oboje
wiedzieli, że mogą zrezygnować z pracy na rok lub trzy lata bez obawy,
że stracą prawo powrotu na dotychczasowe stanowisko. W tym momencie
takie luksusy są dla Amerykanów niewyobrażalne.


Jakby tego było mało, opieka socjalna wiąże się z niewątpliwymi
korzyściami dla ludzkiej psychiki. W 2010 roku laureat Nagrody Nobla
Daniel Kahneman i czworo jego kolegów porównywało bieżący dobrostan
kobiet w Columbus w stanie Ohio oraz mieszkanek Rennes, małego miasta we
Francji84. Choć badacze znaleźli wiele podobieństw między dwiema
próbami, Francuzki i Amerykanki różniły się pod jednym względem:
Francuzki o wiele bardziej lubiły zajmować się dziećmi i jednocześnie
poświęcały temu o wiele mniej czasu. W książce z 2011 roku Pułapki
myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym Kahneman spekuluje, że może to
wynikać z większego dostępu Francuzek do instytucji opieki nad dziećmi,
do tego „spędzają (one) mniej czasu popołudniami na rozwożeniu dzieci na
różne zajęcia”85.


 


Czas dla siebie


 


Clint jest w kuchni, gdzie ma przygotować kolację. Umieszcza Zaya w foteliku dla dzieci, a Eli siada na kuchennej ladzie obok brata.


— Co chcesz zjeść? — pyta Clint. — Mogę zrobić kurczaka z grilla albo
krewetki… — Wyciąga pudełko z zamrażalnika i pokazuje je dziecku.


— Chcę tosty.


— Tosty są na śniadanie, nie na kolację.


— Nic nie chcę.


— Wobec tego powinieneś się przespać.


Clint podnosi Eliego, który dotyka twarzy ojca i po raz pierwszy zauważa
jego lekki zarost.


— Co to?


— Włosy. Zapomniałem się rano ogolić.


— Po co je nosisz?


— Same rosną. Na chłopcach. Tutaj. — Pokazuje brodę. — Unikasz pytania o kolację? Zjesz kolację? Jeśli tak, to może pozwolę ci obejrzeć jeszcze
jeden program.


Eli wydaje się zadowolony z tego układu. Tymczasem Clint wysyła go na
dół, żeby pozbierał zabawki.


Pytam Clinta, czy tak się dzieje zazwyczaj — najpierw przygotowuje
wszystko w kuchni, potem bawi się z dziećmi, potem jedzą kolację. Jest w tym kojący rytm, a na dodatek wszystko sprawnie przebiega.


— Owszem — przyznaje Clint i wyjmuje ostatnią szklankę ze zmywarki. — W ten sposób później mam trochę czasu dla siebie — dodaje z łagodnym
uśmiechem.


 


Czas dla siebie — takie proste sformułowanie, a jednak ujawnia cały
kosmos różnic między Angie a Clintem i prawdopodobnie między większością
matek oraz ojców. Wielu rodziców ma wrażenie, że brak im czasu dla
samych siebie, ale w szczególności dotyczy to matek86.


Łatwo dostrzec ten sam schemat u Angie i Clinta. Clint wraca do domu po
ciężkim dniu i, co zupełnie zrozumiałe, jego celem jest zajęcie się
dziećmi i zaplanowanie reszty wieczoru w nadziei na późniejszą chwilę
wytchnienia. Jeśli to oznacza wykonywanie mozolnych prac domowych, gdy
dzieci jeszcze nie śpią, niech i tak będzie.


— Kiedy dzieci robią coś, czego nie muszę robić razem z nimi,
wykorzystuję ten czas na domowe obowiązki — mówi.


„Coś, czego nie muszę robić razem z nimi” to inny bardzo znaczący zwrot.
Nie takie sformułowanie przychodzi do głowy większości matek z klasy
średniej, zwłaszcza jeśli pracują zawodowo. Boleśnie odczuwają momenty,
kiedy nie spędzają czasu z własnymi dziećmi, więc zapewne powiedzą
raczej, że po powrocie powinny nieustannie przebywać razem z nimi. A jeśli nie pracują zawodowo… No cóż, przecież są w domu właśnie po to, by
zajmować się dziećmi.


A jednak Clint nie czuje dyskomfortu, co jakiś czas zostawiając dzieci
samym sobie. Żaden racjonalnie myślący człowiek w podobnej sytuacji nie
powie, że jest to przejaw braku miłości do własnych dzieci. Ktoś z zewnątrz uznałby, że Clint po prostu dba o swój czas.


Angie jednak nie ma takiego stosunku do swojego czasu. Gdy rankiem
odłożyła Zaya na drzemkę, zapytałam, czy i ona nie chciałaby się
zdrzemnąć, ale na te słowa tylko machnęła ręką.


— Nie warto — odparła. — To byłaby tylko godzina, a potrzeba mi ze
dwudziestu. Tyle jest tutaj roboty…


Cowanowie mają odpowiednie sformułowanie na opisanie tego uczucia.
Nazywają je „odbieraniem sobie praw”87. Sporo o tym myślałam,
patrząc na Angie i jej słuchając. Clint z pewnością też to dostrzega.
Gdy przyrządza kolację, pytam, dlaczego ma więcej wolnego czasu niż
Angie.


— Może z tego samego powodu, dla którego ona kupuje więcej rzeczy dla
dzieci — odpowiada po krótkim namyśle. — Kiedy ma pieniądze, czuje się
winna, jeśli wydaje je na siebie. Ale jeśli przeznacza je na dzieci, to
w porządku. To samo jest z czasem.


Poczucie winy odgrywa istotną rolę w różnych kontekstach. Najbardziej
rzuca się w oczy problem nocnego wstawania do dzieci. Następnego dnia,
gdy przychodzę w odwiedziny dwadzieścia pięć po ósmej rano, Clint, który
ma wolny dzień, mówi mi, że jego wieczorne obowiązki poszły bardzo
dobrze i że dzieci spały do wpół do ósmej. Dopiero kiedy parę minut
później Angie dołącza do nas po prysznicu, odświeżona, w radosnym
podkoszulku Yoo-Hoo, obraz się zmienia. Angie mówi, że Zay budził się
pięć razy. Clint dał sobie radę z pierwszymi czterema pobudkami, ale to
ona zajęła się piątą, kiedy to podała dziecku butelkę o trzeciej nad
ranem.


— Chyba nie zdajesz sobie sprawy, ile razy wstawałam z łóżka przez
ostatnie trzy lata — zwraca się Angie do męża, gdy wychodzimy na taras.


— Pewnie, że sobie zdaję sprawę.


Angie siada i patrzy na niego sceptycznie.


— Chociaż prawie wszystko przespałeś.


— Tak.


— Niby skąd możesz coś o tym wiedzieć? Oceniasz to na podstawie moich
narzekań?


— Nie, nie tylko na podstawie twoich narzekań. Doskonale wiem, ile
miałaś roboty w nocy. Pewnie nie spodoba ci się to, co powiem, ale sama
tego chcesz.


Angie patrzy na niego z zakłopotaniem.


— Bo nie podoba mi się metoda polegająca na tym, żeby dać dzieciom się
wypłakać?


— Tak.


Angie milczy.


— Po dwóch latach pozwoliłaś mi na to z nim. — Clint wskazuje na Eliego.
— I w dwa tygodnie było po wszystkim. Ale nie chciałaś zrobić tego z nim. — Wskazuje na Zaya. — Masz swoją metodę, a ja pozwalam ci ją
stosować. Tyle tylko, że oznacza ona bardzo częste wstawanie. Nie
chciałem brać w tym udziału, tak jak ty nie chciałaś przykładać ręki do
mojej metody z wypłakiwaniem.


Czeka, ale Angie milczy, a potem się krzywi.


— Chyba nie reagujesz tak samo jak ja, kiedy on płacze. Czuję wtedy
wewnętrzny niepokój, fizyczny ból, wyrzuty sumienia…


— Rozumiem, to matczyna więź. Już mi to mówiłaś.


— Nie mogę być blisko i tego nie słyszeć. Naprawdę, musiałabym rozłożyć
przenośne łóżko na dole, w gabinecie, bo emocjonalnie nie jestem w stanie sobie z tym poradzić…


— Dobrze, ale chyba po prostu chcesz, żebym znosił to, co ty znosiłaś,
zamiast załatwić sprawę.


Angie się nie złości, kiedy Clint to mówi. Traktuje jego słowa poważnie,
nie jest jednak przekonana.


— Czyli ostatniej nocy, po piątym razie, dałbyś mu się wypłakać?


— Nie. Gdybyś zwracała na mnie uwagę, wiedziałabyś, że po każdym razie
wydłużałem czas, zanim znowu tam poszedłem. Tak właśnie działa ta
metoda.


Angie znów spogląda na niego sceptycznie.


— I to się sprawdza?


— Tak! To znaczy, nie miałem stopera, ale tak.


— Więc dlaczego, kiedy zadałam ci pytanie, nie odpowiedziałeś, co
robisz?


— Bo nie chcesz, żebym stosował tę metodę. — Zawstydzony wbija wzrok w swoje stopy. — A tak uznałaś po prostu, że jestem leniwy i nie chce mi
się wstać. Z tym dam sobie radę.
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