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  Lara tęskniła za czasami, gdy myśl otym, kim są, nie zaprzątała Kistów zzielonej doliny Pankisi.


  – Nie wiedzieliśmy tego tyle lat, pewnie ze sto – mówiła, ni to dziewczyna, ni to staruszka, upychając pod chustkę nieposłuszne kosmyki włosów. – Ipo co się było dowiadywać?


  Wielu Kistów uważało, że sami są winni swojej samotności. Zbyt rzadko przeprawiali się na północne zbocza gór, do swoich braci, aż wkońcu zapomnieli, że mieszkają tam inni ludzie. Aprzecież przed laty też tam żyli istamtąd wywędrowali wświat. Teraz zastanawiali się, czy dobrze się stało, że na nowo odkryli drugą stronę góry, atakże wielkie miasto leżące jeszcze dalej. Co do tego zdania wdolinie były podzielone iwcale nie wszyscy myśleli tak jak Lara. Niektórzy uważali, że przemawiają przez nią nieszczęścia, jakich doświadczyła. Wiadomo, że człowiek dotknięty takim bólem zawsze będzie tęsknił do czasów, gdy go jeszcze nie znał.


  Byli itacy, którzy zapewniali, że nigdy nie zapomnieli północnego zbocza. Ali, młodszy kuzyn Lary, upierał się, że zawsze wiedział, że jest Czeczenem. Lara iludzie zdoliny uśmiechali się tylko pobłażliwie, twierdząc, że niczego nie może pamiętać. Wprawdzie stare legendy mówiły, że Kistowie przyszli do doliny zpółnocnej strony gór, zkrainy Czeczenów, ale tylko nieliczni widzieli wcześniej jakiegoś Czeczena na własne oczy.


  – Opowiadano onich rozmaitości, jacy to są wspaniali, waleczni, bogaci – mówiła Lara. – Atak naprawdę wiadomo było tylko, że istnieją, że są muzułmanami jak my iżyją po drugiej stronie góry, ale gdzie dokładnie, tego już mało kto był pewny. Bo imało kto się tam wtedy zapuszczał, nie było po co. Więc na dobrą sprawę nic onich nie dawało się powiedzieć. Byli dla nas trochę jak postaci zbaśni, jakie się opowiadało dzieciom.


  Lara, choć mało kto wdolinie przeszedł tyle co ona imało komu przyszło doznać tyle bólu co jej, nie narzekała na swój los, na krzywdę, jaka ją spotkała. Nie obnosiła się znieszczęściem, nie szukała współczucia ani pocieszenia. Jeśli zdarzało mi się słyszeć wjej głosie nieśmiałe, cichuteńkie nutki skargi, to tylko wtedy, gdy opowiadała odoli całej doliny Pankisi ijej mieszkańców Kistów.


  Sama była jedną znich, jak oni urodziła się, wyrosła ispędziła całe życie wdolinie schowanej głęboko wśród przepastnych wąwozów Kaukazu.


  Przez sto, amoże idwieście lat Kistowie nie zaprzątali sobie głowy myślami otym, kim są, za to dobrze wiedzieli, skąd przyszli do doliny. Każdy znał przekazywane zpokolenia na pokolenie opowieści owędrowcach, którzy przed ponad dwustu laty przeprawili się przez przełęcze Kaukazu na jego południowe zbocza iznaleźli gościnę użyjących tam gruzińskich książąt.


  Książęta powitali ich zotwartymi ramionami i– jak to Gruzini – podjęli prawdziwie po pańsku. Apotem wnagłym przypływie wzruszenia – co podczas gruzińskich biesiad za zastawionym stołem iz kielichem pełnym młodego wina zdarza się dość często – obwieścili przybyszom, że jeśli się im unich spodobało, mogą pozostać wzielonej dolinie na zawsze. Wydzieli się im ziemię pod nowe domostwa, poletka, ogrody isady, aswoje stada będą mogli wypasać na górskich połoninach. Przybysze popatrzyli po sobie ibez słowa, nawet się nie naradzając, uznali, że nigdzie indziej nie będzie im lepiej. Postanowili osiąść wdolinie.


  I nic dziwnego, bo lepszego miejsca ze świecą by wświecie szukać! Gruzińskie księstwo Kachetii mogłoby uchodzić za raj na ziemi. Leżało wpłaskiej kotlinie odgrodzonej od świata górskimi łańcuchami. Otulające ją kaukaskie szczyty chroniły Kachetię przed nawałnicami isurowymi zimami, arzeki istrumienie spływające ze skalistych zboczy szczodrze poiły tamtejsze pastwiska ipola. One zaś odwdzięczały się urodzajnymi zbiorami wszelkich zbóż, owoców iwarzyw, soczystą trawą, kwieciem iwonnymi ziołami, zktórych wiele miało moc uzdrawiania.


  Bogactwa Kachetii, amoże raczej legendy oich wspaniałościach inieprzebranej liczbie, od wieków ściągały jednak wdolinę najstraszliwszych żądnych łupów najeźdźców. Zogniem imieczem, nie zostawiając kamienia na kamieniu, przewalały się przez Kachetię mongolska orda Czyngis-chana, wojska Tamerlana, armie Persów iTurków. Pokusie rabunku iporywania sławnych zurody gruzińskich kobiet nie oparli się nawet sąsiedzi Kachetyjczyków, wojowniczy kaukascy górale Awarowie iLezgini, atakże łupieżcy zazerbejdżańskich chanatów. Na koniec zaś przybyli iRosjanie, władcy północy.


  Na nic się zdały potężne mury, fosy iobronne wieże, jakimi Kachetyjczycy otaczali swoje miasta, osady iświątynie. Nieustanne napaści igrabieże, wyniszczające ipustoszące Kachetię, obracały ją za każdym razem wruinę. Wkońcu doprowadziły tę krainę do takiego upadku, że miejscowi książęta pomyśleli osprowadzeniu bitnych górali, którzy obdarowani ziemią, jako strażnicy doliny, broniliby jej przed kolejnymi najeźdźcami. Zwolnieni od wszelkich podatków ipowinności spoczywających na pospolitych poddanych mieli stawiać się na każde wezwanie. Również wtedy, gdyby któremuś zgruzińskich królów przyszło do głowy wyruszyć na wyprawę wojenną wświat.


  Nie trzeba było długo czekać, by do Kachetii zwysokogórskich wąwozów zaczęli ściągać przybysze. Nie jedynych Kistów skusiła obietnica dni spędzanych wdostatku isłońcu.


  Na wezwanie kachetyjskich książąt pierwsi przybyli gruzińscy górale. Mieli najbliżej, ajako krewni byli także najmilej widziani. Kachetyjczyków najbardziej ucieszył widok Chewsurów. Nosili stroje przypominające rycerskie kolczugi. Mieli też zwyczaj zdobić je znakami krzyża. Ztej przyczyny, atakże zpowodu ich niezwykłej waleczności iupodobania do wszelkiego oręża mówiono oChewsurach, że są potomkami dawnych rycerzy, którzy wracając zwyprawy krzyżowej do Ziemi Świętej, zgubili drogę izdecydowali się osiąść wkaukaskich wąwozach.


  Na wieść, że książęta zKachetii rozdają góralom ziemię, zjechali zresztą przybysze zcałego niemal świata – Ormianie, Azerowie, Żydzi, Rosjanie, Grecy, Osetyjczycy, anawet budzący trwogę na całym Kaukazie, nieustraszeni idzicy Lezgini iAwarowie.


  Przyjechali też Czeczeni, sąsiedzi Kachetyjczyków zpółnocnej strony gór, zprzepastnych wąwozów rzeki Argun. Tamtejsze życie na odludziu itylko wśród swoich dawało może poczucie bezpieczeństwa, ale nie było łatwe. Górskie bezdroża strzegły Czeczenów przed wrogami, adodatkową obronę stanowiły kamienne wieże, które wznosili na zboczach. Nie tylko mogli znich zawczasu dostrzec nadciągające niebezpieczeństwo, ale ischronić się za ich warownymi murami. Zaopatrzeni wwodę iżywność, bronili się wnich tak długo, aż wykrwawiony izniechęcony najeźdźca odtrąbił wkońcu odwrót. Ale po odstąpieniu nieprzyjaciół uwolniona od niebezpieczeństw istrachu codzienność wśród kaukaskich szczytów nie nabierała barw, wigoru ismaku iniewiele przypominała krainę szczęśliwości. Zwłaszcza podczas surowych zim, gdy śnieżne zamiecie zamykały przełęcze, asiarczyste mrozy skuwały rzekę Argun igórskie strumienie, przemieniając ich wody wlodowe figury – smoki ipałace ze starych baśni. Życie wymagało nieustannego wysiłku ipoświęceń, sprowadzało się do wiecznej walki oprzetrwanie, wktórej laurem za zwycięstwo była jedynie możliwość stanięcia do kolejnej bitwy. Nic dziwnego, że na wieść ozaproszeniu kachetyjskich książąt, porzucając trudy iznoje, ochoczo wyruszyli wwędrówkę na południową stronę Kaukazu. Cieszyła ich sama myśl owielkiej odmianie.


  Zaproszenie przyszło wsamą porę, bo po północnej stronie Kaukazu do czeczeńskich aułów zawitała wojna, krwawa, bezlitosna izdająca się nie mieć końca. Rosja, mocarstwo północy, połknęła już Gruzję, arozgościwszy się na południowych zboczach Kaukazu, postanowiła podbić także stoki północne. Część Czeczenów przystała do powstańców, którzy postanowili nie wpuścić Rosjan na Kaukaz, lecz utworzyć wgórach własne państwo, rządzące się iżyjące zgodnie zKoranem, świętą księgą muzułmanów. Inni wybrali ucieczkę zarówno przed karnymi ekspedycjami Rosjan iwojenną pożogą – która, jak się okazało, trwała pół wieku – jak isurowymi prawami iporządkami zaprowadzanymi wgórach przez powstańców.


  Do słonecznej iwygodnej Kachetii, podbitej już przez Rosję, awięc spokojnej, Czeczenów wiodła też chęć wzbogacenia się, wybicia nad innych, wyzwolenia zkrępujących więzów wspólnoty, aprzynajmniej ich poluzowania.


  Obowiązujące wgórach iprzekazywane zpokolenia na pokolenie prawo nakazywało bowiem dzielić się po równo pastwiskami, wodopojami, anawet posiadanym stadem, tak by nikt nie miał więcej niż pozostali, awspólnota nie przerodziła się wpoddaństwo, wyzysk ityranię. Dbała oto wioskowa starszyzna. Widząc, że któryś zczłonków wspólnoty dorabia się nadmiernego jej zdaniem bogactwa, zwoływano specjalną naradę, odbierano bogaczowi zbędny majątek irozdzielano go między resztę, każdemu według potrzeb.


  Ci, którzy chcieli mieć więcej, więcej niż inni, amoże nawet więcej, niż sami potrzebowali, wędrowali do Kachetii, gdzie nikt im tego nie wzbraniał ani ich za to nie potępiał. Wzielonej rozległej dolinie mogli mieć tyle, ile chcieli. Nikt im nie wytykał słabości iskłonności do wygód izbytku, nikt nie mierzył bogactwa inie żądał, by się nim dzielić. Przeciwnie, ich majątek wzbudzał podziw, ajeśli także izazdrość, to iona uchodziła za powód do zadowolenia jako potwierdzenie odniesionego sukcesu.


  Byli też itacy, którzy uciekali przez góry nie po to, by uczynić swoje życie łatwiejszym ilepszym, ale żeby je ocalić. Wędrowali na południowe stoki, uchodząc przed zemstą, jaką im poprzysięgli sąsiedzi, ziomkowie, anierzadko nawet krewni. Według panującego wgórach prawa przelaną cudzą krew odkupić można było jedynie własną, aza zbrodnię popełnioną przez jednego odpowiadali wszyscy. Za śmierć odpłacano śmiercią, azemsta była świętym obowiązkiem synów, braci ikrewnych ofiary. Niedopełnienie tego nakazu ściągało hańbę na cały ród ina całe wieki wystawiało go na pośmiewisko.


  Kistami nazwali przybyszów miejscowi, kachetyjscy tubylcy, Gruzini. Nie potrafili ponoć prawidłowo wymówić nazwy, jakiej na określenie samych siebie używali Czeczeni zwąwozów zgórnego biegu Argunu, którzy przywędrowali do Kachetii, by wniej osiąść na stałe.


  Oni sami wołali na siebie Kej-Jistchoj, co wczeczeńskiej mowie znaczyło, zgrubsza biorąc, „ludzie zkraju uwrót”. Ani Lara, ani Omar, jej rówieśnik iprzyjaciel, ani tym bardziej jej kuzyn Ali, najmłodszy znich, nie potrafili wytłumaczyć, jakie wrota mieli na myśli ich przodkowie, wybierając taką właśnie nazwę dla swojego tejpu – wspólnoty połączonej nie tyle więzami krwi, ile faktem, że zamieszkiwała to samo terytorium, zwykle na zboczach lub upodnóża jakiejś góry.


  Omar wierzył, że nazwa tejpu nawiązywała do podniebnego sąsiedztwa, wjakim rozłożyła się kraina Kej-Jistchojów, usamych bram nieba. Wyżej, nad ich domostwami ipastwiskami, wznosiły się już tylko skaliste, niezdobyte isięgające gwiazd wierzchołki Kaukazu. Lara kręciła głową iprzekonywała, że wnazwie chodziło raczej obliskość Kachetii, położonej zaraz za kaukaskimi szczytami, na południowym przedgórzu. Spośród wszystkich czeczeńskich wspólnot zpółnocnych zboczy Kaukazu auły Kej-Jistchojów leżały najbliżej Gruzji. Stąd właśnie miały się brać „wrota” wnazwie wspólnoty. AGruzini, żyjąc od wieków wsąsiedztwie Kej-Jistchojów, których imienia nie potrafili poprawnie wymówić, przezwali ich po prostu Kistami.


  Pod nowe domostwa gruzińscy książęta wyznaczyli przybyszom wciśniętą między góry dolinę Pankisi, długą na dziesięć kilometrów, szeroką na pięć iprzeciętą wzdłuż rzeką Alazani, spływającą ze zboczy Kaukazu, pojoną wodami ztopniejących śniegów ilodowców.


  Kistowie nie byli tu pierwszymi osadnikami. Przed nimi zamieszkali wdolinie gruzińscy górale, którym władcy Kachetii podarowali ziemie wpodzięce za wierną idzielną służbę wwojsku. Gruzini budowali swoje wioski na lewym brzegu rzeki. Czeczeńscy przybysze rozłożyli się więc na prawym.


  W nowym miejscu, wśród nowych sąsiadów nie czuli się obco. Znali się zgruzińskimi góralami od stuleci. Mieszkali przez miedzę, po drugiej stronie gór. Stoczyli ze sobą niejedną wojnę, ale częściej żyli wpokoju, odwiedzali się wwioskach, przyjaźnili, uznawali za swoich. Zdarzało się, że przyjmowali się nawzajem do swoich rodów iszczepów, Czeczeni Gruzinów, aGruzini Czeczenów, anawet między sobą żenili. Zawierali pobratymstwa, radowali się razem na weselach idzielili rozpaczą na pogrzebach. Mieli nawet tych samych bogów, którym wpodobny sposób oddawali cześć.


  Nie zmieniło się to iwtedy, gdy wkaukaskie wąwozy dotarły wiara chrześcijańska zmuzułmańską, aGruzini zpołudnia przyjęli pierwszą znich, podczas gdy Czeczeni zpółnocy drugą. Nadal nie widzieli wsobie wrogów. Modlili się już inaczej iw oddzielnych świątyniach, ale zachowali podobne obyczaje iupodobania do biesiad, tych samych potraw iwina. Pozostali też wierni wielu dawnym, wspólnym wierzeniom, zktórymi teraz kryli się przed obcymi, nie chcąc uchodzić za pogan ibarbarzyńców.


  W swoich wąwozach, wysoko wgórach, nadal razem obchodzili stare święta ipielgrzymowali do świętych miejsc, czcili bóstwa ognia iprzyrody, składali im ofiary, wierząc wich moc ipolecając się ich opiece. Nie widzieli też nic niewłaściwego wtym, by jako mili goście uczestniczyć wnabożeństwach odprawianych wświątyniach obu wyznań.


  Według kaukaskiej legendy pochodzili wręcz od jednego, wspólnego przodka, Targamosa – potomka Jafeta iNoego, który ratując się przed potopem, zbudował arkę iosiadł wniej na górze Ararat. Biblijna przypowieść czyni zJafeta, jednego ztrzech synów Noego, ojca wszystkich ludów Północy.


  W nowej dolinie żyli jak uPana Boga za piecem, pośród dobrych sąsiadów iżyczliwszej przyrody. Tak jak niegdyś wswoich arguńskich wąwozach, trudnili się pasterstwem, aod czasu do czasu wyprawiali się wgóry, by wnieprzebytych lasach polować na dziką zwierzynę.


  Uprawą gardzili, uznając grzebanie się wziemi za coś paskudnego, niegodnego mężczyzny, któremu przypisana była rola bohatera, wojownika izwycięzcy, wnajgorszym razie męczennika. Pracę na roli zostawiali swoim kobietom iwiele lat musiało upłynąć iwiele się wydarzyć, zanim zaczęli wtej materii zmieniać zdanie. Ale nawet dziś na poletkach wdolinie Pankisi częściej widuje się kobiety Kistów, podczas gdy ich mężczyźni wolą zajmować się pszczelarstwem idoglądaniem przydomowych winnic.


  Nowe życie wnowym miejscu tak bardzo przypominało to dawne, że Kistowie powoli zapominali, że nie od zawsze mieszkali wdolinie. Przenosiny niewiele zmieniły wich życiu, aponieważ nie wymagały żadnych wyrzeczeń, tym szybciej onich zapomnieli, tak jak zapomnieli owszystkim, co było przedtem. Wycierała się pamięć, za to coraz bardziej wrastali wdolinę, uważając właśnie ją za swój dom idobre miejsce na ziemi.


  Zajęci nowym życiem Kistowie zpołudniowych stoków Kaukazu coraz rzadziej przeprawiali się na północne zbocza, przestali odwiedzać swoich braci Czeczenów. Łańcuchy górskie odgradzające czeczeńskie wąwozy od gruzińskiej Kachetii idoliny Pankisi zdawały się za to piętrzyć, potężnieć, rozrastać. Droga wydawała się zbyt daleka, zbyt trudna, coś nieustannie przeszkadzało wpodróżowaniu. Odwodzili ich od tego także Rosjanie, którzy podbili Kaukaz iziemie położone na północ ina południe od niego. Jako nowi władcy Kachetii icałej Gruzji zniechęcali tutejszych mieszkańców do niepotrzebnych wędrówek, mnożyli trudności izakazy, uznając, że im mniej będą Kistowie wiedzieli ożyciu poza doliną, tym mniej kłopotów im przysporzą. Unieruchomieni, przywiązani do ziemi nie powinni nawet wiedzieć, że zostali zniewoleni.


  Rozdzieleni zrodakami Czeczenami, żyjąc wśród Gruzinów, Kistowie stawali się coraz bardziej gruzińscy. Nauczyli się gruzińskiej mowy, poznali gruzińskie zwyczaje iwiele znich przyjęli za własne. Posyłali swoje dzieci do gruzińskich szkół, gdzie uczyły się ogruzińskich dziejach, dowiadywały ogruzińskich królach, bohaterach, wieszczach. Niektórzy zKistów przejęli nawet od Gruzinów chrześcijańską wiarę. Jedni ze szczerego przekonania, drudzy dla świętego spokoju. Jeszcze inni przeszli na nowe wyznanie wwyniku podstępu rosyjskich żołnierzy ichrześcijańskich kapłanów, którzy pewnego dnia, bez słowa, zapędzili Kistów do rzeki Alazani iw jej wodach, nie pytając nikogo ozdanie, ochrzcili ich inadali chrześcijańskie imiona.


  Kistowie przybrali gruzińskie nazwiska, dostali gruzińskie obywatelstwo ipaszporty. Tak bardzo zrośli się znowym miejscem, że wkrótce sami zaczęli uważać się za jeden zludów gruzińskich górali, takich jak Swanowie, Chewsurowie czy Tuszyni. Ta nowa, przybrana tożsamość ocaliła ich przed wygnaniem zKaukazu na Syberię, na jakie, podejrzewając ich onielojalność, skazał wszystkich pozostałych Czeczenów rozsierdzony kremlowski władca Józef Stalin, sam wywodzący się zGruzji.


  Ominęło ich nie tylko zesłanie zbraćmi wsyberyjskie śniegi, ale iwszystkie dziejowe burze, które przetaczały się przez świat, zmieniając jego porządek ikształt. Owszem, dochodziły ich zdaleka wieści tak niezwykłe, że aż trudno było im dać wiarę. Ogrodzeni górami Kaukazu słyszeli okrólobójstwach, rewolucjach iwielkich wojnach, ale do ich doliny, zapomnianej przez Boga iludzi, nie miały one dostępu, przechodziły jakby bokiem.


  W Tbilisi namiestników rosyjskich carów zastąpili co prawda gruzińscy prefekci, ale tych zastąpili wkrótce nowi zarządcy zKremla, którzy kazali tytułować siebie towarzyszami isekretarzami oraz twierdzili, że wszyscy ludzie są równi ijednacy. Mówili też, że Boga nie ma, więc trzeba pozamykać meczety icerkwie, że większy będzie znich pożytek, jeśli pootwiera się wnich sklepy iprzedszkola.


  Kistowie nie zajmowali się jednak polityką ibyła ich ledwie garstka, kilka tysięcy dusz, pół tuzina wsi, więc ich życie wdolinie toczyło się swoim tempem, bez większych zmian. Tylko od czasu do czasu zgórskich kryjówek do pasterskich chat na połoninach zachodzili zbrojni partyzanci, którzy buntując się przeciwko niesprawiedliwościom, wciąż krążyli po wąwozach iprzełęczach Kaukazu. Przychodzili do Kistów, by ci, znający góry jak własną kieszeń, służyli im za przewodników, udzielili gościny, przezimowali.


  Ale następcom Stalina nie udało się utrzymać złowrogiego mocarstwa zajmującego Europę iAzję irozciągającego się od Bałtyku po Morze Japońskie iod Arktyki po Hindukusz iPamir. Nazywane Imperium Zła, władające jedną połową świata, adrugą trzymające wnieustannym strachu, upadło, legło wgruzy jak wcześniej wszystkie jemu podobne.


  Usłużne ijeszcze niedawno sparaliżowane strachem prowincje jedna po drugiej otrząsały się zniemocy, ogłaszały niepodległość. Ogłosiła ją iGruzja, aKistowie, jej obywatele, sto lat po tym, jak uznali się za Gruzinów, niespodziewanie dla samych siebie odkryli wsobie dawnych Czeczenów.


  Kaukascy górale, azwłaszcza Czeczeni, od lat wyprawiali się za chlebem wgłąb Rosji, na Powołże, do północnej stolicy wSankt Petersburgu itej głównej, wMoskwie, ale także aż za Ural, anawet na Syberię. Ale dla Kistów, którzy teraz ruszyli wślad za nimi, dziwem nad dziwy była już czeczeńska stolica Grozny, wzniesiona przez Rosjan jako najpotężniejsza zich twierdz na Kaukazie.


  Podziwiali jej wielkomiejskość, bogactwo irozmach, zdumiewali się grozneńskimi rafineriami iwielkimi fabrykami zapewniającymi zajęcie izarobek, jakich zaczęło brakować wdolinie Pankisi. Przepełniała ich także duma, że do takich wspaniałości doszli Czeczeni, ich kuzyni, ich krew.


  Jak ubodzy krewni zdalekiej prowincji, zzabitego deskami zaścianka, nie mogli się napatrzeć wielkości Groznego, aciesząc nią oczy, czuli, że udziela się ona także im samym, że rosną we własnych oczach, ainni zaczynają na nich spoglądać zwiększym szacunkiem, anawet zpodziwem.


  Było im trochę wstyd, że wodwiedziny do Czeczenów wyprawili się dopiero wtedy, gdy wGruzji przycisnęła ich bieda. Iże nie odnowili braterstwa krwi wcześniej, gdy żyli razem wjednym kraju rządzonym przez Rosjan, aw gości zaczęli wybierać się, gdy rozdzieliła ich państwowa granica Rosji iGruzji. Północne, czeczeńskie zbocza znalazły się po rosyjskiej stronie, apołudniowe przypadły Gruzji. Ale nie myśleli otym za wiele, przywykli do życia wgórach, gdzie granice wyznaczały przełęcze igórskie wierzchołki, anie wykreślone na mapach linie.


  Z zachwytem odkryli, że Czeczeni, najliczniejszy inajpotężniejszy zludów północy Kaukazu, mówią tym samym co oni językiem, tak samo się modlą, mają te same zwyczaje, że wogóle niemal się między sobą nie różnią. „A więc jesteśmy Czeczenami!” – zakrzyknęli Kistowie zradością, której smak psuła im wszakże gorzka myśl, że wypierają się oto Gruzinów, odpowiadają niewdzięcznością tym, którzy ich kiedyś przygarnęli.


  Gruzini istotnie poczuli się zdradzeni. Tym bardziej że wjednej zwojen, jakich wiele wybuchło wtedy na Kaukazie, Czeczeni stanęli do walki po stronie gruzińskich nieprzyjaciół, Abchazów, ipomogli zgotować Gruzinom upokarzającą klęskę.


  W tamtych czasach, po rozpadzie imperium, wszyscy jego dawni poddani zadawali sobie pytanie, kim są? Akim nie są? Czym różnią się od innych, kto komu winien ustąpić pierwszeństwa, czyja krew jest lepsza?


  Nagły pęd do poszukiwania swoich korzeni iodkrywania tożsamości wywołał nową wędrówkę ludów. Jedni wracali do siebie, inni brali nogi za pas, by uciec co prędzej ijak najdalej od miejsc, gdzie uznano ich za wrogów izdrajców.


  Z doliny Pankisi nikt nikogo nie wypędzał, ale nawet itam, na końcu świata, swoi zaczęli wyjeżdżać do swoich, przeprowadzać się, żeby mieć za sąsiadów kuzynów iziomków.


  Wyjechali Osetyjczycy, którzy też wdali się wwojnę zGruzinami. Bliżej swoich wynieśli się Tuszynowie, Pszawowie iChewsurowie. Wten oto sposób prawie cała dolina przypadła Kistom, którzy także coraz liczniej zaczęli się przeprawiać przez kaukaski grzbiet na północ, do Czeczenów.


  Widząc, jak wyruszają wdrogę, Gruzini przestali uważać ich za swojaków, ale iczeczeńscy bracia wcale nie witali ich zotwartymi ramionami, nie uznawali ich za sobie równych, lecz spoglądali jak na dalekich inieco nieokrzesanych kuzynów.


  Kaukaska wędrówka ludów zdawała się zresztą nie mieć końca. Napędzana iżywiona łaknieniem wolności, nienawiścią iwojnami, które wybuchły wnowych miejscach lub na dopiero co przycichłych polach starych bitew, gnała kaukaskich górali ze wschodu na zachód iz północy na południe.


  Wojna, ito największa ze wszystkich na Kaukazie, wybuchła także wCzeczenii, gdzie miejscowi górale, biorąc za wzór Gruzinów, również obwieścili, że chcą żyć we własnym państwie, iogłosili jego niepodległość.


  Dwie wielkie wojny, które niemal jedna po drugiej przetoczyły się przez Czeczenię na przełomie stuleci, zrównały zbuntowaną krainę zziemią izdziesiątkowały jej mieszkańców. ZKaukazu wcztery strony świata ruszyły rzeki uciekinierów, aKistowie zwabieni wcześniej jasnymi światłami ibogactwem czeczeńskiej metropolii, Groznego, teraz zawrócili przez góry do spokojnej doliny Pankisi, licząc, że Gruzini wybaczą im inie zatrzasną przed nimi drzwi. Gruzini nie okazali się pamiętliwi iprzygarnęli tułaczy. Wślad za Kistami na gruzińską stronę ruszyły tysiące Czeczenów. Teraz, wpotrzebie, chętnie przyznawali się do pokrewieństwa zzapomnianymi kuzynami


  W niewielkiej dolinie zrobiło się tłoczno. Wpewnej chwili przybyszów zCzeczenii zrobiło się więcej niż miejscowych Kistów, aGruzini zaczęli kręcić nosami, że Pankisi ijej okolice nie należą już do Gruzji, lecz stały się nową prowincją Czeczenii.


  Władzę wdolinie przejęli czeczeńscy komendanci partyzanccy, którzy kryjąc się wśród cywilów, przemknęli przez góry, by po gruzińskiej stronie wylizać rany, zebrać siły iskrzyknąć nowe wojsko. Wraz zpartyzantami przybyli do Pankisi także ich mułłowie, nauczający, że solidarność wwierze powinna brać górę nad więzami krwi, amęczeńska wojna ozbawienie jest ważniejsza niż walka owolność. Zmułłami zaś przywędrowali muzułmańscy ochotnicy, którzy zwiedziawszy się owojnie na Kaukazie, ogłosili ją świętą iściągali zcałego świata, by uczestnicząc wniej, spełnić swoją religijną powinność i– gdyby Allah okazał się aż tak łaskawy – zginąć męczeńską śmiercią za wiarę izyskać tym sobie zbawienie.


  Rozgościwszy się uKistów wdolinie, cudzoziemscy rycerze świętej wojny, mudżahedini, ale także czeczeńscy mułłowie ipartyzanci, mając za nic wymogi etykiety, zaczęli wytykać gospodarzom, że nie znają Koranu ani jego praw i– co może izrozumiałe, ale niewybaczalne – ich nie przestrzegają. Nie żyją, jak Pan Bóg przykazał, anawet nie potrafią wznosić do niego modłów jak należy.


  Nie mogli się pogodzić ztym, że muzułmanie wdolinie piją wino izachodzą do świątyń swoich sąsiadów chrześcijan wodwiedziny. „Wierzycie wgusła iklechdy! Żyjecie jak poganie! – załamywali ręce. – Pora! Pora najwyższa się nawrócić!”


  Starszyzna Kistów, oburzona nieobyczajnością przybyszów, ani myślała tego słuchać. Za to młodzi, którym dokuczała już surowa ibezwzględna kontrola ojców idziadków, wwezwaniach mułłów do pobożności, poznania prawdziwej wiary idrogi do zbawienia dostrzegali szansę na poluzowanie krępujących ich więzów iposzerzenie swojej wolności.


  Do wolności ibuntu przeciwko starszym zachęcali młodych Kistów także Gruzini, zapatrzeni wdaleką Europę ijeszcze dalszą Amerykę, tamtejsze bogactwo, niczym nie ograniczoną swobodę, obyczajowy luz, prawie rozwiązłość, azwłaszcza święty, niemal powszechny całkowity zakaz zakazywania czegokolwiek.


  W tamtym czasie panowało na świecie, azwłaszcza na Zachodzie, powszechne przekonanie, że szyte na europejską miarę porządki są szczytowym osiągnięciem ludzkości ida się je zaprowadzić wszędzie iz pożytkiem dla wszystkich. Na Syberii ina Saharze, pod Hindukuszem, na arabskich piaskach iw kongijskiej dżungli, wsercu Afryki. Tym bardziej Europę powinno dać się zbudować na bliższym jej Kaukazie.


  „Będziemy żyli jak oni, ci zNowego Jorku, Berlina iParyża – kusili Gruzini. – Trzeba tylko ich naśladować, starać się być jak oni, być Europejczykami. Jeśli więc jesteście Gruzinami, ajesteście, bo unas mieszkacie, jesteście też jak my, Gruzini, Europejczykami”.


  „Jesteśmy!” – przytakiwali zwypiekami na twarzach młodzi Kistowie.


  „Nieważne, czy jesteście Kistami, Czeczenami czy Gruzinami. Przede wszystkim jesteście muzułmanami itylko to się liczy – szeptali do drugiego ucha brodaci mułłowie ipielgrzymi zArabii. – Zachód wyparł się swojego Boga, na Zachodzie Bóg umarł. AAllah jest wielki. Allahu akbar! Wimię Boga! Bismillah! Nie dajcie się skusić podszeptom szatana, nie schodźcie zdobrej drogi. Nie grzeszcie, nie czyńcie zła, lecz myślcie ozbawieniu”.


  Tym Kistom, którzy uwierzyli, że są Europejczykami, przyszło wraz zGruzinami stoczyć kolejną wojnę zRosją, którą zawsze drażniły wyniosłość izachodnie fantasmagorie Gruzinów. Ci zaś, którzy posłuchali świętobliwych imamów, najpierw wyprawiali się na naukę do muzułmańskich akademii warabskich stolicach, akończyli jako rycerze świętej wojny, mudżahedini, walcząc wbitwach pod Bagdadem, Mosulem, Damaszkiem iAleppo.


  – Amoże to sami skazaliśmy się na tę wieczną tułaczkę? – zachodziła wgłowę Lara. – No bo jeśli ktoś porzuca miejsce pod słońcem, które zostało mu wyznaczone, iwyrusza wświat za lepszym życiem, to czy sam nie ściąga na siebie klątwy, która sprawi, że już nigdy nie przestanie wędrować iszukać bez końca czegoś, czego nigdzie inigdy nie znajdzie?


  Mówiła też, że nie potrafi sobie przypomnieć, zjakiej książki pochodzi wyczytane przez nią niegdyś zdanie, które zjakiegoś nieznanego jej powodu zapamiętała na całe życie. „Plemiona skazane na sto lat samotności nie mają już drugiej szansy na ziemi”. Tak to mniej więcej brzmiało, ale nie pamiętała, czy pochodziło zjakiejś starej baśni, czy zpowieści, którymi się kiedyś bez pamięci zaczytywała. Amoże zpodręcznika do nauki historii albo zdramatu napisanego do wystawienia na teatralnej scenie?


  Bardzo ją złościło, że nie umie ufnie iswobodnie cofać się pamięcią wdawne czasy, przeskakiwać wedle życzenia pośród wszystkiego, co już było, grzebać się wzakamarkach zdarzeń minionych.


  – Głupstwo! Stare dzieje! – mówiła wkońcu zniechęcona. – Odwykłam od książek. Ale pamiętam dobrze, że tak to właśnie szło: Plemiona skazane na sto lat samotności nie mają już drugiej szansy na ziemi. Czasami się zastanawiam, czy to aby nie onas?


  – Bo co – tłumaczyła – można powiedzieć okimś, kto po stu latach zaczyna się zastanawiać, kim tak naprawdę jest? Chyba tylko jedno: że zatracił się lub siebie wyparł, apotem przez cały ten czas był nikim. Zrozumiałe więc, że brakuje mu pewności, wiary, aczując się gorszy, stara się jedynie upodobnić do tych, którzy go przewyższają. Nie próbuje im dorównać, lecz jedynie naśladuje. Aw końcu, nawet kiedy osiągnie zamierzony cel, odniesie zwycięstwo, nie potrafi się nim cieszyć, bo nie wie nawet, czemu je zawdzięcza. Potrzebne nam to było? Co nam dobrego ztego szukania siebie przyszło?


  Dawny znajomy jej kuzyna Alego ijej synów, ich szkolny kolega zsąsiedniej wioski, zapragnąwszy stać się Gruzinem iEuropejczykiem, wstąpił do gruzińskiego wojska. Zwyróżnieniem pokończył kursy szkoleniowe wEuropie iAmeryce, dosłużył się oficerskiej szarży, walczył mężnie na wojnie zRosjanami. Ale po wojnie Gruzini wykluczyli go spośród siebie. Twierdził, że fałszywie go oskarżyli, pozbawili oficerskiego stopnia, usunęli zwojska, wtrącili do więzienia jak pospolitego złoczyńcę.


  Wypuszczony na wolność wyjechał, jak inni Kistowie, za chlebem do Turcji. Tam dowiedział się owojnie, która wybuchła tuż za granicą, wSyrii. Wkrótce ona również, jak wcześniej te zPalestyny, Kaszmiru, Afganistanu, Bośni, Kaukazu czy Iraku, została okrzyknięta świętą. Dla zarobku, ale też dla przygody iz braku lepszego zajęcia zaciągnął się na służbę do armii mudżahedinów walczących outworzenie kalifatu, pierwszego sprawiedliwego wreszcie państwa Bożego, które miało objąć iDamaszek, iBagdad, iwszystkie ziemie zamieszkane przez muzułmanów.


  W służbie kalifatu zasłużył się tak bardzo, że wkrótce został nawet jednym zjego najważniejszych emirów. Sława, jaką zdobył, sprawiła, że przykład zniego postanowili wziąć inni Kistowie. Wszyscy wdolinie, znając się ipomagając sobie nawzajem, przywykli do myśli, że zawsze iwszędzie mogą liczyć na wsparcie kuzyna czy krajana. Na wieść otriumfach ikarierze, jaką ich ziomek robił wkalifacie, wyprawiali się do Syrii, licząc, że znajomy emir nie opuści ich wbiedzie, poprowadzi do wielkich zwycięstw, zapewni nieśmiertelną chwałę iłupy.


  Znalazł się wśród nich iAli, choć przyznawał, że na wojnę pojechał głównie dlatego, że wdolinie przycisnęła go bieda inie mógł dłużej znieść obezwładniającego poczucia beznadziei ibezsensu istnienia.


  Pojechali do Syrii także synowie Lary, by na świętej wojnie spełnić swoją religijną powinność ijako mudżahedini zasłużyć na zbawienie. Za nimi wyruszyła wdrogę isama Lara, by ustrzec ich przed nieszczęściem iśmiercią, choćby itą męczeńską, otwierającą bramy Raju. Wierzyła, że przekona ich, że trzeba żyć, nie umierać.


  Do Syrii wybrałby się zapewne iOmar, gdyby nie to, że wcześniej stracił wiarę wwojnę, wżycie, anawet wśmierć.


  * * *


  – Jestem Lara. Inie wiem, co jeszcze mogę osobie powiedzieć.


  W błękitnej chustce na głowie iobszernej, długiej do kostek spódnicy przypominała wieśniaczkę, która przerwała pracę wpolu, by przysiąść na chwilę na pogaduszki zsąsiadkami.


  Nie pasowała do wielkiego miasta, ajuż zpewnością nie do restauracji McDonald’s, którą wybrała na miejsce spotkania. Nie wiem zresztą, gdzie iczy wogóle był na świecie ijak wyglądał zakątek, októrym dałoby się powiedzieć, że jest wtym momencie odpowiednim dla niej miejscem itam, anie gdzie indziej powinna przynależeć.


  – Od czego mam zacząć? Ijak to poskładać? Gdzie początek, gdzie koniec? Sama już nie wiem. – Bezwiednie icierpliwie poprawiała włosy, które jakby psocąc, nieustannie wymykały się spod chustki. – Taką długą drogę mam za sobą. Już myślałam, że się nigdy nie skończy.


  Miała ociężałą postać itwarz zbolałej, pokonanej przez los kobiety, która potrzebuje jedynie odpoczynku. Itylko wjej oczach iw jej głosie życie paliło się młodym, żwawym, jasnym ogniem, nie zostawiając miejsca na gorycz izwątpienie. Mówiła oobezwładniającym ją zmęczeniu, ale wystarczyło wtedy na nią nie patrzeć, by ulec złudzeniu, że jest wędrowcem narzekającym na trudy podróży, ale nie mogącym doczekać się dalszej drogi, kolejnych przeszkód do pokonania, następnych niedosięgłych szczytów do zdobycia. Złudzeniu temu ulegał każdy, kto prowadzony opowieścią Lary zmierzał za nią koleinami jej życia.


  – Zimno się zrobiło – powiedziała, zacierając dłonie ipoprawiając pod brodą chustkę. – Tylko patrzeć, abędzie zima.


  Poprzedniego dnia wTbilisi spadł pierwszy tej jesieni zimny deszcz, awieczorem wiatr pozrywał zdrzew ostatnie liście iciskał je pod nogi skulonym przechodniom iw reflektory samochodów na śródmiejskich alejach. Rano wradiowych wiadomościach podano, że wgórach Kaukazu spadł śnieg iniepogoda może się utrzymać przez kilka dni, co najmniej do końca tygodnia.
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