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	Mrs. J.H. RIDDELL

	DOM POD WŁOSKIM ORZECHEM

	ROZDZIAŁ I

	Nowy właściciel

	Wiele lat temu na rogu ulicy wiodącej do Upper Kennington Lane stała wielka rezydencja zczerwonej cegły, która wieczorami, pokryta jesiennymi martwymi liśćmi, bardzo przypominała wyludniony iopuszczony dom.

	Nie było wnim widać żadnych oznak życia. Od siedmiu lat nikt nie miał ochoty wnim zamieszkać iprzez ten czas stał pusty, podczas gdy jego właściciel wiódł nędzną egzystencję, wstanie przygnębienia albo nawet szaleństwa, wpobliskim szpitalu dla obłąkanych. Teraz, gdy już zmarł, został pochowany izapomniany, zjawił się nowy właściciel, aby wziąć budynek wposiadanie. Iten nowy właściciel napisał do swoich prawników, albo raczej do prawników swego zmarłego dalekiego krewnego, zwracając się zprośbą, aby wyznaczyli osobę odpowiedzialną za dom iaby ta osoba przygotowała pokoje na jego przybycie.

	Kiedy pociąg zajechał na stację, nowy właściciel spotkał się zradcą prawnym z biura Timpson and Co., który natychmiast wręczył panu Staintonowi list od firmy ipowiedział, że zaczeka, jeśli będzie jakaś odpowiedź.

	Pan Stainton przeczytał list, spojrzał na czystą stronę przedtytułową iwracając do pierwszych słów listu, jeszcze raz odczytał to, co prawnicy do niego napisali.

	—  Hmmm... — mruknął nowy właściciel, gdy skończył czytać. — Wkażdym razie muszę tam iść iobejrzeć ten dom. Wie pan, czy to daleko stąd? — zapytał, zwracając się do młodzieńca od Timpsona.

	— Nie, sir, niezbyt daleko.

	— Ma pan trochę czasu, żeby tam pójść ze mną? —zapytał pan Stainton.

	Młody człowiek, stwierdzając, że ma, dodał:

	— Jeżeli chce pan wejść do tego domu, to powinniśmy się zgłosić po klucze, które ma agent zbiura nieruchomości przy Westminster-Bridge Road.

	— Nie mogę powiedzieć, żebym odczuwał wielką sympatię do hoteli — zauważył nowy właściciel, gdy wsiadali do dorożki.

	— Istotnie, sir.

	— Nie dlatego, żeby mi nie pasowały albo żebym ja im nie pasował. Prowadzę wpewnym sensie hałaśliwy tryb życia; nie bardziej cywilizowany, niż gdybym był wbuszu albo na polach złotodajnych, zapewniam pana. Zatem nie jestem grzecznym gościem, nie zamierzam siedzieć cicho ina przykład nie tupać nogami. Miałem już tego dość na pokładzie statku, gdzie często spędzałem bezsenne noce, rozmyślając, jakby to było miło znajdować się wnależącym do mnie dużym domu irobić to, co mi się podoba.

	— Tak, sir — zgodził się radca prawny.

	— Widzi pan, ja przywykłem do niedogodności iprzygotowując się na noc, mogę się obyć bez służby.

	— Niewątpliwie, sir.

	— Zakładam, że dom ma dobrze naprawiony dach iwszystko, co trzeba?

	— Tego nie wiem na pewno, sir.

	— No, jeżeli znajdzie się jakiś suchy kąt, gdzie będę mógł rozłożyć pled, to mogę tam przespać całą noc — stwierdził nowy właściciel.

	Radca prawny zakaszlał. Wyjrzał przez okno, apotem spojrzał na klienta firmy Timpson.

	— No, nie sądzę... — zaczął jakby przepraszająco, ale nie dokończył.

	— Czego pan nie sądzi? — zapytał klient.

	— Proszę mi wybaczyć, sir, ale nie sądzę... no, naprawdę nie sądzę, że gdybym był na pańskim miejscu, chciałbym zostać wtym domu na noc.

	— Dlaczego...?

	— Dlatego, że od blisko siedmiu lat nikt wnim nie spał imusi być pokryty pleśnią zwilgoci, ajeżeli pan jest na to uczulony, to tym bardziej istnieje powód, aby nie podejmować takiego ryzyka. Apoza tym...

	— Poza tym... — powtórzył pan Stainton. — Poza tym, czy to „poza tym” ma jakieś ukryte znaczenie?

	— Tak, dom przez lata stał pusty, sir, dlatego, że... no, nie ma wtym żadnej tajemnicy... po prostu to miejsce ma złą opinię.

	— A jaka to jest ta zła opinia? Jest niezdrowy?

	— O, nie!

	— Nawiedzony?

	Radca prawny skinął głową.

	— Zgadł pan, sir.

	— I to jest powód, dla którego nikt nie chce tam mieszkać?

	— Z tego właśnie powodu nie mogliśmy go wynająć... nikomu.

	— No to wkrótce będzie „nienawiedzony” icałkiem dobry — odparł pan Stainton. — Tak, zpewnością powinienem tam zostać na dzisiejszą noc. Amoże pan będzie też skłonny zostać idotrzymać mi towarzystwa?

	Radca prawny cofnął się lekko skonsternowany. Zpewnością miał przed sobą jednego znajbardziej niekonwencjonalnych klientów. Młodzieniec od Timpsona niewiele onim wiedział iteraz nie miał pojęcia, jak się zachować.

	„To był jakiś szorstki gość — mówił, opisując później nowego właściciela domu — jakiś gburowaty, zpewnością nie należał do dobrego towarzystwa, to pospolity człowiek”.

	W każdym razie nie rozumiał tego bogatego mężczyzny, który rozmawiał znim jak równy zrównym, który nie lubił hoteli iktóry nie miał zastrzeżeń, żeby zamieszkać wdomu, wktórym nawet sprzątaczka nie spałaby ani chwili. Nie rozumiał człowieka, który najspokojniej wświecie wypytywał obcego, na którym jego oczy przedtem nie spoczęły ani na moment, pracownika szanowanego biura Timpson and Co., zaniepokojonego wnajwyższym stopniu młodego człowieka wbiałej koszuli, wkołnierzyku iw garniturze — tak jakby był jego wspólnikiem — otak „grubiańskie” rzeczy wtym starym, obrzydliwym domu, gdzie pewnie spodziewał się zamieszkać irozpalić ogień w kominku.

	Niemniej nie chciał obrażać tego nowego właściciela. Panowie Timpsonowie przewidywali, że może być bogatym klientem, iuważali, że dla rzetelnej firmy liczy się każdy pieniądz — obojętnie, czy pochodzi od jakiegoś dziwaka czy od hrabiego.

	— Jest mi bardzo przykro — jąkał się — powinienem się czuć zaszczycony, ale prawdą jest, że moje poprzednie spotkanie z...

	Pan Stainton zaśmiał się.

	— Rozumiem — rzekł. — Przygody leżą tak samo poza pańskimi zainteresowaniami jak duchy. Ateraz niech mi pan opowie otej zjawie. Spacerował tam jakiś „starzec”?

	— Nie, otym nigdy nie słyszałem.

	— Czy zatem był to jakiś nędzny żebrak, który próbował coś wyżebrać?

	— Nie, nie sądzę, żeby to był ten ostatni, panie Stainton — rzekł młody mężczyzna tonem delikatnie sugerującym, że wzmianka klienta Timpsona o„nędznym żebraku” była wwybitnie złym guście.

	— Zatem, na Boga, kto to był? — zniecierpliwił się pan Stainton.

	— Jeżeli już koniecznie chce pan wiedzieć, sir, to było dziecko... dziecko, które kolejno wypędzało zdomu każdego nowego najemcę.

	Nowy właściciel wybuchnął serdecznym śmiechem, toteż urzędnik Timpsona poczuł się dotknięty.

	— Doskonały żart — stwierdził pan Stainton. — Chyba jeszcze nigdy nie słyszałem lepszego.

	— Ale to fakt, bez względu na to, co pan słyszał — odrzekł młodzieniec, pogardliwą kpiną porzucając całą swą poprzednią stosowność. — Aja, wzwiązku ztym, co słyszałem opańskim domu, nie zamierzam spędzić wnim nocy — nawet gdyby ktoś ofiarował mi pięćdziesiąt funtów.

	— Nie przejmuj się, przyjacielu — pocieszył go nowy właściciel spokojnie. — Nie mam zamiaru zmuszać cię do towarzyszenia mi. Damy sobie radę, ja ito dziecko, ipostaram się tam wygodnie urządzić.

	ROZDZIAŁ II

	Dziecko

	Jeszcze tego samego wieczoru pan Stainton objął wposiadanie Dom Pod Włoskim Orzechem iżycząc dobrej nocy, pożegnał pracownika Timpsonów. Po zleceniu dostarczenia zpobliskiego sklepu węgla idrewna stał wbramie frontowej, czekając na realizację zamówienia.

	Stojąc tam, patrzył na dom, który wniepewnym świetle ulicznych gazowych lamp wyglądał nawet posępniej imroczniej niż wzapadającym zmroku.

	Tak, zpewnością wygląda „niesamowicie” — uznał — ale gdy tylko rozpalę ogień izapalę światło, wszystko będzie wporządku. Zastanawiam się, kiedy nadejdzie ten węgiel...

	Kiedy jeszcze raz spojrzał na ulicę, ujrzał worek zopałem, który — jak stwierdził pobliski sklepikarz — może dostarczyć jeszcze dziś, anawet oświadczył, że jest wręcz „zobowiązany” to zrobić — natomiast pół tony, ćwierć czy tonę węgla dostarczy dopiero jutro.

	— Bill może zabrać worek iwrzucić go na wózek razem zdwunastoma wiązkami drewna, a „resztę przywiezie jutro” — rzekł szef Billa tonem kogoś, kto robi wielką przysługę.

	Pan Stainton dostrzegł woddali bardzo brudnego Billa imałego chłopca, którzy wlekli się, spokojnie ciągnąc wózek, tak jakby ładunek wymagał herkulesowego wysiłku.

	Wpatrywał się wtę parę mimo padającego deszczu, zzadowoleniem witając Billa.

	— No, wreszcie jesteś; wszystko wporządku, lepiej późno niż wcale. Proszę tędy, mam trochę miejsca na noc wkuchni, żebyś nie musiał wracać w taką pogodę.

	— Proszę mi wybaczyć, sir — odrzekł Bill — ale nie sądzę, żeby mnie pan miał na myśli. Jak już powiedziałem mojemu szefowi, zawiozę to do domu, tak jak zostało sprzedane... ale nie postawię stopy wewnątrz tego domu.

	— Czy to znaczy, że zostawisz to na chodniku? — zapytał pan Stainton.

	— No, sir... to znaczy, że nie mam nic przeciwko temu, żeby zostawić to przed głównymi drzwiami, jeżeli to będzie panu odpowiadało.

	— No to zrób tak. Muszę powiedzieć, że mimo wszystko należycie do najdzielniejszych ludzi wtej części miasta.

	— Jeżeli już oto chodzi — odparł Bill, zarzucając worek na plecy iruszając do drzwi — to ośmielam się stwierdzić, że my tu jesteśmy tak samo odważni jak ci, skąd pan pochodzi.

	— Całkiem możliwe — zgodził się pan Stainton. — Ale tam jest też wielu tchórzy.

	Po zrzuceniu ciężaru na skraju stopni Bill cofnął się od drzwi, które były częściowo otwarte, igdy chłopiec, po przyniesieniu drewna odjechał zwózkiem, rzekł, pocierając palcem brwi:

	— Proszę mi wybaczyć, sir, ale czy mógłby mi pan dać kropelkę piwa? To jest bardzo mokra noc...

	— Nie mogę — odparł pan Stainton bardzo stanowczo. — Teraz tylko potrzebuję łopaty, żeby samemu wrzucić do domu węgiel, ata noc jest dla mnie tak samo mokra jak dla ciebie.

	Niemniej gdy Bill ruszył ulicą do sklepu — powłócząc nogami jak człowiek, który właśnie skończył dzień ciężkiej pracy ijuż myśli onastępnym ciężkim dniu — nowy właściciel się ugiął:

	— Masz tu — dał mu sześciopensówkę — to nie twoja wina, jak sądzę, że uwierzyłeś wopowieści starej baby.

	— Pięknie dziękuję, sir — rzekł Bill. — Jestem bardzo zobowiązany, ale na pana miejscu nie zatrzymywałbym się wtym domu. Proszę mi wybaczyć, sir, nie chcę pana obrazić, ale naprawdę nie robiłbym tego.

	W każdym razie ten dom wydaje się mieć nieciekawą renomę — pomyślał pan Stainton, kierując kroki do porzuconego domu. Zobaczymy, jaki da efekt rozpraszające te mroki światło.

	Wszedł do domu izapalił zapałką kilka świec, które przyniósł ze sobą zpobliskiego sklepu znaftą.

	Po sprawdzeniu pokoi na parterze postanowił wjednym znich urządzić swoją kwaterę na noc, wybrał ten, który wyglądał na bibliotekę.

	Na środku stał stół pokryty skórą. Ściany były zastawione półkami zksiążkami. Wrogu stało biurko, wktórym ten, kto już od wielu lat nie żyje, za życia trzymał swoje listy idokumenty.

	Stainton zjadł skromną kolację, którą przyniósł ze sobą, iodepchnąwszy na bok stół zresztkami posiłku, rozpalił w kominku. Następnie zaczął wolno spacerować po pokoju, rozmyślając oprzeszłości isnując plany na przyszłość. Zatopiony wmyślach nie zwrócił uwagi, że ogień na kominku zaczął przygasać, jednak poczuł chłód iinstynktownie spojrzał na palenisko, po czym dorzucił drewna. Strzelające wgórę płomienie utworzyły szeroki krąg światła, jakby celowo chciały ukazać mu zgromadzony obok węgiel.

	W czasie gdy zajmował się rozpalaniem ognia idorzucaniem węgla, usłyszał pukanie do drzwi pokoju — słabe, niepewne pukanie, które powtórzyło się kilka razy, zanim zwrócił na nie uwagę.

	Cały czas zajmując się ogniem na kominku, Stainton zapomniał, że jest wdomu sam, izawołał:

	— Wejść!

	Na płycinach drzwi usłyszał jakieś drapanie, próby szukania gałki, żeby otworzyć drzwi, dziwne szmery, jakby słaba ręka błądziła po drzwiach wciemności, apotem ta sama ręka próbowała obrócić gałkę.

	— Wejdź! Nie możesz? — powtórzył pan Stainton, ale mówiąc to, przypomniał sobie, że był — albo powinien być — sam wdomu. Nie bał się, był przyzwyczajony do samotności izwiązanego ztym niebezpieczeństwa; jednak wstał iinstynktownie sięgnął po rewolwer, który przypadkowo rozpakował razem zosobistymi rzeczami, aktóry teraz leżał na biurku.

	— Wejdź, kimkolwiek jesteś! — krzyknął, ale widząc, że drzwi są nadal zamknięte, chociaż intruz czynił daremne wysiłki, żeby je otworzyć, przeszedł przez pokój istanął jak wryty.

	Drzwi nagle się otworzyły ido pokoju weszło nieśmiało, bojaźliwie małe dziecko — dziecko onajsmutniejszej, podobnej do śmierci twarzy, jaką kiedykolwiek widział; dziecko zoczami otęsknym spojrzeniu, zdługimi, skołtunionymi włosami; dziecko włachmanach iotak smętnym obliczu, jakiego żadne dziecko nie powinno mieć.

	Cóż to za wygłodniały, mały żebrak, pomyślał pan Stainton.

	— No dobrze, dziecko. Więc czego tu chcesz? — zapytał głośno.

	Chłopiec nie odpowiedział, nie zwrócił najmniejszej uwagi na pytającego, tylko wolno okrążył pokój, zaglądając we wszystkie kąty, jakby czegoś szukał. Potem szukanie objęło okna, wnękę przy kominku, zatrzymał się przed ogniem, spojrzał pod stół biblioteczny ina koniec, gdy znowu dotarł do drzwi, zawrócił, aby zcałym zapałem, a zarazem pozbawiony nadziei ponownie zacząć przeglądać pomieszczenie.

	— Czego szukasz, mój chłopcze? — zapytał pan Stainton, przyglądając się wychudzonym nóżkom dziecka, patrząc na zniszczone iobdarte ubranie, na rozpadające się buciki, na gołe, chude rączki — na to całe beznadziejnie zabiedzone dziecko.

	— Czy mógłbym coś dla ciebie zrobić?

	Żadnego słowa, żadnego szeptu — wodpowiedzi tylko spojrzenie tęsknych brązowych oczu.

	— Skąd przychodzisz ido kogo należysz? — dopytywał się pan Stainton.

	Dziecko odwróciło się wolno.

	— Posłuchaj, nie wykpisz się tak łatwo, jak ci się wydaje — nalegał nowy właściciel, zbliżając się do gościa. — nie masz tu nic do roboty izanim sobie pójdziesz, musisz mi powiedzieć, dlaczego przychodzisz do tego domu iczego szukasz wtym pokoju.

	Przez ten czas podszedł blisko drzwi, adziecko stało wprogu odwrócone do niego plecami. Pan Stainton mógł widzieć każdy szczegół ubioru dziecka — jego sukienkę wkratkę, przypięty haftkami podarty, brudny ipognieciony bezrękawnik, koszulę wjednym miejscu od góry tak obsuniętą, że widać było skrawek flaneli ukazującej fragmenty nędznej bielizny.

	Biedny chłopczyk, pomyślał. Zastanawiam się, czy chciałby coś zjeść.

	— Jesteś głodny, mój mały?

	Dziecko odwróciło się ispojrzało na niego poważnie, ale milczało.

	Może ono jest nieme? — pomyślał pan Stainton zdumiony iujrzał, że chłopiec chce odejść, więc wyciągnął rękę, żeby go zatrzymać, ale dziecko wymknęło się ibezszelestnie wybiegło do hallu, apotem wgórę szerokimi schodami. Zatrzymując się tylko po to, aby zabrać zapaloną świecę, pan Stainton wbiegł za nim po schodach tak szybko, jak tylko mógł — jednak chociaż biegł bardzo prędko, dziecko było szybsze. Wyżej iwyżej, ajednak to małe stworzenie potrafiło utrzymać stały, niezmienny dystans. Na najwyższym piętrze odwróciło się iwbiegło wwąski korytarz zdrzwiami otwartymi do pokoi po obu stronach. Na samym końcu korytarza były uchylone drzwi. Dziecko wbiegło przez nie, apan Stainton podążył za nim.

	— W końcu cię dogonię — mruknął do siebie, zamykając za sobą drzwi. — Gdzie ten dzieciak zniknął? — dodał, trzymając świecę nad głową irozglądając się po ciemnym pokoju na poddaszu.

	Pokój był zupełnie pusty. Zbadał go dokładnie, ale nie znalazł drugiego wejścia, ajedynie od lat nieotwierany świetlik. Pokój nie był umeblowany.

	Znajdowało się wnim tylko niskie łóżko, rozpadające się krzesło ikoślawy stojak na miednicę. Brakowało szafy, nie było żadnej skrzyni, gdzie dziecko mogłoby się ukryć.

	— Bardzo dziwne — mruknął pan Stainton ze zdumieniem. — Bardzo dziwne — powtórzył, wracając korytarzem. — Nie rozumiem tego wszystkiego — stwierdził, schodząc po schodach znajwyższego podestu; lecz natychmiast zatrzymał się.

	— TO JEST TO DZIECKO! — wykrzyknął ijego głos rozszedł się szerokim echem wciszy opuszczonego domu. TO JEST TO DZIECKO! — iz pochyloną głową zaczął bardzo wolno schodzić głównymi schodami. Na jego zmęczonej twarzy malowała się powaga; był zamyślony bardziej niż zwykle.

	ROZDZIAŁ III

	Szukanie informacji

	To już wystarczyło, żeby całkiem spoważnieć. Czas płynął, anowy właściciel Domu Pod Włoskim Orzechem stale rozmyślał, jaka tajemnica wiąże się zdzieckiem, które zastał wprzejętej przez siebie posiadłości, ikim byli ci wszyscy, którzy kolejno zostali przez nie wypłoszeni ztego domu. Zpoczątku Stainton skłaniał się, by potraktować opowieść radcy prawnego jako żart, awłasne doświadczenie zwieczoru przybycia do domu jako złudzenie — teraz nie mógł dłużej pozostawać w stanie niedowierzania, kiedy nawet wświetle dziennym to przerażające dziecko przekradało się po schodach na dół iwchodziło do pokoju, ciągle czegoś szukając iszukając... czegoś, czego nigdy nie mogło znaleźć.

	Stale mu towarzyszyło — włóżku czy przy stole — albo wkażdej chwili mógł się spodziewać jego obecności. Żadne pomieszczenie wdomu nie było bezpieczne, intruz mógł być wszędzie. Nieważne, gdzie pan Stainton kładł się spać, gdzie jadał; między zaśnięciem aprzebudzeniem; między śniadaniem akolacją — wszędzie istale wślizgiwała się ta zjawa, szukając, szukając iszukając — ale nigdy nie znajdując; zawsze szukając wdanym miejscu tak długo, aż się upewniała, że nie znajdzie tam tego, czego szuka, chociaż wędrowała tu itam, od poddasza po kuchnię, od salonu po sypialnię. Za każdym razem robiła to ztakim zapałem, jakby szukała po raz pierwszy.

	Pan Stainton udał się do swoich prawników, od których mógłby uzyskać informacje, które pozwoliłyby rozwikłać dręczący go problem.

	— Kim jest to dziecko, panie Timpson? — zapytał, nie robiąc tajemnicy ztego, że je widział.

	—  No cóż, to naprawdę trudno powiedzieć — odpowiedział pan Timpson.

	— Ale, jak sądzę, kiedyś tam było jakieś dziecko? Jakieś prawdziwe dziecko... zkrwi ikości?

	Pan Timpson zdjął okulary iprzetarł szkła.

	— Za czasów Felixa Staintona było ich dwoje — chłopiec idziewczynka.

	— W tym domu?

	— W tym domu. Dzieci przeżyły go.

	— I co się znimi stało?

	— Dziewczynkę adoptowali krewni jej ojca; chłopiec zaś... zmarł.

	— Och! Chłopiec zmarł... naprawdę? Czy przypadkiem wie pan, na co zmarł?

	— Nie, naprawdę nie wiem. Jednak wtej sprawie nie było niczego podejrzanego, tak jak by się mogło panu wydawać. Nigdy nie pojawiła się nawet najmniejsza aluzja.

	Pan Stainton siedział przez chwilę wmilczeniu, potem rzekł:

	— Panie Timpson, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że jednak coś było nie wporządku ztymi dziećmi. Kim one były?

	— Wnukami Felixa Staintona. Jego córka wyszła potajemnie za mąż. Więc on się jej wyrzekł iwyrzucił ją zdomu. Po jej śmierci dzieci przyjęto do Domu Pod Włoskim Orzechem, ale były tam zaledwie tolerowane — karmiono je iubierano... ito wszystko; gdy stary umarł, spadek po nim przypadł...

	— Alfredowi Staintonowi?

	— Tak, temu nieszczęśnikowi, który był chory na umyśle. Jego wuj umarł iwkonsekwencji on przejął cały majątek, ale wgruncie rzeczy było tego niewiele imusiał się jeszcze dzielić zdziećmi.

	— Powiedział pan, że nie było nic podejrzanego, żadnego przestępstwa dotyczącego ostatniego właściciela?

	— Zaraz, zaraz... nie, wręcz przeciwnie.

	— Czy może pan rzucić więcej światła na tę tajemnicę?

	— Chyba mogę, chociaż to nie wyjaśnia wszystkiego.

	Mimo to pan Stainton odniósł wrażenie, że pan Timpson wie otej sprawie więcej, niż ma ochotę powiedzieć.

	Za tym wszystkim kryje się jakaś tajemnica, zastanawiał się, imuszę dowiedzieć się czegoś więcej odzieciach. Może któryś zmiejscowych sklepikarzy będzie je pamiętał.

	Ale miejscowi kupcy przeważnie byli tu nowi — lub nie zaopatrywali „tego domu”.

	Jeden znich, obarczony liczną rodziną rzeźnik, stwierdził:

	— Myślę, że jest jedna osoba, sir, która będzie mogła coś powiedzieć otej sprawie.

	— I to jest...

	— Pan Hennings, zpubu Pedlar’s Arms. Trochę znał starszą panią, gdy pełnił obowiązki gospodarza upana Felixa Staintona, ipewnego dżentelmena, którego nazwiska już nie pamiętam.

	Idąc za jego radą, nowy właściciel nawiedzonego domu udał się do Pedlar’s Arms.

	— Czy znam Dom Pod Włoskim Orzechem, sir? — zapytał pan Hennings, powtarzając pytanie gościa. — Tak, proszę pana, znam. To tak, jakby mnie pan zapytał, czy znam Pedlar’s Arms. Pamiętam ten stary dom zczasów chłopięcych ijako dorosły, od prawie pięćdziesięciu pięciu lat — pamiętam pana George’a Staintona; zwykle nosił na głowie myckę ibryczesy do kolan. Tam, gdzie teraz jest ulica Staintona, był sad ion cały dzień przetrzymał wnim chłopców, którzy chodzili na jabłka. Mnie udawało się często nie dać mu się złapać.

	— Czy po objęciu posiadłości przez pana Alfreda widział pan tam jakiegoś chłopca idziewczynkę? Mam na myśli wnuków Felixa Staintona — zapytał nowy właściciel, gdy pan Hennings przerwał wspomnienia, umożliwiając przejście do tej części rozmowy.

	— Tak, sir, mogłem widzieć dziewczynkę, ale nic sobie oniej nie przypominam; natomiast chłopca pamiętam dość dobrze. Przychodził tu kilka razy zpanią Toplis, która zajmowała się domem dla obu panów Staintonów, ipamiętam go dlatego, że wyglądał tak mizernie istaromodnie — ale też dlatego, że wiele onim mówiono.

	— Zatem co onim mówiono?

	— Dużo mówiono, gdy żył, do jego śmierci. Wszyscy uważali, że to on powinien być spadkobiercą. Ale jeżeli chce pan usłyszeć onim wszystko, sir, to jedyną osobą, która może to panu powiedzieć, jest pani Toplis. Ajeżeli da pan szylinga tej biednej kobiecie, która zawsze zachowywała się przyzwoicie iktóra — jak ja twierdzę — zawsze prowadziła się honorowo, nawet jeśli miała tylko sześć pensów przy duszy, to wizyta upani Toplis, która może opowiadać godzinami otym, jak mieszkała wDomu Pod Włoskim Orzechem, nie będzie czasem straconym.

	Po tej delikatnej aluzji, że jego minuty są cenniejsze od godzin pani Toplis, pan Hennings zakończył rozmowę, chociaż jego gość zdążył jeszcze zapytać, gdzie może znaleźć gospodynię.

	— Przepraszam tysiąckrotnie! — odparł właściciel pubu wylewnie. — Zapomniałem na śmierć! Panią Toplis, sir, można znaleźć wprzytułku wLambeth... jest tam, godna litości.

	Edgar Stainton odszedł ze ściśniętym sercem. Czy nie poświęciłby całego majątku dla swoich ludzi idla tych, którzy są znimi związani?

	ROZDZIAŁ IV

	Brat isiostra

	Pan Stainton spodziewał się zastać panią Toplis jako zniedołężniałą staruszkę, przygarbioną wiekiem ipowykręcaną od reumatyzmu — tymczasem okazała się promykiem słońca padającym na ścieżkę życia zpewnością starzejącej się kobiety, lecz złatwością dźwigającej ciężar lat. Była to osoba orumianych policzkach, bystrym spojrzeniu, wyprostowana jak struna — która powitała go zpełnym szacunku zachwytem.

	— A zatem, panie Edgarze, jest pan synem starego Kapitana — stwierdziła po wymianie powitalnych grzeczności iwyjaśnieniu, kto jest kim. Otarła dłonią oczy iwydawszy wiele okrzyków zdumienia iradości, oświadczyła: — Ech! Pamiętam, jak przyszedł do domu krótko po ożenku iopowiadał mi otej kochanej lady, swojej żonie. Nigdy nie słyszałam odżentelmenie, który wyrażałby się oniej ztaką dumą inigdy się nie męczył ciągłym powtarzaniem „moja żona”.

	— Była kochaną kobietą — stwierdził obecny właściciel nawiedzonego domu.

	— I ten dom należy teraz do pana, sir? No to życzę panu wiele radości imam nadzieję, że znajdzie pan wnim spokój, zdrowie, szczęście ipowodzenie. Nie widzę powodu, aby pan wnim tego wszystkiego nie znalazł... nie, naprawdę, sir.

	Edgar Stainton siedział przez chwilę wmilczeniu, rozważając, wjaki sposób poruszyć nurtujący go problem.

	— Pani Toplis — zaczął wkońcu ztrudem. — Chciałbym, żeby mi pani wszystko otym opowiedziała. Przyszedłem tu zzamiarem zapytania pani, co się tam teraz dzieje.

	Stara kobieta ukryła twarz wdłoniach. Widział, jak drżała.

	— Niech się pani nie boi rozmawiać ze mną otwarcie — ciągnął. — Wiem, że wtym domu zrobiono coś bardzo złego, więc zamierzam to wyjaśnić i, jeśli będzie to leżało wmojej mocy, naprawić. Jestem bogaty. Byłem bogaty, gdy dotarły do mnie wieści ospadku, ichętnie — choćby jutro — mogę się go zrzec, o ile mogłoby to pomóc w naprawieniu tego zła.

	Pani Toplis potrząsnęła głową.

	— Ach! Sir, pan tego nie może zrobić! — rzekła. — Pieniądze nie przywrócą życia zmarłym; agdyby nawet, to wątpię, czy nawet pan, jako przyjaciel tego biednego dziecka, teraz śpiącego wiecznym snem na cmentarzu, tam gdzie Stwórca go złożył, zabierając ztego pełnego zła świata, może udowodnić, co się stało. Widok tego dziecka wostatnich miesiącach jego życia był tak przejmujący, że niejednego mogłoby to zaniepokoić. Ciężko mi nawet teraz otym myśleć, sir! Często ze strachem budzę się nocą, ciągle widząc isłysząc tupot! Tupot jego małych stóp na schodach.

	— To ciekawe, ale czy może sobie pani wyobrazić, że mnie to nie wystraszyło? — rzekł pan Stainton. — To znaczy, gdy ja byłem wtym domu. A chociaż teraz jestem poza nim, prześladuje mnie wspomnienie tych kroków.

	— Co?! — wykrzyknęła pani Toplis. — Pan też go widział? Tam! Więc, proszę mi wybaczyć, ale to wszystko, co panu opowiedziałam, uzna pan zgłupie!

	— Ja go stale widuję — brzmiała spokojna odpowiedź.

	— Zastanawiam się, co to znaczy! Zastanawiam się, co to może znaczyć! — krzyknęła gospodyni, załamując wzakłopotaniu ręce.

	— Nie wiem — odrzekł nowy właściciel filozoficznie. — Ale chcę, żeby mi pani pomogła się dowiedzieć. Przypuszczam, że pamięta pani, jak te dzieci zjawiły się tam po raz pierwszy?

	— Tak, sir, tak, to byli syn icórka biednej panny Mary. Ona, jak pan wie, uciekła zpanem Fentonem... nie była to dobrana para, ale mam nadzieję, że był dla niej dobry. Kiedy przyprowadzono do nas drżącą ze strachu parę dzieciaków, mój pan wysłał je tutaj. Ach, mógł to zrobić, żeby nikt nie powiedział, iż nie chce płacić za ich utrzymanie. Nigdy pan nie widział tak kochającego się rodzeństwa... nigdy! To były bliźnięta. Ale chłopiec był dla dziewczynki bardziej jak ojciec niż brat albo ktokolwiek inny. Tak długo trzymał wbuzi jabłko inie połykał, dopóki siostra nie zjadła swojej połówki. Myślę, że obserwowanie ich, jak się kochają — on ją iona jego — niczego nie podejrzewając, zich małymi rączkami obejmującymi się za szyje, odmieniło postanowienie mojego pana co do przekazania tego miejsca panu Alfredowi. Pewnego dnia powiedział do mnie, wskazując na dzieci: „Jaka to cudowna miłość, Toplis!”, aja mu odpowiedziałam: „Tak, sir... zupełnie jak wDzieciach wlesie”1.

	Krótko potem położył się do łóżka iwtedy niewątpliwie zaczęły nachodzić go lepsze myśli, bo zaczął mówić ożonie, opannie Mary io Kapitanie... pańskim ojcu, sir, apotem zapytał, czy dzieci poszły już do łóżeczek, ipowiedział mi otym wszystkim, oczym nigdy przedtem nie mówił. Więc gdy pan Quinance wyciągnął jego wcześniejszy testament, nie byłam zaskoczona... nie, ani trochę. Przedtem zawsze mówił, że jego spadkobiercą będzie pan Alfred, itak go traktował.

	— Ajednak tego nowego testamentu nigdy nie znaleziono — zasugerował pan Stainton, zlękiem przechodząc do następnego tematu rozmowy.

	— Nigdy, sir. Szukaliśmy wszędzie. Na górze ina dole. Być może niewłaściwie go oceniałam, ale zawsze odnosiłam wrażenie, że pan Alfred wiedział, co się znim stało. Po śmierci starszego pana dzieci traktowano wsposób haniebny. Co nie znaczy, że były bite czy coś takiego; ale głodzono je izaniedbywano. Nie kupowano nowych ubranek inie tolerowano, aby ktoś inny kupował im coś nowego, co by im pasowało. To samo dotyczyło jedzenia. Nie mogłam nawet dać im kawałka chleba zmasłem, chyba że po kryjomu. No, atak naprawdę to nie było im co dać wdomu. Pan Alfred zmienił się wchorobliwego skąpca. Zapasy starczały tylko dla członków rodziny, zpanią Lancelot Stainton, babcią pana Alfreda, ale oni żyli tak nędznie, że byli coraz bliżsi żebrakom — proszę mi wybaczyć to określenie, sir, ale taka jest prawda.

	— Tak, tego się obawiałem, pani Toplis — zgodził się, nie będąc zpewnością ani okrok bliżej wyjaśnienia tajemnicy.

	— No cóż, sir, ostatecznie, gdy dziewczynka miała sześć lat, zachorowała inie wierzyliśmy, że wyzdrowieje. Kiedy zrobiło się jej gorzej, siostra jej ojca, pani May, która na szczęście mieszkała wLondynie, gdy pan Alfred nie wpuścił do domu lekarza, nie miała innego wyjścia, jak tylko owinąć dziecko wkoce, posłać po dorożkę izawieźć ją do swojego mieszkania. Ico do tego pan Alfred nie miał zastrzeżeń. Gdy szła przez hall, powiedział tylko: „Jeżeli teraz ją zabierzesz, to pamiętaj, że od tej chwili będziesz musiała się nią opiekować”. „Doskonale — odpowiedziała — zaopiekuję się nią”.

	— A chłopiec? Chłopiec?! — wykrzyknął zniecierpliwiony pan Stainton.

	— Jeśli mi pan pozwoli, dojdę ido tego, sir. Po zabraniu siostry wlipcu usychał irozdzielony znią zmarł wgrudniu.

	— Na co zmarł?

	— Pękło mu serce, sir. Dziwnie to brzmi udziecka, ale tak było. Na początku szukał jej wcałym domu, ale pod koniec poszedł na górę do swojego pokoiku ijuż zniego nie wychodził. Wkońcu napisałam do pani May, ale gdy list do niej dotarł, była chora, agdy mogła już przyjechać, chłopiec nie żył. Wtedy odbyła rozmowę zpanem Alfredem! Co to była za rozmowa! Nigdy nie słyszałam, żeby ludzie tak ze sobą rozmawiali! Oznajmiła mu, że wpierw pozbawił chłopca spadku, anastępnie zagłodził go na śmierć. Jednak nie była to prawda, dziecku pękło serce zrozpaczy po rozdzieleniu zsiostrą.

	—  Tak... Agdy był martwy...

	—  Sir, nie lubię otym mówić, ale prawdą jest, jak tu siedzę, że tej nocy, gdy został złożony do trumny, zszedł na dół, jak zwykle tupiąc nóżkami po schodach, ibez przerwy szukał siostry. Wróciłam więc na górę igdybym nie widziała tego małego, wyniszczonego ciała, ciągle leżącego wtrumnie, mogłabym pomyśleć, że ożył. Później nigdy już nas nie opuścił — nigdy! Iwłaśnie to, inic innego, sprawiło, że pan Alfred oszalał. Myślał, że zabił dziecko podczas jakiejś kłótni. Podczas ataku szaleństwa próbował je rozdeptać albo rozszarpać na kawałki gdzieś wkącie. Apotem szlochał imodlił się, aby zostało zabrane zdomu. Słyszałam, że przed śmiercią nieco ozdrowiał imówił, że słyszał od wuja, iż wtestamencie wszystko zostało zapisane chłopcu, ale on nigdy nie widział tego testamentu. Może tak tylko gadał albo bredził, jak człowiek chory na umyśle.
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			1 Babes in the Wood — tradycyjna opowiastka dla dzieci. Dotyczy istot niewinnych, niedoświadczonych, które nieoczekiwanie znajdują się w sytuacjach potencjalnie dla nich niebezpiecznych albo wręcz wrogich. (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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