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      Marjory Wentworth


      Czas wyspy


      


      Przebijając warstwy nocy żarem,


      który roztapia długie godziny przed świtem,


      słońce obiera zmlecznych tumanów


      wyspę mgieł. Obejmuje ona


      dojrzewający skrawek ziemi,


      


      naktórym pogrążone weśnie domy wynurzają się zmroku


      podobne dosetek nasion rozsianych wzdłuż drogi.


      Uliczne latarnie wciąż płoną. Podnimi


      mkną samochody. Naznużonych statkach pasażerom


      dany jest czas, by uporządkowali wspomnienia nocy,


      gdy dzień otwiera się przed nimi


      jak niechciana możliwość.


      Zegar wybija zawczasu


      każdą próżną godzinę wich umysłach.


      


      Kobieta siada nałóżku


      przy swym oknie iczeka naświt,


      by zawładnął światem


      iprzywrócił mu jego miejsce. Kobieta


      szuka dziecka, ducha


      dziecka, śladu, echa głosu


      wszumie wiatru, plamy uśmiechu


      natwarzy księżyca –


      choćby jednego znaku


      odjednej zmiliarda gwiazd.


      


      Igdy krewetkowce suną namorze,


      ślizgając się napierwszych promieniach słońca, obserwuje


      delfina, który zbłądził namoczary


      ikreśli wnich bezkresne kręgi1.


      


      Fragment ztomu Noticing Eden,


      Hub City Writers Project, 2003


      
        
          1 Fragment wiersza Czas wyspy (Island Time) Marjory Wentworth.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Zaczynał się kolejny letni dzień. Bunia mocniej otuliła się miękkim kaszmirem, który narzuciła naszczupłe ramiona. Świetliste promienie rozjaśniały aksamitną czerń nad zatoką, agrafitowe cienie tańczyły pośród nastroszonej spartyny niczym zwiewne duchy.


      Bunia siedziała zpodkurczonymi nogami, skulona wczarnym, wiklinowym fotelu naswojej tylnej werandzie. Czuła natwarzy wilgoć mgły, achłód świtu przenikał ją nawskroś. Nie mogła się ogrzać odśmierci Lucille. Odkąd jej najdroższa przyjaciółka odeszła, nieraz budziła się wśrodku nocy zniespokojnego snu iwychodziła nazewnątrz wnadziei, że morska bryza przyniesie jej ukojenie. Nadarmo jednak szukała ciepła iulgi wświeżości poranka. Woddali Atlantyk, jej zmienny przyjaciel, ryczał niczym wygłodniała bestia. Fale nieustępliwie pożerały wydmy. Ich echo rozbrzmiewało nacałej Wyspie Sullivana.


      Odśmierci Lucille minął już ponad tydzień, aona wciąż czuła obok siebie obecność starej towarzyszki, która czuwała nad nią teraz, tak jak czyniła to zażycia. Kochana Lucille. Śmierć przyjdzie po nas wszystkich. Oswoiła się ześmiercią. Każdy, kto dożył osiemdziesiątki, poznał ból po stracie bliskich. Pochowała rodziców, atakże, przedwcześnie, syna imęża. Tej nocy czuła, że przeszłość jest dla niej bardziej żywa niż teraźniejszość. Wspomnienia kochanych osób ożyły wjej umyśle.


      Woddali słyszała żałobne wycie syreny mgłowej nastatku. Napobliskim drzewie ptak wydawał zsiebie ostre, poranne gwizdy… Kardynał, pomyślała.


      Przysłuchiwała się, wyrwana zletargu jego pieśnią. Obserwowała, jak poranny blask stopniowo rozjaśnia linię horyzontu iwyławia zmroku postrzępione kłosy zielonej spartyny, kępy palm igórujący nad nimi Ravenel Bridge, który woddali wyglądał niczym dwa wielkie czółna. Wschodzące słońce powoli rozproszyło noc izdarło całun zjej serca. Czuła, jak jej rozpacz rozwiewa się niczym mgła. Zmówiła modlitwę dziękczynną dowschodzącego słońca izaczerpnęła wpłuca chłodnego, przesyconego zapachem błota powietrza.


      Wstawał nowy dzień. Najgorsze minęło.


      Stara, głupia babo, zbeształa siebie wduchu, gdy niebo zmieniło barwę zestalowej nabłękitną. Siedzisz po ciemku iopłakujesz przyjaciółkę. Co powiedziałaby Lucille, gdyby znalazła cię tutaj nadąsaną wwilgotnym chłodzie, idotego wciąż wpiżamie? Szkoda przecież tracić czas natakie bezcelowe smęcenie. Ich letni plan jeszcze nie został zrealizowany! Zaprosiła swoje trzy wnuczki doMorskiej Bryzy wmaju –aone przyjechały. Po raz pierwszy oddekady zebrały się tutaj razem. Fakt, były to nerwowe miesiące zmian idojrzewania, sukcesów iporażek, radości ismutków. Triumf Buni polegał natym, że wszystkim przeciwnościom losu stawiły czoła razem. Eudora, Carson iHarper nanowo odnalazły wswoich sercach siostrzaną miłość, która połączyła je wdzieciństwie, gdy spędzały wakacje naWyspie Sullivana. Zawodzenie doksiężyca? Powinna piać zradości niczym kogut!


      Miała mnóstwo dozrobienia icoraz mniej czasu. Nadszedł sierpień. Żółwie morskie kończyły kolejny sezon, dzieci przygotowywały się doszkoły, arybołowy dopodróży napołudnie wraz zinnymi migrującymi ptakami imotylami. Schyłek lata zbliżał się wielkimi krokami. Znadejściem jesieni wyjadą również jej Letnie Dziewczęta.


      Poczuła ukłucie żalu. Wiedziała, że będzie zanimi tęsknić –zaich słodkimi twarzyczkami, szczebiotaniem, łzami, śmiechem. Ich krokami wdomu, dramatami, uściskami ipocałunkami, którymi ją hojnie obdarzały. Cóż to było zalato!


      Jej uśmiech zbladł. Nie tylko jej wnuczki wyjadą jesienią. Ona także będzie musiała opuścić Morską Bryzę. Przeprowadzi się dodomu spokojnej starości, gdy Morska Bryza zostanie sprzedana. Po śmierci Lucille iwyjeździe wnuczek zostanę całkiem sama, pomyślała ze smutkiem.


      Oparła policzek nadłoni. Ona wiedziała przynajmniej, dokąd się uda, gdy lato dobiegnie końca, ale co poczną jej dziewczęta? Każda znich zastanawiała się nad kolejnym ruchem po opuszczeniu bezpiecznej przystani, jaką była dla nich Morska Bryza. Dora wtrakcie rozwodu, Carson –wciąży, aHarper, zbraku lepszego określenia, dryfowała bez celu.


      –Ach, Lucille –szepnęła Bunia doistoty, której obecność czuła wperłowym świetle. –To naciebie zawsze mogłam liczyć wnajgorszych chwilach. Zwabiłyśmy je tutaj. Sporo zostało dozrobienia, aby zrealizować nasz plan. –Westchnęła. –Nie wiem, czy poradzę sobie sama. Ale muszę spróbować.


      Spojrzała wniebo. Nahoryzoncie refleksy różu ibłękitu mocowały się zmrokiem. Najej twarz wypłynął uśmiech. Księżyc może już zniknął, pomyślała, lecz wstaje słońce, aznim nowy dzień.


      


      Winnym pokoju Morskiej Bryzy wstalowoszarym blasku Harper leżała naswoim łóżku zdłońmi podgłową iwsłuchiwała się wpotężny ryk oceanu. Jakie głośne są dzisiaj fale, pomyślała. Dźwięk odbijał się echem wnieruchomej nocy. Rozkoszowała się tym dźwiękiem, jakże innym ododgłosów miasta, doktórych przywykła.


      WNowym Jorku budziło ją wycie policyjnych syren, jazgot klaksonów ihurkot śmieciarek. Tutaj było inaczej. Ona była inna. Odkąd parę miesięcy temu zjawiła się naWyspie Sullivana, jej ciało odzwyczaiło się odszybkiego tempa iniecierpliwości metropolii, iprzystosowywało się dowolniejszego, spokojniejszego rytmu wybrzeża. Nie chadzała już naprzyjęcia inie przesiadywała wbarach doświtu, nie zrywała się też rankiem nieprzytomnie złóżka, gdy dzwonił budzik. WMorskiej Bryzie jej życiem rządziło słońce. Wcześniej się kładła iwcześniej wstawała.


      Nawet nie przypuszczała, ile radości przyniesie jej taki tryb życia. Napoczątku perspektywa spędzenia całego lata wMorskiej Bryzie wręcz ją przerażała. Przypomniała sobie gniew, który wniej rozgorzał, gdy Bunia wyjawiła swoje prawdziwe intencje: mają zostać nacałe lato. Harper przeciągnęła się leniwie, gdy brzask wlał się dopokoju perłowym blaskiem. Przewróciła się nabok, aby wyjrzeć przez okno, ajej dłoń otarła się ocoś. Zaskoczona podniosła głowę. Nałóżku inapodłodze leżały rozsypane kartki papieru.


      Przetarła oczy, gdy uświadomiła sobie, co to takiego. Jej książka…


      Musiałam zasnąć, gdy czytałam rękopis, doszła do wniosku. Wstała złóżka izaczęła układać ponad dwieście stron wuporządkowany stosik. Przebiegła wzrokiem tekst. Nieźle, pomyślała. Emocje zawarte wsłowach wydawały się prawdziwe. Zdrugiej strony raczej nie była obiektywna. Matka już dawno temu brutalnie dała jej dozrozumienia, że nie ma zagrosz talentu. „Tak jak twój ojciec”, mruknęła lekceważąco iwyśmiała pierwsze literackie próby córki. Matka była doświadczoną redaktorką, więc Harper uwierzyła wjej słowa. Mimo to wciąż ją bolały, nawet po latach.


      Odtamtego dnia nikomu nie pokazywała swojej twórczości. Postanowiła zrobić karierę jako redaktorka, gdy odkryła, że ma talent dopomagania innym wpisaniu, wformułowaniu myśli iprzelewaniu ich napapier.


      Okazało się jednak, że redagowanie cudzych prac nie przynosi jej satysfakcji równej pisaniu. Tworzyła więc dalej –wswoim pokoju, wkawiarniach, wpociągach –wtajemnicy. Grzeszna przyjemność, której się oddawała, gdy chciała wyładować swój gniew lubradość. Aż wkońcu tego lata, gdy miała nagle mnóstwo czasu dla siebie –azmusiła ją dotego Bunia, odmowy nie przyjmując dowiadomości –postanowiła napisać książkę. Całą książkę zpoczątkiem, środkiem izakończeniem. Nigdy się nie dowie, czy potrafi napisać powieść, dopóki jakiejś nie skończy. I, pomyślała, układając po kolei luźne kartki, prawie skończyłam.


      Wstała ipołożyła rękopis nabiurku, anastępnie oparła nanim ręce gestem posiadacza.


      Moja książka, szepnęła zdumą.


      Jej siostry myślały, że tego lata próżnuje ibezwstydnie się obija, podczas gdy one szukają pracy imieszkania. Fakt, rozkoszowała się wolnością wMorskiej Bryzie –pielęgnowała ogród, pływała, rozmawiała zsiostrami, włóczyła się po wyspie. Wtajemnicy jednak również pracowała. Nie ośmieliła się nikomu otym powiedzieć, ponieważ wówczas wszystkie chciałyby przeczytać jej powieść.


      Nie, uznała, wkładając rękopis doszuflady biurka, zachowam to narazie wtajemnicy. Nie była tak otwarta, jak dowcipna ibystra Carson. Ani tak śmiała, jak Dora, która nakażdy temat miała własne zdanie iwypowiadała je nawet nieproszona. Harper najlepiej wyrażała siebie napapierze.


      Apoza tym, pomyślała zesmutnym uśmiechem, siostry nie będą zadowolone, kiedy się dowiedzą, że pisałam onich.


      Zaoknem usłyszała poranne trele ptaków siedzących napobliskim drzewie. Przystanęła, aby posłuchać, zastanawiając się, który ptak budzi ją co rano. Obiecała sobie, że się dowie. Chciała nauczyć się nazw ptaków, drzew iroślin nawyspie, którą pokochała. Dwadzieścia osiem lat życia spędziła wpięknych miejscach –wmodnym mieszkaniu matki zwidokiem naCentral Park wNowym Jorku, wdomu wHamptons, wposiadłości dziadków wAnglii. Nie wspominając oekskluzywnych szkołach zinternatem oraz college’unależącym doLigi Bluszczowej, który ukończyła. Ale dopiero tutaj, nawybrzeżu, nad oceanem, wMorskiej Bryzie poczuła się jak wdomu, zadowolona ipogodzona zsobą.


      Niedługo wyjedzie.


      Ta myśl przyszła nieproszona iporuszyła smutną strunę wsłodkiej muzyce poranka. Harper podeszła dookna ipodniosła drewniane listwy żaluzji, aby wyjrzeć nazewnątrz. Bladoszare światło rozpraszało cienie. Carson wiecznie mówiła otym, jak cudownie jest nawodzie, gdy nad oceanem wstaje świt. Była to jej ulubiona pora dnia. Carson kochała wszystko, co związane zwodą.


      Harper nagle ogarnęło pragnienie, aby to zobaczyć. Dlaczego nie teraz? Zanim będzie zapóźno. Naco jeszcze czeka?


      Szybko włożyła kostium kąpielowy idżinsowe szorty. Zasznurowała buty dobiegania. Cicho jak myszka, jak ją zresztą nazywano, podeszła doprzesuwanych drzwi, które oddzielały sypialnie jej ibabci. Zaskrzypiały naszynie, aona znieruchomiała zgrymasem. Nie chciała obudzić Buni. Napalcach przemknęła przez dywan izamknęła zasobą drzwi.


      Wokół panowała cisza. Domownicy jeszcze spali otak wczesnej porze. Nawet Carson, która pomimo gorliwych deklaracji przesypiała poranki, odkiedy okazało się, że jest wciąży. Wkońcu Harper dobrnęła dofrontowych drzwi iwybiegła nazewnątrz zeświadomością, że słońce nie będzie nanią czekać. Powitało ją chłodne ipachnące słodyczą powietrze poranka. Wiatr, który przez całą noc szalał nad oceanem, odpędził wilgoć iżar, dzięki czemu poranek był wyjątkowo rześki jak nasierpień. Wciszy wszystkie dźwięki wydawały się wzmocnione. Nad głową szumiały nawietrze liście wielkiego dębu ipalm. Podstopami głośno chrzęścił żwir, gdy szybkim krokiem szła przez podjazd dogarażu. Zardzewiały, ale niezawodny rower stał oparty ościanę. Wyprowadziła go zgarażu, przerzuciła nogę przez siodełko iruszyła przed siebie.


      Miała dwadzieścia osiem lat, aczuła się jak trzynastolatka, gdy zprzejęciem pedałowała ulicami. Domy wsąsiedztwie wyglądały jak spowite całunem wcieniach; ich mieszkańcy także jeszcze spali. Tylko kilka zdziczałych kotów błąkało się po drogach. Było ich nawyspie znacznie mniej niż wczasach jej dzieciństwa. Ludzie mawiali, że to przez kojoty. Wpatrywała się wasfalt, pokonując ciche ulice. Minęła kościół katolicki Maris zjego poświęconą iglicą. Złowieszcze, wyglądające jak gigantyczny kret fundamenty Fortu Moultrie. Szereg restauracji ukrytych zażaluzjami. Tylko garstka biegaczy ikierowcy nielicznych samochodów przemykających ulicami dzielili znią te widoki.


      Wkońcu dotarła napółnocny kraniec wyspy, gdzie według Carson zbierali się surferzy. Zjechała zMiddle Street wstronę morza. Wbocznych uliczkach stały nieliczne samochody zbagażnikami nadeski nadachu. Energicznie pedałowała wmiękkim piasku, aby wyminąć wysoką barierę krzewów. Tego ranka fale były wyjątkowo wysokie. Gdy wkońcu ścieżka otwarła się naplażę, Harper zatrzymała się, aby zaczerpnąć tchu.


      Stalowoniebieskie niebo iszare morze tworzyły jedną nieskończoną linię horyzontu. Słońce nie spieszyło się zukazaniem całej swojej glorii. Podnosiło się wewłasnym tempie, władcze, promieniste, buchające feerią pięknych pastelowych barw, które odbijały się wwodzie. Harper poczuła się mała wobliczu tej pełni ipiękna. Jednocześnie czuła ztym wszystkim więź. Świadomość, że jest częścią tej boskiej wieczności, dodała jej sił. Poczuła, jak lśniące światło rozpala jej duszę iwypełnia ją nadzieją. Teraz zrozumiała, dlaczego Carson tak kocha tę chwilę, że wstaje każdego ranka przed świtem, aby tego doświadczyć. Było to głębokie duchowe przeżycie.


      Zacisnęła dłonie nakierownicy swojego krążownika szos. Nowy dzień rozpościerał się przed nią niczym biała kartka, czekająca, aby wypełnić ją słowami, myślami, uczuciami. Dała sobie to jedno lato, aby odkryć –wkońcu –czego pragnie. Nie zamierzała dłużej potulnie iść drogą, którą wyznaczyła jej matka.


      Nie wiedziała, co przyniesie przyszłość. Gdy tak stała wblasku wschodzącego słońca, nagle uświadomiła sobie, że jej przyszłość to dopiero początek.


      


      Morze ją wzywało. Carson leżała wmroku nałóżku iwsłuchiwała się wniemilknący ryk starego przyjaciela –oceanu. Wtej części wybrzeża fale rzadko grzmiały równie potężnie, jak teraz. Dawniej natychmiast chwytała deskę iwypływała. To była część jej natury. Wjej żyłach krążyła słona woda.


      Tego ranka nie zerwała się złóżka. Leżała nieruchomo zdłońmi nabrzuchu. Nie mogła już podążać zakażdym swoim kaprysem. Nie była już nieustraszoną surferką ani podróżniczką, która może spakować się iruszyć wświat, gdy tylko poczuje zew.


      Delikatnie pogłaskała się po brzuchu, wciąż płaskim, choć podnapiętą skórą rosło życie. Ityle, jeśli chodzi okobiecą intuicję. To wyjątkowo domyślny delfin, posługujący się echolokacją, uświadomił jej, że jest wciąży.


      –Och, dziecino –szepnęła śpiewnie. –Co ja ztobą pocznę? Nie mam męża, nie mam pracy, nie mam nawet mieszkania. Jak ja się tobą zajmę?


      Przywołała wpamięci ostatnią rozmowę zLucille, wnoc jej śmierci. Carson, szarpana wątpliwościami, czy zachować ciążę, poszła doLucille, aby usiąść najej kolanach, tak samo jak wdzieciństwie, ipoprosić oradę. Lucille nie powiedziała jej, co powinna zrobić. To nie było wjej stylu. Zamiast tego naprowadziła myśli Carson naszukanie własnej odpowiedzi. Carson wiedziała, że nigdy nie zapomni jej słów.


      Masz dobry instynkt. Słuchaj go. Zaufaj mu. Pomoże ci dokonać właściwego wyboru.


      Wiedziała, że Lucille ma rację. Gdy surfowała, musiała nawodzie zaufać swojemu instynktowi, aby wiedzieć, kiedy wychylić się nalewo, akiedy naprawo. Wszystko było kwestią równowagi.


      Teraz też musiała posłuchać instynktu. Urodzenie dziecka nie miało najmniejszego sensu. Racjonalne argumenty przemawiały przeciwko takiemu rozwiązaniu. Jej instynkt odzywał się jednak głośno iwyraźnie. On oraz szalejące wemnie hormony, pomyślała drwiąco. Leżąc włóżku iprzysłuchując się echu fal rozbijających się obrzeg, wiedziała, że najednej znich dopłynie do domu.


      –Cóż, dziecino –oświadczyła, klepiąc się po brzuchu. –Tkwimy wtym razem. Nie zamierzam uciekać.


      


      Ramię Dory wystrzeliło wpowietrze, aby wyłączyć budzik. Leniwie otworzyła jedną powiekę: siódma rano.


      –Pobudka –wymamrotała.


      Mechanicznie wykonywała poranne czynności, nawykła dotej rutyny. Włożyła strój dobiegania, ochlapała twarz zimną wodą, wklepała krem nawilżający zfiltrem irozciągnęła się. Tego lata nauczyła się, że ćwiczyć musi zsamego rana, inaczej wymyśli tysiąc marnych wymówek iwciągu dnia się nie zmobilizuje. Nauczyła się też znajdować czas narzeczy ważne dla niej.


      Anic nie było dla niej ważniejsze niż jej syn.


      Szybko przeszła przez korytarz iostrożnie pchnęła drzwi dopokoju Nate’a. Zmarszczyła nos, czując ciężkie, duszne powietrze. Wprzeciwieństwie doreszty mieszkańców Morskiej Bryzy Nate nie lubił spać przy otwartym oknie. Był nieprzejednany wkwestii swoich upodobań inatychmiast dawał wyraz swojemu zadowoleniu lub–znacznie częściej –niezadowoleniu. Podeszła dojego łóżka istała tak przez chwilę, wpatrując się wtwarz dziewięcioletniego syna.


      Wjej sercu wezbrała miłość doniego. Czy istnieje dziecko, które wygląda równie słodko podczas snu?, zastanawiała się. Długie, blade rzęsy drżały napoliczkach. Wargi miał nieco rozchylone igłośno oddychał. Był drobny jak naswój wiek, ale jego szczupła sylwetka wypełniła się tego lata wMorskiej Bryzie, askóra złociła się opalenizną. Morska Bryza służyła mu nawiele sposobów. Znowu kochał wodę. Uśmiechnęła się. Nazywała go swoją małą rybką. Zauważyła, że jego zmierzwione blond włosy domagają się skrócenia, izapisała sobie wpamięci, aby zabrać go dofryzjera. To będzie prawdziwa wojna, pomyślała zwestchnieniem. Nate nienawidził obcinania włosów.


      Biedactwo, pomyślała, zczułością odgarniając mu kosmyki zczoła. Poczuła pot najego brwiach. Obcięcie włosów to najmniejsza zezmian, zjakimi będzie musiał się zmierzyć. Jej uparty, marudny syn, który nienawidził zmian, przyzwyczajony donauczania wdomu, pójdzie wkrótce doszkoły. Ta poważna decyzja, która oddawna majaczyła nahoryzoncie. Dora znalazła już prywatną placówkę dla uzdolnionych dzieci zespecjalnymi potrzebami, takimi jak zespół Aspergera. Szkoła zapewniała zindywidualizowany tryb nauczania ipozytywne wsparcie. Dora musiała zmierzyć się zfaktem, że Nate dorasta ipotrzebuje więcej, niż mogła mu zaoferować. Musiał nauczyć się porozumiewać zrówieśnikami.


      Westchnęła. Oboje tego potrzebowali. Izolacja nie służy nikomu.


      Wzwiązku ztą decyzją zamierzała przeprowadzić się doMount Pleasant, bliżej szkoły. Nowa szkoła… Nowy dom…


      Pochyliła się, aby delikatnie pocałować Nate’awpoliczek. Gdy nie spał, nie pozwalał się całować.


      –Poradzimy sobie –szepnęła mu doucha. –Mamusia jest przy tobie. Nie zawiodę cię.


      


      Harper wracała rowerem doMorskiej Bryzy, ajej umysł wypełniały słowa, które by pasowały dotego cudownego wschodu słońca: opalizujący, lśniący, błyszczący, eteryczny, inspirujący… Zostawiła rower wgarażu ipobiegła dodomu, by zakraść się doswojej sypialni iopisać to, co właśnie zobaczyła, atakże swoje uczucia, które buzowały wniej, mieniąc się tysiącem odcieni. Gdy przechodziła przez tylną werandę, usłyszała, że ktoś kaszle. Odwróciła głowę izezdumieniem zauważyła babcię, która siedziała sztywno wkącie wjednym zwiklinowych foteli. Wsłabym świetle poranka Bunia wyglądała niczym duch wdługiej, białej koszuli nocnej.


      –Buniu! –zawołała Harper. –Co ty tu robisz?


      Bunia posłała wnuczce zmęczony uśmiech. Jej bladoniebieskie oczy były podkrążone, aramiona zaciśnięte wokół szczupłego ciała, jakby strasznie zmarzła.


      –Nie mogłam spać. Obudziłam się bardzo wcześnie inachodziły mnie różne dziwne myśli. –Pokręciła głową. –To takie męczące. Przekleństwo starości. Poddałam się wkońcu iprzyszłam tutaj, wnadziei, że świeże powietrze mi pomoże.


      Nastoliku zeszklanym blatem Harper dostrzegła talię kart. Aż zakłuło ją wsercu. Bunia układała pasjansa. Nagle przed jej oczami pojawił się obraz Buni iLucille, które bez końca grywały wremika natej werandzie, niemal okażdej porze dnia inocy.


      Harper podeszła dobabci imocno ją objęła.


      –Jak długo tu siedzisz? –zapytała zniepokojem. –Jesteś zimna jak lód. –Roztarła jej plecy, by ją ogrzać.


      –Mmm… to miłe. Dziękuję ci, kochanie.


      Harper przysunęła sobie fotel iopadła naniego. Pochyliwszy się doprzodu, oparła łokcie nakolanach.


      –Jakie myśli cię nachodziły?


      –Och… Myślałam oLucille –wyznała Bunia.


      Oczywiście, pomyślała Harper.


      –To był ładny pogrzeb, prawda? –zagaiła Bunia.


      –Prawda. Nigdy wcześniej nie byłam napogrzebie Gullah2. Tyle piosenek, łez iradości.


      –Imodlitwy –dodała Bunia.


      Harper uśmiechnęła się potakująco. Poruszyło ją to nieskrępowane wołanie podczas mszy, namiętność, silne poczucie wspólnoty.


      Bunia spoglądała nawodę.


      –Siedziałam tutaj, patrzyłam nazatokę iprzypomniały mi się słowa pastora. Podczas mszy mówił oduchach przodków, których przywieziono nawybrzeże przemocą, ioich potomkach, którzy żyli tu, rozkwitali iumierali. Ciężko pracowali, gotowali ryż, zarzucali sieci nakrewetki, wychowywali dzieci, ateraz wszyscy przenieśli się dowieczności. Lucille wto wierzyła, wiesz? Podkoniec była już taka zmęczona, że patrzyła nadrogę, którą powinna podążyć. –Westchnęła smutno. –Szczerze mówiąc, ostatnio ja też czuję się nato gotowa.


      Harper pochyliła się kuBuni iuścisnęła jej dłoń.


      –Nie zostawiaj nas. Wciąż cię potrzebujemy.


      Nawargi Buni wypłynął drżący uśmiech, który jednak szybko zgasł.


      –Nie mogę uwierzyć, że naprawdę odeszła.


      –To wszystko potoczyło się tak szybko. –Harper również ogarnął smutek namyśl oprzegranej walce Lucille zrakiem.


      Bunia spojrzała nawnuczkę.


      –Wierzysz wżycie po śmierci? –zapytała.


      Harper uwolniła jej dłoń, odchyliła się naoparcie fotela ipodrapała po głowie, dochodząc downiosku, że to nader trudna rozmowa przed pierwszą filiżanką kawy. Nigdy nie przemawiała doniej idea Boga, który nagradza dobrych niebem, acałą resztę wiecznością wogniu piekielnym. Uważała, że to zbyt bezlitosne. Po latach przemyśleń doszła jednak downiosku, że wierzy wistnienie jakiejś istoty wyższej. Czuła więź ztą nieskończoną mocą tego ranka, gdy obserwowała wschód słońca.


      –Chyba tak –przyznała niepewnie. –Rzadko otym myślę.


      Bunia uśmiechnęła się zesmutkiem.


      –Jesteś młoda. Wydaje ci się, że jesteś nieśmiertelna. Gdy dożyjesz mojego wieku, zaczniesz otym myśleć… częściej.


      –Nie podoba mi się, że siedzisz tu sama, układasz pasjanse irozmyślasz ośmierci. To trochę przerażające.


      –Ja nie jestem przerażona. Wręcz przeciwnie. –Poklepała Harper po dłoni. –Śmierć to moja stara przyjaciółka.


      Harper wstała idelikatnie pociągnęła Bunię zarękę.


      –Wejdźmy dośrodka, zrobię ci smaczne śniadanie. Coś ciepłego.


      Bunia zuporem osunęła się zpowrotem nafotel.


      –Nie jestem głodna. Źle się czuję.


      –Amoże przyniosę ci kubek gorącej kawy?


      Bunia nieco się ożywiła.


      –Cóż, kawy nie odmówię.


      –Już się robi. –Harper przystanęła. Bunia zawsze była elegancką kobietą, która ogromną wagę przykładała doswojego wyglądu. Kiedyś była piękną bywalczynią charlestońskich salonów słynącą zwydawania ekstrawaganckich przyjęć iwytwornego piękna. Widok Buni nawerandzie wkoszuli nocnej, zpotarganymi siwymi włosami, skulonej podnarzutą niczym nędzarka, wstrząsnął nią dogłębi. Był to zewnętrzny dowód stanu umysłu Buni.


      Zaryzykowała iwysunęła śmiałą sugestię.


      –Buniu, może się ubierzesz, gdy będę parzyła kawę?


      Gdy Bunia podniosła głowę, oczom Harper ukazała się surowa twarz zezmarszczonymi brwiami.


      –Słucham?


      –Pamiętasz, ciągle nam powtarzałaś, co Thomas Jefferson pisał wlistach doswojej jedenastoletniej córki natemat wyglądu, gdy przebywał weFrancji? Nakłaniał ją, aby zawsze się ubierała, gdy tylko wstanie złóżka. Schludnie, czysto iporządnie. –Harper urwała izsatysfakcją przekonała się, że babcia uważnie słucha. –Powiedziałaś, że twoja matka czytała ci te listy, apotem ty czytałaś je nam. Idlatego, ilekroć przyłapywałaś nas wpiżamach, odsyłałaś całą trójkę dopokojów ikazałaś nie wracać, dopóki się nie ubierzemy.


      –Jestem zachwycona, że to wszystko zapamiętałaś –oświadczyła Bunia ikrólewskim gestem wyciągnęła przed siebie rękę. Harper ją ujęła ipomogła babci się podnieść. –Dobrze. Słońce już wstało, więc ja również powinnam. Parafrazując Scarlett O’Harę, wkońcu jest już jutro.


      POZOSTAŁE ROZDZIAŁY DOSTĘPNE WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          2 Gullah –grupa afrykańskich Amerykanów mieszkających wregionach przybrzeżnych Karoliny Południowej.
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