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luty 1982 roku


O ILE WYOBRAŹNIA jest siłą napędową każdej powieści, o tyle w przypadku
literatury historycznej trzeba wesprzeć ją solidnymi podstawami
faktograficznymi, zwłaszcza gdy chodzi o postać tak kontrowersyjną jak
Ryszard III. Dlatego też starałam się o możliwie największą dokładność —
umieszczając na przykład jakąś scenę w Windsorze tylko wtedy, gdy
wiadomo, że moi bohaterowie byli tam właśnie tego dnia; sprawdzając, czy
środa istotnie była środą, a także, czy szczegóły dotyczące zwyczajów w XV wieku są potwierdzone przez więcej niż jedno źródło. Przede wszystkim
starałam się trzymać faktów niekontrowersyjnych, korzystając wszędzie,
gdzie było to możliwe, z ówczesnych kronik. Jeśli zaś trafiałam na
sprzeczne ze sobą świadectwa, wybierałam wersję najbardziej zgodną z tym, co wiemy na temat uczestniczących w danym zdarzeniu osób.


Niełatwo poskładać przeszłość z dostępnych nam fragmentów, zwłaszcza
jeśli historię pisał zwycięzca. Aby oddzielić „tradycję” Tudorów od
prawdy, szczególną uwagą obdarzyłam kroniki spisywane za życia Ryszarda
czy zaraz po jego śmierci — z oczywistych przyczyn znacznie mniejszym
zaufaniem darząc źródła typowo Tudorowskie.


Nie chcę przez to sugerować, że wszyscy historycy Tudorowscy byli
płatnymi „najemnikami”, którzy celowo fałszowali fakty, aby dogodzić
swoim patronom. Nie ulega jednak wątpliwości, że kronikarze piszący we
wczesnych latach panowania Henryka Tudora musieli dobrze wiedzieć, kiedy
opuszczali dziedzinę twardych faktów i wkraczali w krainę fikcji — jak
chociażby nadworny dziejopis Henryka, Polydore Vergil, który zaprzeczał
temu, że Ryszard kwestionował pozamałżeńskie pochodzenie swych
bratanków, natomiast twierdził, że to jego brat Edward nie miał praw do
tronu. Było to wierutnym łgarstwem. Podobnie całkowicie mija się z prawdą sir Thomas More, kiedy przypisuje Ryszardowi twierdzenie, że
Edward był legalnie zaręczony z Elizabeth Lucy, jedną z wielu swych
nałożnic. Wielu dowodziło potem, że nigdy nie było takich zaręczyn,
obalając w ten sposób tezę jednego człowieka: właśnie More’a. Z czasem
bladły wspomnienia rzeczywistych czynów i faktycznych zaniechań
Ryszarda, a gdy już zabrakło tych, którzy byli ich naocznymi świadkami,
historycy pozostali zdani tylko na owe stronnicze przekazy. W efekcie
tacy autorzy jak Hall czy Holinshed — z których przede wszystkim
korzystał Szekspir — wiedzieli tylko to, co podsunęli im przeróżni
Vergilowie i More’owie.


Całą sprawę komplikuje również to, że średniowiecznym historykom wspólna
była skłonność do upiększeń i przesady. W niczym chyba ich skłonność do
przyozdabiania prawdy nie przejawiła się silniej niż w budowie mitu o kalectwie Ryszarda — na który to mit trzeba spojrzeć, pamiętając o ówczesnym przeświadczeniu, że skaza cielesna objawia skazę duchową, a ułomność cielesna jest manifestacją deprawacji moralnej. Żadna z kronik
powstających w czasach Ryszarda — Croyland Chronicle, Arrivall,
Warkwortha, Manciniego — nie wspomina o żadnej deformacji ciała
Ryszarda, nie czyni też tego Philippe de Commines, który znał Ryszarda
osobiście. Mamy opis postaci Ryszarda sporządzony przez niemieckiego
szlachcica, który spotkał go w roku 1484, i nie występuje tam żadna
wzmianka o jakichkolwiek nieprawidłowościach. Pierwsze ziarna mitu
posiano po śmierci Ryszarda: to John Rous jako pierwszy wspomniał o tym,
że prawe ramię króla miało jakoby górować nad lewym. (Poza tym Rous
oznajmił także, że Ryszard dwa lata spoczywał w łonie matki). Następnie
do pracy wziął się Thomas More. On także twierdził, że barki Ryszarda
nie tworzyły linii prostej, w przeciwieństwie jednak do Rousa wyższym
uczynił lewe ramię; ponadto lewicę opisał jako uschniętą, co byłoby
znacznym upośledzeniem w trakcie walki wręcz — a skądinąd wiemy, że
Ryszard bardzo dzielnie sprawiał się na polu bitwy. Wątek ten podchwycił
i rozwinął w roku 1548 Hall, stanowczo już stwierdzając, że ciało
Ryszarda było „strasznie zdeformowane”. Całości zaś dopełnił Szekspir,
czyniąc z Ryszarda kulejącego garbusa o uschniętej ręce.


Natknęłam się na określenie historii jako procesu, w którym zawiłe
prawdy przekształcają się w uproszczone fałsze — i przynajmniej w przypadku Ryszarda III jest to bardzo prawdziwe. Średniowieczne
moralizatorstwo i stronniczość zostały tu wzmocnione przez świadome
manipulacje, które służyły potrzebom politycznym Tudorów. Zbierając
materiały do niniejszej książki, musiałam stale mieć w pamięci to, że
każdy autor wprowadza swój własny skrót perspektywiczny, który zarówno
może wzmacniać, jak i osłabiać wiarygodność autora. Gdy na przykład
historycy o sympatiach Lancasterowskich informują, że Edouard Lancaster
zginął na polu bitwy pod Tewkesbury, okazuje się to bardziej
przekonujące, jeżeli to samo podaje kronikarz wynajęty przez Edwarda
Yorka.


Pisząc o ludziach, którzy żyli przed pięciuset laty, musiałam korzystać
z wyobraźni. Nigdy świadomie nie przeinaczałam podstawowych prawd,
chociaż niekiedy musiałam rozmijać się z faktami. Na przykład w rozdziale 10 Księgi I dochodzi do konfrontacji Edwarda z Warwickiem w Middleham, chociaż gdzieś we wrześniu Edward przeniósł się z Middleham
do zamku Pontefract; skorzystałam więc tu z licencji dramaturgicznej. Od
czasu do czasu stawałam przed koniecznością „wypełniania luk”.
Średniowieczni historycy nie zaprzątali sobie głowy szczegółami ważnymi
dla dwudziestowiecznej autorki, nie wspominają więc, gdzie żyła Elżbieta
Woodville po opuszczeniu klasztoru, który udzielił jej schronienia; nie
zadbali też o to, aby podać dokładną datę urodzin syna Ryszarda i Anne.
W takiej sytuacji sama musiałam proponować przemilczane przez nich
konkrety.


Wymyśliłam tylko jedną z występujących w książce postaci: Véronique de
Crécy. Ryszard odnalazł Anne przebraną za służącą i zadbał o bezpieczne
miejsce dla niej w klasztorze, nic jednak nie wiemy o szczegółach jej
zniknięcia, więc musiałam je sama skonstruować, między innymi wymyślając
Brownellów. Poza tymi wyjątkami wszystkie inne postaci żyły naprawdę —
chociażby wszyscy wymienieni z nazwiska opaci, szeryfowie,
burmistrzowie, służący i tak dalej.


Tam, gdzie było to możliwe, usiłowałam portretować mych bohaterów tak,
aby odpowiadali swym pierwowzorom. Nie było to szczególnie trudne w przypadku takich osób, jak Ryszard czy Edward, inne jednak postaci —
zwłaszcza kobiece — nie zostały bardziej szczegółowo upamiętnione przez
dziejopisów. Znamy tylko najbardziej podstawowe fakty z ich życia, co
się więc tyczy reszty, musiałam zaprząc do pracy wyobraźnię, aby ożywić
schematy, najczęściej nakreślone bardzo grubą kreską. Jeśli chodzi o kobiety, które powiły nieślubne dzieci Ryszarda — Kathryn i Johnny — to
musiały one, rzecz jasna, istnieć, by wydać na świat potomstwo, ale
nawet ich imiona się nie zachowały.


Inną z trudności, przed jakimi się staje, pisząc o rzeczywistych
ludziach, jest konieczność interpretacji ich zachowań, chociaż rzetelnie
mogliby je wyjaśnić tylko oni sami lub im współcześni. Dlaczego Edward
tolerował niespolegliwość Jerzego i jego zmiany sojuszy? Dlaczego
pozwolił mu na blokowanie planów małżeńskich Ryszarda i Anne? Jakieś
wyjaśnienie musiałam zasugerować, z całą jednak pewnością sprawy mogły
się mieć inaczej. Ale były też sytuacje zupełnie odmienne: gdy fakty
były tak nieprawdopodobne, że mogłyby się wydawać fikcją. Jakiż
powieściopisarz odważyłby się dzień śmierci Anne uczynić dniem zaćmienia
słońca? Tak jednak faktycznie było, a dla londyńczyków stanowiło to
nadnaturalne poświadczenie tego, że Ryszard bezprawnie sięgnął po
koronę.


Co się tyczy jednej z największych tajemnic w życiu Ryszarda — czyli
losu jego bratanków — nie wiemy, co tak naprawdę stało się z chłopcami.
Historycy Tudorów zgodnie twierdzą, iż zamordowano ich na polecenie
Ryszarda, tymczasem jeden z uznanych badaczy wiktoriańskich przekonująco
argumentował za winą Henryka Tudora. Ba, nie brakło przecież i takich,
którzy za najbardziej logicznego i prawdopodobnego sprawcę uważali
księcia Buckingham. O ile Ryszard miał możliwości, o tyle jednak brakło
mu motywu; Tudor miał motyw, ale nie dysponował takimi możliwościami;
Buckingham zaś rozporządzał zarówno jednym, jak i drugim. Czyniąc winnym
Buckinghama, opieram się wprawdzie na faktach, ale nie jest pewne, czy
wystarczyłoby ich, aby przekonać ławę przysięgłych. Trzeba zresztą
powiedzieć jasno, iż nie dysponujemy jednoznacznym dowodem na to, że
chłopców istotnie zamordowano. W tej sytuacji odwoływać się możemy tylko
do poszlak i zdrowego rozsądku. Najbardziej przekonuje mnie to, że
zmarli za rządów Ryszarda i że nikt — z tego, co wiemy — nie widział ich
żywych po 1483 roku. I chociaż niepodobna zgodnie z logiką prawniczą
dowieść, że sprawcą ich śmierci był Buckingham, to kiedy przyjmiemy to
za prawdę, wiele elementów układanki zaczyna do siebie pasować. Godne
uwagi jest bez wątpienia to, że nikomu jak dotąd nie udało się wyjaśnić,
dlaczego Ryszard — gdyby istotnie to on był winien śmierci swych
bratanków — wybrał taki sposób pozbawienia ich życia, aby to jego czynił
najbardziej podejrzanym. Dlaczego Elżbieta zgodziłaby się oddać swoje
córki człowiekowi winnemu śmierci jej synów? Czemu Tomasz Grey zachował
się tak, jak się zachował, i dlaczego Henryk Tudor, który zrobił
wszystko, co mógł, aby zdyskredytować pamięć Ryszarda, nigdy nie posunął
się do tego dewastującego oskarżenia i formalnie nie obwinił Ryszarda o zabicie bratanków? Historycy nie kłopoczą się o odpowiedź na te pytania,
a tymczasem sięgają one sedna zdarzeń… i tajemnicy.


S.K.P.
  
Dramatis personae1


 


 


W roku 1459, gdy rozpoczyna się akcja tej książki, relacje między
głównymi postaciami były następujące:


RÓD YORKÓW


Ryszard Plantagenet, książę Yorku


Cecylia Neville, jego małżonka


Edward, earl March, najstarszy syn


Edmund, earl Rutland, drugi syn


Jerzy, trzeci syn


Ryszard, najmłodszy syn, Dickon


Anna, księżna Exeter, najstarsza córka


Eliza, księżna Suffolk, druga córka


Małgorzata, najmłodsza córka


RÓD LANCASTERÓW


Henryk VI („Henryś”), król Anglii


Małgorzata Andegaweńska, królowa Anglii francuskiego rodu


Edouard, książę Walii, syn i następca


RÓD NEVILLE’ÓW


Ryszard Neville, earl Salisbury, brat Cecylii Neville


Ryszard Neville, earl Warwick, jego najstarszy syn


Anna Beauchamp, żona


Isabel Neville, starsza córka Warwicka


Anne Neville, młodsza córka Warwicka


Jan Neville, brat Warwicka


Izabela Inglethorpe, żona Jana


Jerzy Neville, biskup Exeter, brat Warwicka


Tomasz Neville, brat Warwicka


RÓD TUDORÓW


Jasper Tudor, brat przyrodni Henryka VI


Małgorzata Beaufort, żona Edmunda Tudora (brata przyrodniego Henryka
VI), matka Henryka Tudora


Henryk Tudor, syn Małgorzaty Beaufort i Edmunda Tudora


Harry Stafford, książę Buckingham, powinowaty Edwarda i Richarda
Plantagenetów


Henryk Beaufort, książę Somerset, powinowaty Henryka VI


Edmund Beaufort, jego brat


Jan Beaufort, brat Henryka i Edmunda


RÓD WOODVILLE’ÓW


Richard Woodville


Jacqeutta Woodville, jego żona


Elżbieta Woodville Grey, ich najstarsza córka


Antoni Woodville, faworyzowany brat Elżbiety


Katherine Woodville, młodsza siostra Elżbiety


Lionel, Edward, Richard i John — młodsi bracia Elżbiety


Tomasz Grey, najstarszy syn Elżbiety z małżeństwa z sir Johnem Greyem


Dick Grey, drugi syn Elżbiety z małżeństwa z sir Johnem Greyem



  
    	
      
    Ze względu na niejasności, które mogłyby czytelnikowi utrudnić lekturę,
w polskim tłumaczeniu zastosowano następującą konwencję zapisu imion i nazwisk: Edward (z rodu Yorków) i Edouard (z rodu Lancasterów); Anna (z rodu Yorków) i Anne (z rodu Neville’ów) (przyp. tłum.). [wróć]



  


  
KSIĘGA PIERWSZA


EDWARD
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Wrzesień 1459 roku


RYSZARD POCZUŁ STRACH dopiero wtedy, kiedy ciemność zaczęła wciskać się
w las. W gasnącym świetle drzewa przybierały groźne i obce kształty.
Dostrzegł jakieś poruszenie w cieniu. Nisko rosnące gałęzie zagradzały
mu drogę; mokre od deszczu liście zostawiły wilgotny ślad na jego
policzku. Słyszał za sobą jakieś dźwięki i starał się nie zwalniać
kroku, aż wreszcie potknął się o sterczące korzenie dębu i runął w mrok
jak długi. Czuł, że sięgają po niego jakieś widma; coś przypalało mu
szyję i wciskało twarz w mokrą ziemię. Leżał bez ruchu, ale jedynym
dźwiękiem był nierówny odgłos jego własnego oddechu. Otworzył oczy:
wpadł w zarośla, a więziły go tylko kolce i gałęzie, które złamały się
pod ciężarem jego ciała.


Trwoga przestała go już dusić, jej fala odpływała, a on poczuł rumieniec
wstydu na twarzy. Jak to dobrze, że nikt nie był świadkiem jego upadku.
Pomyślał, że jest już za duży, aby tak łatwo wpadać w panikę; w końcu za
osiem dni skończy siedem lat. Wygrzebał się z chaszczy i usiadł prosto.
Po chwili namysłu poszukał schronienia pod rozpłatanym przez piorun
bukiem. Wtulił się w pień i postanowił poczekać, aż znajdzie go Ned.


Nie wątpił w to, że Ned zacznie go szukać. Miał nadzieję, że zjawi się
dość szybko. Czekając, próbował myśleć tylko o tym, co dzieje się za
dnia, a nie o tym, co może się czaić w ciemności po drugiej stronie
pnia.


Nie mógł pojąć, jak to możliwe, żeby tak piękny dzień nagle się zepsuł.
Ranek wydawał się pełen cudownych obietnic. Joan wreszcie uległa jego
naleganiom i zgodziła się wziąć go na przejażdżkę leśnymi ścieżkami
wokół Whitcliffe, sądził więc, że nie może się już dziś zdarzyć nic
radośniejszego. Jego podniecenie udzieliło się kucowi, który ochoczo
reagował na jego zachęty i puścił się galopem, jeszcze zanim
przekroczyli bramę w murach zewnętrznego zamku.


Podczas gdy Joan sunęła za nim jak cierpliwy, wierny cień, on coraz
szybszym tempem gnał na swym małym wierzchowcu przez wioskę. Dwa razy
okrążywszy rynek targowy, zręcznie przeskoczył nad starym psiskiem
drzemiącym na ulicy prowadzącej do Broad Gate, a potem ściągnął wodze
tuż przed małą kapliczką St Catherine przy Ludford Bridge. Ponieważ
nigdzie nie mógł dostrzec Joan, oparł się o kamienny łuk i cisnął monetę
w kłębiące się w dole wiry. Jeden z wioskowych chłopaków zapewniał go,
że gdy to zrobi, spotka go wielkie szczęście. Moneta jeszcze nie znikła
do końca w wodzie, a on już był pewien jak Pisma Świętego, że stanie się
coś radosnego.


Drogą prowadzącą na południe do Leominster nadciągali jeźdźcy. Prowadził
biały ogier z ciemną gwiazdą — ulubiony wierzchowiec ukochanego brata
Ryszarda. Natychmiast ruszył ku nim z kopyta na swoim kucyku.


Ned był bez zbroi, a wiatr niczym wstęgi rozwiewał jego spłowiałe na
słońcu brązowe loki. Jak zawsze górował nad swymi towarzyszami. Ryszard
niewielu znał mężczyzn tak wysokich jak Ned, który miał ponad sześć stóp
i trzy palce wzrostu. Był earlem March, lordem Wigmore i Clare,
najstarszym z czterech synów księcia Yorku. W ten wrześniowy, jeszcze
letni poranek nikogo bardziej nie pragnął spotkać. Gdyby tylko Ned na to
pozwolił, Ryszard z chęcią jechałby przy nim od brzasku do zmierzchu.


Pomyślał, że Joan także uradowała się na widok Neda, bo jej twarz nagle
nabrała barwy płatków róży. Podobnie jak inne dziewczęta zerkała na
niego spod rzęs. Ryszard cieszył się z tego; bardzo zależało mu na
opinii Joan, chciał więc, by polubiła jego brata. Piastunki, które miał
wcześniej, zanim tej wiosny przybył do zamku Ludlow, w niczym nie
przypominały Joan. Były surowe, mocno zaciskały usta, nigdy nie sadzały
go sobie na kolanach ani nie żartowały. Joan tymczasem pachniała
słonecznikami i miała śliczne włosy, tak miękkie i rude jak lisie futro.
Zaśmiewała się z jego żartów i opowiadała pasjonujące historie o jednorożcach, rycerzach oraz krucjatach do Ziemi Świętej.


Widząc teraz, jak uśmiecha się na widok Neda, Ryszard najpierw poczuł
błogie zadowolenie, a potem zalała go fala niezwykłej radości, gdyż
niemal nie mógł uwierzyć w to, że Ned naprawdę z nimi pojedzie. On
tymczasem wyraźnymi gestami odprawił swoich towarzyszy, a mając teraz
przed sobą wizję całego dnia w towarzystwie osób, które kochał, nie mógł
się nadziwić, dlaczego nigdy wcześniej nie cisnął z mostu monety.


To, co się dziś działo, przekraczało wszelkie jego oczekiwania. Ned był
w świetnym nastroju i opowiadał Ryszardowi historie ze swego
dzieciństwa, które razem z bratem Edmundem spędził w Ludlow.
Zaproponował, że pokaże Ryszardowi, jak łowił węgorze w bystrych wodach
Teme, a także obiecał zabrać go na targ, który miał się odbyć w Ludlow
za cztery dni. Namawiał Joan, aby zdjęła podwikę, która skrywała jej
włosy, by potem zręcznymi palcami uwolnić loki, które spłynęły na
ramiona jak czerwono-złote sznury.


Ryszard nie mógł ochłonąć ze zdumienia, w jaki wprawiła go kaskada tego
jaskrawego, gorącego koloru. Wiedział — jakżeby inaczej — że ludzie
mówią o nieszczęściu, jakie sprowadzają czerwone włosy, teraz jednak nie
pojmował dlaczego. Joan ze śmiechem pożyczyła od Neda sztylet, aby
odciąć lok, który następnie owinęła w swoją chusteczkę i wepchnęła
Ryszardowi za kaftan. Ned także chciał taki podarunek, ale Joan dziwnie
się wzbraniała. Ryszard bobrował w koszu Joan, podczas gdy Ned i Joan
spierali się o jego życzenie, a półgłosem rzucane słowa szybko zamieniły
się w szepty i śmiechy. Kiedy Ryszard odwrócił się do nich, zobaczył
Neda ze zdobycznym lokiem i Joan znowu w różanych rumieńcach.


Gdy słońce znalazło się dokładnie nad ich głowami, rozpakowali zawartość
kosza Joan. Sztyletem Neda pokroili ser i chleb na spore kawałki. Ned
zjadł najwięcej z nich, a potem podzielił się z Joan jabłkiem, które
objadali po kawałku, aż został tylko ogryzek.


Potem leżeli na kocu Joan i szukali szczęśliwych koniczynek, a ponieważ
wygrał Ryszard, w nagrodę dostał cukrowane łakocie. Słońce grzało, a powietrze wypełniał zapach wrześniowych kwiatów. Ryszard przewrócił się
na brzuch, aby uciec od Neda, który łaskotał go w nos koniuszkiem
kosmyka włosów Joan. Po chwili zasnął, a gdy się zbudził, leżał sam,
opatulony kocem. Natychmiast się zerwał i zobaczył swojego kucyka oraz
klacz Joan przywiązane do drzew po drugiej stronie polany, ale brakowało
białego ogiera Neda.


Poczuł się bardziej dotknięty niż przestraszony. Uważał, że to nie w porządku zostawić go tak śpiącego, ale dorośli rzadko zachowywali się
właściwie wobec dzieci i nic nie można było na to poradzić. Rozprostował
koc i czekał, aż wrócą; nawet na chwilę nie zaświtała mu myśl, że
mogłoby być inaczej. Pogrzebał w koszu, zjadł resztki chleba, a potem
ułożył się na plecach i obserwował, jak formują się obłoki.


Szybko jednak mu się to znudziło, uznał więc, że chyba wolno mu
rozejrzeć się trochę na polanie. Ku swej uciesze niemal natychmiast
odkrył płytki strumyczek — cienką wstęgą wił się w trawie, aby potem
zniknąć między drzewami. Położył się tuż przy jego brzegu i, obserwując
przemykające w lodowatej wodzie srebrzyste strzałki, usiłował którąś
pochwycić, ale niestety ani jednej nie złapał.


Właśnie wtedy spostrzegł lisa, który z drugiego brzegu strugi wpatrywał
się w niego złocistymi ślepiami i stał tak nieruchomo, że prędzej można
go było uznać za wyciosanego niż za zwierzę z krwi i kości. Ryszard też
zastygł w bezruchu. Niecałe pół miesiąca temu na łące za wioską znalazł
porzucone lisiątko i przez tydzień bez skutku usiłował je obłaskawić, a kiedy matka przez przypadek odkryła na jego dłoni ślady ząbków, dała mu
do wyboru: albo sam wypuści zwierzątko na wolność, albo trzeba je będzie
uwolnić. Teraz czuł podniecenie, pewien, że to ta sama znajda. Powolutku
usiadł, wstał i zaczął rozglądać się za kamieniem, żeby suchą stopą
przejść na drugą stronę, a tymczasem lis bez widocznego pośpiechu
pobiegł w głąb lasu. Ośmielony tym zachowaniem Ryszard podążył za nim.


Godzinę później musiał się przyznać sam przed sobą, że zgubił nie tylko
lisa, lecz także drogę. Zawędrował gdzieś daleko od polany, na której
stały uwiązane konie. Ilekroć wołał Neda, jedyną odpowiedzią był szelest
w zaroślach leśnych zwierząt, wystraszonych ludzkim głosem. Powoli
zapadał zmierzch i chmury tworzyły coraz większe skupiska, a gdy
ostatnie skrawki błękitu pokryła szarość, zaczął kropić ciepły deszcz.
Wcześniej próbował zorientować się w swoim położeniu, obserwując
wędrówkę słońca, bo wiedział, że Ludlow jest na wschodzie. Teraz jednak
poczuł się kompletnie bezradny i powoli ogarniał go strach, który wraz z nadciągającą ciemnością zaczynał przeradzać się w panikę.


Nie miał pojęcia, ile czasu spędził pod bukiem. Wydawało mu się, że czas
utracił swe właściwości, a każda minuta ciągnęła się w nieskończoność.
Próbował liczyć od stu do jednego, ale w pamięci pojawiały się dziwne
luki i nie mógł sobie przypomnieć liczb, które przecież powinien znać.


— Dickon1! Odezwij się, jeśli mnie słyszysz!


Ulga była tak ogromna, że aż zakłuło go w gardle.


— Edmund! Tutaj! Tu jestem! — wrzasnął i już po chwili siedział na koniu
brata.


Jedną ręką przytrzymując Ryszarda bezpiecznie na siodle, Edmund wycofał
się z zarośli, pozwalając, by ogier sam znalazł sobie najlepszą drogę
odwrotu. W świetle księżyca krytycznym wzrokiem ocenił wygląd brata.


— No, umorusany jesteś, co się zowie, ale czy nic ci się nie stało,
Dickon?


— Nie — odrzekł Ryszard, a w jego uśmiechu więcej było wstydu niż
pewności siebie. — Tylko zgłodniałem.


Edmund miał szesnaście lat i nie był tak miły jak Ned. Znacznie częściej
się niecierpliwił, a sprowokowany mógł odpowiedzieć szybkim prztyczkiem
w ucho.


— Jeszcze mi za to zapłacisz, braciszku. Możesz być pewny, że znam wiele
przyjemniejszych zajęć na wieczór niż pałętanie się po lesie, żeby cię
znaleźć. Gdy następnym razem przyjdzie ci do głowy uciekać, poczekam,
żeby wilki pierwsze cię znalazły.


Ryszard nie zawsze wiedział, kiedy Edmund mówi serio, teraz jednak
dostrzegł, że brwi zmarszczone są na niby, więc się roześmiał.


— Nie ma tutaj… — zaczął, ale potem w słowach brata coś go
zaniepokoiło.


— Nigdzie nie uciekałem, Ed… Ja tylko pobiegłem za lisem… Za tym,
pamiętasz, co go oswajałem… Czekałem, aż Ned wróci i… — Urwał i zerknął na Edmunda, przygryzając wargi.


— Powinienem był się domyślić — mruknął pod nosem Edmund, a potem dodał:
— A to dureń! Przecież wie, co ojciec myśli o dogadzaniu sobie z kobietami z czeladzi! — Rzucił Ryszardowi przelotny uśmiech. — Nie masz
pojęcia, o co mi chodzi, prawda? I bardzo dobrze. — Pokręcił głową,
powtórzył raz jeszcze: „A to dureń”, a potem znienacka wybuchnął gromkim
śmiechem.


Później przez jakiś czas jechali w milczeniu. Ryszard zrozumiał więcej,
niż się Edmundowi wydawało: Ned zrobił coś, co bardzo nie spodoba się
ojcu.


— A gdzie on jest, Edmundzie? — spytał tak markotnym głosem, że brat
zwichrzył mu włosy w geście pocieszenia.


— Gdzie niby ma być? Szuka ciebie. Posłał tę twoją Joan do zamku po
pomoc, gdy zrobiło się już ciemno, a oni ciągle nie mogli cię znaleźć.
Połowa załogi i czeladzi od zmierzchu przetrząsa las.


I znowu zapadła cisza. Kiedy Ryszard zaczął rozpoznawać okolicę i wiedział już, że niebawem zobaczą Ludford Bridge, usłyszał, jak Edmund
mówi w zamyśleniu:


— Nikt nie wiedział, co się stało. Ned został w lesie, a dziewka była
tak roztrzęsiona, że z tego, co mówiła, nic się nie dało poskładać.
Wszyscy myśleli, że gdzieś się wypuściłeś na własną rękę. — Zawahał się,
a potem ciągnął tym niezwykłym tonem, jakim rozmawiają ze sobą dorośli.
— Widzisz, Dickon, gdyby nasz pan ojciec dowiedział się, że Ned zostawił
cię samego na łące, byłby bardzo nierad. Najbardziej wyklinałby
oczywiście Neda, ale obawiam się, że dostałoby się także twojej Joan.
Mógłby ją nawet przegnać.


— Nie! — Ryszard gwałtownie odwrócił się na siodle do Edmunda. — Ned nie
zostawił mnie samego — zapewnił spiesznie. — To ja pognałem za tym lisem
i…


— Jeśli to prawda, nie masz się co turbować o Neda i Joan. Przecież nikt
nie będzie miał im za złe tego, co ty nabroiłeś. Ale pamiętaj, Dickon:
gdzie twoja wina, tam też na ciebie spadnie kara.


Ryszard pokiwał głową.


— Wiem — szepnął i odwrócił wzrok, by spojrzeć w nurt rzeki pod mostem,
gdzie wiele godzin temu cisnął na szczęście monetę.


— Hm, tak sobie myślałem, żeby cię spytać, Dickon… Może chciałbyś,
żebym zrobił ci taki drewniany miecz, jak ma Jerzy? Nie mogę przyrzec,
kiedy się do tego zabiorę, ale gdybyś chciał…


— Nie, wcale nie musisz tego robić! I tak nic nie powiem na Neda! —
przerwał bratu Ryszard głosem pełnym urazy, ale skulił się trochę, gdy z ciemności wychynęły mury zamku.


Edmund był widocznie zaskoczony, ale potem uśmiechnął się, przygryzając
usta.


— Przepraszam, mój błąd — powiedział, spoglądając na młodszego brata z tą rozbawioną miną, jaką mają dorośli, gdy odkrywają, że dzieci nie
muszą być tylko utrapieniem — które trzeba znosić do czasu, aż dorosną
na tyle, by się rozumnie zachowywać — lecz mogą się też okazać osobami
godnymi szacunku.


Kiedy zbliżali się do zwodzonego mostu, po którym można było bezpiecznie
pokonać fosę najeżoną szpiczastymi palami, pochodnie zapłonęły, aby
zasygnalizować szczęśliwy powrót Ryszarda. W chwili gdy wjeżdżali na
wewnętrzny dziedziniec, matka już czekała na nich na ganku, skąd
wchodziło się do wielkiej sali. Edmund ściągnął wodze, zdjął z siodła
małego Ryszarda i podał go matce. Porozumiewawczym uśmiechem pożegnał
brata — niezmiernie uradowanego, że przynajmniej zyskał bezwarunkową
aprobatę Edmunda.


 


RYSZARD SIEDZIAŁ NA STOLE w komnacie tak blisko kominka, że czuł na
policzku gorąco bijące od ognia. Skrzywił się, gdy matka namoczoną w winie szmatką przemywała mu zadrapania na twarzy i szyi, ale bez
protestu poddawał się zabiegom. Właściwie był nawet zadowolony, że
zyskał sobie tyle jej uwagi, niewiele bowiem było okazji, gdy
własnoręcznie zajmowała się jego skaleczeniami. Normalnie robiłaby to
Joan, ale teraz zbyt była wzburzona, aby pomagać. Z oczyma
zaczerwienionymi i napuchniętymi trzymała się z tyłu, od czasu do czasu
tylko podchodząc i głaszcząc Ryszarda po włosach, ale tak nieśmiało,
jakby pozwalała sobie na coś nagle jej wzbronionego.


Ryszard patrzył na nią rozradowany, bo nawet imponowało mu, że tak
płakała z jego powodu. Jej jednak nie radowały wyrazy jego sympatii, a kiedy z pewnym ociąganiem opowiedział matce, że sam odłączył się od Neda
i Joan, aby gonić za lisiątkiem, dziewczyna, nie wiadomo dlaczego, znowu
wybuchła płaczem.


— Ponoć zostaniesz zamknięty za karę w lochu pod wielką salą: w ciemności i ze szczurami.


Brat Jerzy usiadł jak najbliżej, aby przemówić zaraz po tym, jak matka
oddali się od stołu. Niebiesko-zielonymi oczyma uważnie wpatrywał się
teraz w Ryszarda, który ukrył odruchowy dreszcz. Nie mógł pokazać
Jerzemu, jak panicznie boi się szczurów, wtedy bowiem mógł być pewny
tego, że znajdzie jednego w łóżku.


Na ratunek pospieszył mu Edmund, który nachylił się nad Jerzym, podając
swój kubek z rozcieńczonym winem, aby Ryszard pociągnął łyk, a jednocześnie mrucząc:


— Uważaj, Jerzy, co gadasz, bo sam kiedyś wylądujesz w lochu.


Jerzy spojrzał wojowniczo, ale nie ośmielił się odszczeknąć, gdyż wcale
nie był pewien, czy rozsierdzony Edmund nie zrealizuje swojej groźby.
Wolał trzymać język za zębami. Chociaż za miesiąc kończył dopiero
dziesięć lat, już zdążył wyrobić sobie spryt pozwalający przeżyć.


Ryszard odstawił kubek Edmunda gwałtownie, aż wino chlusnęło na blat, i pospiesznie zsunął się na podłogę. Nareszcie usłyszał głos, którego tak
wyczekiwał.


Edward zsiadał właśnie z konia przed normańską kaplicą pod wezwaniem
Marii Magdaleny. Dostrzegł Ryszarda, gdy ten jak strzała wypadł przez
drzwi, i w trzech wielkich susach pokonał dzielący ich dystans, po czym
zamknął brata w uścisku, od którego mogły popękać kości. Podrzucił
chłopca w górę i na wyprostowanych ramionach zawiesił go sobie wysoko
nad głową.


— Jezu, aleś ty mi napędził stracha, mały! Cały i zdrów?


— Wszystko z nim dobrze — zapewnił Edmund, który stanął w drzwiach i spoglądał z góry na brata klęczącego obok malca wzrokiem pełnym
ironicznego rozbawienia, które tamten z niepokojem podchwycił. — Jest
cały i zdrów — powtórzył Edmund — coś mi się jednak widzi, że nie
upiecze mu się to szwendanie po lesie. Ponoć zgubił się, goniąc za
jakimś przeklętym lisem. Ale po co ci to mówię, Ned, przecież tam byłeś,
prawda?


— Pewnie, że byłem — odparł chłodno Edward. Usta mu zadrgały, a potem
jak na komendę i on, i Edmund zgodnie się roześmiali. Szybko się
wyprostował, wziął Ryszarda na ręce i, niosąc go przez podwórze,
mruknął: — Na lisa polowałeś, tak? — Ryszard niepewnie pokiwał głową,
nie spuszczając wzroku z twarzy Edwarda. — Niełatwo cię utrzymać na
miejscu, Dickon, ale za to potrafisz dochować wiary — rzekł cicho
Edward. Ich oczy spotkały się, a kiedy Ryszard zobaczył uśmiech brata,
doznał wspaniałego poczucia bycia zaufanym konspiratorem.


Ku zdumieniu Ryszarda ledwie w komnacie zjawił się Edward, Joan
natychmiast z niej czmychnęła, nie miał jednak czasu zastanawiać się nad
jej dziwnym postępowaniem, gdyż brat znowu usadził go na stole ze
słowami:


— Czekaj, niech no ci się przypatrzę. — Postał chwilę, kręcąc głową, a potem rzekł ironicznie: — Wygląda to tak, jakbyś się szarpał z jeżynowym
krzewem.


Ryszard roześmiał się na całe gardło.


— Bo tak było — przyznał, a potem zadarł głowę, gdy poczuł na sobie
dotyk matki.


Ta badawczo wpatrywała się w najstarszego syna. Odpowiedział obojętnym
spojrzeniem, leciutko tylko się uśmiechając, a ona w końcu rzuciła
tylko:


— Miałeś szczęście, Edwardzie, naprawdę wielkie szczęście.


— Jakoś nigdy go ono nie odstępuje, ma mère — zauważył lakonicznie
Edmund.


— Najwidoczniej we mnie gustuje — chętnie zgodził się Edward, a cofając
się, tak uniósł łokieć, aby na pozór nieumyślnie trącić jego rękę i wylać trochę trunku. Edmund był jednak równie szybki i zdążył tak
przechylić czarę, że napój spłynął bratu na rękaw kaftana.


— Edwardzie! Edmundzie! Ten wieczór najmniej ze wszystkich nadaje się na
zbytki!


W wyrzucie matki tyle było niezwykłej pasji, że popatrzyli na nią
zdumieni.


— Ale przecież to najzręczniej nam wychodzi, ma mère — odparował
Edmund, chcąc żartem udobruchać rodzicielkę.


Edward, czując, że chodzi o coś poważnego, zmarszczył czoło.


— A czym ten wieczór się wyróżnia, ma mère? Przecież Dickonowi nic się
nie stało, skąd więc twoja irytacja?


Nie odpowiedziała od razu, tylko przez chwilę przenosiła wzrok z jednego
na drugiego.


— Znasz się na ludziach, Edwardzie — rzekła w końcu. — Chciałam o tym
mówić dopiero jutro. Podczas gdy obaj szukaliście Ryszarda, otrzymaliśmy
wiadomość od mego brata.


Młodzieńcy wymienili spojrzenia. Ich wuja, earla Salisbury, spodziewano
się w tym tygodniu w Ludlow na czele wojsk z północy, aby dołączyli do
ludzi ich ojca i tych, którzy niebawem mieli nadciągnąć z Calais pod
dowództwem ich kuzyna earla Warwick, syna Salisbury’ego.


— W Blore Heath, na północ od Shrewsbury, wpadł w zasadzkę zastawioną
przez wojska królowej. Wasi kuzyni Tomasz i Jan zostali wzięci do
niewoli, ale memu bratu i innym udało się przebić. Wysłał umyślnego,
żeby nas o tym uprzedzić; ma być tutaj jutro wieczorem.


Zapadła cisza, którą Edward przerwał słuszną uwagą:


— Jeśli królowa chce wojny, nie będzie trzymała armii w Coventry, lecz
pomaszeruje na Ludlow, i to całkiem rychło.


Księżna Yorku przytaknęła.


— Tak, Edwardzie, zapewne ruszy na Ludlow. Mniemam, że niechybnie to
właśnie nastąpi.



  
    	
      
    Staroangielski odpowiednik Ryszarda, zarejestrowany na jednym z jego
portretów, który podpisano: Dickon of York (przyp. tłum.). [wróć]
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Październik 1459 roku


W MROKU CZYHAŁA ŚMIERĆ. Ryszard czuł jej obecność, wiedział, że tam
jest. Śmierć nie była już mu wcale obca po tym wszystkim, co stało się
do tej chwili, raptem dziesięć dni po jego siódmych urodzinach. Śmierć
zawsze czaiła się w pobliżu, dopadła w kołysce jego siostrę, zabierała
kuzynów i kolegów. W najwcześniejszych latach życia zdążyła już nieraz i jemu zajrzeć w oczy. Teraz znowu się zjawiła i tak jak on czekała na
nadejście dnia. Poczuł dreszcz i podciągnął obrębioną lisim futrem kapę
pod brodę, po czym cofnął się jeszcze bardziej w głąb łóżka. Śpiący obok
Jerzy poruszył się przez sen i zdzielił go łokciem w żebro.


— Przestań się wiercić, Dickon — mruknął i zagarnął poduszkę Ryszarda,
który bez przekonania usiłował bronić własności. Decydująca okazała się
jednak przewaga trzech lat, więc już po chwili starszy brat smacznie
spał, przytulając do piersi obie poduszki. Ryszard podłożył pod głowę
zgięte ramię i z zazdrością wpatrywał się w Jerzego. Przez całe siedem
lat życia nie zdarzyło mu się nie spać o tej porze, ale też jeszcze
nigdy nie był tak przerażony.


Ze zgrozą myślał o nadchodzącym dniu, bo nazajutrz miała się odbyć
bitwa. Mężowie będą umierać z powodów, które nie do końca rozumiał.
Pojmował jednak, że nim zapadnie noc, ojca, Neda i Edmunda może nie być
już pośród żywych.


Poszewka poduszki rozpięła się i wyzierało z niej pierze. Przysunął się
więc i zaczął wyciągać pióra jedno po drugim, uważając, żeby nie zbudzić
Jerzego, ten jednak smacznie chrapał. Już po chwili wznosiła się między
nimi biała sterta, którą malec zaczął dzielić na dwie części, jedną
nazywając w myśli Yorkami, a drugą Lancasterami. Jedną puchatą armią
dowodził, rzecz jasna, jego ojciec, książę Yorku, drugą — król
Lancaster, powszechnie i lekceważąco zwany Henrysiem, oraz jego żona
Francuzka.


Nie przestawał wyciągać piór z poduszki Jerzego i dodawać ich do wrogich
armii, ale w niczym to nie pomagało: strach nie dawał się odegnać. A jeśli jego ojciec zginie? Albo Ned? Ned i Edmund byli już dorośli.
Dorośli na tyle, aby jutro rzucić się na wierzchowcach w szał bitwy.
Dorośli do tego, by umrzeć.


Tak usilnie powiększał armię Yorku, aż wreszcie ogromnie górowała nad
Lancasterami. Wiedział, że ojciec nie chciał walczyć z królem, i nie
sądził, by król naprawdę chciał się bić z jego ojcem. Ileż to razy
słyszał, że król unika rozlewu krwi?


Królowa nie miała jednak takich skrupułów. Ryszard wiedział, że
nienawidzi jego ojca z całą pasją i chce go zobaczyć martwego. Słyszał,
jak każdego dnia powtarzał to jego kuzyn Warwick. Skąd brała się ta
nienawiść — tego już nie był pewien, choć nie raz i nie dwa słyszał, jak
ludzie powtarzali, że jego ojciec ma większe prawa do korony od króla.
Przypuszczał więc, że właśnie to może mieć jakiś związek z tak zaciekłą
wrogością. Dziwiło go to jednak, gdyż ojciec wielokrotnie powtarzał, że
król jest jego suwerenem i panem lennym, nie pojmował zatem, dlaczego
ojciec po prostu nie utwierdzi królowej w tym, że jest lojalny wobec
króla Henrysia. Może nie nienawidziłaby go tak bardzo, gdyby to
usłyszała… I może nie trzeba by było stawać do bitwy…


Nagle zesztywniał i tak gwałtownie podskoczył w łóżku, że zbudził
rozgniewanego Jerzego, który zaklął w sposób posłyszany u Edmunda, a zaraz potem wpadł w złość, krztusząc się piórami.


— Żebyś sczezł, Dickon — wychrypiał, chwytając młodszego brata. Ryszard
zazwyczaj zwinnie wywijał się atakom, teraz jednak nawet nie próbował
uciekać i wnet został przygwożdżony do siennika przez Jerzego, trochę
zaskoczonego łatwym zwycięstwem.


— Jerzy, posłuchaj!… Nic? Słuchaj uważnie!


Przygniatając Ryszarda poduszką, Jerzy posłuchał w końcu stłumionych
protestów i nadstawił ucha.


— Jakieś krzyki… — powiedział niepewnie.


SZYBKO UBRALI SIĘ PO CIEMKU i wymknęli z sypialni w Pendower Tower. Całe
Ludlow było nagle pełne wrogich głosów i wszystkich najdzikszych
widziadeł, jakie była w stanie wykrzesać podniecona wyobraźnia dwóch
przerażonych chłopców. Zanim dotarli do wschodnich drzwi wielkiej sali,
kilkakrotnie przewracali się jeden przez drugiego, gnając w kierunku
światła pochodni i znajomych twarzy.


W sali długiej na sześćdziesiąt stóp, a szerokiej na trzydzieści tłoczno
było od mężczyzn raptownie wyrwanych ze snu, teraz dopiero
poprawiających odzienie, dopinających pasy na biodrach i udach,
szturchających niecierpliwie zamkowe psy, które uwijały się podniecone.
Na początku Ryszard dostrzegł tylko miecze, jakby las nagich ostrzy
długością dorównujących wzrostowi mężczyzny, które jednym cięciem
mogłyby oddzielić głowę od tułowia, ale po chwili zaczął rozpoznawać
znajome oblicza. Wuj, Ryszard Neville, earl Salisbury. Jego dorosły syn
i imiennik, Ryszard, earl Warwick. William Hastings, młody przyjaciel
jego ojca. A przy rozbuchanym ogniu na kominku Ned i Edmund.


Chwilę jednak potrwało, zanim odnalazł rodziców. Księstwo Yorku stali na
uboczu. Ryszard dostrzegł, jak matka lekko dotyka koniuszkami palców
warg ojca, który zamyka jej dłoń w swojej. Matkę zawsze dotąd widział w nienagannym stanie, znakomicie wystrojoną i noszącą się z godnością,
więc teraz widok tej pobladłej kobiety, z rozczochranymi włosami i niestarannie narzuconym ubraniem był dla niego prawdziwym zaskoczeniem.


— Dickon, ostrożnie, bo nas dostrzegą — syknął mu do ucha Jerzy, ale on
odepchnął rękę brata i wyskoczył zza osłony baldachimu.


Chociaż tak rozpaczliwie pragnął, by ktoś go uspokoił, nie śmiał podbiec
do rodziców i wolał przecisnąć się przez tłum do braci.


— Ale niby czemu miałbyś ruszyć z wujem Salisburym i naszym kuzynem
Warwickiem, a nie z panem ojcem i mną, Ned?


Edward szykował się, by odpowiedzieć Edmundowi, ale w tej samej chwili
śmigły cień zmaterializował się u jego boku tak cicho i znienacka, że
wytrącony z równowagi warknął:


— Na miłość boską, a ty skąd się tu wziąłeś, Dickon? Dlaczego nie jesteś
w łóżku?


Na widok wylęknionych czarnych oczu wnet jednak złagodniał, schylił się,
jak piórko poderwał Ryszarda w górę i z idącym za nim krok w krok
Edmundem zaczął się przeciskać w kierunku osłony odgradzającej
południowo-zachodni skraj sali.


Kiedy postawił Ryszarda na ziemi, usłyszeli za sobą tupot stóp i zobaczyli Jerzego, wbiegającego bez tchu za zasłonę. Przez dłuższą
chwilę nikt się nie odzywał, aż wreszcie Ryszard szepnął:


— Powiedz nam, Ned… Proszę.


Edward spojrzał na Edmunda, a kiedy ten tylko wzruszył ramionami,
powrócił wzrokiem do młodszych braci.


— Ay, ay, lepiej, żebyście wiedzieli. Zostaliśmy zdradzeni. Kiedy
rozejrzycie się po sali, nie zobaczycie ani jednej twarzy, na którą
naiwnie liczyliśmy. Andrew Trollope przeszedł na stronę Lancasterów, a wraz z nim cała załoga Calais. Co gorsza, wie, co nasi dowódcy planowali
na jutrzejszą bitwę.


— Co teraz zrobimy?


Edward żachnął się.


— A co niby możemy zrobić, Jerzy? Po wiarołomstwie Trollope’a nie mamy
kim walczyć. Ludlow nie wytrzyma oblężenia. Możemy tylko rozpuścić
wojsko, kazać mu się rozproszyć, a potem dosiąść koni i gnać tak, jakby
nas gonił sam diabeł.


Jerzy i Ryszard trwali oniemieli, aż wreszcie ten pierwszy wybuchł:


— Jak to? Chcecie uciekać?


Zaraz jednak się skulił, widząc wściekłość brata.


— A czego byś chciał? Mamy zachować honor, ale stracić życie? Muszę ci
tłumaczyć, co się z nami stanie, jeśli jutro rano ciągle będziemy w Ludlow? Każdy z mężów w tej sali byłby trupem przed zachodem słońca.


— Nie! — obruszył się Ryszard. — Nie wolno wam zostać.


Edmund nie mniej wzburzony od Edwarda spiorunował Jerzego wzrokiem i burknął:


— Ned, niech wracają do łóżka!


Edward po chwili zdał sobie sprawę z tego, że nie można winić
dziesięciolatka jak dorosłego za każde wypowiedziane słowo. Czując
nacisk na łokieć, zobaczył, że Ryszard przysunął się do niego. Aż do tej
chwili niewiele myślał o młodszych braciach, uspokoiwszy się tylko
myślą, że nawet mściwa królowa Lancasterów nie skrzywdzi dzieci. Ale gdy
pomyślał o tym, co nazajutrz czekać będzie małego chłopca, ze zdumieniem
uświadomił sobie, jak wiele by dał, aby oszczędzić Ryszardowi tego, co
go spotka, kiedy siły Lancasterów zajmą Ludlow.


Jakby odgadując myśli brata, Ryszard spytał niepewnie:


— Pojedziemy z tobą, Ned?


A widząc przeczący ruch głowy, miał wrażenie, że słyszy gwałtowne bicie
własnego serca.


— To niemożliwe, Dickon. Nie przy takiej jeździe.


— Zostawicie nas Lancasterom? — zapytał z niedowierzaniem w głosie
Jerzy, przerażony tym, że Edward zamierza się wycofać.


— Dość, Jerzy, przecież to nie jest tak, że wydajemy was w ręce pogan,
którzy zarżną was jak ofiarne zwierzęta — prychnął Edward z większą
irytacją, niż zamierzał. Przemknęło mu przez myśl, że Jerzy często
potrafi wytrącić go z równowagi. Po chwili dodał już łagodniej: — Nie
musisz się niczego bać, Jerzy. Lancasterowie nie mszczą się na
dzieciach. Będziecie bezpieczni, znacznie bezpieczniejsi, niż gdybyśmy
próbowali zabrać was ze sobą.


Edmund był już zniecierpliwiony. Nie czas zajmować się dzieciakami,
kiedy chodziło o życie.


— Ned, kuzyn Warwick na nas kiwa.


Edward skinął głową, nadal jednak się nie ruszył, mierzwiąc włosy
najpierw Jerzemu, a potem Ryszardowi. Nigdy nie wydawali mu się tacy
mali i bezbronni jak teraz, gdy mieli ich zostawić na łaskę
nieprzyjacielskiej armii. Zmusiwszy się do uśmiechu, trącił Jerzego
łokciem.


— Wyglądasz jak siedem nieszczęść, głowa do góry. Nie ma się czego bać,
Lancasterowie będą was dobrze traktować.


— Ja się nie boję — szybko zapewnił Jerzy, a uznawszy milczenie
starszego brata za wyraz niewiary, powtórzył z jeszcze większą pasją: —
Nic a nic!


Edward tylko kiwnął głową i, rzuciwszy sucho: „Bardzom z tego rad,
Jerzy”, odwrócił się, by podążyć za Edmundem. Zatrzymał się jednak i spojrzał na Ryszarda:


— A ty, Dickon? Boisz się?


Ryszard już otwierał usta, by zaprzeczyć, ale potem kiwnął głową i bardziej wyszeptał niż powiedział: „Tak”, zarazem czerwieniąc się, jakby
było to najbardziej wstydliwe z możliwych wyznań.


— To coś ci powiem w sekrecie, Dickon… Ja także się boję — rzekł
Edward i głośno się zaśmiał na widok zdziwionej miny brata.


— Naprawdę? — wykrztusił tamten.


— Naprawdę. Nie ma takiego, który by nie wiedział, co to strach. Odważny
jest ten, kto potrafi to ukryć. Ot i wszystko. Pamiętaj o tym jutro,
chwacie.


Zniecierpliwiony Edmund zawrócił.


— Na miłość boską, Ned, zamierzasz tak gadać do rana?


Edward wyprostował się i rzucił z uśmiechem:


— I pamiętaj, żebyś mi wszystko opowiedział, gdy znowu się spotkamy. To
przecież ty będziesz świadkiem tego, jak Ludlow się poddaje.


I ruszył w ślad za Edmundem, zostawiając obu chłopców za zasłoną i próbując pogodzić się z myślą o tym, że gdy nastanie świt, Ludlow zajmie
armia Lancasterów.


 


EDMUND NA TYLE DOBRZE ZNAŁ starszego brata, że nie widząc go koło
siebie, wiedział, gdzie go szukać. Istotnie, Edward rozmawiał właśnie z matką. Spiesznie ruszył w tamtym kierunku i zdążył jeszcze pochwycić jej
słowa:


— Czyżbyś rozum postradał, Edwardzie? Że też w ogóle coś takiego mogło
ci przyjść na myśl! Nie, nie ma mowy!


— Poczekaj, ma mère, nie spiesz się z osądem! Zgadzam się, że zrazu
wydaje się to bardzo ryzykowne, ale jestem pewien, że się uda. Zaręczam
ci!


Nie wiedząc jeszcze, o co toczy się spór, Edmund poczuł niepokój. Nader
często Edward ręczył za to, że uda się coś, co inni uważali za zupełnie
niemożliwe.


— O co chodzi, Edwardzie? Co ma się powieść?


— Chcę zabrać stąd notre mère i chłopców.


Edmund tak się rozsierdził, że siarczyście zaklął w obecności matki i natychmiast dorzucił:


— Chryste Panie, przecież nie możesz mówić serio!


— Mogę. Tak, wiem, uzgodniliśmy, że najlepiej dla nich będzie pozostać w Ludlow, wiem, że notre mère jest pewna, iż nic im nie grozi. Ja jednak
wcale nie jestem tego taki pewien.


— Ned, przecież nikt z nas nie jest tym zachwycony — perswadował Edmund
— ale niepodobna tego zrobić. Kobieta i dwóch smarkaczy… przy takiej
jeździe, taką drogą?! O wiele bezpieczniej będzie dla nich zostać w Ludlow, nikt przecież nie skrzywdzi niewiasty ani dzieci. Nie, tego nie
zrobią nawet Lancasterowie. Zawiozą ich do króla i na pewno na Ludlow
zostanie nałożony solidny haracz. No dobrze, z pewnością złupią też to i owo, ale na miłość boską, Ned, to przecież nie francuska wioska, Ludlow
to ciągle jest Anglia.


— Tak, ale…


— A poza tym — ciągnął podniesionym głosem Edmund — dokąd niby chciałbyś
ich zabrać?


Na twarzy Edwarda pojawił się triumfujący uśmiech. Odpowiedź miał już
gotową.


— Wigmore! Klasztor Augustianów nieopodal zamku. Można ich tam
bezpiecznie dostarczyć w kilka godzin, bez żadnego trudu. Nic nie mów,
tylko słuchaj. Wyruszymy zaraz, pojedziemy bocznymi drogami. Nie ma w Shropshire takiej, której bym nie znał. Z tym chyba się zgodzisz, co? —
padło wyzywające pytanie, a Edmund pokiwał głową.


— Tak, ale kiedy już dowieziesz ich do Wigmore, powiedzmy, że ci się to
uda… co dalej? Przecież w całym Shropshire będziesz miał już wtedy
wojska Lancasterów.


Edward niecierpliwie wzruszył ramionami.


— Zapomniałeś, że ja dorastałem tutaj, w Ludlow? Znam okolicę, nie dam
się pojmać. Kiedy oni będą już w Wigmore, bez trudu dołączę do ciebie i pana ojca. — Uśmiechnął się i dodał z przekonaniem: — Przecież widzisz,
że to musi się udać, prawda? Przyznaj sam, Edmundzie, że to dobry plan.


— Wprost przeciwnie, uważam, że to szaleństwo. Będziesz zdany tylko na
siebie w chwili, gdy Lancasterowie zarzucą sieci na całe hrabstwo. Nie,
nie będziesz miał żadnej szansy, nawet znikomej. — Widząc jednak
stanowczy grymas na twarzy brata, pokręcił ponuro głową. — No ale widzę,
że ciebie nic już nie odwiedzie od tego szaleństwa. W takim razie trzeba
siodłać konie i ładować na nie chłopaków. Nie możemy dłużej zwlekać.


Edward tylko z uśmiechem pokiwał głową, najwyraźniej nie był zaskoczony.


— Wiedziałem, że na ciebie mogę liczyć — rzekł z aprobatą, ale po chwili
pokręcił głową. — W tym przypadku będę jednak musiał obejść się bez
twojego towarzystwa. Najlepiej, żebym zawiózł ich sam.


Edmund skrzywił się szyderczo.


— Bardzo szlachetnie, ale niezbyt mądrze. Nie błaznuj, Ned, dobrze
wiesz, że jestem ci potrzebny.


Księżna Yorku, która ze zmarszczonym czołem przysłuchiwała się sporowi
między synami, teraz ostro wtrąciła:


— Nie wierzę wprost własnym uszom! Czyście nie słyszeli, jak
powiedziałam, że ani myślę opuszczać Ludlow? Na miłość boską! Co ty
sobie wyobrażasz, Edwardzie? Że mnie przerzucisz przez siodło jak jakiś
wojłok?


Spojrzeli na nią zdezorientowani, gdyż o wiele lepiej wiedzieli, jak
radzić sobie z ojcowskim gniewem. Wydali jej się w tym momencie tacy
młodzi, że miejsce wzburzenia zajęły w niej opiekuńcza troska i strach o synów. Zawahała się i zaczęła szukać odpowiednich słów, gdyż na powrót
stała się matką nastoletnich synów, pamiętającą o tym, że są na razie
mieszkańcami dwóch krain, którzy niewidzialną granicę między
młodzieńczością a męskością tak często przekraczają to w jedną, to w drugą stronę, że nigdy nie było pewne, po której w danej chwili się
znajdują.


— Twoja piecza, Edwardzie, a właściwie dbałość was obu przynosi wam
zaszczyt. Myślicie, że nie jestem dumna z tego, że gotowi jesteście
ryzykować życie dla mnie i dla swoich małych braci? Tyle że gra byłaby
niewarta świeczki. Chcecie oszczędzić nam niewygód, ale sami możecie
zginąć. Chyba nie przypuszczacie, że na to pozwolę?


— To wcale nie jest takie wielkie ryzyko, ma mère… — zaczął Edward,
ale ona pokręciła głową i dotknęła jego policzka, przy czym ją samą
zaskoczyło to, że publicznie daje wyraz swoim afektom.


— Nie zgadzam się, moim zdaniem ryzyko będzie ogromne, ale podejmowane
po nic, Edwardzie, zupełnie niepotrzebnie. Tutaj nic nam nie grozi.
Myślisz, że trzymałabym Jerzego i Ryszarda w Ludlow, gdybym sądziła, że
coś może im się tutaj stać?


Widziała, że to celny argument. Edmund leciutko kiwnął głową, chociaż
Edward jeszcze usiłował się bronić:


— Nie, ma mère, oczywiście że nie, aliści…


— A gdyby coś groziło nam ze strony Lancasterów tutaj, Edwardzie, nie
inaczej byłoby w Wigmore. Przecież zamek należy do Yorków, nie trzeba
więc wiele sprytu, aby się domyślić, gdzie jesteśmy. Nie, jestem
zdecydowana zostać w Ludlow. Nie boję się o siebie ani o twoich braci,
natomiast rzeczywiście lękam się o mieszkańców. To nasi ludzie i muszę
tu być, aby przemówić w ich obronie.


— Będzie tak, jak zechcesz, ma mère — ustąpił wreszcie Edward. — Chyba
rzeczywiście masz rację. — Był jednak na tyle młody, że dorzucił jeszcze
półgłosem: — Dałby Bóg, żebyś miała rację.


 


ULICE OPUSTOSZAŁY, sklepy zostały zabite deskami, stragany świeciły
pustkami i nawet psy w Ludlow były dziwnie ciche. Tylko ryczenie bydła
stłoczonego w jarmarcznej zagrodzie zakłócało nienaturalną ciszę, gdy
czujka armii Lancasterów wkraczała do Ludlow przez Ludford Bridge.


Nie napotkali żadnego oporu; nikt nie bronił skarp, którymi przegrodzono
drogę do Leominster. Jadąc Broad Street, spokojnie minęli Broad Gate i skierowali się na północ ku High Street, ale na placu targowym przyszło
im ściągnąć wodze, gdyż pod krzyżem stała kobieta z dwoma chłopcami.


 


ARMIA LANCASTERÓW ZALAŁA LUDLOW. Na ulicach tłoczyli się rozweseleni
żołnierze. Chorągwie Lancasterów z łabędziem i różą załopotały na
wietrze nad głowami księżnej Yorku i jej dwóch najmłodszych synów.


Kiedy zobaczyli konnego rycerza, którego zbroja lśniła w promieniach
słońca, Ryszard pomyślał, że to pewnie król Henryk, ale twarz na pół
widoczna pod uniesioną przyłbicą była o wiele za młoda. Człowiek ten nie
był dużo starszy od jego brata Neda. Ośmielił się spytać szeptem
Jerzego, a ten odpowiedział ze śmiałością, która zdumiała Ryszarda:


— Tutaj nie ujrzysz Henryka, Dickon. Powiadają, że to taki dureń, iż w ciemności nie odróżni gęsi od gąsiora.


Ryszard już wcześniej słyszał od czasu do czasu jakieś osobliwe uwagi o zdrowiu władcy, z których niejasno wnosił, że z królem jest „coś nie w porządku”. Wzmianki te najwyraźniej nie były przeznaczone dla niego, a wypowiadano je nad wyraz ukradkowo i aluzyjnie, więc lękał się spytać o te kwestie nawet Edwarda. W jego obecności nikt dotąd nie wypowiedział
podobnej uwagi tak jawnie i bez osłonek, na dodatek wtedy, gdy dokoła
roiło się od królewskich żołnierzy, spojrzał więc na brata ze zdumieniem
i podziwem.


Jerzy wpatrywał się w młodego rycerza, który szedł teraz w kierunku
schodów prowadzących do krzyża. Ciągnąc matkę za rękaw, szepnął:


— Ma mère? Kto to? Ten, co nas zdradził… Trollope?


— Nie… Milord Somerset — odparła spokojnie i z rzeczowego tonu jej
głosu nikt nie odgadłby, że chodzi o człowieka, który miał więcej
powodów niż ktokolwiek inny, by nienawidzić rodu Yorków, gdyż jego
ojciec wydał bitwę jej mężowi i nie tylko ją przegrał, lecz także w niej
poległ. Schodziła powoli na spotkanie rycerzowi.


Henrykowi Beaufortowi, księciu Somerset, pomimo jego dwudziestu trzech
lat powierzono dowództwo nad królewską armią. Małgorzata Andegaweńska,
pochodząca z Francji królowa, mogła niewiele sobie robić z obyczajów i jeździć konno z wojskiem, były jednak pewne granice, które i ona musiała
uszanować, między innymi dlatego, że w kulturze angielskiej nie było
miejsca na żadną Joannę d’Arc.


Somerset nie zsiadł z konia. Sprawną ręką trzymając na wodzy
niespokojnego ogiera, niecierpliwie wysłuchał płomiennych słów, jakie
księżna Yorku wygłosiła w obronie mieszkańców Ludlow.


Mając czterdzieści cztery lata, Cecylia Neville pozostawała urzekająco
piękną kobietą, młodzieńczo szczupłą, z wyrazistymi szarymi oczyma.
Somerset nie był całkowicie obojętny na jej wdzięki, gdy w pełni swej
krasy stała pośrodku placu targowego, mając po bokach obu małych synów,
aczkolwiek natychmiast zrodziło się w nim podejrzenie, że cała ta scena
specjalnie została tak obmyślona, aby przemawiała do rycerskiej
wrażliwości. Nie żywił sympatii do tej dumnej kobiety zaślubionej jego
zaprzysięgłemu wrogowi, dlatego ucieszył się, widząc, że niełatwo jej
przyszło występować z taką prośbą.


Chociaż z uwagi na płeć i rangę musiał okazać księżnej względy i wysłuchać supliki w imieniu Ludlow, ani myślał jej spełnić. Ludlow od
dawna było siedzibą Yorków, więc zgotowanie mu dnia zemsty będzie dobrą
nauczką dla miejscowości wahających się w swej lojalności wobec
Lancasterów.


Przerwał jej, aby indagować o to, co i tak już wiedział. Księżna Yorku
nie zwlekała z odpowiedziami. Jej mąż? Opuścił Ludlow, podobnie jak jej
brat earl Salisbury i bratanek earl Warwick. Jej synowie, Edward, earl
March, i Edmund, earl Rutland? Oni również się oddalili, oznajmiła
chłodno.


Somerset stanął w strzemionach i spojrzał w górę High Street, która
wznosiła się ku murom zewnętrznego dziedzińca zamkowego. Kobieta z pewnością mówiła prawdę. Sama jej obecność w tym miejscu dowodziła tego,
że Yorkiści uciekli. Dobrze pamiętał, że po drugiej stronie zamku był
most nad Teme, od którego odchodziła droga na zachód do Walii.


W odpowiedzi na jego zamaszysty gest żołnierze wbiegli na stopnie.
Chłopcy trwożliwie cofnęli się, Somerset zaś miał kolejną chwilę
satysfakcji, gdy na urodziwej twarzy Cecylii Neville dostrzegł nagłą
trwogę. Przygarnęła do siebie synów i spytała, czy książę zamierza mścić
się na niewinnych dzieciach.


— Moi ludzie mają tylko zadbać o pani bezpieczeństwo, madame.


Jej buńczuczność go irytowała; była ostatecznie tylko kobietą, a na
dodatek z rodu Yorków. Nie widząc powodu, aby nie przypomnieć jej o realiach sytuacji, szorstko dodał, że zanim dzień dobiegnie końca,
będzie najpewniej wdzięczna, że zadbał o jej ochronę.


Pobladła, słysząc w tych słowach wyrok na Ludlow. Wiedziała, że jest
tylko jeden człowiek, który może powstrzymać zbliżającą się rzeź —
przedziwna osoba, która tęskniła do pokoju, a którą więzy małżeńskie
splotły z kobietą uważaną przez Yorków i ich zwolenników za Messalinę.


— Chcę się widzieć z Jego Królewską Wysokością — rzekła stanowczo — nie
ma bowiem poddanych bardziej mu oddanych niż mieszkańcy Ludlow.


Było to żądanie niemożliwe do spełnienia, tego jednak niepodobna było
powiedzieć głośno. Somerset przełknął kąśliwą odpowiedź i rzekł tylko:


— Jego Królewska Wysokość uznał, że lepiej mu pozostać w Leominster.


Cecylia nie patrzyła już na Somerseta. Ryszard, który stał tak blisko
matki, że przydeptywał rąbek jej sukni, czując, jak napręża się jej
ciało, uważnie obserwował, jak w nader oficjalnym, precyzyjnym, ściśle
kontrolowanym i tak niepasującym do jej płynnej gracji ruchu opada na
stopnie. Spiesznie rzucił się naśladować matkę i tak oto z klęczek miał
okazję po raz pierwszy ujrzeć królową Lancasterów.


Pierwszym wrażeniem była po prostu bojaźń. Małgorzata Andegaweńska była
najpiękniejszą niewiastą, jaką kiedykolwiek widział — tak piękną jak
królowe z wieczornych opowieści Joan. Cała w złocie i czerni niczym
któryś z motyli, za którymi z taką czczą pasją uganiał się przez całe
lato. Oczy miała wielkie i czarne, ciemniejsze nawet niż tak lubiane
przez jego matkę gagaty z Whitby. Szkarłatne usta, biała skóra, ciemne
włosy skryte pod podwiką ze złotego, jakby utkanego ze słonecznych
promieni muślinu tworzyły całość, od której nie potrafił oderwać wzroku,
gdyż nic nie mogło równać się z jej urodą.


— A gdzież pani mąż, madame? Podobnaż to, by cię porzucił, abyś to ty
zapłaciła cenę za jego zdradę?


Ryszarda zachwycił ton głosu matki — jasny, wysoki i melodyjny niczym
kościelne sygnaturki. Głos królowej, ostry, nabrzmiały szyderstwem, a tak naznaczony akcentem andegaweńskim, że z trudem mógł rozróżnić słowa,
bardzo go teraz rozczarował.


— Mąż mój poprzysiągł wierność Jego Królewskiej Wysokości i trwa przy
tej przysiędze.


Królowa zaśmiała się, co zrobiło na Ryszardzie równie niemiłe wrażenie
jak brzmienie jej głosu. Chowając dłoń w fałdzie matczynej szaty,
podsunął się jeszcze bliżej.


Znienacka, ku swemu stropieniu, zdał sobie sprawę z tego, że lśniące
czarne oczy wpatrują się w niego. Zmrożony przez ten wzrok nie był w stanie odwrócić spojrzenia. Przywykł do niewidzącego wzroku dorosłych,
bo na tym, jak sądził, polega dorosłość, że dzieci są niezauważalne. Nie
dotyczyło to jednak królowej, która zlustrowała go bardzo dokładnie, a w jej spojrzeniu było coś tak zimnego i badawczego, że nie wiedząc czemu,
poczuł strach.


Tymczasem królowa już patrzyła na jego matkę.


— Skoro twój mąż, madame, a także synowie March i Rutland tak dzielnie
umknęli przed konsekwencjami swej zdrady, to ty będziesz musiała być
świadkiem kary wymierzonej wszystkim, którzy nie chcieli być lojalni
wobec korony.


Cecylia odpowiedziała bez chwili zwłoki i nieoczekiwanie, gdyż stanęła
na wprost hebanowej klaczy Małgorzaty, mówiąc:


— Mieszkańcy Ludlow to ludzie dobrzy, pobożni i lojalni wobec króla.
Mogę solennie zapewnić, że nie zgrzeszyli wobec niego niewiernością.


— Madame, stajesz mi na drodze — rzekła miękko królowa.


Ryszard zobaczył, jak jej szpicruta tnie powietrze nad jego głową. Klacz
rzuciła się do przodu i przez jedną okropną chwilę był pewien, że jego
matka padnie pod końskimi kopytami. Zaalarmowana jednak przez wyraz
twarzy Małgorzaty zdążyła odskoczyć, a upaść nie pozwolili jej
najczujniejsi z żołnierzy Somerseta.


Ryszard przedarł się między nimi i przywarł do matki, przy której był
już Jerzy. Cecylia drżała na całym ciele i na chwilę oparła się na
Jerzym, jakby był dorosłym mężczyzną.


— Chcę odesłać mych synów z miasta — wykrztusiła chrapliwym głosem. — O to proszę Waszą Wysokość… Wszak i ty jesteś matką.


Małgorzata obróciła się w siodle, szarpnęła wodze i zawróciła do krzyża.


— Zaiste, jestem matką. Dzisiaj upływają szóste urodziny mego syna…
ale niemal od pierwszego dnia, gdy przyszedł na świat, podważane są jego
prawa, szerzone są plugawe pogłoski, że Edouard nie jest synem mego męża
i króla. I wiesz, pani, równie dobrze jak ja, iż kalumnie te głosi
przede wszystkim Ryszard Neville, earl Warwick. Warwick… pani
bratanek, madame! Bratanek!


To ostatnie słowo zostało wysyczane, a po nim trysnął potok francuskich
słów, zbyt szybkich i gniewnych, aby można je było zrozumieć. Urwała,
aby nabrać oddechu, zmierzyła wzrokiem poszarzałą na twarzy księżną i jej struchlałych synów, po czym z wystudiowaną powolnością zaczęła
ściągać rękawiczkę z hiszpańskiej skóry, kunsztownie obszytą sobolowym
futrem. Patrzyła, jak Cecylia Neville unosi brodę, jak Somerset się
uśmiecha, wiedziała, iż oboje oczekują, że wymierzy raz w twarz księżnej
— a tymczasem cisnęła jej rękawiczkę do stóp.


— Chcę, aby to miasto nauczyło się, co spotyka tych, którzy wspierają
zdrajców. Milordzie Somerset, proszę tego dopilnować.


Nie czekając na odpowiedź, ponownie chlasnęła pejczem w bok klaczy, a potem, ukazując swój jeździecki kunszt, okręciła się w miejscu i pognała
Broad Street, żołnierze zaś pospiesznie schodzili jej z drogi.


 


JAKIEŚ DZIEWCZĘ rozdzierająco krzyczało, a zalewany falami tego wrzasku
Ryszard cały dygotał. W tym głosie było tyle przerażenia, że z mdlącą
ulgą słuchał, jak słabnie, a w końcu milknie.


Wiatr gwałtownie się zmienił i przyniósł wstrętny zapach płonącego
mięsa. Kolejne domy stawały w płomieniach, ogień z ostatniego przerzucił
się na chlew i uwięzione w nim nieszczęsne zwierzęta. Na szczęście nie
było już słychać ich przeraźliwego kwiku. Śmierć zwierząt nie była mu
obca; widział, jak się je rżnie do kuchni, a we wrześniu towarzyszył
Edwardowi i Edmundowi w łowach na jelenia. Ale to było coś zupełnie
innego: świat całkowicie oszalał.


Świat, w którym ulicami gnano mężczyzn jak bydło, z konopnymi pętlami na
szyjach. Świat, w którym żołnierze z obrabowanych sklepów wyrzucali na
stos deski, aby wznieść z nich szubienicę przed ratuszem. Świat, w którym młodszy syn miejskiego sędziego został skatowany pałkami i zostawiony pośrodku Broad Street, aby się wykrwawił na śmierć. Ze swego
miejsca przy krzyżu Ryszard widział jego ciało, chociaż usiłował nie
patrzeć. To ten chłopak pomógł mu złapać lisiątko tamtego pamiętnego
letniego poranka na łące pod Dinham.


Odwracając wzrok, dostrzegł czerwone strumyki, które cieknąc od podstawy
krzyża, zlewały się w rynsztoku.


— Jerzy, patrz! — krzyknął z pełną grozy fascynacją. — Krew!


Jerzy chwilę wpatrywał się, a potem przykucnął, zanurzył koniec palca w cieczy, przyjrzał się i zawołał:


— Nie! Wino! Stamtąd, patrz!


Żołnierze wytoczyli z tawerny wielkie beczki, z których jedna się
przewróciła, wylewając swą zawartość.


Powiedli wzrokiem za galopującym bykiem, powitanym wesołymi okrzykami
przez znudzonych żołnierzy, których Somerset wyznaczył do pilnowania
księżnej i synów. Ryszard nie wiedział, co o nich myśleć; to prawda, nie
pozwalali nikomu ich nękać, ale widać było, że są bardzo niezadowoleni z faktu, iż to na nich właśnie padło. Z wyraźną zazdrością przypatrywali
się towarzyszom plądrującym miasto i najpewniej w duchu potakiwali
nieustannie ponawianym przez księżną żądaniom, aby wraz z dziećmi
zabrano ją do obozu królewskiego. Cóż jednak z tego, skoro dowódca był
nieugięty i powtarzał, że bez wyraźnego rozkazu jego wysokości księcia
Somerset nikt z jeńców ani wartowników nie może się ruszyć od krzyża ani
na krok.


Nagle księżna Yorku głośno krzyknęła. High Street, przypominając statek
bez steru, wlókł się mężczyzna — jakby niepomny żołnierzy, którzy
dźwigali naręcza łupów z ogołoconego już zamku, sterczącego nad
bezbronnym podgrodziem niby szkielet ofiary jakiegoś potwora. Mężczyzna
nieustannie potykał się i zataczał, poszturchiwany i popychany przez
grabieżców, którzy niekiedy nawet schodzili mu z drogi. Chociaż mieli
już za sobą gwałty i morderstwa, wzdragali się jednak przed zadaniem
krzywdy duchownemu.


Habit z kapturem mówił, że to jeden z karmelitów, aczkolwiek nic już nie
zostało z bieli materiału, który zbrukany był sadzą i krwią. Kiedy
mężczyzna się zbliżył, zobaczyli, że ma tylko na jednej nodze sandał, a bosą stopą wstąpił w rynsztok pełen wina aż po kostkę, ale jakby
zupełnie tego nie zauważył. Dopiero słysząc swoje imię, nagle ocknął się
i zaczął rozglądać. Księżna zawołała do niego ponownie i teraz ją
zobaczył.


Strażnicy nie usiłowali go powstrzymywać, kiedy po stopniach wspinał się
do krzyża, i obojętnie patrzyli, jak Cecylia chwyta w swoje dłonie jego
drżącą rękę. Jej oczy przemknęły po zszarganym habicie, a potem wróciły
do poszarzałej twarzy.


— Czy ojciec jest ranny?


Niemrawo pokręcił głową.


— Nie… Wybili nasz inwentarz. Krowy, owce… Obory spływają krwią…
Wszystko…


Głos mu się załamał, oczy jakby przesłoniła jakaś chmura, trzeba było,
by księżna powtórzyła jego imię, a znowu skupił wzrok na niej i na obu
chłopcach. Nie rozpoznawali w nim znajomego zakonnika; był potargany i umorusany jak najgorszy żebrak, oczy miał zaszklone, a wargi napuchnięte
i popękane.


— Madame… złupili nam klasztor. Wszystko zabrali, madame,
dosłownie wszystko. Spalili zabudowania, spiżarnie, gorzelnię, nawet
aptekę i przytułek. Kościół… Kościół zbezcześcili… Nawet cyborium i kielichy mszalne. Kielichy, madame, kielichy też…


— Niech ojciec mnie posłucha — przerwała mu ostro. — Na miłość boską,
słuchajcież mnie, ojcze! — Przestał się trząść i patrzył na nią
nieruchomo. — Musi ojciec dostać się do zamku, znaleźć księcia Somerset
i przekazać mu, aby wydał rozkaz zabrania moich synów do obozu króla. —
Zerknęła na chłopców, jeszcze bardziej ściszyła głos i powiedziała z naciskiem: — Zanim będzie za późno! Czy ojciec mnie rozumie? Proszę
zrobić to natychmiast! Żołnierze nie podniosą ręki na duchownego,
przepuszczą ojca. Jeśli Somerseta nie będzie w zamku, proszę go szukać w ratuszu. Zamienili go w więzienie, więc książę może tam oglądać
aresztowanych. — Zakończyła szeptem: — Na jednorodzonego syna Bożego,
błagam, niech ojciec go znajdzie.


Przejęty żarem tych słów zakonnik skinął głową.


— Tak zrobię, madame! Nie zawiodę Waszej Książęcej Mości!


Jerzy zrozumiał dostatecznie wiele z tej wymiany zdań, aby poczuć
dreszcz trwogi, i przyciskając się do matki, patrzył, jak poplamiony
habit szybko znika w ciżbie przewalających się przez High Street
żołnierzy.


— Ma mère, nie ufasz naszym strażnikom? — spytał szeptem.


Nachyliła się nad nim. Był najładniejszy ze wszystkich jej dzieci.
Ryszard był szatynem, tymczasem on miał jasne włosy, które teraz
odgarnęła mu z czoła. Chwilę się wahała, a potem uciekła w półprawdę.


— Tak, Jerzy, ufam im, ale dzieją się tutaj rzeczy, których ty i Ryszard
nie powinniście w ogóle oglądać. Dlatego chcę, żeby zabrano was do
Leominster, do króla. Po prostu musi… Ryszardzie!


Z przeraźliwym krzykiem zdążyła chwycić najmłodszego syna, zanim spadłby
ze stopni krzyża na udeptaną ziemię placu targowego. Klęcząc,
przygarniała go do siebie i karciła głosem ochrypłym ze strachu.
Przyjmował te połajania w milczeniu, a kiedy go wypuściła, ciężko siadł
na najwyższym schodku i objął kolana ramionami w daremnej próbie
powstrzymania dreszczy wstrząsających jego małym ciałem. Cecylia nie
wiedziała ani nie chciała dopytywać, co tak przejęło syna, ale zaraz
zwróciła się do strażników z taką furią, że cofnęli się o krok:


— Nie pozwolę na to, aby moi synowie oglądali, jak wyrzynacie
mieszkańców Ludlow! Natychmiast zawiadomcie Somerseta! Natychmiast,
powiadam, już!


Spiorunowani przez nią mężczyźni skulili się, bo należała do ludzi,
wobec których posłuszeństwa uczyli się od dzieciństwa. Jerzy widział
jednak od razu, że cały gniew matki na nic się zda, a jej żądanie nie
zostanie spełnione. Po chwili kucnął obok Ryszarda.


— Dickon? Co takiego zobaczyłeś? — Ryszard podniósł głowę. Oczy miał
nienormalnie czarne, tak pod wpływem szoku rozrosły się źrenice.
Milczał. Jerzy nastawał: — No, co takiego? Co mogło być takie okropne?


— Kobieta! Żołnierz pociągnął ją na cmentarz!


Nawet w tej sytuacji Jerzy nie przegapił okazji, aby popisać się swoją
znajomością świata.


— Ta, z którą sobie poużywali? — spytał tonem pełnym wyższości.


Słowa te nic dla Ryszarda nie znaczyły, w ogóle ich nie usłyszał.


— To była Joan… Tam, ona… — Machnął ręką w prawo. — W Butcher’s Row.
Biegła, potykała się, a potem padła i się nie ruszała. Suknię miała
porwaną, była cała zakrwawiona… — Znowu zadrżał i Jerzy musiał
nalegać, by kontynuował. — Z kościoła wybiegł żołnierz… chwycił ją za
włosy… szarpnął tak mocno, że poderwał ją na nogi i… I pociągnął na
cmentarz. — Głęboko zaczerpnął powietrza, przez chwilę wydawało się, iż
wybuchnie płaczem, ale jakoś to stłumił, wpatrzony w Jerzego. — Mówię
ci, to była Joan — powtórzył, jakby miał nadzieję, że brat temu
zaprzeczy, powie, że w żaden sposób nie mogła to być Joan.


Ze wstrzymanym oddechem czekał na odpowiedź, ale już po chwili wiedział,
że nie będzie żadnych zaprzeczeń ani uspokajających zapewnień. Jerzemu
nigdy nie brakowało słów, nigdy też nie spoglądał w ten sposób na
Ryszarda, który nagle pojął, że z Joan stało się coś znacznie gorszego
niż to, co widział na Butcher’s Row.


Przebiegł koło nich żołnierz wymachujący odkorkowaną butelką wina
chlustającego na wszystkich, których mijał. Ryszard ukrył twarz w rękach, ale nagle poderwał głowę i spytał pod wpływem niespodzianej
myśli:


— Jerzy, a czy mężczyzn będą wieszać?


Brat przytaknął.


— Dziękujmy Bogu, Dickon, że naszego ojca nie ma w Ludlow. Gdyby on albo
który z naszych braci dostał się w ręce królowej, nabiłaby ich głowy na
piki i wystawiła nad bramami miasta, a nam na pewno kazałaby na to
patrzeć.


Ryszard spojrzał na niego ze zgrozą, a potem skoczył na równe nogi, gdy
kobiecy skowyt przeszył powietrze nad placem targowym. Zerwał się także
Jerzy, mocno potrząsając ramieniem brata.


— To nie Joan, Dickon — zapewnił go z pasją. — Głos nie był od kościoła.
To nie Joan!


Ryszard nerwowo przestępował z nogi na nogę, nie spuszczając oczu z twarzy brata.


— Jesteś pewien? — szepnął.


Dokładnie w chwili, gdy Jerzy przytakiwał, kobieta znowu zawyła. Tego
było już za wiele dla Ryszarda. Wyrwał się z objęć Jerzego tak
gwałtownie, że aż stracił równowagę, potoczył się po schodach i znalazł
się na drodze jeźdźca, który właśnie skręcił w Broad Street.


Od samego upadku nic się Ryszardowi nie stało, gdyż grunt nie był aż tak
twardy, ale impet, z jakim poleciał, sprawił, że stracił dech w piersiach. Nagle zobaczył tuż nad sobą wierzgające nogi i podkowy na
kopytach. Kiedy znowu ośmielił się otworzyć oczy, matka klęczała obok
niego w błocie, wierzchowiec zaś zatrzymał się raptem o stopę od jego
głowy.


Ręce Cecylii trzęsły się tak bardzo, że musiała zapleść palce, aby
uspokoić drżenie, a błoto z twarzy syna otarła rękawem sukni.


— Na miłość Najwyższego, madame! Pani nadal jest tutaj?!


Poderwała gwałtownie głowę i zobaczyła nachylającą się nad nią twarz —
młodą, zaniepokojoną i dziwnie znajomą. Pospiesznie zaczęła szukać w pamięci i nagle znalazła. Rycerzem, który omal nie stratował jej
najmłodszego syna, był Edmund Beaufort, młodszy brat księcia Somerset.


— Też wzywam Najwyższego — krzyknęła w desperacji — i proszę, aby moich
synów zabrano stąd w bezpieczne miejsce!


— Dlaczego od razu nie odesłano was do królewskiego obozu w Leominster?
— W głosie Beauforta słychać było gniew i niedowierzanie. — Ktoś za to
zapłaci memu bratu głową. Lancasterowie nie wojują z niewiastami i dziećmi.


Cecylia w milczeniu wpatrywała się w jego twarz tak uporczywie, że ta
pokryła się wreszcie rumieńcem, a wtedy Beaufort gwałtownie obrócił
konia i zaczął wydawać rozkazy ludziom, którzy wjechali do Ludlow pod
jego komendą. Z jakąż ulgą zobaczyła, że wszyscy są trzeźwi.


— Ci żołnierze odprowadzą panią, madame, i pani dzieci do królewskiego
obozu.


W milczeniu tylko potaknęła i przypatrywała się, jak odprawia
dotychczasowych strażników, każe przyprowadzić konie, a wściekłość swą
wyładowuje, okładając płazem miecza pijanego żołnierza, który napatoczył
się ze zdobycznym łupem. Nawet teraz, gdy wydawało się, że bezpieczny
odwrót mają w zasięgu ręki, Cecylia wiedziała, że odetchnie spokojnie
dopiero wtedy, gdy zobaczy, jak jej synowie bez szwanku wyjeżdżają z Ludlow. Kiedy prowadziła chłopców do czekających na nich koni, a Ryszard
nagle się zaparł, napięcie ostatnich dwudziestu czterech godzin znalazło
ujście w policzku, który wymierzyła synowi. Zachłysnął się powietrzem,
ale nie zaprotestował — zrobił to jednak Jerzy, który natychmiast
znalazł się u boku brata.


— Nie złość się na Dickona, ma mère! — powiedział stanowczo. — Widział
ją, to znaczy Joan. — Dostrzegając, że matka nie rozumie, wskazał w kierunku kościoła. — Wciągnęli dziewczynę na cmentarz i to była Joan.


Cecylia uklękła obok najmłodszego syna i czule go przytuliła. Widząc
łzy, które zawisły na koniuszkach rzęs, delikatnie pogłaskała go po
policzku i wyszeptała:


— Och, Ryszardzie, dlaczego nic nie powiedziałeś?


Kiedy z rana oczekiwali na nadejście armii Lancasterów, tłumaczyła im,
że koniecznie muszą panować nad sobą i nie dawać wyrazu emocjom, teraz
jednak nad troską o dumę, honor i inne tego typu rzeczy górę wziął ból w dziecięcych oczach — ból, który powinien być oszczędzony temu wiekowi
niewinności.


To wtedy Edmund Beaufort posunął się do gestu współczucia, którego się
po nim nie spodziewała i którego miała mu już nigdy nie zapomnieć. Kiedy
podniosła oczy, napotkała jego spojrzenie, a zanim zdążyła cokolwiek
powiedzieć, usłyszała słowa:


— Wyślę paru swoich ludzi, aby zobaczyli, co stało się z tą… kobietą
na cmentarzu, i każę dostarczyć ją w ślad za wami do Leominster. No,
chyba że… — Urwał, wpatrując się w chłopca, którego przygarniała, i zakończył inaczej, niż zamierzał: — Co trzeba, to będzie zrobione. A teraz sądzę, że nie powinniście zwlekać, madame.


Kiwnęła głową i przyjęła wyciągniętą do niej dłoń, pozwalając się
podnieść z klęczek. Teraz dopiero zobaczyła, jaki był młody. Nie mógł
być starszy więcej niż cztery, pięć lat od jej Edmunda. Bardzo młody,
najwyraźniej przygnieciony widokiem tego, co stało się w Ludlow, i dostatecznie wrażliwy, aby wyczuć, że nie chce, aby Ryszard był obecny,
kiedy nadejdzie wiadomość o tym, co stało się z Joan.


— Nigdy, milordzie, nie zapomnę pańskiej rycerskości — powiedziała
miękko i nasyciła te słowa ciepłem, którego nie spodziewałaby się po
sobie w odniesieniu do kogokolwiek z rodziny Beaufortów.


— Na wojnie, madame, zawsze dochodzi do pewnych… wybryków — rzekł i zgasła iskra sympatii, która na chwilę między nimi zapłonęła.


Cofnął się i zaczął wydawać krótkie, surowe rozkazy. Kilku mężczyzn
pobiegło w kierunku cmentarza, inni formowali eskortę, która miała
odprowadzić księżną Yorku i jej synów do Leominster. Kiedy kazał im
ruszać, Cecylia zatrzymała przed nim konia i rzekła:


— Dziękuję ci, panie.


Po jego oczach widać było, że sam czuje się zaskoczony własną
łagodnością i nie jest pewien, czy nie została ona mu poczytana za
słabość.


— Niech mnie pani tylko źle nie zrozumie, madame. Całkowicie podzielam
osąd mego brata. Zrobił to, co musiał zrobić i co robić należało. Trzeba
było dziś udzielić nauczki, która nie zostanie szybko zapomniana.


Cecylia obdarzyła go przeciągłym spojrzeniem.


— Nie musi się pan lękać, milordzie — powiedziała z goryczą. — Ludlow z pewnością nie zostanie zapomniane.
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Grudzień 1460 roku


DRUGI SYN KSIĘCIA YORKU siedział po turecku w wykuszu okna zachodniej
wieży i nie mógł uwierzyć własnym oczom, jaką to furę zimnej pieczeni z kapłona pochłania z talerza jego wujeczny brat, Tomasz Neville. Gdy ten
kiwnął, by po raz trzeci napełnić mu kufel ale, Edmund nie wytrzymał.


— Tylko czasem się nie ograniczaj, kuzynie. W końcu od południowego
obiadu upłynęły już dwie godziny, a do wieczerzy trzeba czekać jeszcze
cztery.


Tomasz uśmiechnął się szeroko, raz jeszcze pokazując, że nie ima się go
żaden sarkazm, i dołożył sobie kolejną wielką porcję kapłona. Edmund
stłumił westchnienie, tęskniąc za błyskotliwymi potyczkami słownymi, na
które zawsze mógł liczyć w towarzystwie Edwarda. Problem polegał na tym,
że Tomasz był zbyt poczciwy na to, aby go nie lubić, niemniej spędzenie
całych dziesięciu dni sam na sam z nim i jego niewzruszonym optymizmem w zamku Sandal wyczerpywało pokłady cierpliwości Edmunda.


Przypatrując się kolejnym przejawom nieposkromionego apetytu Tomasza i kolejny raz tłumacząc sobie, że jeśli nie znajdzie innego zajęcia,
nieodwołalnie będzie się coraz głębiej pogrążał w ponurej nudzie, Edmund
zarazem myślał z prawdziwym zdumieniem, że mogą czterej bracia tak się
od siebie różnić, jak to było w przypadku czterech synów jego wuja earla
Salisbury. Najstarszy z nich — imiennik wuja, Ryszard, earl Warwick —
był wprawdzie buńczuczny, arogancki i pełen brawury, ale zarazem otaczał
go niewątpliwy czar, któremu Edmund nie ulegał może aż tak bardzo jak
jego brat Edward, ale z pewnością nie był nań całkowicie nieczuły.
Niewątpliwą i większą sympatią darzył Edmund młodszego brata Warwicka,
Jana, natomiast za nic nie mógł się przekonać do trzeciego z młodych
Neville’ow, który nosił imię Jerzy — takie samo, jak jedenastoletni brat
Edmunda. Jerzy był księdzem, ale tylko dlatego, aby nie gwałcić
tradycji, zgodnie z którą jeden z synów wielkiego rodu zawsze stawał się
sługą Kościoła. Mając dopiero dwadzieścia lat, zdążył już zyskać tytuł
biskupa Exeter, chociaż Edmund nie znał człowieka bardziej od niego
oddanego świeckim uciechom, a na dodatek ambitnego.


A najmłodszy z czterech braci był Tomasz, tak niepodobny do pozostałej
trójki, że wręcz mógł się wydać podrzutkiem. Jasny, podczas gdy bracia
byli ciemnowłosi, tak wysoki jak Edward, chociaż dobrych dwadzieścia
pięć funtów cięższy, jasnoniebieskie oczy miał tak niewinne, że Edmund
zachodził w głowę, czy aby na pewno żyje w tym samym co oni wszyscy
świecie. Nie imały się go nie tylko złośliwości, lecz także niepokoje,
odważny był tak jak któryś z mastiffów specjalnie hodowanych do polowań
na niedźwiedzie, ale zdaniem Edmunda równie niewiele miał wyobraźni, jak
wiele dzielności.


— Słuchaj, Tom, opowiedz mi, jak to było, gdy razem z Janem dostaliście
się po bitwie pod Blore Heath do niewoli Lancasterów… Bardzo źle was
traktowali?


Tomasz odłamał kawał chleba i pokręcił głową.


— Nie… Jeńców bierze się zbyt często, żeby ktoś chciał ich
maltretować. Rozumiesz: nigdy nie wiesz, kiedy na ciebie wypadnie.


— No, ale jednak musiało wam być niewygodnie, przynajmniej na początku —
nastawał Edmund, w odpowiedzi na co Tomasz zastygł ze zdziwioną miną na
twarzy i ze sterczącym w górę nożem, na którego ostrzu pysznił się kawał
pieczeni.


— Czy ja wiem… — odrzekł po chwili namysłu. — Chyba nie. W każdym
razie ja niczego takiego nie pamiętam. — Kawał mięsiwa dotarł do ust
Tomasza, ten przez dłuższą chwilę żuł je z niekłamaną przyjemnością, a potem rzucił bez żadnej złośliwości: — Ale co, Ed, denerwują cię te
hordy Lancasterów pod naszymi bramami?


Edmund zmierzył go zimnym wzrokiem.


— Aż zielenieję ze strachu — powiedział głosem tak ironicznym, aby nawet
Tomasz nie miał wątpliwości, że to żart.


Neville powrócił do swojego kapłona, Edmund zaś odwrócił się do okna, za
którym widać było zaśnieżony dziedziniec zamkowy. Nie wątpił, że Edward
inaczej odpowiedziałby na pytanie Tomasza: zaśmiałby się w głos i zawołał, że gdzie tam, jego takie rzeczy nie są w stanie zdenerwować.
Ned chyba nigdy nie troszczył się o to, co inni o nim myślą, i ujmował
wszystkich swą otwartością, nawet jeśli niektórych niekiedy zaskakiwała,
podczas gdy Edmund o wiele bardziej przejmował się opinią innych, nawet
jeśli wszystkiego nie przyjmował z tak naiwną prostotą jak Tomasz. Ze
swego strachu mógłby się zwierzyć co najwyżej Edwardowi, ale Ned był
teraz na południu, w Ludlow, gdzie zbierał nowych ludzi pod flagą
Yorków. Dużo jeszcze czasu upłynie, zanim znowu zjawi się w zamku
Sandal.


Trochę to jednak dziwne, że tak bardzo brakowało mu towarzystwa
starszego brata. Powinien był już przecież do tego nawyknąć, skoro przez
tych czternaście miesięcy, które upłynęły od ich ucieczki z Ludlow, już
z górą rok musiał się obywać bez jego obecności. Ostatni raz widzieli
się dziesiątego października ubiegłego roku, kiedy wraz z ojcem dotarł w końcu do Londynu, gdzie czekali na nich Ned i wuj Salisbury. Spędzili w Londynie dwa miesiące, po czym dziewiątego grudnia Ned wyruszył do
Ludlow i ku granicy z Walią, podczas gdy Edmund i ojciec skierowali się
na północ, do Yorkshire.


Edmund był rad, że już tylko dzień został z owego pamiętnego roku 1460,
pełnego zdarzeń ważnych dla domu Yorków, ale dla niego samego niezbyt
fortunnego, gdyż streszczającego się do czekania, męki odosobnienia i bezczynności na irlandzkim wygnaniu. Uważał, że znacznie lepiej na tym
wyszedł jego starszy brat, gdyż Ned z Salisburym i Warwickiem znaleźli
się w Calais.


Z Walii, dokąd trafili po ucieczce z Ludlow, Edmund bardzo rad zabrałby
się z Neville’ami. Pełen ruchu port w Calais był o wiele bardziej nęcący
niż duszny Dublin. Honor nie pozwalał mu porzucić ojca, chociaż bardzo
zazdrościł bratu, że ten może wybrać inaczej, aczkolwiek wybór ten wcale
ojca nie zadowolił. Nie chcąc obrazić Neville’ów jawną obawą o to, że
nie będą mieć wystarczającego nadzoru nad najstarszym synem, ojciec nie
omieszkał jego samego poinformować o swej opinii. Ned jednak, z szacunkiem jej wysłuchawszy, następnie postąpił, jak zamierzał, udał się
zatem z krewniakami do Calais.


Edmund musiał przyznać, że zawsze tak było. Ned nigdy nie spierał się z ojcem, zawsze był wobec niego uprzedzająco grzeczny, a potem
nonszalancko robił swoje, podczas gdy Edmund karnie podporządkowywał się
rodzicielskiemu autorytetowi, a potem po cichu wściekał na ojcowski
rygoryzm i własny lęk przed przeciwstawianiem się mu.


Aż za dobrze mógł sobie wyobrazić uciechy Neda w Calais, kiedy jednak
był już na samym dnie przygnębienia, do Dublina dotarła w lipcu
wiadomość, że jego starszy brat i Neville’owie wylądowali na ziemi
angielskiej. Londyn witał ich przyjaźnie, więc szybko odzyskiwali swe
dawne pozycje. Osiem dni później wymaszerowali z Londynu na północ, aby
się zetrzeć z wojskami królewskimi pod Northampton. Królowa przebywała w odległym o trzydzieści mil Coventry, natomiast niefortunny władca dostał
się po bitwie w ręce zwycięskich Yorków. Edmund uczestnictwo w takim
walnym starciu miał dopiero przed sobą, więc z mieszanymi uczuciami
słuchał o tym, że earl Warwick powierzył Nedowi dowodzenie jednym ze
skrzydeł. Obawiał się, że tak poważnego zadania ojciec nigdy mu nie
przydzieli. Król został przewieziony do Londynu i ze wszystkimi
należnymi względami osadzony w monarszej rezydencji w Tower, gdyż — jak
wszem wobec powtarzał Warwick — podczas gdy Londyn oczekiwał na przyjazd
z Irlandii księcia Yorku, jego rzecznicy walczą nie z dobrym i miłościwym królem Henrykiem, lecz z królową.


York zjawił się w Londynie w październiku, całkowicie zaskakując
Salisbury’ego, Warwicka, a także swego syna Edwarda tym, że wszedłszy do
wielkiej sali Westminsteru, położył rękę na opustoszałym tronie. Podczas
miesięcy irlandzkiego wygnania doszedł do wniosku, że albo zgłosi swoje
prawa do korony, albo będzie skazany na niekończący się ciąg krwawych i brutalnych starć z królową i jej wojskami.


Edmund gorąco popierał decyzję ojca. Jego zdaniem król marionetka był
jeszcze groźniejszy od króla chłopięcia — a czyż pismo nie mówi: „Biadaż
tobie, ziemio, gdy twój król jest dziecięciem!”1? Henryk
Lancaster był tylko bezwładnym symbolem autorytetu, cieniem popychanym
do tego, aby dawać królewski stygmat czynom podejmowanym w jego imieniu
wcześniej przez Małgorzatę, teraz zaś przez Warwicka.


Tymczasem to książę Yorku miał solidniejsze prawo do tronu. Przed
sześćdziesięciu laty nić królewskiej sukcesji została brutalnie
przerwana, gdy dziad Henryka Lancastera zrzucił z tronu angielskiego
prawowitego władcę, a potem go zamordował. Sześć dziesięcioleci później
w Anglii nadal pobrzmiewało echo tej brutalnej przemocy. Zamordowany
król był bezdzietny, zgodnie z angielskim prawem koronę winni zatem
przejąć potomkowie jego wuja, trzeciego syna Edwarda III, Lionela,
księcia Clarence — a tymczasem sięgnął po nią dziedzic czwartego syna
Edwarda III, Jana z Gandawy, i za nic sobie mając subtelności reguł
następstwa tronu, dał początek dynastii Lancasterów2.


Gdyby Henryk Lancaster nie okazał się tak fatalnym monarchą, pewnie po
sześćdziesięciu latach nikt już nie kwestionowałby tamtego zamachu
stanu. Tymczasem Henryś, który miał dobre intencje, ale słaby charakter,
poślubił Małgorzatę Andegaweńską, kobietę o niezwykle silnej osobowości,
a jakby tego jeszcze było mało, co najmniej od siedmiu lat zdradzał
objawy szaleństwa. W obliczu tych nieszczęść ludzie nagle przypomnieli
sobie o niesprawiedliwości wyrządzonej potomkom dawno już nieżyjącego
Lionela Clarence’a, co sprawiło, że Małgorzata gotowa była zrobić
wszystko, aby zniszczyć księcia Yorku, który pewnego dnia mógłby zgłosić
pretensje do korony, gdyż wywodził się od tegoż Lionela3.


Zawiły ten konflikt dynastyczny wydawał się Edmundowi nad wyraz prosty.
Jego zdaniem za tym, że ojciec powinien ubiegać się o tron, przemawiały
względy sprawiedliwości i prawa, a także prosta konieczność walki o życie. Szybko się jednak przekonał, jak pogmatwana bywa polityka.
Niewiele było osób, które kwestionowałyby prawo Yorka do korony,
niemniej w praktyce wszyscy, włącznie z księciem, nie palili się do
tego, aby ściągnąć ją ze skroni prawowitego syna uprzedniego króla,
nawet jeśli miał ledwie dziewięć miesięcy, gdy stał się jej dziedzicem.


Dziesięciu lat nieskrywanej i szukającej różnych form wrogości
potrzebowała Małgorzata, aby przemienić Ryszarda Plantageneta z lojalnego poddanego króla w jego rywala — za którego ona uważała go od
zawsze. Teraz zaś przekroczył swój Rubikon, czyli Morze Irlandzkie,
będąc już nieugięcie przekonany o tym, że nie ma innego wyboru, tylko
musi walczyć o tron, nawet jeśli się okazało, że do jego zamiaru z niewielkim zapałem odnoszą się obaj Neville’owie: książę Salisbury i earl Warwick, najstarszy syn. Nie chodziło rzecz jasna o to, by jakimiś
gorącymi sentymentami darzyli „świętego Henrysia”, jak go między sobą
określali, ale lepiej od Yorka zdawali sobie sprawę z nastrojów w całym
kraju. Mógł sobie być Henryś wariatem, ale to Bóg naznaczył go do
rządzenia, a prosty fakt, że się do tego po prostu nie nadawał, sam
przez się nie przemawiał za detronizacją.


W końcu osiągnięto kompromis, który jak zwykle nie zadowolił żadnej ze
stron. Dnia 24 października podpisano akt zgody, który formalnie
sankcjonował prawa Ryszarda Plantageneta, księcia Yorku, do korony
angielskiej, ale nie pozwalał mu ich dochodzić za życia Henryka VI,
czyli Henrysia. Po jego śmierci miał wstąpić na tron jako Ryszard,
trzeci tego miana władca Anglii od czasów Wilhelma Zdobywcy.


Skoro jednak trzydziestodziewięcioletni Henryś był o dekadę młodszy od
Ryszarda i cieszył się znakomitym zdrowiem fizycznym — o co nie było
trudno, skoro nigdy nie zaznał trudów borykania się z codziennymi
potrzebami — to trudno się dziwić, że York i jego zwolennicy nie byli
zachwyceni owym salomonowym rozwiązaniem. Z drugiej strony, ponieważ akt
zgody wymazywał z linii intronizacji siedmioletniego syna Małgorzaty —
co wielu uznało za potwierdzenie częstych podejrzeń co do tego, kto
naprawdę był ojcem chłopca — jasne wydawało się to, że ani ona, ani jej
rzecznicy dobrowolnie nie będą honorować tego rozwiązania, jakkolwiek
słuszne by się wydawało. Zdaje się, że jedyną zadowoloną osobą był w tej
sytuacji Henryś, który osobliwie przywiązał się do korony, ale zupełnie
nie przejmował się tym, że prawa do niej odmówiono jego synowi.


Po lipcowej batalii, w efekcie której król dostał się w ręce Warwicka,
Małgorzata wycofała się do Walii, a następnie do Yorkshire, gdzie
Lancasterowie od dawna mogli liczyć na poparcie i sympatię. Tam
przyłączyli się do niej książę Somerset i Andrew Trollope, którzy przez
kilka miesięcy daremnie starali się wykurzyć z Calais Warwicka i Edwarda.


Lancasterowie zaszyli się za masywnymi murami zamku Pontefract, który
znajdował się zaledwie osiem mil od twierdzy Yorków — zamku Sandal, a całkiem niedawno zasilili ich dwaj ludzie płonący nienawiścią do rodu
Yorków: lord Clifford i earl Northumberland. Ich ojcowie, podobnie jak
ojciec Somerseta, polegli pięć lat wcześniej w bitwie pod St Albans,
wygranej przez Yorka i Warwicka, czego ich synowie nigdy nie zapomnieli
i nie wybaczyli. Małgorzata wyprawiła się do Szkocji w nadziei, że uda
się zawiązać alians ze Szkotami, a przynętą miała być obietnica
małżeństwa jej małego synka z córką królowej Szkocji.


W efekcie Edmund spędził okres Bożego Narodzenia w okolicy, za którą nie
przepadał, gdyż uważał Yorkshire za monotonne i ponure, nieżyczliwe
domowi Yorków, a na początku następnego roku zanosiło się na bitwę,
która kosztem nieprawdopodobnie wielu ludzkich istnień zadecyduje, czy
Anglia będzie rządzona przez Yorków, czy przez Lancasterów.


Nigdy jeszcze pora świąteczna nie wydawała mu się tak ponura. Ojciec i wuj nazbyt byli zaprzątnięci przygotowaniami do zbliżającego się starcia
z Lancasterami, aby w ogóle myśleć o bożonarodzeniowych uciechach.
Edmund — nader wrażliwy na to, że zaprawieni w bojach wojacy patrzą na
siedemnastolatka jako strasznego nowicjusza — z czymś, co uważał za
dorosłą obojętność, lekceważąco wyrażał się o świętach i ich
ceremoniach, ale w głębi duszy bardzo za nimi tęsknił, podobnie jak za
nastrojem, który w tym czasie panował w Londynie.


Kuzyn Warwick pilnował w Londynie uwięzionego króla Henrysia Lancastera
i Edmund nie musiał bardzo wysilać fantazji, aby wyobrazić sobie gwar i przepych Bożego Narodzenia świętowanego w prawdziwie pałacowej
rezydencji Neville’ów — Herber. Z zamku w Warwick przybędą księżna,
ciotka Edmunda, oraz dwie jego wujeczne siostry — Isabel i Anne. Z pewnością przyjadą też jego matka z małymi Jerzym i Dickonem oraz
czternastoletnią Małgorzatą, jedyną niezamężną jeszcze siostrą Edmunda.
Będzie eggnog4, będą ostrokrzew i jemioła, minstrele na
galerii nad wielką salą. Do późnej nocy trwać będą muzyka i wesołość.


Edmund westchnął, wpatrując się w prószący śnieg. Nie potrafił już nawet
policzyć, od jak dawna przebywają w zamku Sandal. Raz tylko, aby
przerwać uciążliwą monotonię, wypuścili się do malutkiego Wakefield,
które leżało dwie mile na północ. Nie potrafił stłumić westchnienia,
kiedy usłyszał, że Tomasz domaga się jeszcze chleba. Tradycyjne
bożonarodzeniowe zawieszenie broni zbliżało się do końca, a po nim Ned
powinien nadciągnąć z Walijskich Marchii z oddziałami tak licznymi, że
zapewnią Yorkom niekwestionowaną przewagę militarną. Edmund z wielką
radością oczekiwał brata również dlatego, że będzie z nim mógł
porozmawiać tak, jak niepodobna było z Tomaszem. Postanowił, że
wieczorem napisze do Neda, a decyzja ta tak poprawiła mu nastrój, że
raźnie zeskoczył z okna.


— Mam w komnacie kości, Tom. Jeśli je przyniosę, to czy gotów będziesz
dać pierwszeństwo hazardowi przed kapłonem?


Tomasz zgodził się z ochotą i to jeszcze bardziej poprawiło nastrój
Edmundowi. Odwracał się właśnie, by wysłać służącego po kości, gdy drzwi
się otworzyły i stanął w nich sir Robert Apsall, młody rycerz, który był
zarazem nauczycielem Edmunda. W sporej komnacie, tylko o połowę
mniejszej od wielkiej sali, dało się wyczuć znudzenie młodych mężczyzn,
więc uznał, że trzeba ich ponaglić. Przytupując, aby strząsnąć śnieg z butów, powiedział bez żadnych wstępów:


— Przysłano mnie, aby was wezwać do wielkiej sali.


— A co się stało, Rob? — spytał Edmund, przeczuwając nadciągającą
katastrofę, podczas gdy Tomasz flegmatycznie odsunął fotel od stołu i wstał.


— Przeczuwam jakieś nieszczęście. Niewielki oddział, który wysłaliśmy z rana na zwiady, nie wraca, chociaż powinni być już kilka godzin temu.
Jego Książęca Wysokość obawia się, że Lancasterowie mogli złamać rozejm
i zorganizować zasadzkę.


— To na co czekamy? — zawołał Edmund i już był przy drzwiach.


— Edmundzie, poczekaj, jeszcze płaszcz! — krzyknął Tomasz, wskazując
szatę zwiniętą w wykuszu, ale widząc pośpiech kuzyna, machnął ręką i pospieszył za nim.


 


PODEJRZENIA KSIĘCIA YORKU okazały się uzasadnione. Oddział zwiadowczy,
na który znaczne siły Lancasterów napadły przy Wakefield Bridge, został
wybity niemal do nogi. Kilku niedobitków, zaciekle ściganych przez
prześladowców, rzuciło się szukać ratunku w zamku Sandal. Pomiędzy nim a rzeką Calder rozpościerał się podmokły teren, zwany przez miejscowych
Wakefield Green. Był to jedyny obszar odkryty między zamkiem a wioską
Wakefield, a Yorkiści wiedzieli, że w gęstym lesie, który mieli po lewej
i prawej, konie utkną w śnieżnych zaspach, więc zostaną niechybnie
dopadnięci i wymordowani przez ścigających.


Pognali więc na przestrzał przez Wakefield Green, o kilkadziesiąt jardów
za sobą mając prześladowców, którym nie udało się skrócić tego dystansu.
Załoga zamku, widząc, co się dzieje, pospiesznie spuściła most zwodzony
na kamienną platformę po przeciwnej stronie zewnętrznej fosy. Przemknęli
po nim żołnierze Yorków, a gdy zatrzymywali wierzchowce na wewnętrznym
dziedzińcu, z ulgą usłyszeli trzask metalowych zawiasów
zabezpieczających płytę podniesionego mostu.


Przez cały dzień padał gęsty śnieg, ale właśnie na tę chwilę ustał na
tyle, że załoga mogła z zamkowych blanek obserwować nieprzyjaciół,
którzy stłoczyli się na brzegu fosy — jakby niepewni, czy się wycofać,
czy też rozpocząć oblężenie twierdzy.


Natomiast w wielkiej sali zamku rozgorzała zażarta dyskusja między
dowódcami Yorków — jedni bowiem byli za tym, aby wypaść na żołnierzy
Lancasterów i pomścić wiarołomną zasadzkę, inni zaś uważali, że
szaleństwem jest wyleganie poza bezpieczne fortyfikacje. Zdecydowanym
rzecznikiem tego drugiego stanowiska był długoletni przyjaciel księcia
Yorku, sir David Hall, który z pasją i głębokim przekonaniem
argumentował, że zdrowy rozsądek nie pozwala na żadne inne rozwiązanie,
jak tylko pozostać za murami i czekać, aż Edward, earl March, najstarszy
syn Jego Książęcej Wysokości, nadciągnie z ludźmi, których zgromadził w Walijskich Marchiach.


Jego przeciwnicy wyżej od zdrowego rozsądku cenili cnoty odwagi i honoru, które ich zdaniem nakazywały odwet na zdradzieckich
Lancasterach. Przez jakiś czas żadna z tych opinii nie mogła zyskać
poparcia większości, aż wreszcie na korzyść drugiej przeważyły dwie
kwestie. Po pierwsze, skłaniał się do natarcia sam książę Yorku; po
drugie, Lancasterowie na błoniach zachowywali się coraz bardziej
wyzywająco, ale roztropnie pozostawali poza zasięgiem strzał.


Edmund, skryty w cieniu, milcząco przysłuchiwał się wymianie zdań. W przeciwieństwie do większości rodziny miał ciemne, osobliwie
niebieskoszare oczy, które wiernie odzwierciedlały jego żywy
temperament. Teraz tylko szare, badawczo przenosiły się z twarzy na
twarz. Miał wprawdzie dopiero siedemnaście lat, ale już obce mu były
porywcze nastroje: kierował się zdrowym rozsądkiem, nie zaś takimi
wzniosłymi pojęciami jak „honor” czy „rycerskość”. Uważał, że to głupota
— ryzykować tylko po to, aby odnieść wątpliwą satysfakcję z tego, że
udało się wziąć odwet za podstępną zasadzkę. To prawda, że ryzyko nie
było zbyt wielkie, siły zamkowe znacznie bowiem przeważały nad
Lancasterami po drugiej stronie fosy, ale mimo to uważał, że nie warto
wystawiać się na niewielkie nawet niebezpieczeństwo tylko w imię
zaspokojenia własnej pychy.


Zastanowił się, czy ojcem nie powoduje chęć wzięcia pomsty za Ludlow,
ale wtedy przyszło mu do głowy, że może i jego niechęć do starcia z Lancasterami wcale nie wynika tylko ze zdroworozsądkowego podejścia. A jeśli kryje się za tym także tchórzostwo? Przecież ostatecznie sam nigdy
jeszcze nie stawał w bitwie i na samą myśl o tym czuł skurcz żołądka.
Ned wprawdzie nieustannie powtarzał, że strach u ludzi jest czymś tak
częstym jak pchły u psów i w gospodach, ale Edmund wcale nie był o tym
przekonany. Był natomiast pewien, że ani ojciec, ani wuj Salisbury nie
mogli znać tego galopu serca podchodzącego pod gardło czy też zimnego
potu ściekającego po krzyżu. Obaj byli jego zdaniem wiekowi — ojciec
zbliżał się do pięćdziesiątki, a Salisbury był trochę starszy — Edmund
nie był więc w stanie wyobrazić sobie tego, że o śmierci myśleli z taką
samą grozą jak on. Podobnie w głowie mu się nie mieściło, by chuć mogła
być u nich równie nieposkromiona jak u niego.


Nie, nie potrafił uwierzyć Nedowi, który wprawdzie nie krępował się
opowiadać o chwilach, gdy panicznie się bał, ale przecież wręcz palił
się do ryzyka, na które Ed wolałby się nie wystawiać. Zgoda, nie
odstępował brata, kiedy ten dla własnej przyjemności ryzyka jechał konno
samym krajem urwistej nadmorskiej skarpy czy też rzucał się z wierzchowcem, aby przepłynąć na drugi brzeg wezbranej rzeki, ale nigdy
nie opuszczało go przekonanie, że Ned nigdy nie zaznał takiej jak on
trwogi. Kiedy więc ludzie chwalili go za męstwo, zawsze odczuwał
sekretny wstyd, jakby dokonywał jakiegoś gigantycznego oszustwa, które
pewnego dnia nieuchronnie musi się wydać.


Skoro nie był pewien swej odwagi, nie był też pewien teraz własnego
osądu oraz tego, czy wie naprawdę, z czego wynika jego niechęć do ataku
na Lancasterów. A nawet gdyby wiedział, nie mógł udzielić innej
odpowiedzi, gdy ojciec w końcu zwrócił się do niego:


— A ty co myślisz, Edmundzie? Czy powinniśmy pokazać Lancasterom, jaką
cenę trzeba zapłacić za wiarołomstwo?


Jego odpowiedź brzmiała:


— Moim zdaniem nie mamy wyboru, sir.


 


TAM, GDZIE RZEKA CALDER nagle zawracała na zachód, grunt trochę się
wznosił, dając świetny widok na zamek Sandal i Wakefield Green. Tu, w zagajniku na szczycie zaśnieżonego pagórka, zatrzymała się grupa
jeźdźców, którzy zobaczyli, jak z wolna zaczyna się opuszczać platforma
mostu zwodzonego spinającego fosę. Chorągwie Yorków z sokołem, jarzmem i białą różą zatrzepotały na wietrze, dumnie rozwijając się w spiralach
śnieżnych płatków.


Henryk Beaufort, książę Somerset, nachylił się, wytężając wzrok, a potem
pozwolił sobie na skąpy uśmiech.


— Wylegają — oznajmił, chociaż jego towarzysze obserwowali twierdzę
równie uważnie.


Nie mieli Yorkowie trójki bardziej zawziętych przeciwników niż książę
Somerset, lord Clifford i Henry Percy, earl Northumberland. Chyba tylko
Małgorzata żywiła większą nienawiść do człowieka, który właśnie
wyprowadzał swoje oddziały, aby uderzyć na Lancasterów.


Ci na widok przeciwników zaczęli oddawać im pole. Dla trzech
obserwatorów nie mogło ulegać wątpliwości, że ich żołnierzy czeka
katastrofa, zaraz bowiem znajdą się między młotem wojska Yorków a kowadłem rzeki, tymczasem żaden z nich nie wydawał się zaalarmowany, a wprost przeciwnie: z mroczną satysfakcją przyglądali się, jak ich ludzie
cofają się przed napastnikami — najwyraźniej pewnymi łatwego zwycięstwa.


Lancasterowie w końcu się zatrzymali, a wtedy nacierający zderzyli się z nimi z impetem; błysnęły miecze, krew trysnęła na śnieg. Konie ślizgały
się na lodzie i upadały, przygniatając jeźdźców.


Znajdujący się tuż za plecami Somerseta lord Clifford syknął przez
zaciśnięte zęby:


— Teraz, na miły Bóg, teraz!


W tej samej chwili, jakby odpowiadając na to rzucone półgłosem wezwanie,
z lasu po obu stronach Wakefield Green wyłoniły się zaczajone oddziały
Lancasterów: piechota na prawym skrzydle i jazda na lewym. Ta ostatnia,
dowodzona przez earla Wiltshire, błyskawicznie znalazła się na tyłach
przeciwnika, odcinając go od majaczącej w śnieżycy warowni. Nawet dla
osoby nieznającej się na sprawach wojskowych nie mogło ulegać
wątpliwości to, że Yorkiści zostali osaczeni przez siły o wiele
liczebniejsze; natomiast wyćwiczone oczy Somerseta i Clifforda bardziej
dokładnie mogły ocenić, że pięć tysięcy żołnierzy zostało otoczonych
przez piętnaście tysięcy.



  
    	
      
    Koh 10:16, Biblia Brzeska (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Edward III królował w Anglii w latach 1327–1377 i miał pięciu synów

 (uwzględniając tylko tych, którzy osiągnęli pełnoletność): Edwarda,
księ cia Walii, Lionela z Antwerpii, księcia Clarence, Jana z Gandawy,
księcia

 Lancaster, Edmunda Langleya, księcia Yorku i Tomasza Woodstocka,
księcia

 Gloucester. Po jego śmierci władzę przejął brat, Ryszard II, który
został zmu szony do abdykacji w roku 1399, gdy z synów Edwarda III żył
tylko książę

 Yorku (Ryszard rok później zmarł w niejasnych okolicznościach). Na opu
stoszałym tronie zasiadł Henryk IV, który rządził do roku 1413, a po
nim

 królował do roku 1422 jego syn Henryk V. W momencie „przejmowania”

 władzy jego syn Henryk VI miał dziewięć miesięcy, stąd określenie „Hen
ryś” (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Moim zdaniem jest to informacja nieścisła. Według moich wyliczeń Ryszard
Plantagenet, trzeci książę Yorku, był wnukiem Edmunda Langleya (przyp.
tłum.). [wróć]



    	
      
    Alkoholowy napój jajeczny, tradycyjnie podawany na Boże Narodzenie.
Podobny do ajerkoniaku (przyp. tłum.). [wróć]
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