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  Kołakowski ijego Chrystus


  Zacznijmy od deklaracji samego autora:


  Zbigniew Mentzel: Czy mimo to mógłbyś powiedzieć osobie, że jesteś chrześcijaninem?


  Leszek Kołakowski: Wjakimś sensie ogólnym, którego jednak nie potrafię zdefiniować, tak. Jestem przywiązany do tradycji chrześcijańskiej, do wielkiej siły Ewangelii, Nowego Testamentu. Uważam to za fundament naszej kultury. Ale nie tylko. Mam poczucie, że dla mnie samego jest to bardzo ważne. Awięc wjakimś luźnym sensie mógłbym się chwalić, że jestem chrześcijaninem. Ale nie tylko chrześcijaństwo cenię, bardzo cenię także buddyzm1.


  Taką deklarację bardzo trudno uznać za religijne wyznanie wiary. Dlatego możemy jasno postawić sprawę już na początku: Leszek Kołakowski nie był filozofem chrześcijańskim. Nigdy nie zadeklarował się jako członek żadnego zKościołów chrześcijańskich inie praktykował rytuałów religijnych. Ajednak chrześcijaństwo znajduje się wsamym centrum zainteresowań polskiego filozofa od początku jego intelektualnej biografii ito właśnie problematyce chrześcijaństwa poświęci gros tekstów na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Najpierw jako surowy krytyk, później „życzliwy adwersarz”2, aw końcu przyjazny sojusznik ijeden znajwybitniejszych znawców teologii naszych czasów. Dlaczego chrześcijaństwo było takie ważne dla Leszka Kołakowskiego?


  Przede wszystkim, jak zaznacza najpierw wcytowanej wyżej wypowiedzi, chrześcijaństwo to „fundament naszej kultury”. Dla Kołakowskiego wpewnym sensie wszyscy jesteśmy chrześcijanami. Jeżeli ktoś się urodził iwychował wEuropie czy też szerzej, wcywilizacji zachodniej, to nie ma znaczenia, czy jest ochrzczony czy nie, wierzący czy niewierzący, praktykujący czy dawno poza wspólnotą kościelną – kulturowo taka osoba jest chrześcijaninem. Europa jest „z urodzenia chrześcijańska”, areligia ta stanowi „seminarium ducha europejskiego”3. Już w1965 roku, wgłośnym eseju Jezus Chrystus – Prorok iReformator, który był sensacją zarówno wmarksistowskich, jak ikatolickich środowiskach intelektualnych, Kołakowski jasno stwierdzał: „(…) osoba inauki Jezusa Chrystusa nie mogą zostać usunięte znaszej kultury ani unieważnione, jeśli kultura ta ma istnieć itworzyć się nadal”4. Innymi słowy, przed chrześcijaństwem nie da się uciec, jeśli chcemy zrozumieć samych siebie. Żadna inna doktryna wdziejach nie była tak fundamentalna dla budowy gmachu cywilizacji, wktórej wszyscy żyjemy.


  Obok społecznego, kulturowego znaczenia chrześcijaństwa jest jeszcze wymiar osobisty. Jednak, podkreślmy to ponownie, filozof nigdy publicznie nie zadeklarował członkostwa wżadnej wspólnocie religijnej. Wjaki sposób chrześcijaństwo może być ważne dla człowieka, który pozostaje poza Kościołem? Wprost imożliwie jednoznacznie Kołakowski pisał otym wtekście, którego nie zdecydował się ogłosić za życia, aktóry został opublikowany dopiero pośmiertnie, w2014 roku: Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny isceptyczny. Czytamy wnim:


  W przesłaniu Jezusa jest przynajmniej jedna rzecz, która nie wzbudza wątpliwości inie jest kontrowersyjna: to, że całe Jego życie icałe nauczanie toczy się wcieniu dnia ostatniego, dnia nieuchronnego Sądu. Bez tego apokaliptycznego oczekiwania niczego wchrześcijaństwie nie da się zrozumieć5.


  Wynika stąd kluczowy wniosek: jeżeli ten świat nieuchronnie przeminie (a już na pewno nieuchronnie, wznacznie bliższej perspektywie, przemija świat każdego znas, kiedy umieramy), to razem znim przeminą jego wartości irzeczy materialne, które tak bardzo cenimy wżyciu codziennym. Doczesność jest nie tylko krucha, jest nędzna.


  Przesłanie Jezusa było takie: wobliczu nieuniknionego Końca wszystkie dobra irzeczy ziemskie są jeśli nie bezwartościowe, to wkażdym razie drugorzędne iwzględne, nigdy nie powinny uchodzić za dobra same wsobie, atym bardziej za wartości absolutne. (…) Chrześcijaństwo traci cały swój sens historyczny, moralny ireligijny wmomencie, gdy zapomni się otej najważniejszej idei: że wszystkie wartości doczesne są tylko względne idrugorzędne6.


  Co jest więc pierwszorzędne? Na czym polega zmiana, którą wprowadził Jezus? Dwadzieścia lat przed Jezusem ośmieszonym Kołakowski przedstawił pięć kluczowych punktów weseju Jezus Chrystus – Prorok iReformator (s. 747), ale najważniejszy jest tak naprawdę punkt pierwszy: zniesienie prawa na rzecz miłości. Wobliczu rychłej Apokalipsy, która obraca wszystko wproch, tylko miłość się ostaje itylko ona ma mieć bezwarunkową, trwałą wartość dla człowieka. Relacje między ludźmi mają się opierać na zaufaniu, nie na umowach, itaka ma być główna zasada naszego moralnego postępowania. Chrystus nie zostawił ludziom kodeksu cywilnego, tylko Dobrą Nowinę. Chrześcijaństwo według Kołakowskiego to nie zestaw dogmatów czy struktura kościelna, ale rewolucja serca, która zmienia ludzkie życie iprzewartościowuje nasze codzienne doświadczenie.


  Korzeniem tej przemiany – świat chrześcijański zawsze był zgodny wtym punkcie – jest miłość. Nie przez ideę miłości, ale przez doktrynę: miłość jako fakt, jako rzeczywista energia, którą On przelał wświat iktórej odbiciem jest ta odrobina, jaką ludzie noszą wsobie – odbiciem słabym, niedoskonałym, zmieszanym ze złem, ale zawsze żywym7.


  Taka chrześcijańska miłość wyzwala wczłowieku to, co wnim najlepsze inajszlachetniejsze, to, co wnim boskie. Jak pisał Erazm zRotterdamu, jeden zulubionych filozofów Kołakowskiego, jeżeli taka moralność jest praktykowana szczerze, to „wyczerpuje właściwie wszystko, co wchrześcijaństwie na ziemi jest ważne”8. Takie chrześcijaństwo nie musi opierać się na wspólnocie ani instytucji, ale jest zadaniem dla jednostki: „Właściwa historia chrześcijaństwa rozgrywa się wduszy każdego chrześcijanina zosobna”9.


  *


  Tom Chrześcijaństwo prezentuje bardzo szeroki wybór tekstów Leszka Kołakowskiego, pisanych na przestrzeni ponad sześćdziesięciu lat, podzielonych tu na pięć części, które odzwierciedlają najważniejsze perspektywy, zjakich polski filozof analizował religię chrześcijańską: „Historia chrześcijaństwa”, „Kościół”, „Diabeł”, „Sacrum iprofanum” oraz „Bóg, czyli Absolut”. Nie są to jednak „dzieła wszystkie” – Kołakowski pisał wielokrotnie na podobne tematy iprzedstawiał zbliżone tezy wróżnych esejach, dlatego wiele pozycji zjego bardzo bogatej bibliografii zostało pominiętych. Pojawiają się tu części większych monografii, zwięzłe, syntetyczne eseje poświęcone konkretnym postaciom lub problemom filozoficznym, żartobliwe teksty literackie, przedmowy do dzieł wielkich myślicieli irecenzje książek współczesnych autorów. Jest to zbiór tekstów ochrześcijaństwie iz tej przyczyny nie znajdziemy tu na przykład wspaniałych historyjek zcyklu Klucz niebieski, które komentowały opowieści ze Starego Testamentu. Jedynym tekstem, który nigdy wcześniej nie został wydany wzbiorze książkowym, jest krótka notatka na temat papieża Piusa XII Mówmy źle ozmarłych (s. 443–446). Trzy rozdziały naszego wyboru były opublikowane wcześniej jako osobne książki: Notatki owspółczesnej kontrreformacji (s. 370–438), Herezja (s. 57–114) iJezus ośmieszony (s. 764–807). Notatki okontrreformacji przypominamy czytelnikom po ponad pięćdziesięciu latach od pierwszego wydania. Zanim jednak przejdziemy do krótkiego omówienia poszczególnych części wyboru, warto zaznaczyć jeszcze jedną bardzo ważną rzecz.


  Dla Kołakowskiego cywilizacja europejska jest wpraktyce chrześcijańska, ale chrześcijaństwo nie jest jednoznaczne z„religią”. Co więcej, chrześcijaństwo wmyśli Kołakowskiego to tradycja zachodnia – katolicka iprotestancka. Filozof właściwie nigdy nie analizował współczesnego prawosławia ani, szerzej, wschodniej tradycji teologicznej. Historia myśli chrześcijańskiej była dla Kołakowskiego głównym punktem odniesienia idostarczała niemalże wszystkich przykładów wjego analizach. Jednak sednem oryginalnej filozofii Kołakowskiego był fenomen religii jako takiej, różne formy indywidualnej ispołecznej duchowości, które wnajbliższym nam kontekście są chrześcijańskie, ale dla większości rozważań Kołakowskiego nie był to fakt kluczowy. Dlatego wzbiorze Chrześcijaństwo nie ma żadnych fragmentów zdwóch najważniejszych wogóle książek Kołakowskiego: Jeżeli Boga nie ma…, wktórej przedstawił swoją analizę najważniejszych aspektów filozofii religii, oraz Horror metaphysicus, krótkiego traktatu, który filozof sam opisał jako swoje opus magnum10.


  *


  Leszek Kołakowski wswojej twórczości podjął ogromną liczbę problemów, jego erudycja była wyjątkowa wskali światowej humanistyki. Większość jego dzieł miała jednak charakter historycznego komentarza do różnych zagadnień filozoficznych czy myśli konkretnych filozofów. Najsłynniejszą taką pracą są oczywiście trzytomowe Główne nurty marksizmu. Gdybyśmy jednak mieli wskazać jeden jedyny „obszar specjalizacji” Kołakowskiego, to byłaby to historia myśli XVII stulecia, prawdziwie „złotego wieku filozofii”11. Był to okres, kiedy rewolucja naukowa dokonała zasadniczego przełomu wnaszym rozumieniu świata naturalnego, rozwijały się niezależne, coraz bardziej skomplikowane iwyrafinowane dziedziny nauki, ajednocześnie filozofowie wciąż tworzyli ambitne projekty wszechogarniających systemów, które miały wytłumaczyć wszystko naraz, człowieka ijego miejsce wświecie. Jednak już wtedy zaczynano rozumieć, że te projekty, które chciały ująć całokształt ludzkiego doświadczenia, nosiły wsobie nieusuwalne sprzeczności. Jak zauważał polski filozof, ludzkich pomysłów na zrozumienie świata nigdy nie da się połączyć wspójną całość:


  Istotna dla rozważanej epoki jest okoliczność, że cechujące jej sytuację umysłową antynomie są, być może, nie tylko wynikiem naturalnego pluralizmu idei, właściwego niemal wszystkim czasom, ale płyną również zrodzącej się świadomości antynomii tkwiących wsamej naturze rzeczy12.


  Kluczowe znaczenie miał jednak dla Kołakowskiego inny proces – stopniowe, ale nieuniknione uniezależnianie się wiedzy ifilozofii od ciasnego gorsetu oficjalnej nauki Kościoła, az czasem religii wogóle. Od kiedy Kartezjusz przedstawił wizję mechanicznych praw rządzących światem, Bóg przestał być potrzebny do zrozumienia tego świata13. To wtym kontekście Kołakowski pisał historie siedemnastowiecznych protestanckich dysydentów ikatolickich mistyków, przedstawioną wŚwiadomości religijnej iwięzi kościelnej. Wreszcie, był to proces, którego byli wpełni świadomi iktóry uczynili osią swoich rozważań dwaj wielcy myśliciele, którym Kołakowski poświęcił swoje pierwszą iostatnią monografie: Baruch Spinoza iBlaise Pascal.


  Część „Historia chrześcijaństwa” otwiera jednak tekst traktujący obohaterze zwcześniejszej epoki: Erazm ijego Bóg, jeden znajsłynniejszych wogóle esejów polskiego filozofa, traktujący omyślicielu, którego idee dały potężny impuls dla tych fundamentalnych przemian siedemnastowiecznych iktórego wizja humanistycznego chrześcijaństwa była bardzo bliska wrażliwości samego Kołakowskiego. Krótkie wykłady zserii O co nas pytają wielcy filozofowie przedstawiają zwięźle najważniejsze myśli trzech świętych-filozofów, którzy chyba wnajwiększym stopniu przyczynili się do budowy gmachu zachodniej teologii: świętego Augustyna, świętego Anzelma iświętego Tomasza zAkwinu. Teksty Filozoficzna rola reformacji iŚwiatopogląd XVII stulecia dają nam próbkę tego, jak Kołakowski wgenialny sposób potrafił stworzyć przystępną syntezę niezwykle skomplikowanych iwielowątkowych problemów zhistorii filozofii. Monumentalna Świadomość religijna iwięź kościelna swoim zakresem historycznej analizy może rywalizować tylko zGłównymi nurtami marksizmu ido dziś pozostaje dziełem wyjątkowym wskali światowej; wChrześcijaństwie przedstawiamy kilkadziesiąt stron wstępu izakończenia, wktórych Kołakowski wyłożył temat swoich badań iprzedstawił rozumienie kluczowych pojęć, przede wszystkim mistycyzmu. Wreszcie Pascal, autor, do którego Kołakowski będzie konsekwentnie wracał przez kilkadziesiąt lat, aktóry wswojej biografii skupiał jak wsoczewce wszystkie antynomie iparadoksy XVII wieku – „U Pascala wszystko jest jasne iwszystko dwuznaczne”14. Zjednej strony bezwzględnie racjonalny umysł, który wogromnym stopniu przyłożył się do rozwoju nowoczesnej nauki, az drugiej irracjonalny apologeta chrześcijaństwa, który wiedział, że nie da się uczynić chrześcijaństwa „zrozumiałym” iże wielkość ludzkiego rozumu objawia się wtym, że abdykuje on wobliczu największej zTajemnic:


  Innymi słowy: rozumna świadomość własnych granic inierozumne pragnienie ich pokonania – jedno idrugie konstytuuje człowieka, który realizuje sobą to, co człowiek zrealizować może. Każda poszczególna granica jest przekraczalna, ale nieprzekraczalne jest istnienie granicy15.


  *


  Kościół (a przede wszystkim, co wkontekście europejskiej historii najważniejsze – Kościół katolicki) to paradoksalna instytucja – zjednej strony mogąca się szczycić najdłużej nieprzerwaną ciągłością itradycją sięgającą dwóch tysięcy lat; ale zdrugiej strony zsamego swojego założenia jest tylko instytucją tymczasową, mającą przygotować wiernych do Paruzji, która zgodnie ze świadomością apokaliptyczną nauczaną przez Jezusa może się przecież wydarzyć już za moment ijuż za chwilę zweryfikuje bezwartościowość naszej doczesności. Dlatego jeszcze raz należy powtórzyć, wfilozofii Kołakowskiego chrześcijaństwo jest przede wszystkim „świadomością ludzkiej słabości inędzy”16. Itakie zdaniem Kołakowskiego powinno być główne zadanie Kościoła – przypominać nieustannie onędzy doczesności iperspektywie wieczności.


  Jak jednak Kościół ma wywiązywać się ztego zadania? Zło igrzech są nieuchronne (o czym będzie mowa dalej), nie do usunięcia zludzkiego doświadczenia, dlatego najważniejszy instrument, jaki posiada instytucja religijna dla przeciwdziałania złu, to przypominanie okonsekwencjach czynionego przez nas zła, to znaczy wpraktyce, wzbudzanie poczucia winy: „w dzisiejszym świecie głównym orędziem chrześcijaństwa powinno być nie tyle »nie grzeszcie!«, ile raczej »grzeszcie iczujcie się winni!«”17. Poczucie winy jest punktem wyjścia, pierwszym, niezbędnym warunkiem chrześcijańskiego życia:


  Uznanie własnej winy jest według nauczania Jezusa podstawowym warunkiem metanoi, warunkiem życia wBogu i, siłą rzeczy, warunkiem zbawienia.


  Dodajmy: zdolność do poczucia winy jest warunkiem bycia człowiekiem. Ta zdolność czyni nas istotami ludzkimi, mówi Księga Rodzaju, isłusznie. Słusznie dlatego, że nie mamy żadnej znajomości dobra izła, jeśli nie odczuwamy ich wsobie; tak więc doświadczać zła jako stanu własnej duszy to czuć się winnym18.


  Kościół jest jednak instytucją osadzoną wludzkiej historii iaby wypełniać swoją misję, musi się zmieniać, ale dobrze rozumieć doczesność, której nędzę ma obnażać. Taki jest sens „kontrreformacji”, procesu, który whistorii Kościoła zachodzi co jakiś czas, akiedy Kościół przyswaja sobie argumenty swoich przeciwników, może skutecznie iść naprzód:


  Kontrreformacja nie jest po prostu wysiłkiem zmierzającym do przywrócenia rzeczywistości przedreformacyjnej, ale próbą wewnętrznego przekształcenia, które pozwoli Kościołowi zasymilować wartości stworzone poza nim iwbrew niemu, uczynić je składnikami własnego ciała iprzez to sprawić, aby przestały się przeciwko niemu obracać. Kontrreformacja, jeśli ma być skuteczna, jest praktyczną samokrytyką19.


  Warto zwrócić uwagę, że dokładnie tę samą cechę – zdolność do skutecznej samokrytyki – Kołakowski wyróżniał jako jedną zkluczowych przyczyn sukcesu cywilizacji europejskiej jako takiej20. Jak już wspominaliśmy, teksty ze zbioru Notatki owspółczesnej kontrreformacji są wznawiane po raz pierwszy od ponad pięćdziesięciu lat, ale pierwotnie były publikowane wtygodniku „Argumenty”, wlatach sześćdziesiątych oficjalnym piśmie polskiego Stowarzyszenia Ateistów iWolnomyślicieli. Takie właśnie, anie inne miejsce publikacji tekstów Kołakowskiego daje świadectwo kluczowej przemiany, jaka zachodziła wpolskim życiu intelektualnym wtamtym czasie. Wtym samym tygodniku ukazał się również esej Jezus Chrystus – Prorok iReformator. Notatki to wciąż teksty krytyczne wobec Kościoła ireligii, ale pisane nieagresywnym językiem, zdogłębnym zrozumieniem chrześcijańskiego stanowiska, gdzie Kołakowski sam deklaruje chęć bycia „życzliwym adwersarzem” – widzimy tu pierwsze ziarna pojednania „lewicy laickiej” ikatolicyzmu, które przyniesie plon wlatach osiemdziesiątych.


  Do tego pojednania nie mogłoby jednak dojść bez „istotnej zmiany optyki”21, jaką przyniósł pontyfikat papieża Jana XXIII (1958–1963) iSobór Watykański II (1962–1965). Zdaniem Kołakowskiego Kościół powinien raz na zawsze zrezygnować zteokratycznych aspiracji, nie może funkcjonować jak partia polityczna ani wiązać się zżadną partią polityczną, bo jego cele nie są polityczne. Siła Kościoła wynika zPrawdy, którą głosi, iz niczego więcej. Dlatego na otwarcie pontyfikatu Jana Pawła II (1978) Kołakowski zaznaczał, że wdzisiejszym świecie sprawa chrześcijaństwa isprawa demokracji są pozytywnie związane22, apo publikacji nowego Katechizmu Kościoła katolickiego (1993) zulgą stwierdzał, „że Kościół bardziej jest pojednany zdemokratyczno-liberalnym porządkiem aniżeli kiedykolwiek wprzeszłości”23. Ztych samych przyczyn zachowanie zasady rozdziału Kościoła od państwa jest kluczowe – wpisanie „wartości chrześcijańskich” do aktów prawnych nie będzie chrystianizacją prawa, ale poganizacją tych wartości24. Jeśli Kościół nie potrafi własnym nauczaniem iprzykładem prowadzić wiernych do nawrócenia, to winić musi sam siebie, anie szukać wsparcia Tronu25.


  Jeśli jednak głównym przesłaniem Chrystusa miało być zniesienie prawa na rzecz miłości, to jest rezygnacja wobliczu Apokalipsy ze ścisłych reguł na rzecz zaufania iindywidualnych relacji, to wistnieniu instytucjonalnego Kościoła jest zawarta jeszcze jedna nieusuwalna antynomia – między łaską aprawem. Wiara religijna każdego człowieka jest oparta na indywidualnej łasce od Boga, ponieważ jej celem jest wieczność; ale jednocześnie ta wiara musi być podporządkowana usystematyzowanemu prawu izinstytucjonalizowanemu rytuałowi, ponieważ funkcjonuje wdoczesności. To napięcie między jednostką ainstytucją, spontanicznością asystemem, relacją arytuałem, zostało dogłębnie przedstawione przez Kołakowskiego wŚwiadomości religijnej iwięzi kościelnej, ale jest trwale obecne uwszystkich chrześcijańskich myślicieli, jakimi się zajmował, przede wszystkim uErazma iu Pascala.


  Pokusom teokratycznym Kościoła jest poświęcona zdecydowana większość tekstów zdrugiej części Chrześcijaństwa. Szczególną uwagę warto zwrócić na trzy teksty mocno osadzone wpolskim kontekście początku lat dziewięćdziesiątych: Krótka rozprawa oteokracji, Kościół wkrainie wolności iAmatorskie kazanie owartościach chrześcijańskich (s. 477–491), wktórych Leszek Kołakowski zabierał bezpośrednio głos wciągnącej się kilka lat debacie na temat relacji państwo–Kościół po transformacji ustrojowej w1989 roku. Ciekawie wypada także porównanie komentarzy filozofa do encykliki Jana XXIII (Tricesimo Anno, s. 412) iencyklik Jana Pawła II trzydzieści lat później (s. 519).


  *


  Pytanie „czy diabeł może być zbawiony?” jest chyba najbardziej znanym hasłem związanym zmyślą Leszka Kołakowskiego. Imimo że filozof nie udziela wtytułowym eseju odpowiedzi wprost, to wnioski, jakie wyprowadza, są jednoznaczne: nie, diabeł nie może być zbawiony. Jeżeli wostatecznym rozrachunku wszystko może być usprawiedliwione, to wtedy rezygnujemy zpojęcia odpowiedzialności moralnej za własne postępowanie, to znaczy rezygnujemy zpoczucia winy, to znaczy rezygnujemy zmożliwości rozróżniania dobra od zła. Nie może być powszechnego zbawienia, bo zła nie da się powszechnie wykorzenić – jeśli czegokolwiek uczy nas historia XX wieku, to tego, że takie próby przeradzają się wtragiczne farsy. UKołakowskiego postać diabła jest ściśle związana zproblemem grzechu pierworodnego26, te dwie idee są „najdokładniejszymi formami, wjakich zaprzecza się przypadkowemu charakterowi zła”27. Diabeł symbolizuje to, że zło jest nieusuwalne; grzech pierworodny, że zło jest wnas isiebie tylko winić możemy za zło, które czynimy. Klęska chrześcijaństwa, anajwiększy tryumf diabła zaczyna się wtedy, kiedy ludzie przestają wdiabła wierzyć, azaczynają wierzyć, że są bezgrzeszni.


  Teksty O pożytkach zdiabła iDiabeł (oryginalnie artykuł do encyklopedii) dają erudycyjny przegląd historii pojęcia „diabła”. Następnie przedstawiamy kilka literackich tekstów zlat sześćdziesiątych, wktórych diabeł okrutnie przypomina oswej obecności, włącznie zchyba najsłynniejszym nie-filozoficznym inie-historycznym tekstem Kołakowskiego – stenogramem zkonferencji prasowej, jakiej diabeł udzielił wWarszawie w1963 roku. Esej Czy diabeł może być zbawiony? podejmuje problem zła wszerszym filozoficznym ipolitycznym kontekście.


  *


  Teokratyczne zapędy instytucjonalnego Kościoła, nieusuwalność zła ze świata, rozdarcie iniesamowystarczalność ludzkiego doświadczenia dają się podsumować wproblemie napięcia między sferami sacrum iprofanum. Te kategorie pojawiły się wfilozofii Leszka Kołakowskiego na początku lat sześćdziesiątych, wdużej mierze zainspirowane myślą rumuńsko-francuskiego badacza religii Mircei Eliadego ijego koncepcją „mitu”. Religia nie jest funkcją innych ludzkich potrzeb, nie jest żadną marksistowską nadbudową, która miałaby być tylko odbiciem rzeczywistych problemów materialnych rządzących ludzkim życiem. Religia jest nieredukowalna do innych zjawisk, działa wyłącznie wtedy, gdy ludzie prawdziwie wierzą wtreść swojej wiary, anie traktują jej tylko jako przebranie innych wartości. „Innymi słowy – religia istnieje naprawdę”28.


  Jeżeli istnieje zło, którego nie da się nigdy do końca usunąć zludzkiego doświadczenia, jeżeli punktem wyjścia do czynienia dobra jest uznanie własnej winy iwłasnej zdolności do czynienia zła, to istnienie religii, uznanie, że istnieje sacrum – święta, niecodzienna przestrzeń – jest warunkiem do tego, aby nasze codzienne profanum miało punkt odniesienia, który nadaje naszemu doświadczeniu poczucie sensu. Wszelkie nowoczesne próby wyzbycia się sacrum kończą się tylko większym cierpieniem człowieka inieuchronną porażką:


  Porządek sacrum jest to również uwrażliwienie na zło – jedyny system odniesienia, który pozwala nam otej cenie myśleć izmusza do zapytywania, czy nie jest nadmierna.


  Religia jest sposobem, wjaki człowiek akceptuje swoje życie jako nieuchronną porażkę. Że nie jest ono nieuchronną porażką, można wierzyć tylko mala fide. Można, rzecz jasna, rozproszyć życie wprzygodności codziennej, ale iwtedy jest ono tylko rozpaczliwym inieustającym pragnieniem życia, aw końcu żalem, że się nie żyło. Zaakceptować życie izaakceptować je zarazem jako porażkę jest to możliwe tylko pod warunkiem uznania sensu, który nie jest całkiem względem historii ludzkiej immanentny, to znaczy pod warunkiem uznania porządku sakralnego29.


  Profanum nie może istnieć bez sacrum ani sacrum bez profanum, jedno drugiemu nadaje sens. Są jak dwa zwierciadła, które przeglądając się wsobie nawzajem, widzą dopiero swoje prawdziwe oblicze. Pełna eliminacja sacrum (jak chciałby radykalny sekularyzm) oznaczałaby nie eliminację religii zludzkiego doświadczenia, ale pseudosakralizację tego doświadczenia. Jeśli zbijemy zwierciadło sacrum, to profanum zobaczy wnim nie tryumf człowieka, aswój krzywy, zwyrodniały obraz. Samoubóstwienie człowieka okaże się farsową stroną ludzkiej niedoli30. Podobnie, jeśli będziemy starać się wyeliminować profanum (jak chciałyby religie oteokratycznych zapędach), to rezultatem nie będzie pogłębiona duchowość ipanowanie praw bożych, ale pseudoprofanacja wszystkich świętości, które byłyby podporządkowane doczesnym potrzebom, izdegenerowana postać sacrum.


  Ta część wyboru Chrześcijaństwa jest najbardziej różnorodna ze wszystkich, zawiera teksty pisane wróżnych okresach iw pewien sposób powtarzające tezy przedstawione winnych częściach. Począwszy od jednego znajsłynniejszych esejów Leszka Kołakowskiego – Kapłan ibłazen – stanowiącego świadectwo kluczowego zwrotu wrozwoju jego filozofii pod koniec lat pięćdziesiątych, przez liczne artykuły drukowane wmiędzynarodowych periodykach, krótkie wykładziki oPascalu iKierkegaardzie, aż po Jezusa ośmieszonego, opublikowanego pośmiertnie. Problemy dobra izła, winy, nawrócenia, współczesnej, zeświecczonej kultury, to wszystko zawiera się wnieusuwalnym napięciu między sacrum iprofanum. Dochodzimy tu jednak do kolejnego problemu. Zdaniem Kołakowskiego sformalizowany, instytucjonalny język teologii nie jest wstanie do końca uchwycić tego napięcia. To teologia, która prawdy wiary próbuje przełożyć na język zracjonalizowanych dogmatów, należy paradoksalnie do sfery profanum, jest próbą zbudowania mostu między światem wiary aświatem świeckim. Ale ten most nigdy nie będzie dość mocny idość szeroki, aby wiarę utrzymać; prawdziwy język wiary, język sacrum, wypowiada się wświecie kultury, ludzkiego doświadczenia, które nigdy do końca nie daje się uchwycić wramy rozumowego dyskursu. Do wiary nie można przekonać racjonalnymi argumentami umysłu, na wiarę można się nawrócić racjami serca31. Jeśli, powtórzmy po raz kolejny, istotą chrześcijaństwa miało być zniesienie prawa na rzecz miłości, budowanie relacji opartych na zaufaniu, anie na umowie, to ta zasada sprawdza się też wrelacji między człowiekiem aBogiem; chodzi oto, aby Bogu przede wszystkim ufać. Tylko dzięki temu zaufaniu nasze codzienne doświadczenie będzie miało sens:


  Wiara isens świata są nieoddzielne. Znaczy to, że ów sens nie jest czymś takim jak ukryty skarb, gotowy do wzięcia iczekający na odkrywcę; jest to skarb, który rodzi się irozwija wsamym procesie jego odkrywania. Człowiek widzi Boga wnarodzinach Boga32.


  Ale czy takie rozumienie „wiary” jest do pogodzenia zchrześcijaństwem?


  *


  W części „Bóg, czyli Absolut” przedstawiamy głównie późne teksty Leszka Kołakowskiego, zostatnich kilkunastu lat jego twórczości. Wyjątek stanowią dwa wcześniejsze teksty oKarlu Jaspersie (1883–1969). Niemiecki filozof był chyba tym zdwudziestowiecznych intelektualistów, zktórego myślą Kołakowski czuł pewne duchowe pokrewieństwo ipodzielał część refleksji – stanowisko wsporze zRudolfem Bultmannem na temat możliwości „demitologizacji” religii jest tego najlepszym przykładem. Teksty ztej części tomu są bardzo często zwięzłymi, przystępnymi podsumowaniami wieloletnich rozważań Kołakowskiego na temat różnych aspektów myśli chrześcijańskiej. Taki charakter mają między innymi Leibniz iHiob (teodycea) czy Troska oBoga wpozornie bezbożnej epoce (sekularyzacja nowoczesnych społeczeństw). Podobnie rzecz ma się zPlotynem, „ojcem europejskiej metafizyki”, który poprzez swój wpływ na świętego Augustyna był kluczowym łącznikiem między mądrością starożytnych imyślą chrześcijańską, aktórym Kołakowski, łamiąc porządek chronologiczny, zamknął swoją serię wykładów owielkich filozofach. Lapidarnym podsumowaniem wielu problemów filozoficznych jest wreszcie tekst Krótka ikompletna metafizyka, który zamyka ten zbiór.


  Poprzez problem Boga-Absolutu dochodzimy do kluczowej antynomii, która pozwoli nam zrozumieć stosunek Leszka Kołakowskiego do chrześcijaństwa. Największym wyzwaniem intelektualnym okazuje się ten fundamentalny aspekt wiary, który odróżnia chrześcijaństwo od innych religii – tajemnica wcielenia Boga wczłowieka. Kołakowski po raz pierwszy zarysował wyraźnie ten problem wswojej analizie mistyków wŚwiadomości religijnej iwięzi kościelnej. Jak da się pogodzić model Chrystusa-nauczyciela moralności, wzoru do naśladowania tego, co najlepsze wczłowieku, zmodelem Chrystusa-Absolutu, przedwiecznego Logosu, który jest źródłem sprawiedliwości, prawdy, dobra ipiękna? Wjaki sposób bohater Kazania na górze ibohater Pieśni nad Pieśniami mieliby być jednym bytem?33 Jest to problem, którego Kołakowski nigdy nie rozwiązał. Wpisanym już na początku tego wieku tekście O rozumie iinnych rzeczach formułował ten nierozwiązywalny problem po raz kolejny:


  Bóg Starego Testamentu iJednia Plotyna – jakżeby mogły być tym samym? Jakże pogodzić Jednię Plotyna – byt pozaczasowy, którego nie rozumiemy (nie rozumiemy, co to znaczy być poza czasem, nie rozumiemy, co to znaczy być wszechmocnym, nie rozumiemy, co to znaczy wiedzieć wszystko, nigdy nie wychodząc zsamego siebie) – zideą Boga przejętą ze Starego Testamentu, Boga Osoby? Czy to możliwe, żeby ta niewysłowiona Jednia neoplatońska przymierze zawierała zAbrahamem, dawała instrukcje Noemu, jak Arkę zbudować, rozmawiała zMojżeszem? To jest wszystko niepojęte dla nas. Temu chrześcijaństwo musiało jakoś stawić czoło. Skutecznie czy nie – nie wiem, ale pewne jest, że pogodzenie tych dwóch wizerunków było nadzwyczajnie trudne, jeśli nie niemożliwe34.


  Nawet jeśli polski filozof nie wypowiada tego wprost, to jednoznaczne jest dla czytelnika, że cień wątpliwości jest zbyt długi, aby można było powiedzieć: tak, „A Słowo stało się ciałem izamieszkało wśród nas”35.


  Po raz kolejny Kołakowski odsłania się najbardziej wtym tekście, którego nie zdecydował się upublicznić – wJezusie ośmieszonym czytamy: „Czy był Bogiem? Nie mam pojęcia. Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kiedykolwiek na tej ziemi, to był nim On” (s. 766) oraz: „Jego nauczanie nic nie jest warte, jeśli nie wierzy się wto, że Jezus jest Chrystusem, że śmiertelny icierpiący człowiek naprawdę posiadł Słowo” (s. 782). Jeżeli rzeczywiście religia ma być jedynym sposobem na poradzenie sobie ztym, że życie jest porażką, jeżeli jest jedynym sposobem na to, aby nasze codzienne doświadczenie wyposażyć wsens, ijeżeli „religia” wnaszym kontekście kulturowym oznacza „chrześcijaństwo”, to jeśli to wszystko ma rzeczywiście działać ispełniać swoją rolę, nie ma innego wyjścia, jak tylko uwierzyć. Zaufać, że Jezus jest Chrystusem. Żadne teologiczne argumenty nie przekonają do tego rozumu, jak uczy Pascal, to są racje serca ito wsercu następuje metanoia.


  Ale jak uwierzyć? Czy jest to naprawdę kwestia mojej wolnej woli? Chcę uwierzyć, więc wierzę? Nie – wiara jest łaską od Boga. Ito Bóg udziela jej wedle swojej woli, której racji nigdy nie poznamy. To jest konkluzja rozumienia chrześcijaństwa przez Leszka Kołakowskiego – jeśli Osoba jest też Absolutem, to ostatnie zdanie zawsze należy do Absolutu, choćby człowiek bardzo pragnął czegoś innego. „Nie wyście mnie wybrali, ale ja was wybrałem”36. Jak mówi nam tytuł ostatniej monografii polskiego filozofa – Bóg nam nic nie jest dłużny. Wspomnieliśmy już, że konkretną postacią historyczną, wktórej doskonale skupiają się antynomie iwątpliwości nowoczesnego rozumu iwiary chrześcijańskiej, jest Blaise Pascal, bohater Bóg nam nic nie jest dłużny. Obrońca chrześcijaństwa, który powinien być szczęśliwy, ale nie jest37. Leszek Kołakowski raz jeszcze powrócił do tego pytania ipodsumował je wkrótkim literackim tekście Zaproszenie do Pana Boga na biesiadę, wktórym przedstawił wyimaginowany dialog Pascala zhumanistą:


  Humanista: Czyli niepodobna zrozumieć wiary, jeśli się jest na zewnątrz drzwi, które są zamknięte?


  Pascal: Prawda, niepodobna, prawda, zamknięte.


  Humanista: Ale ty chcesz, żeby te drzwi się dla mnie otwarły?


  Pascal: Ależ tak, zcałego serca pragnę, żeby Bóg cię zbawił.


  Humanista: Acóż ja mogę zrobić, by tak się stało, icóż ty możesz zrobić?


  Pascal: Mogę cię przekonać, że trzeba przestać opierać się woli Bożej.


  Humanista: Ale mówisz przecież, że jest rzeczą niemożliwą opierać się skutecznie Jego łasce darmowej?


  Pascal: Tak.


  Humanista: Awięc?


  Pascal płacze38.


  Hubert Czyżewski
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  HISTORIA

  CHRZEŚCIJAŃSTWA


  Erazm ijego Bóg1


  W czasie, kiedy Luter był nieznanym nikomu mnichem, dręczonym religijnymi niepokojami, Erazm zażywał już sławy europejskiej; w1517 roku miał za sobą, między innymi, Pochwałę głupoty, Enchiridion, Adagia, atakże Novum Instrumentum – zrewidowany grecko-łaciński tekst Nowego Testamentu. Każde ztych czterech dzieł objawiało inny zarys jego sylwetki, ale kierunek ekspansji duchowej był we wszystkich ten sam. Wszystkie też należały długo do najżywotniejszych tekstów stulecia; nigdy przed Erazmem wynalazek druku nie odegrał takiej roli wprzemianach duchowych iw życiu kulturalnym Europy.


  Pisarz-satyryk, moralista chrześcijański, wielbiciel ipropagator literatury antycznej, filolog – oto, schematycznie rzecz ujmując, cztery jakości Erazma, które wtych czterech tekstach znalazły wyraz. Nie wszystkie wszakże jego pisma są dziś równie czytelne albo nawet – tylko nieliczne są czytelne bez specjalnego komentarza. Nie da się zaprzeczyć, że jedynie Pochwała głupoty ipo części może Colloquia budzą zrozumienie spontaniczne uwspółczesnego czytelnika; inne wymagają objaśnienia, jeśli mają być czytane zkorzyścią. Stają się wszakże zrozumiałe bez trudu, skoro tylko uprzytomnimy sobie, przeciwko komu były zwrócone ijaki model chrześcijaństwa miały upowszechniać. Niesłychana ekscytacja, jaką tekst Enchiridionu budził przez lat dziesiątki, nie jest automatycznie zrozumiała przy samej lekturze tego tekstu, który mógłby się wydać po prostu banalną moralistyką chrześcijańską. Jeżeli jednak myśl Erazma nie przestaje przyciągać uwagi historyków, jeżeli zainteresowanie jego słowem zdaje się stale rosnąć, to możemy bez obawy powiedzieć, iż tłumaczą tę okoliczność najbardziej aktualne sytuacje dzisiejszego świata chrześcijańskiego. Wszystkie tendencje prawdziwie ekumeniczne wspołeczności katolickiej, wszystkie próby znalezienia dla chrześcijaństwa formuły, która mogłaby je uwolnić, częściowo choćby, zwyznaniowego ekskluzywizmu, są dalszym ciągiem myśli erazmiańskiej iw pewnym stopniu przynajmniej są tego świadome.


  Wiadomą jest rzeczą, że wchwili, gdy próba Lutra stała się głośna ibardziej skuteczna, aniżeli on sam mógł się kiedykolwiek spodziewać, przekonanie, że idee Erazma iLutra zmierzają właściwie wtym samym kierunku, było dość powszechne. Sam Luter liczył na poparcie Erazma. Zperspektywy późniejszej pojmujemy – albo zdaje się nam, że pojmujemy – zarówno istotne racje owych nadziei iprzypuszczeń, jak też istotne powody, dla których nadzieje owe iprzypuszczenia były mylne.


  Stan kościoła katolickiego wlatach poprzedzających bunt Lutra zbyt dobrze jest znany izbyt często opisywany, by warto było nad nim się rozwodzić. Były to czasy owej doskonałej, rzec można, degrengolady papiestwa, które już wyeksploatowała bez miary antyklerykalna historiografia, ale dla których już od dłuższego czasu również historycy katoliccy nie znajdują wiele usprawiedliwień. Erazm urodził się za pontyfikatu Pawła II – papieża, który nie umiał po łacinie. Kształcił się za czasów Sykstusa IV – przysłowiowego papieża nepotyzmu, który wszystkim swoim krewnym rozdawał obficie kapelusze kardynalskie, sprzedawał na prawo ilewo godności kościelne, azasłużył się sprawie wiary nominacją Torquemady na inkwizytora. Kończył Erazm swoją edukację za czasów Innocentego VIII, który publicznie świętował wWatykanie małżeństwo swojego nieślubnego syna, awsławił się między innymi bullą wsprawie czarownic. Działalność pisarska irozgłos Erazma przypadają na sławne czasy krwawego Aleksandra VI, który został biskupem jako młodzieniec bez święceń kapłańskich, sprzedawał godności kościelne, aby rychło mordować nabywców isprzedawać tytuł ponownie, organizował wWatykanie balety kurtyzan rzymskich iw ogólności nie pominął bodaj ani jednego złajdactw igrzechów wymienionych we wszystkich katechizmach wszystkich religii świata. Wielki Juliusz II dostał się zkolei na stolicę Piotrową dzięki łapówkom dawanym kardynałom, ajego następca, Leon X, Medyceusz isyn Wawrzyńca Wspaniałego, mianowany został kardynałem wwieku lat czternastu dzięki swojej siostrze, która poślubiła syna Innocentego VIII.


  Pragnienie reformy kościoła było wostatnich dziesięcioleciach XV wieku tak żywe itak powszechne wśród intelektualistów chrześcijańskich, asytuacja, przeciw której protestowali, tak jawna itak ostateczna, że rozmaitość dążeń iodmienność propozycji reformatorskich była trudno widoczna; ujawniła się ona wcałej pełni dopiero wtedy, gdy schizma protestancka przybrała wyraźnie charakter zorganizowany.


  Idee reformatorskie Erazma były proste, az teologicznego punktu widzenia stanowiły przedłużenie owej „religii łaski”, która woparciu oEwangelie ilisty Pawła odnawia się stale wdziejach chrześcijaństwa, ilekroć zeświecczenie ibiurokratyzm zorganizowanego kościoła stają się nie do wytrzymania dla jakiejś części chrześcijańskiego świata. Chrześcijaństwo tak pojęte, jak je Erazm pojmował, określa się przede wszystkim przez swoją opozycję wobec religii Starego Testamentu, to znaczy religii „legalnej”, wktórej stosunek między wiernymi iBogiem jest rodzajem kontraktu handlowego. Wedle owej jurydycznej interpretacji Bóg przepisał człowiekowi pewną sumę powinności do wypełnienia iza sumienne ich wykonanie obiecał stosowne wynagrodzenie. Nie jest tedy dziwne, że od pewnych powinności można się wykupić, zastępując je innymi iże wogólności można się dokładnie rachować, targować zBogiem, czy zgoła wynajdywać kruczki prawne dla przechytrzenia kontrahenta oraz szukać najkorzystniejszej dla siebie interpretacji umowy, wyzyskując jej luki lub dwuznaczności. Religia Chrystusowa, wrozumieniu Pawła, odznacza się nade wszystko zniesieniem owego jurydycznego porządku. Ma być związkiem miłości, wktórym nieobecna jest kalkulacja; przymierze zBogiem nie polega na systemie wzajemnych zobowiązań iroszczeń, jest swobodną więzią osobową, awięc irracjonalną zasadniczo, pozbawioną racji iuzasadnień; opiera się na zaufaniu, nie na kontroli, na dobrej woli, nie na „wykazywaniu się” wobec zwierzchnika lub kontrahenta, krótko mówiąc – na wierze, nie na uczynkach. Jasne jest wszakże, że hierarchicznie zbudowany kościół nie może swojego istnienia utrzymać wgranicach tak pojętej religijności. Kościół jest systemem więzi prawnych, które narzucają określone zobowiązania wiernym, obiecując im wzamian, wimieniu Boga, określone wynagrodzenie. Mediatorska rola kościoła jest nie do pomyślenia bez kodeksu, który przepisuje powinności iktóry, jeśli zachowuje werbalnie ideę miłości bożej jako warunku dobrych uczynków, nie ma innej skutecznej miary wocenie ludzkich działań aniżeli „uczynki” właśnie. Niewidzialna iniesprawdzalna więź wiernego zBogiem-osobą nie może być dostateczną racją dla istnienia organizacji kościelnej. Mimo wszystko tradycje religii łaski znajdują na tyle mocne oparcie wkanonicznych tekstach, że opozycja antykościelna, wyrażająca się wsubiektywistycznych, irracjonalnych interpretacjach wiary, zawsze inieodmiennie korzysta ztych samych „źródłowych” zasobów chrześcijaństwa, aby przeciwko kościołowi utwierdzać swoje racje.


  Pod tym względem istotnie, przewodni motyw młodego Lutra zbiega się zideałami Erazma. Zniesienie „uczynkowej” religii, to znaczy, praktycznie, zniesienie kościoła handlującego wszystkimi wartościami chrześcijańskimi, kościoła przeżartego symonią ikorupcją, może dokonać się tylko przez powrót do ideałów ewangelicznych, do wiary jako jedynie usprawiedliwiającej; nie jest to wszakże „wiara” wsensie „przekonań prawowiernych”, ale właśnie wiara wtym znaczeniu, jakie najpewniej można wlistach Pawła wyczytać: pistis, awięc ufność; awięc poczucie synowskiej miłości isynowskiego oddania wobec Boga, który na przekór naszym nieprawościom zechce wnas uznać swoje dzieci, jeżeli dziećmi prawdziwie będziemy się czuli. Pomijamy wszystkie teologiczne komplikacje związane zdoktryną usprawiedliwienia zwiary; pewne jest, że wintencji konstytutywnej jest ona obecna wmyśli Erazma tak samo, jak we wczesnych tekstach Lutra.


  Wszystkimi drogami pisarstwo Erazma zmierza ku temu samemu celowi: restytuować chrześcijaństwo jako efektywną gotowość do praktykowania wskazań moralnych, które opierają się na zaufaniu do Boga, ale które, jeżeli są wypełniane naprawdę bez wyrachowania isercem chętnym, wyczerpują właściwie wszystko, co wchrześcijaństwie na ziemi jest ważne. Są to wskazania proste, dla każdego zrozumiałe, nie wymagają także heroizmu nadzwyczajnego ani darów niezwykłych, są skrojone na miarę ludzką ido wszystkich ludzi adresowane. Reszta nie ma znaczenia. Wszczególności cała strona obrzędowa iceremonialna chrześcijaństwa, cały system organizacji kościelnej, dystynkcje spekulatywnej teologii isubtelności dogmatyczne – wszystko to jest obojętne zpunktu widzenia głównego celu. Chrześcijaństwo polega na tym, aby świadczyć dobro innym, ale też dobrocią swoją się nie pysznić inie sobie, ale Bogu przypisywać zasługi. Tyle ostatecznie znaczy, wsumarycznie ujętej pierwotnej intencji, zasada, wedle której łaska boska, nie zaś uczynki usprawiedliwiają nas przed Bogiem.


  Jednakże przeciwieństwo między zamiarami Lutra iodnowicielską pracą Erazma ujawniło się natychmiast, kiedy zniezróżnicowanego pędu reformatorskiego zaczął się wyłaniać zarys nowej separatystycznej gminy kościelnej. Że Erazm do reformacji nie przystąpił, nie było to po prostu wynikiem jego często przez historyków opisywanej – przezorności, jego konformizmu, niechęci do rozstrzygnięć nieodwołalnych, słowem – jego charakterologicznych własności. Przeciwieństwo między humanizmem chrześcijańskim ireformacją było rzeczywiste, obejmowało faktycznie zbiór podstawowych wartości, żadną miarą nie dających się uzgodnić. Dla Erazma chrześcijaństwo nie było gwałtem zadanym naturze ludzkiej. Było uszlachetnieniem natury, bodźcem wzrostowym dla pewnych przynajmniej przyrodzonych jej skłonności. Człowiek nie jest istotą doszczętnie przez grzech pierworodny wyniszczoną, nie jest naczyniem zła, które trzeba uprzednio zdeptać, aby na miejscu pognębionej natury mogła objawić się dopiero uświęcająca moc darmowej łaski. Na przekór wszystkim ludzkim skłonnościom do grzechu izbrodni łaska, która pozwala się człowiekowi wydobyć zupadku, zaczepia się, by tak rzec, oprzyrodzone ziarna dobroci, ocalałe mimo wszystko zkatastrofy grzechu. Łaska nie zabija tedy natury, ale oczyszcza ją iuwzniośla, chrześcijaństwo jest kontynuacją dobrych stron naturalnego człowieka, nie triumfalnym pogromem natury przez nad-naturę.


  Na tym przekonaniu zasadza się to, co zwykło się nazywać renesansowym humanizmem chrześcijańskim. Słowo „humanizm” ma tyle wersji rozmaitych itak obrosłych treściami uwrażliwionymi ideologicznie, że nie należy po prawdzie używać go bez bliższych wyjaśnień. Zpewnością nie jest pozbawiona racji reguła, zalecająca stosować je wznaczeniu pierwotnym, do owych całkiem „spoganizowanych” pisarzy ifilozofów, dla których zasadniczo nie istnieją inne wartości we wszechświecie aniżeli wartości ludzkim wysiłkiem zdobywane, ludziom służące ido ludzkich potrzeb odniesione. Jednakże nie ma powodu, by nie posługiwać się tym samym słowem również winnym znaczeniu – mianowicie dla wyróżnienia tego nurtu renesansowej kultury, który akceptując fundamentalne wartości chrześcijańskie, uchodzące za coś, co poza człowiekiem ibez jego udziału zostało stworzone, uważa jednak, że natura ludzka sama przez się zdolna jest do najznakomitszych rekordów moralnych iumysłowych. Przeciwieństwo między humanizmem chrześcijańskim tak pojętym aideami reformacji – zarówno luterańskiej, jak społecznie radykalnej – wychodzi na jaw szczególnie wyraźnie wpostawach wobec dziedzictwa kultury antycznej. Humaniści chrześcijańscy uczestniczą wrozległej pracy, która ma udostępnić, oczyścić ibez zniekształceń ukazać bogactwa duchowe przedchrześcijańskiego świata; czynią to bez niepokoju ibez poczucia niespójności wewnętrznej, wierzą bowiem, że pogaństwo, awięc właśnie same „siły natury”, nie uświęcone jeszcze dobrodziejstwami wcielenia, mogły się zdobyć na znakomite dzieła we wszystkich dziedzinach kultury. Upowszechniają stereotyp Platona – chrześcijanina mimowiednego (tak Ficino iinni platonicy florenccy), Sokratesa umieszczają prawie wchrześcijańskim martyrologium (tak Erazm). Kultura świecka nie jest wich oczach podejrzana ztej racji, że świecka właśnie, albowiem nie jest prawdą, że natura izdolności naturalne są zmonopolizowane przez szatana. Chociaż zepsuty zwłasnej winy, człowiek jest jednak tworem boskim idzieła natury przez Boga stworzonej nie mogą być złe po prostu.


  Ta wiara wmożliwość pogodzenia wiary we wszechmoc łaski zwiarą w„naturalność” chrześcijaństwa charakteryzuje Erazma może wnajbardziej swoistej dla niego postawie. Pozwala mu jednocześnie szydzić ze scholastycznej logomachii igłosić kult antycznej literatury, pozwala demaskować nieprawości kościoła ikleru, nade wszystko zakonnego, azarazem we własnym przeświadczeniu bronić chrześcijaństwa prawdziwie autentycznego – chrześcijaństwa określonego jakościami moralnymi każdego chrześcijanina zosobna.


  Dlatego moralistyka Erazma stanowi najwyraźniej, wXVI stuleciu, „trzecią siłę” świata chrześcijańskiego. Przeciwstawia się luterańskiej nadziei na samoczynne dobrodziejstwa organizacyjnego rozłamu iprzeciwstawia się luterańskiej pogardzie dla wszystkich wysiłków „naturalnego” człowieka. Propaguje zarazem wzór życia chrześcijańskiego, które, wbrew obyczajowości kościelnej, nie pomnaża swoich wartości dzięki ceremoniom, obrzędom, uczoności scholastycznej, „uczynkom” rytualnym, ale redukuje się niemal wcałości do praktyki moralnej, gdzie zarówno dobra intencja, jak uczynek dobry kojarzą się zawsze jako warunki niezbędne. Innymi słowy – równie obca chrześcijaństwu erazmiańskiemu jest nadzieja, że można zakupić sobie zbawienie, mnożąc chwalebne uczynki (żeby już siłę pieniądza pominąć), jak przypuszczenie mistyków, iż sama niesprawdzalna czystość serca, bez żadnych jej widomych przejawów wstosunkach zbliźnimi, wyjednać nam zdoła usprawiedliwienie na sądzie.


  Nieustannie trzeba przypominać, że konstytutywne dla erazmianizmu jest jednoczesne uznanie dwóch założeń: jednego, które pozwala wierzyć wprzyrodzoną dobroć iwartość natury ludzkiej (w tym również rozumu naturalnego), drugiego, które przypisuje zbawienie łasce jako sile sprawczej ikaże zufnością zdawać się na miłość Boga, miast dążyć do tego, by się „zasłużyć” przed jego obliczem. Bo też pierwszy wątek przyjęty został następnie przez całą moralistykę jezuicką, którą katolicka historiografia także gotowa jest włączyć ztej racji do dziejów humanizmu chrześcijańskiego. Jednakże, jeżeli słowo „humanizm” ma mieć wobec tych sporów sens jakikolwiek, może ono oznaczać tylko wysiłek zmierzający do łącznego utrzymania obu zasad. Późniejsze perypetie doktrynalne chrześcijaństwa ujawniły, że pierwsza zasada usamodzielniona wobec drugiej oznacza powrót do „uczynkowej” religii jurydycznej, to znaczy do systemu, wktórym wartości moralne stają się pozycjami wcenniku. Druga zasada zkolei, zautonomizowana wobec pierwszej, przeobraża się łatwo wpoczucie nieodpowiedzialności człowieka za własne życie ibeztroskiej ufności wniepojęte wyroki Boga, októrych tyle tylko wiadomo, że nie mają nic wspólnego zludzkimi wysiłkami „zasługowymi”, na które tedy każdy może jak na traf szczęśliwy liczyć, nie troszcząc się oswój udział we własnym zbawieniu. Dwie te postawy stanowią idealne wzory moralności jezuickiej imoralności kalwińskiej, albo raczej moralność jezuicką imoralność kalwińską, takie, jakimi przedstawiali je ich przeciwnicy. Można bez końca dowodzić, że ani zkalwińskiego założenia „nie wynika”, by wolno było człowiekowi beztrosko spuścić się na boskie dekrety iuwolnić się od wszelkiej odpowiedzialności za swoje czyny, ani „nie wynika” zjezuickiej teorii łaski, by każdy mógł się zbawić za pomocą drobnych formalności rytualnych; można nawet okazać, że najważniejsze teksty doktrynalne wobu przypadkach obwarowane są przeciw takim interpretacjom. Faktem jest wszakże, że istnieje inercja doktrynalna niezależna od intencji doktrynerów iże kalwińska krytyka jezuityzmu miała tyleż dobrych racji na swoje poparcie ityleż mocnych przykładów, co jezuicka krytyka kalwinizmu.


  Stąd właśnie pochodzi szczególnie „mocna strona” erazmianizmu, iż próbuje on znaleźć formułę chrześcijaństwa obustronnie ubezpieczonego przeciwko zbyt dogodnym dla moralnego lenistwa interpretacjom, że więc szuka modelu, który tak samo udaremnia niekrępującą religijność rytualną jak wygodną religijność łaski nieodpartej. Atoli ta próba jest przejrzysta imocna wswojej orientacji polemicznej, za to znacznie słabsza inader hazardowa jako doktryna teologiczna, zmusza bowiem do jednoczesnego utrzymania dwóch zasad, które na pierwszy rzut oka wydają się skłócone wpojęciowym niebie czystej teologii. Dlatego łatwość stanowiska erazmiańskiego jest pozorna ipozorna jest jego prostota. Erazmianizm każe chrześcijanom zachowywać się tak, jakby wszystko było zależne od ich wysiłku, iwierzyć zarazem, że nic od ich wysiłku nie zależy. Sprzeczność ta jest mniej jaskrawa, jeżeli potraktujemy ją jako poszczególny przypadek trudności zawartej we wszelkiej moralistyce, która przypisuje wszelkie wartości moralne autentycznemu wysiłkowi człowieka, ajednocześnie nie wierzy wto, by wyniki owego wysiłku, atakże samo uzdolnienie do wysiłku, były od człowieka zależne; odnosi się ta trudność równie dobrze do moralistyki stoickiej, co chrześcijańskiej.


  Rozumienie chrześcijaństwa wkategoriach moralnych ijednostkowych, nie zaś dogmatycznych ani obrzędowych, sprawiło, że później, wepoce religijnej polaryzacji Europy, kiedy pączkowały imnożyły się sekty, akontrowersje wyznaniowe jęły dominować nad całym życiem religijnym, myśl Erazma stała się stałym oparciem dla wszystkich bezwyznaniowych konstrukcji chrześcijańskich. Do Erazma odwołują się pierwsi dysydenci luteranizmu – niemieccy spirytualiści; karmią się jego zasadami hiszpańscy mistycy antykościelni; szukają uniego argumentów antytrynitarze. Wszyscy, którzy wczasach wojen religijnych istarć skłóconych konfesji szukają powrotu do mitycznej prostoty ewangelistów ipragną uwolnić chrześcijaństwo od wyznań ikatechizmów, pozostawiając mu jego moralne treści, wszyscy ci bez przerwy odnawiają erazmiańskie formuły. Erazm stał się symbolem całego chrześcijaństwa, które chciałoby się konstytuować jako moralna postawa, aodrzuca lub unieważnia wartość zorganizowanych więzi kościelnych2. Stał się natchnieniem religijności, która nie chce kompromisu zobyczajami „świata”, ale też nie żąda ucieczki od świata inie głosi pogardy życia, lecz ufa naturalnym możliwościom człowieka. Ita postawa miała rozdzielić się następnie iukazać rozmaite potencje, jakie były wniej utajone. Nie będziemy wszakże śledzić teraz zawiłych losów erazmianizmu wmyśli europejskiej. Wystarczy wspomnieć otych tylko kwestiach, które są ważne dla rozumienia samego Enchiridionu – jednego znajważniejszych tekstów renesansowego chrześcijaństwa. Owa pozycja Erazma jako siły próbującej ponadwyznaniowego stanowiska, co przezwycięża chrześcijaństwo dogmatyczne irytualne na rzecz czysto moralnego, pozwala zdać sprawę zpotępień izakazów, jakie dotknęły jego dzieła, zwłaszcza później, po śmierci Erazma, kiedy to praktyczne owocowanie jego agitacji stało się jawne wżyciu religijnym wszystkich krajów europejskich.


  Jednakże – powtórzmy na zakończenie również to zastrzeżenie – zwolennicy Erazma nie byli buntownikami, którzy prowokowali rozłamy kościelne. Najwybitniejsi ztych, którzy wXVI stuleciu przejęli się jego myślą, nie porzucali demonstracyjnie kościoła rzymskiego inie przystępowali do gmin reformacyjnych. Ani Coornhert, ani Modrzewski nie przyłączyli się do reformacji jako nowego organizmu kościelnego. Najmniej im zależało na budowaniu separatystycznych wspólnot zwłasną, różną od katolickiej obrzędowością, zwłasnym systemem dogmatycznym iwłasną, jak rychło wyszło na jaw, nietolerancją. Erazmianizm kształcił ludzi marzących oreformie całego życia chrześcijańskiego, nie zaś onowych gminach, które własną świętość, własną nieomylność iwłasny ekskluzywizm będą hodować poza gminą macierzystą. Widzieli rozkład kościoła inie zamierzali pomniejszać jego korupcji. Jednocześnie liczyli na to, że zjednoczony wysiłek „prawdziwych” chrześcijan, którzy znają utajone racje wartości chrześcijańskich, nieznane papieżom idostojnikom kurialnym, zdoła doprowadzić do odnowy kościoła na przekór jego zwierzchnikom. Woleli przeto nie sprzymierzać się znowymi kościołami, które obiecywały raczej zwiększony ekskluzywizm konfesjonalny – jak wszystkie świeżo powstałe formacje – aniżeli próbę realnej naprawy życia. Dla Erazma kościół nie jest celem samoistnym, któremu miałyby być podporządkowane wszystkie inne wartości; jest on, przeciwnie, narzędziem, które otyle jest użyteczne, oile potrafi przekazywać swoim wiernym nieskażone wartości Ewangelii. Religijność nastawiona na pożytek kościoła pojętego jako organizacja isystem władzy była mu całkiem obca. Nie chciał niszczyć kościoła, chciał tylko pozbawić go faktycznie instrumentów ideowych, za pomocą których przedłuża on własny system władzy. Mógł tedy jednocześnie powoływać się na swoją wierność ideałom chrześcijańskim, mógł wykazywać, że pragnie tylko „budować, nie niszczyć”, że nie jest buntownikiem, ajedynie nauczycielem ewangelicznej mądrości. Ale dla przeciwników destrukcyjna rola jego łagodnego moralizatorstwa była przejrzysta. Nie dało się ukryć, że myślenie jego zmuszało ostatecznie, jeżeli kto chciał prowadzić konsekwentnie ciąg jego założeń, do alternatywy: chrześcijaństwo albo kościół, ewangelia albo religia zorganizowana. Erazm nie wypowiedział nigdy tej alternatywy, zapewne zresztą nie uświadomił jej sobie wyraźnie, zapewne wierzył wmożliwość istotnej reformy kościoła wduchu ewangelicznym. Niemniej następne pokolenia reformatorów wiedziały, że taka alternatywa zachodzi faktycznie iże właśnie Erazm ją implicite sformułował.


  Dzieło Erazma nie było bezskuteczne, chociaż na pozór mogłoby się zdawać, że wkońcu jego ideał chrześcijaństwa pozostał jedną zowych licznych utopii, które wdziejach kościoła pojawiały się iginęły bez widocznego wpływu na ustrój kościelny. Oczywiście propaganda jego nie doprowadziła do zagłady systemu, przeciwko któremu się obracała. Sprawiła jednak, że pewne banalne reguły wiary chrześcijańskiej weszły zpowrotem wobieg istały się naturalną częścią frazeologii kościelnej, utrudniając tym samym ich gwałcenie zbyt jawne. Wszystkie wewnętrzne próby reformy ikrytyki, podejmowane od jego czasów wkościele katolickim, czerpią ztego samego co on zasobu imniej lub bardziej świadomie podejmują jego dzieło. Wszystko zaś, co zostało uczynione wkościele ku naprawie, choćby częściowej, jego sklerotycznych usztywnień, uczynione zostało dzięki owym poczynaniom, które kolejno doznają potępień ikolejno podejmowane są po pewnym czasie, wzłagodzonej iuproszczonej formie, przez ortodoksów. Współcześnie żywe wkościele wysiłki naprawcze należą również do spadku po Erazmie; wszystko, co wogólności godzi wsztywny ekskluzywizm wyznaniowy, wsystem nietolerancji irepresji – wszystko to jest dalszym ciągiem erazmianizmu. Otyle wolno powiedzieć, że myśl Erazma jest godna uwagi również dla tych, którzy sami stoją poza chrześcijaństwem, ale którym losy chrześcijaństwa nie mogą być obojętne; chrześcijaństwo należy wkońcu do tej samej historii itej samej kultury, której wszyscy jesteśmy uczestnikami.


  
    
      1 Pierwodruk: przedmowa do Erazm zRotterdamu, Podręcznik żołnierza Chrystusowego nauk zbawiennych pełny, tłum. J. Domański, Warszawa: PWN, 1965; wtekście zachowano oryginalną pisownię.

    


    
      2 Protestanccy teologowie nauczający wtym duchu zostali przedstawieni przez L. Kołakowskiego wksiążce Świadomość religijna iwięź kościelna, Warszawa: PWN, 1965, wydanej wtym samym roku co esej oErazmie. Zob. wstęp izakończenie wtym zbiorze, s. 167–235.

    

  


  Święty Augustyn3


  Wśród licznych nadzwyczaj udanych skrótów myślowych świętego Augustyna ten jest może najsławniejszy: „Boga iduszę pragnę poznać. Inic więcej? Nic zgoła”. Owa odpowiedź „Nic zgoła” albo „Nic więcej” mogłaby sugerować, że obok tych dwóch naczelnych celów, ku którym kieruje się myśl, dużo jeszcze zostaje. Lecz nie. Boga iduszę poznać to wszystko poznać: stworzenie icel stworzenia, ład świata iboską wnim obecność, nasze poznawanie świata, awięc ideę prawdy, siłę rozumu isiłę wiary, miejsce człowieka wkosmosie inaturę czasu. Dzieło Augustyna jest budowlą gigantyczną, na której wspierało się życie intelektualne chrześcijaństwa przez wieki, zarówno filozofia, jak teologia. Ogromna rozprawa Państwo Boże, największe dzieło chrześcijańskiego antyku, powstało przez okrutny przypadek, jakim było zdobycie izłupienie Rzymu przez Wizygotów w410 roku. Ztego przypadku powstała chrześcijańska filozofia historii, atakże potężna odpowiedź – choć nie był to temat nowy – na sprawę mocy zła wbycie.


  Pytanie ozło jest uAugustyna wszechobecne4. Sam przecie, nim się na chrześcijaństwo nawrócił iwieku Chrystusowego, 33 lat, doszedłszy, chrzest przyjął, wyznawał był doktrynę manichejczyków, którzy idąc za mitologią perską, wierzyli, że zło idobro są to współodwieczne, niezależne wzajem siły, co się ze sobą zmagają. Chrześcijanin jednakże wierzy, że jest jeden Stwórca dobry, który zła nie sprawia, choć je dopuszcza: już to po to – jak pisze święty Augustyn – by mogło większe dobro dzięki temu się zrodzić, już to po to, by kontrasty wzbogacały byt. Sama obecność zła wświecie musi być dobra, skoro je Bóg wszechmocny dopuszcza. Ale zło nie może być rodzajem bytu, gdyż byt ma jedno tylko źródło; jest więc zło czystym brakiem, nieobecnością tego, co być powinno, negacją, nicością, zepsuciem ładu. Nie jest złem natura; choćby zepsuta, złem zarażona, nadal jest dobra. Nie jest złem materia. Wścisłym sensie zła poznać nie można, bo nie można poznać nicości. Ale sama możliwość zła, awięc zepsucia, bierze się stąd, że wszystko poza Bogiem, awięc iczłowiek, zostało stworzone znicości iz tej racji podlega zmianom.


  Z tego, że Bóg jest dobrem absolutnym, wynika, że On jeden zasługuje na cześć, wiarę imiłość jako cel sam wsobie: tylko poprzez odniesienie do Niego wolno nam kochać Jego stworzenia, awięc ludzkich współuczestników naszego losu. Świat jest pełen śladów Boga, Bóg jest blisko ijest nieustannie wduszy naszej obecny, chociaż możemy się od niego odwracać, gdy nie miłość nami kieruje, ale pożądanie, czyli miłość własna.


  Ślady Boga wduszy rozpoznajemy wprost przez sam fakt, że wduszy jest prawda. Nie jest ona, jak uPlatona, przypomnieniem czegoś, cośmy nabyli kiedyś, wniegdysiejszej egzystencji naszej, ale dobrem, zktórym się rodzimy, zktórym Bóg nas stwarza. Stąd, że jesteśmy zdolni do rozumienia prawd wiecznych, niezmiennych, potrafimy też pojąć, że jesteśmy sami nieśmiertelni, dusza bowiem, skoro wieczne prawdy wsobie nosi, rozumie własne uczestnictwo wporządku wieczności. Rozum nasz widzi, że własną zdolność do rozpoznawania prawd wiecznych nie własną mocą stworzył, ale ma ją ze źródła, które samo jest prawdą idobrem najwyższym. Inny, często przytaczany aforyzm Augustyna zrozprawy O wierze prawdziwej powiada: „Nie wychodź na świat, wróć do siebie samego: we wnętrzu człowieka mieszka prawda”. Istotnie, jeśli prawda jest wnaszej duszy obecna, to obecny jest Bóg, ajeśli błądzimy, to wskutek grzechu, wskutek dobrowolnego odwrócenia się od Boga. Zło ifałsz są zjednoczone tak samo, jak dobro iprawda – czyli byt iprawda (bo tylko dobro ma byt prawdziwy).


  Marne są argumenty sceptyków, którzy chcą nas przekonać, że prawdy nie masz. Jeśli wątpię, to nie mogę przecież wątpić wto, że wątpię właśnie, awięc wprawdę mojego własnego istnienia. Tak to Augustyn antycypuje Kartezjusza. Askoro jesteśmy, my sami, mieszkaniem prawdy, to możemy uwolnić się od próżnej ciekawości, która zwraca nas ku rzeczom przemijającym, miast ku wieczności. Sceptyk zaś sam siebie obala, bo ma wsobie prawdę jakąś wsamym akcie wątpienia.


  Że możemy jakąś prawdę oBogu we własnym ekwipunku duchowym odszukać, nie oznacza to, byśmy mieli wgłowie czysto intelektualne dowody istnienia Boga. Oto jeszcze jedno bardzo sławne zdanie zkomentarza do Ewangelii Janowej: „Nie usiłuj zrozumieć, by wierzyć, ale wierz, byś zrozumiał”. Wiara tedy wyprzedza rozum, chociaż bez rozumu wiary nie ma, tylko rozum potrafi wierzyć. Jest to konstrukcja, która może wkonfuzję wtrącić, ale konfuzję łatwo usunąć. Nawet wtwierdzenia matematyki wierzymy najpierw, by je potem udowodnić. Skoro Bóg wyposażył nas wzdolność poznania prawdy, skoro nas oświeca, człowiek, jeśli nie chce zwłasnej woli Boga porzucić, wie, co jest prawdą, zanim potrafi tę prawdę intelektualnie oswoić. Chodzi zawsze przy tym oprawdy umysłowe, nie zaś zmysłowe, wdoświadczeniu mające źródło, te bowiem nie przychodzą zbożego oświecenia. Ale percepcje zmysłowe nie polegają na tym, by przedmioty fizyczne powodowały zmiany wduszy naszej: rzeczy cielesne nie mogą na duszę przyczynowo oddziaływać. Ciało ludzkie jest narzędziem duszy igdy doznaje na sobie wpływu zewnętrznych ciał, dusza zwraca się ku temu, co wjej ciele się dzieje, irozpoznaje przez to świat fizyczny. Dusza więc jest zawsze czynna waktach poznawczych.


  W odróżnieniu od Boga dusza żyje wczasie. Jest wiecznotrwała, ale nie jest wieczna wtym sensie co Bóg. Bóg jest wieczny wtym znaczeniu, że jest bezczasowy, że nie ma dlań ani przeszłości, ani przyszłości, zna On rzeczywistość całą wnieruchomości swojej, nie wychodząc zsiebie, iobejmuje wszystko, co dla nas przeszłe iprzyszłe, wtej samej wiedzy doskonałej. Tego sposobu bycia nie możemy naprawdę pojąć. Człowiek, żyjąc wczasie, wie, że to co minione, już nie istnieje, ato, co ma się stać, nie istnieje jeszcze, jego byt własny jest przeto jakby zamknięty wteraźniejszości, czyli wnieskończenie nikłej granicy, która przeszłe od przyszłego oddziela. To co przeszłe, choć nie ma istnienia realnego, przechowuje się jednak przez pamięć, którą dusza ludzka unosi; podobnie dusza nadaje jakiś rodzaj istnienia rzeczom przyszłym, które antycypuje. Augustyn nie mówi może wprost, że tylko przez naszą świadomość wszystko może istnieć wsposób ciągły, podpowiada to jednak. Mogłoby się wydawać nawet, że czas jest realnością psychologiczną: że cokolwiek jest rzeczywiste, jest takim tylko przez odniesienie do naszego postrzegania. Tak jednak nie jest, wiemy bowiem, że Bóg świat stworzył razem zczasem, stworzył przeto czas, który musi mieć byt własny, choć, jak wszystko, od Boga zależny. Zderzamy się wtym punkcie ztajemnicą, której przeniknąć nie zdołamy.


  Skoro wszystko, co wiemy, zależy od oświecenia boskiego, nie ma powodu, by Augustyn czynił odróżnienie między wiedzą filozoficzną ateologiczną. Cokolwiek wiemy icokolwiek czynimy, tą lub inną drogą prowadzi nas ku Bogu. Nie znaczy to oczywiście, że nie możemy się od Boga odwrócić, że nie ma wnas korzenia zła. Nie tylko jest ów korzeń, ale po grzechu pierworodnym jest on wszechmocny, jeśli nie zdusi go boża łaska. Wszystko, co zwłasnej woli czynimy, jest Bogu przeciwne, jest złe. Co dobrego czynimy, jest dziełem łaski, która na mocy samej treści tego pojęcia jest niezasłużona; jest darem swobodnie danym ico więcej, takim, że nie przyjąć go nie jest wnaszej mocy. Mamy więc przerażający obraz świata: gdyby nie łaska, wszyscy bylibyśmy (zasłużenie) mieszkańcami piekła, Bóg jednak niektórych, wedle własnego wyboru, czyni (niezasłużonymi) uczestnikami wiecznej szczęśliwości. Wybór ten wniczym od wybranych nie zależy, lecz jest swobodną boską decyzją, której racji domyślać się nie możemy.


  Mimo to, zdaniem Augustyna, mamy wolną wolę: bo gdy Bóg nas darmową łaską darzy, nie tylko czynimy dobro, ale też mamy wolę, by tak czynić, agdy łaski brak, czynimy zło ichcemy być zła twórcami. Zsiebie samego nikt nie ma nic jeno grzech ikłamstwo. Padamy zwłasnej woli, ale zwłasnej woli nie możemy się podnieść.


  Skoro Bóg jednym pomaga iniechybnie ku zbawieniu wiedzie, ainnych pozostawia ich własnemu zepsuciu izatracie, ludzkość dzieli się na dwie społeczności: jest państwo ziemskie, awięc wszyscy ci – włączając zmarłych ijeszcze nienarodzonych, od dnia stworzenia aż do końca świata – którzy żyją pod władzą pożądliwości własnej, miłują to, co doczesne, inieuchronnie wszpony szatańskie wpadają; jest też państwo boże, awięc ci, także wprzeszłości iprzyszłości, których Bóg odwiecznie do zbawienia przeznaczył. Nim Sąd Ostateczny nastanie, jedni idrudzy żyją przemieszani, uczestniczą wtych samych ziemskich sprawach; ale dla tych pierwszych ziemskie dobra są same wsobie celem, adla tych drugich tylko środkiem wdrodze do państwa bożego. Kain do pierwszego państwa należał, Abel do drugiego.


  Proces historyczny jednakże jest jeden; nie ma, wbrew niektórym greckim filozofom, cyklów czy powrotów. To zaś, co wprzemianach dziejowych zdaje się nam przypadkiem, zasłania przed nami mądry zamysł Opatrzności.


  W odróżnieniu od niektórych wcześniejszych ojców, ale także niektórych teologów średniowiecznych imyślicieli reformacji, Augustyn nie tylko wiele uwagi poświęca pogańskiej filozofii, ale pokazuje, jak bardzo zbliżyli się – nieświadomie – niektórzy poganie do chrześcijańskiej prawdy. Nade wszystko ceni sobie Plotyna5, którego doktrynę interpretuje, przesadnie chyba, wduchu takim, by zchrześcijaństwem się godziła (po części tylko, rzecz jasna, bo Plotyn Odkupiciela nie znał).


  Nieprzeliczona jest ilość pytań, jakie nam Augustyn zadaje. Oto niektóre:


  Czy przy założeniu, że wszystko, co zwłasnej woli czynimy, jest złem, aco dobrego czynimy, czynimy dzięki nieodpartej łasce boskiej, można utrzymać bez sprzeczności ideę wolnej woli? Czy ten, kto wierzy, że Bóg nie tylko jest absolutnym suwerenem bytu, ale wybiera sobie wśród ludzkich poddanych tych, którzy do niebios trafią, innych na łasce ich własnego zepsucia zostawiając, awybór jego nie ma nic wspólnego zzasługami wybranych, czy więc ten, co wto wierzy, może także bez sprzeczności wierzyć wsprawiedliwość boską?


  To, co jest ibyć powinno, istnieje; to, co jest, ale co nie powinno być, nie ma bytu – tak, wydaje się, twierdzi Augustyn, mówiąc onegatywności zła. Ma zatem istnienie idobro, irzecz dobra; istnieje też rzecz zepsuta; ale nie ma istnienia samo zepsucie. Czy potrafimy to zrozumieć?


  
    
      3 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny”, nr 14/2004.

    


    
      4 Nauka św. Augustyna ozłu została przeanalizowana dokładniej przez L. Kołakowskiego wpierwszej części książki Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga oreligii Pascala iduchu jansenizmu, tłum. I. Kania, Kraków: Znak, 1994. Zob. drugą część dotyczącą Pascala, s. 245–341.

    


    
      5 Zob. tekst oPlotynie, s. 952–957.

    

  


  Święty Anzelm6


  Kto ofilozofię się otarł, nawet jeśli mało co wie ojej losach wśredniowieczu, wie przecież, jak należy mniemać, że wXI wieku święty Anzelm Kantuareński (albo Anzelm zAosty, bo tam, wPiemoncie się rodził) zbudował nadzwyczaj interesujące rozumowanie znane jako ontologiczny dowód istnienia Boga. Tę ostatnią nazwę ukuł dopiero Kant siedem wieków później, ale odtąd jest ona powszechnie przyjęta. Że jest ów dowód denerwująco kłopotliwy dla naszego umysłu, widać stąd, że tylu ludzi, którzy uchodzą na niebie europejskiej kultury za gwiazdy najjaśniejszego rozbłysku, już to dowód ten obalać próbowało, już to zróżnymi poprawkami go potwierdzało; są wśród nich filozofowie orientacji najrozmaitszej: Kartezjusz, Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, Bertrand Russell, Moore. Jeden znajsławniejszych matematyków XX stulecia, Kurt Gödel, analizował też logiczną strukturę Anzelmiańskiego dowodu.


  Sam dowód, choć masą komentarzy obrósł, zrozumieć nietrudno. Wstreszczeniu mówi on tyle: Weźmy pod rozwagę byt taki, iż większego odeń nie da się pomyśleć. Ktokolwiek usłyszy to wyrażenie – pisze Anzelm – pojmuje je, czyli ma je wswoim umyśle, choćby mądry nie był. Łatwo się przekonać, że byt tak pomyślany nie może być tylko pomyślany, ale musi istnieć prawdziwie: bo jeśli jest tylko wmyśli, to można pomyśleć onim także jako rzeczywiście istniejącym, abyt taki rzeczywiście istniejący jest czymś większym niż ten, co tylko wmyśli istnieje. Innymi słowy, byt, od którego większego nie daje się pomyśleć, gdyby nie istniał rzeczywiście, byłby takim bytem, od którego większy daje się pomyśleć, czyli byłby czymś wewnętrznie sprzecznym, niemożliwym. Żeby sprzeczności uniknąć, przymuszeni jesteśmy uznać, że taki byt istnieć zkonieczności musi7.


  Otóż takim bytem właśnie jest Bóg. Owszystkich innych rzeczach można bez sprzeczności pomyśleć, że nie istnieją, lecz nie oBogu. Jego nieistnienie jest niepojęte. Głupiec, który, jak psalmista notuje, rzekł wsercu swoim: „Nie ma Boga”, nie mógł zrozumieć naprawdę tego, co wsercu mówi; gdyby rozumiał, wiedziałby, że mówi coś wewnętrznie sprzecznego. Tak więc, by mieć rozumową pewność co do istnienia Boga, nie potrzebujemy żadnych doświadczeń, wiemy to zsamego pojęcia Boga, a priori.


  Nie należy jednak sądzić, że Anzelmowi potrzebny był ten dowód, aby upewnić się oistnieniu Boga. Kontekst, wktórym się dowód pojawia, nie jest intelektualnym ćwiczeniem. Jest to kontemplacyjno-modlitewne uniesienie, prośba Adamowych synów, skazanych na życie wnędzy inieszczęściu, by mogli do światła boskiego się zbliżyć. Anzelm jest człowiekiem pełnym wiary, nie ma żadnej wątpliwości co do istnienia Boga, ma pewność niezachwianą. Jest to jednak – taki był pierwotny tytuł dzieła, gdzie dowód ontologiczny jest pomieszczony – Wiara Szukająca Rozumienia.


  Anzelm był jednym znajbardziej wnikliwych umysłów europejskich swojego czasu. Rozum irozumowanie nie były dla niego źródłem wiary, która, jako wiara właśnie, takiego wsparcia nie potrzebuje. Nic nie było mu bardziej obce aniżeli to, co zwano później religią rozumową – czyli postawą charakterystyczną dla deistów, która zdziedzictwa religijnego tylko to godzi się uznać, co można niezależnie od objawienia boskiego racjonalnie udowodnić. Lecz choć Anzelm nie był racjonalistą, był jednym ztych, którzy najbardziej nad tym się trudzili, by rozumu ilogiki wsprawach religijnych jako ważnego narzędzia użyć. Chociaż bowiem rozum nie wytwarza wiary, chociaż wiara go poprzedza, rozum jest niezbędny, by już uznaną treść wiary doprowadzić do jasności, do pełni, aprzez to Bóg nam się otwiera. Uchodził, nie bez racji, za tego, który zainicjował kulturę scholastyczną, był jej, by tak rzec, kołem zamachowym. Również te składniki wiary chrześcijańskiej, które miały reputację najbardziej niezgłębionych tajemnic, jak doktryna Trójcy iwcielenia Słowa, tak rozjaśniać się starał, by je tajemniczości możliwie najbardziej pozbawić ina światło wydobyć. Wtraktacie Czemu Bóg człowiekiem się stał? dowodził, że cała historia wcielenia, ofiary, odkupienia ipojednania nie mogła była inaczej się odbyć, inaczej przez Boga być pomyślana, niż się odbyła właśnie; że Bóg poszedł jedyną drogą, jaka była logicznie możliwa iże nic nie są warte prześmiewki niewierzących, wedle których chrześcijanie Bogu ubliżają, gdy twierdzą, że zszedł On włono kobiety, urodził się imlekiem matki był żywiony, że cierpiał zmęczenie igłód, aw końcu zawisł na krzyżu między złoczyńcami.


  Dowód ontologiczny podlegał krytykom bardzo licznym, wywodzonym zróżnych miejsc filozoficznych. Streśćmy niektóre.


  Tomasz zAkwinu odrzuca dowód Anzelma, bo dowód ten zakłada, że to, od czego nic większego nie da się pomyśleć, faktycznie istnieje, aprzesłanki tej nie dowodzi. Ponadto zakłada, że można do Boga zastosować rozumowanie takie, jakie stosujemy tam, gdzie jakaś prawda jest oczywista, bo orzecznik zawiera się wpodmiocie, jak na przykład prawda „człowiek jest zwierzęciem”; ale do tego, mówi święty Tomasz, trzeba znać istotę podmiotu.


  Otóż istoty Boga nie znamy, nie można więc ztej istoty wywodzić jego istnienia, można je wywieść tylko ze skutków.


  Krytycy dowodu ontologicznego często kierują uwagę ku tej wersji, jaką podaje Kartezjusz. Wedle tej wersji pojmujemy jasno, że Bóg jest istotą najdoskonalszą, która więc ma wszystkie doskonałości; skoro zaś istnienie jest rodzajem doskonałości, zkoniecznością trzeba uznać, że do istoty Boga istnienie należy tak samo, jak do istoty trójkąta należy, że suma jego kątów równa jest dwóm kątom prostym, że więc Bóg istnieje realnie. Wolno się zastanawiać nad tym, czy te dwie wersje dowodu ontologicznego – Kartezjusza iAnzelma – są naprawdę identyczne.


  Niektórzy siedemnastowieczni krytycy Kartezjusza zauważyli, że nie ma nic oczywistego wtwierdzeniu, że istnienie jest rodzajem doskonałości, obok innych. Kant posunął się dalej wswojej krytyce. Według niego sądy, które są konieczne, nie dotyczą istnienia. Że trójkąt ma trzy kąty, jest konieczne wtym sensie, że jeśli trójkąt istnieje, ma też trzy kąty, ale nic to nie mówi otym, czy trójkąt istnieje. Obrońcy dowodu ontologicznego wrzeczywistości wtrącają istnienie do pojęcia rzeczy najdoskonalszej, przez co ich twierdzenie, że Bóg istnieje, staje się tautologią. Wrzeczywistości żaden sąd oistnieniu czegokolwiek nie może być sądem analitycznym, to jest takim, który jest prawdziwy na mocy samego znaczenia słów wnim użytych (jak właśnie: „każdy trójkąt ma trzy kąty”). Istnienie nie może być składnikiem samego pojęcia, albo, jak Kant to wyraża, nie jest ono realnym orzeczeniem. Słowo „jest” to spójka między podmiotem iorzecznikiem, nie zaś dodatkowy orzecznik. Kiedy obracam wmyśli jakąś rzecz, nic nie dołączam do jej pojęcia, gdy powiadam, że ta rzecz istnieje. Pytanie, czy Bóg istnieje, pozostaje otwarte, gdy określiłem Boga jako byt najdoskonalszy czy też taki, któremu nic nie brakuje. Pojęciowa znajomość jakiejś rzeczy może wniektórych wypadkach wystarczyć, by uznać, że ta rzecz jest możliwa, lecz nie – że prawdziwie istnieje.


  Niektórzy filozofowie, być może pod wpływem tej Kantowskiej krytyki, gotowi byli podać inną formułę dowodu ontologicznego, redukowali go mianowicie do twierdzenia: jeśli Bóg jest możliwy, to Bóg jest konieczny. Lecz łatwo zauważyć, że nie oto Anzelmowi chodziło. Wedle Kanta zresztą również możliwości istnienia Boga niepodobna udowodnić a priori. Schopenhauer zauważa, że Arystoteles, jakby przeczuwając, że coś takiego jak dowód ontologiczny może się pojawić, powiada, że sprawy definicji iistnienia są na zawsze rozdzielone.


  Argumenty Russella przeciwko dowodowi ontologicznemu, choć posługują się innym językiem aniżeli Kantowski, mają rdzeń podobny: stwierdzić czegokolwiek istnienie to pokazać, że są przykłady faktyczne wświecie, odpowiadające badanemu pojęciu. Żadne badanie pojęcia nie może nas upewnić co do rzeczywistego istnienia jego odpowiedników.


  Teologia świętego Anzelma nasuwa nam znaczną ilość godnych uwagi pytań. Niektóre znich są swoiście związane zdowodem ontologicznym.


  Z dowodu ontologicznego wynikać się zdaje, że ktoś, kto by wiedział, co słowa tego dowodu, zwłaszcza słowo „Bóg”, znaczą, azaprzeczał istnieniu Boga, popadłby wsprzeczność wewnętrzną. Tymczasem nie jest tak wedle świętego Tomasza: zjego krytyki wolno wnosić, że ateista może być konsekwentny, nie zaprzeczać samemu sobie. Kto ma rację, Anzelm czy Tomasz?


  Czy można uznać, że Bóg jest bytem koniecznym, aodrzucać prawomocność dowodu Anzelma? Ico wtedy „konieczność” znaczy?


  Czy poczucie konieczności, jakie mamy, gdy rozumiemy pewne zdania, pochodzi tylko znaszych konwencji językowych (jak wprzypadku często powtarzanego przykładu „każdy kawaler jest nieżonaty”)?


  Co mogłoby oznaczać powiedzenie, że gdy myślimy ojakiejś rzeczy, wolno nam powiedzieć, że rzecz ta jest doskonalsza czy lepsza, jeśli istnieje, aniżeli jeśli jej nie ma?


  Anzelm zadaje nam także pytania odnoszące się do natury Boga, niezwiązane ze sławnym jego dowodem. Prawomocność tych pytań, jak się zdaje, nie zależy nawet od wiary wBoga; chodzi ologiczną spójność.


  Bóg – mówi Anzelm – pewnych rzeczy uczynić nie może. Nie może sprawić, aby to, co się stało, nie było się stało, tj. nie może zmienić przeszłości. Nie może prawdy wfałsz zamienić ani kłamać nie może. Czy więc nie jest wszechmocny?


  Bóg jest miłosierny ilituje się nad grzesznikami. Lecz Bóg jest niezmienny inie podlega emocjom, jakże więc miłosierdzie jego pojąć? Podobnie: Bóg jest sprawiedliwy, czy może więc oszczędzać niektórych grzeszników, akarać innych, pierwszych na mocy miłosierdzia, drugich wedle sprawiedliwości, jeśli zło jednych idrugich jest podobne?


  A oto najogólniejsze pytanie, którego Anzelm wtej formie nie zadaje, ale które wyłania się nieodparcie zjego dzieł. Nasuwa je sławne jego zdanie: „Nie chcę rozumieć, by wierzyć, ale wierzę, by rozumieć”. Chodzi oto: chociaż Anzelm włożył tyle wysiłku wracjonalizację wierzeń chrześcijańskich, to jednak wżaden sposób nie uzależniał wiary od prawomocności swych rozumowań, ale stanowczo zapewniał, że wiara przed nimi wszystkimi idzie. Wolno więc zapytać: czy jest objawem nierozumu wierzyć wBoga, jeśli się wie, że nie ma na Jego obecność wiarygodnych dowodów, które ostałyby się analizie naukowej? Ico wtakim przypadku znaczyłby „nierozum”?


  
    
      6 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny”, nr 15/2004.

    


    
      7 Więcej odowodzie ontologicznym św. Anzelma L. Kołakowski pisał wksiążce Jeśli Boga nie ma… OBogu, diable, grzechu iinnych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, tłum. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków: Znak, 2010.

    

  


  Święty Tomasz zAkwinu8


  Żaden zwielkich filozofów nie miał wnaszych czasach tylu wyznawców konsekwentnych iobrońców co święty Tomasz zAkwinu. Ktoś może być dziś nazwany kantystą albo platonikiem zuwagi na jakąś jedną szczególną myśl, którą po tamtych wielkich odziedziczył (na przykład wierzy, że istnieją sądy syntetyczne a priori albo że istnieją przedmioty matematyczne niezależne od naszej myśli), ale nie ma chyba takich, którzy by przyswoili sobie wcałości filozofię Kanta czy Platona jako własną. Wielu jest natomiast takich, którzy cały korpus dzieła filozoficznego Tomasza mają za swój, abyli wśród nich ludzie prawdziwie wybitni. Jest to wznacznej części sprawa instytucjonalna, tomizm bowiem ma wKościele rzymskim reputację doktryny, która lepiej niż jakakolwiek służy potwierdzeniu iumacnianiu intelektualnego dziedzictwa kultury katolickiej. Zakon dominikanów wkrótce po śmierci mistrza uznał jego naukę za oficjalną doktrynę swoją (chociaż franciszkanie zabronili lektury Summy teologii bez poprawek), aLeon XIII, wkrótce po tym, jak na tron papieski wstąpił, wosobnej encyklice nie tylko wysławiał pożytki filozofii wogóle wdziele wspierania wiary, ale zalecał studia nad myślą świętego Tomasza, księcia filozofów, jako główne narzędzie tego wysiłku.


  Oczywiście, filozofia chrześcijańska zakłada dogmaty wiary, ale wodróżnieniu od teologii nie bierze ich za punkt wyjścia swoich wywodów, ma być intelektualnie niezależna. Porządek wiary iporządek wiedzy zreguły są odróżniane, lecz odróżnienie to wrozmaity sposób było czynione wdziejach myśli chrześcijańskiej wśredniowieczu. Niektórzy oba te obszary tak rozdzielali, iż nie miały one ze sobą nic wspólnego, aczasem nawet głosili, że gdy rozum nasz, wedle własnych reguł dobrze pracujący, dochodzi do konkluzji sprzecznych zdogmatami, nie należy się tym przejmować ani ouzgodnienie starać, ale sprzeczne wzajem teorie łącznie wyznawać. Inni zkolei, stosownie do tradycji zakorzenionej wniektórych nurtach chrześcijaństwa, potępiali wczambuł filozofię inauki świeckie jako grzeszne zabawy ibyli pewni, że ztych zatrudnień same tylko szkody dla wiary powstają. Ci zkolei, którzy domagali się, by zdogmatów wiary tylko to wolno było uznać, co się ostaje przed sądem świeckiego rozumu, nie należą najoczywiściej do chrześcijańskiej przestrzeni duchowej, ale raczej do dziejów Oświecenia.


  Tomasz zAkwinu żadnej ztych trzech dróg nie podejmuje. Jemu też chodzi oto samo co wszystkim myślicielom chrześcijańskim: skoro człowiek uczestniczy wdwóch porządkach, doczesnym iwiecznym, skoro jest bytem cielesnym, ale główną jego troską ma być dusza, skoro żyje wświecie zmysłowym, ale właściwą jego ojczyzną jest niebo, skoro używa swego naturalnego rozumu, ale wsprawach najważniejszych źródłem jego oświecenia jest wiara, skoro należy do różnych zbiorowości ziemskich iuczestniczy wświeckiej historii, ale należy także do Kościoła, ciała mistycznego Jezusa Chrystusa, ima swój udział whistorii świętej – jak mają się do siebie te dwa porządki naszego istnienia?


  Całe dzieło Tomasza jest rehabilitacją porządku naturalnego, doczesnego, chociaż zawsze jest on podporządkowany wiecznemu, celom boskim. Wbrew tradycji augustyńskiej człowiek nie może być zdefiniowany jako dusza, której działania nie są zależne od naszego zmysłowego kontaktu ze światem; człowiek jest bytem złożonym, dusza iciało są składnikami naszego bytu, dusza rozumna jest formą ciała ludzkiego (doktryna ta została oficjalnie uznana przez Kościół rzymski) iw tej oto postaci, wduchowocielesnym złożeniu, mamy pełne istnienie ludzkie. Że jesteśmy bytami cielesnymi, nie jest to sprawa uboczna, przypadkowa czy wstydliwa, ale coś, co istnienie nasze współ-określa. Jest przeto naturalne, że mamy się troszczyć onasze życie fizyczne idobra ziemskie, choć dobra duchowe mają oczywiście zawsze pierwszeństwo wtym zespoleniu, acielesne są duchowych narzędziami. Dusza daje człowiekowi wszystko, co wnim jest, ciało, życie, władze intelektualne.


  Podobną postawę odkrywamy we wszystkich składnikach gigantycznej, imponującej budowli, jaką jest świat intelektualny Tomasza: to, co naturalne, jest dobre, nie zasługuje bynajmniej na lekceważenie lub potępienie, ale jest dobrem instrumentalnym wzestawieniu zdobrem najwyższym. Jedno idrugie nie jest oddzielone, nie jest też od siebie niezależne, oba współistnieją iwspółokreślają życie nasze iżycie świata, ale zawsze wpodporządkowaniu. Nasze doczesne cele nie mają być wzgardzone, lecz ułożone whierarchicznym porządku, poddane naszym celom wiecznym. Świat stworzony jest dobry, Bóg go wszakże do bytu powołał, ale nie uczynił go sobie równym; Bóg używa świata stworzonego jako narzędzia do mnożenia dobra. Na pytanie zaś, dlaczego wogólności Bóg świat stworzył, skoro nie mógł przecież żadnego braku cierpieć, żadnej potrzeby czegoś innego odczuwać, ale zaspokojony był wswojej pełni idoskonałości, mamy też uTomasza piękną odpowiedź: dobro ma przyrodzoną skłonność, by się rozprzestrzeniać iwięcej dobra tworzyć.


  Analogiczna zasada – dwoistość wpodporządkowaniu – odnosi się do stosunku między objawieniem awiedzą czerpaną ze światła naturalnego. Wiedza naturalna jest godna uprawiania ipochwały, ale podporządkowana jest objawionej wdwojakim sensie. Nie są one – wiara irozum – oddzielone całkiem co do przedmiotu swojego, ale mają pewien zakres wspólny; innymi słowy, pewne prawdy, które znamy zwiary, mogą być także uzasadnione niezależnie od wiary narzędziami naturalnego rozumu. Możemy więc podać racjonalne argumenty na rzecz istnienia iróżnych atrybutów Boga. Liczne prawdy wiary przekraczają jednak siły świeckiego rozumu, na przykład te, które dotyczą Trójcy Świętej. Również twierdzenie, że świat ma początek wczasie, przyjąć trzeba na podstawie objawienia, niepodobna tego dowieść przyrodzonymi środkami umysłowymi. Oczywiste jest także, że objawienie nie zawiera całej wiedzy możliwej idostępnej nam. Świeckie, od objawienia niezależne nauki są tedy potrzebne igodne uprawy. Podporządkowanie ich polega, po pierwsze, na kontroli negatywnej: gdy rozum, wedle własnych reguł pracujący, dochodzi do wniosków, które objawieniu się sprzeciwiają, to świadczy to otym, że nastąpiła omyłka, że rozum swoich reguł nie trzymał się jak należy; jeśli funkcjonuje jak trzeba, nie oglądając się na objawienie, to zobjawieniem wkonflikt nie wejdzie. Po wtóre, whierarchii celów świecki rozum ma zawsze pamiętać otym, że wiedza naturalna nie jest wartością samocelową, ale służebną; potrzebna jest, bo służy Bogu inaszym przeznaczeniom wiecznym.


  Podobnie przedstawia się stosunek między społeczeństwem świeckim astrażnikiem dóbr wieczystych, Kościołem. Itu właściwy porządek polega na tym, że państwo, władza cywilna, cieszy się autonomią względną; Kościół nie ma jej zastępować, nie domaga się zatem teokracji, ale ma sprawować zwierzchnictwo nad jej poczynaniami wtych wszystkich sprawach, które mają związek zmoralnością, zkultem religijnym, ze sprawą zbawienia. Tomizm nie wzywa więc do niszczenia lub potępiania życia świeckiego, chce tylko, by chrześcijaństwo je zasymilowało, uznało za dobre, uświęciło, dostrzegło wnim plan Boży, wielką część, względnie autonomiczną, przez Boga ustanowionego ładu9. Historia świecka ihistoria święta nie są niezawisłe całkiem, bo chociaż historia święta, awięc historia stworzenia, odkupienia iwyzwolenia człowieka, wykracza wgłównych punktach poza historię świecką, to jednak świecka historia może tę świętą wspomagać, wspierać, unosić jakby jej skarby na swoich barkach, oczekiwać od niej oświecenia iwskazówek co do celu ostatecznego. Wnowożytnym tomizmie podobne odróżnienie ihierarchizację czyni się wsprawie stosunku jednostki ludzkiej, która jest cząstką społeczeństwa, do osoby ludzkiej, która jest uczestnikiem planu zbawienia, aw swojej niepowtarzalności iw swojej wartości nieskończonej wykracza poza więzi istosunki życia zbiorowego.


  Rehabilitacja porządku naturalnego wtym również jest widoczna, że teologia naturalna, awięc rozważanie prawd wiary narzędziami zwykłego, świeckiego rozumu, zaczyna od natury właśnie, od naszego zmysłowego kontaktu ze światem. Wszystkie pięć dróg, które uTomasza prowadzą nas do znajomości Boga, bierze za punkt wyjściowy prawdy, które możemy ustalić przez obserwacje natury, anie inaczej; ukazują nam Boga nie wJego samoistnej, samoodniesionej doskonałości, ale wJego stosunku do świata stworzonego, awięc jako Stwórcę, jako źródło ruchu, jako pierwszą przyczynę sprawczą wszystkiego, jako byt najdoskonalszy zwszystkich, jako architekta celowego ładu wszechświata, jako jedyny byt konieczny – bo wszystkie rzeczy stworzone są przygodne, mogą nie istnieć. Te drogi czy też dowody były oczywiście nieraz krytykowane, nie oto jednak chodzi wtym przelotnym spojrzeniu na ogromny gmach, ale oto właśnie, by wyróżnić tę drogę od natury do Boga jako królewski szlak rozumu; wiemy oBogu tyle, ile wiemy oskutkach, jakie wświecie byt Jego sprawia. Wszystkie drogi mówią nam ouczestnictwie rzeczy wboskim ładzie, odsyłają nas do naturalnej przyczynowości. Tomasz korzysta przy tym zrozumowań, które znał od Arystotelesa, czasem od Awicenny lub Majmonidesa. Ponieważ nie ma wBogu nic, co by nie było Nim samym, nic, co by mogło nie istnieć, żadne słowa nasze nie odnoszą się do Boga ido rzeczy stworzonych wtym samym sensie, nawet słowo „jest”. Całe nasze poznanie naturalne zawdzięczamy percepcji. Ponieważ znamy różne obiekty wświecie, możemy również poznawać same czynności poznawcze, adzięki temu również znać samych siebie. Nie mogę mieć bezpośredniej intuicji samego siebie; tylko dzięki znajomości świata zewnętrznego mogę siebie poznać. Również wiedza abstrakcyjna wychodzi od percepcji, ato dzięki temu, że umiemy wrzeczach materialnych odkrywać to, co wnich jest niematerialne, ich formę10.


  Filozofia Tomasza jest między innymi odpowiedzią na te ruchy umysłowe, które głosiły, że nie warto się troszczyć ouzgodnienie wiary inauki, iw ogólności na różne roszczenia życia świeckiego, rozumu ludzkiego, moralności spraw doczesnych, społeczeństwa cywilnego iwładzy cywilnej: roszczenia do niezależności od wiary, od Kościoła, od Boga. Szczególnym składnikiem teologicznym tych roszczeń było twierdzenie, że opatrzność Boża, anawet wiedza Boża, nie rozciąga się na wydarzenia przyszłe, zależne od przypadku lub od swobodnej woli ludzkiej. Dla Tomasza jednak opatrzność, wiedza imądrość Boża są wszechobejmujące, kierownictwo Boskie nic nie pozostawia na boku, tym samym żadne obszary życia świeckiego nie są wpełni niezależne, ale mają tylko niezależność względną; wsprawach jakości moralnych iprawdy poddane są normom boskim.


  Naturalnym pytaniem, jakie się pojawia izawsze pojawiało wobliczu tej wiary, jest obecność zła. Tomasz przyjmuje ogólnie odpowiedź Augustyna: istnienie, jako takie, jest dobre, zło nie jest bytem, lecz brakiem, aBóg je dopuszcza, by stąd większe dobro sprowadzić. Zło jest nieobecnością tego, co być powinno: nie jest złem dla człowieka, że nie ma skrzydeł, lecz złem jest, gdy nie ma ręki. Nie widzimy jednak uTomasza tej, dla Augustyna charakterystycznej, wiary we wszechobecność zła moralnego, które przenika wszystkie poziomy naszego istnienia. Nie ma też mniemania, że po grzechu pierworodnym wola ludzka jest zdolna tylko do zła, jeśli jej darmowa inieodparta łaska Boża nie prowadzi. Tomasz wierzy, że wporządku bytów każdy byt jest tam, gdzie być powinien, ademoniczna strona ludzkiego życia mało go obchodzi.


  Nikt chyba nie wątpi wto, że Tomasz jest jednym znajpotężniejszych filarów europejskiej kultury filozoficznej, ale filozofia od XIII wieku tak ogromnie się przekształciła, tak przemieniła swój język isposób zapytywania, że chociaż jest wielu tomistów, tomizm mało jej dostarcza impulsów poza gronem wyznawców.


  A oto trzy zwielu tysięcy pytań, jakie nam mądry Tomasz zAkwinu zadaje.


  Czy powiedzenie, że istnienie jako takie jest dobre, może mieć jakiś inny czy dodatkowy sens oprócz zapewnienia, że wszystko zostało stworzone przez Boga?


  Jeśli dobro ma naturalną skłonność do rozprzestrzeniania się – co też tłumaczy stworzenie świata przez Boga – czy to samo dotyczy zła ijakie byłyby konsekwencje takiej doktryny?


  Czy dobre jest takie rozumowanie: rzeczy, które są przedmiotem naszego doświadczenia, są przygodne, mogą nie istnieć, nie istniały przeto kiedyś; kiedyś tych rzeczy nie było wcale, musiały więc zostać stworzone przez byt, który nie może nie istnieć, czyli byt konieczny, boski?


  
    
      8 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny”, nr 51/2004.

    


    
      9 Bardziej krytyczną opinię na temat filozofii społecznej św. Tomasza L. Kołakowski przedstawiał wswoich bardzo wczesnych tekstach zlat pięćdziesiątych, zob. np. zbiór Szkice ofilozofii katolickiej, Warszawa: PWN, 1955.

    


    
      10 Dokładna analiza pięciu dróg św. Tomasza została przedstawiona wksiążce Jeśli Boga nie ma….

    

  


  Herezja11


  Mogłoby się wydawać, że herezje to nie jest temat szczególnie naglący wobecnej polskiej sytuacji. Po pierwsze jednak, nawet wnajgorszych czasach, wnajgorszych okolicznościach, wolno albo wręcz trzeba myśleć osprawach nie wprost znaszą sytuacją związanych. Po wtóre, temat nie jest całkiem bez związku zproblemami naszego czasu. Mówiąc oherezji, mówimy przecież okonfliktach ideowych, otym, jak one powstają ijak bywają rozwiązywane. Mówimy owalkach ideologicznych io sprawie tolerancji, ato wszystko tematy bardzo współczesne iżywe. Nie mam zamiaru wykładać historii herezji, ale postaram się rozważyć zjawisko wcałej ogólności, wczym historyczne wzmianki będą służyły jako ilustracje.


  Najpierw parę zdań opierwotnym znaczeniu słowa io tym znaczeniu, które występuje wNowym Testamencie. Słowo greckie ἁιρέω (haireo) oznacza „brać”, aw formie względnej ἁιρέομαι (haireomai) oznacza „brać sobie” albo po prostu „wybierać”. Herezja wpierwotnym sensie oznacza więc „wybór”, zarówno akt wybierania, jak przedmiot wyboru.


  Przy różnych okazjach znajdujemy wNowym Testamencie wzmianki oherezji, głównie wsensie sekty, odłamu czy frakcji. Tak więc wzmiankowane są herezje saduceuszy, faryzeuszy inazarejczyków. Otym, że już wtedy słowo nie było całkiem neutralne, ale raczej miało sens ujemny, możemy sądzić stąd, że na przykład święty Paweł wswojej apologii, jak się dowiadujemy zDziejów Apostolskich, mówił owłasnej drodze, którą „oni nazywają herezją”. Aw Pierwszym Liście do Koryntian wzmiankuje herezje, mając na myśli sekty czy też grupy rozłamowe wśród swoich współwyznawców. Ale nadal wtych wypadkach słowo odnosi się raczej do pewnej grupy religijnej aniżeli do błędnej doktryny. Święty Piotr wDrugim Liście mówi ofałszywych prorokach ifałszywych nauczycielach, którzy wnoszą herezję między lud: może to znaczyć zarówno rozłamy, jak też błędy doktrynalne, bliżej współczesnemu sensowi słowa.


  Parę słów teraz ookreśleniu herezji, które było wużyciu wKościele katolickim. Należy zauważyć, że zarówno pierwotny sens słowa „wybór”, jak też sens występujący wNowym Testamencie, „sekta”, nigdy nie były zapomniane wnauczaniu chrześcijańskim ipo części przechowały się wteologicznym zapleczu pojęcia wjego nowoczesnym użytku. Również wcodziennej mowie mówimy nieraz oherezji, mając na myśli niekoniecznie samą doktrynę, ale pewien ruch sekciarski, który tę doktrynę wyznaje. Co się tyczy etymologicznego znaczenia słowa – „wybór” – nie jest ono bynajmniej nieznaczące wużytku, jaki teologia chrześcijańska ztego słowa czyni. Posługiwać się tylko własną wolą, awięc podejmować własny swój wybór, nie oglądając się na nauki ikierownictwo Boga iKościoła, to tyle, co wybierać zło. Odnosi się to przy tym zarówno do moralnych, jak ido doktrynalnych kwestii. Jeśli podejmuję wybór, opierając się na własnym rozeznaniu iwłasnych chęciach tylko, roszczę sobie jak gdyby prawo do wyższości mojego osobistego sądu. Wybieram zatem swoją własną wolę przeciwko woli Boga. Jeśli zważyć zepsucie naszej woli wwyniku grzechu pierworodnego, czysto ludzki wybór wsprawach wiary jest notorycznie wyborem na rzecz błędu, nie zaś aktem wybierania, który może być słuszny lub niesłuszny, zależnie od okoliczności. Ztego punktu widzenia wydaje się, że teologicznie byłoby poprawną rzeczą powiedzieć, że zaktów wyboru ludzkiego wdziedzinie wiary nieuchronnie powstaje herezja; że więc herezja jest to doktryna wybrana czy też afirmowana przez wolę ludzką bez udziału Boga, albo, jak to się mówiło po łacinie, humano sensu electa. Takie było stanowisko świętego Hieronima, świętego Augustyna iwielu późniejszych pisarzy. Otyle wolno powiedzieć, że etymologia nie umarła bynajmniej wnowoczesnym użytku słowa.


  Oficjalna definicja, którą poprzedni kodeks prawa kanonicznego podawał, jest – rzecz znacząca – definicją heretyka, nie zaś twierdzenia heretyckiego. Definicja ta podkreśla, że heretyk jest to ktoś, kto bądź neguje, bądź też powątpiewa ojakiejkolwiek zprawd, które do wierzenia Kościół katolicki podaje, przy założeniu, że są trzy warunki spełnione: po pierwsze, że osoba, która neguje te prawdy czy też powątpiewa onich, jest ochrzczona; po wtóre, osoba ta rości sobie pretensje do tytułu chrześcijanina czy chrześcijanki; ipo trzecie, osoba ta jest uparta wswoim błędzie, trzyma się go uporczywie. Ten ostatni punkt jest otyle ważny, że nie jest tak, by ktokolwiek, kto wypowiedział jakieś heretyckie czy błędne twierdzenie, był automatycznie potępiony jako heretyk przez Kościół. Musi on, żeby to miało miejsce, upierać się przy swojej doktrynie ibronić jej bez względu na autorytatywne określenia izakazy kościelne. Wkatolickiej literaturze wiary podkreśla się, że heretycy opierają się uporczywie (resistunt contumaciter), że nie chcą się naprawić (emendare nolent), że krnąbrnie obstają przy swoim stanowisku (defensere persistent) itd. Jakaś osoba mogła przecież wypowiedzieć heretyckie twierdzenie wskutek niewiedzy, jeżeli jednak natychmiast rezygnuje zniego, gdy się ją upomni, nie nosi na sobie piętna heretyka. Mogła była przez innych ludzi być wprowadzona wbłąd, ale własna jej pycha lub zła wola nie była wtym czynna. Ludzie, którzy, jak wliteraturze katolickiej się mówi, wprowadzeni są wbłąd nie własną, ale cudzą pychą – non sua audacia sed aliena seducuntur in errorem – nie uchodzą za heretyków. Tak na przykład wielki siedemnastowieczny pisarz francuski Fénelon ogłosił książkę Explication des „Maximes des saints” sur la vie intérieure („Wyjaśnienie maksym świętych”). Książka została potępiona wspecjalnym breve papieża Innocentego XII z1699 roku, Cum alias ad apostolatus. Ponieważ jednak autor natychmiast ukorzył się przed werdyktem papieskim inie próbował upierać się przy swojej doktrynie, nie był nigdy potępiony jako osoba. Nawet oMistrzu Eckharcie, wielkim filozofie imistyku, nie mówi się zazwyczaj jako oheretyku, mimo że dokument wydany przez papieża Jana XXII w1329 roku, In agro dominico, potępił wyraźnie jako heretyckie rozmaite twierdzenia wjego pismach ikazaniach. Miało to jednak miejsce już po śmierci autora.


  Co do pierwszego idrugiego zwyliczonych składników, istotne jest wdefinicji heretyka, że chce on pozostawać wgranicach odziedziczonego credo religijnego. Bardzo często, chociaż nie zawsze, chce również nadal być członkiem wspólnoty kościelnej, tej właśnie, która go jako heretyka potępia. Heretyk, zarówno woczach historyka, jak woficjalnej doktrynie chrześcijańskiej, jest to zawsze ktoś, kto się odwołuje do tego samego kanonu, do tego samego źródła mądrości, do którego odwołują się ortodoksi czy też zwierzchnicy Kościoła, ale interpretuje ten kanon winny sposób. Jest sytuacją typową, nie zaś wyjątkową, że heretyk nie chce wcale być nowatorem, nie chce żadnej własnej oryginalnej doktryny proponować, ale usiłuje tylko wczystej postaci głosić objawione słowo Boże iprzywrócić kanonicznym pismom ich właściwy sens, zepsuty jego zdaniem wobecnym nauczaniu. Dlatego też sam bardzo często oskarża Kościół iortodoksów, że oni właśnie są heretykami. Że ostatecznie on zostaje uznany za heretyka, anie jego przeciwnicy, dzieje się przeważnie dlatego, że jest on po prostu pokonany, albo jest wmniejszości, aortodoksji udaje się utrzymywać bez zmiany ciągłość religijnej instytucji. Ci, którzy nigdy nie przyjmowali pierwotnego kanonu Objawienia, albo ci, którzy odrzucają go wcałości iwyraźnie, zamiast twierdzić tylko, że to oni wiedzą lepiej jak ten kanon interpretować, są bądź poganami, bądź ateistami czy apostatami, ale nie heretykami.


  To odróżnienie jest historycznie ważne, ponieważ sposób, wjaki Kościół obchodzi się zprzeciwnikami wewnętrznymi, różni się od tego, jak radzi on sobie zzagrożeniem zewnętrznym czy zwrogami, którzy atakują go zniechrześcijańskiego stanowiska. Wrzeczywistości heretycy zawsze byli znacznie większym niebezpieczeństwem dla Kościoła aniżeli na przykład żydzi, poganie, apostaci czy libertyni, idlatego obchodzono się znimi znacznie surowiej. Apostazje podważają siłę liczebną ciała religijnego, ale herezje zagrażają jego jedności. Pod tym względem wszystkie organizmy oparte na wyraźnie określonym korpusie doktrynalnym, który nadaje im prawomocność – zarówno Kościoły, jak ruchy polityczne – okazują te same, charakterystyczne iinstynktowne prawie, zupełnie zresztą zrozumiałe, sposoby reagowania.


  Jeszcze dwa słowa oróżnicy między herezją aschizmą. Herezję trzeba odróżnić od schizmy. To ostatnie słowo oznacza zamierzoną separację, oderwanie się od organizmu prawdziwego Kościoła, to znaczy każdego Kościoła, który rości sobie tytuł do tego, że jest jedynym prawomocnym następcą Kościoła apostolskiego istąd jedynym nosicielem prawdy. Heretyk niekoniecznie chce czy dąży do schizmy; wwiększości wypadków chce tylko naprawić czy zreformować istniejący organizm kościelny przez przywrócenie mu jego pierwotnej czystości. Schizmatyk postanawia znim zerwać. Zkolei sam akt separacji niekoniecznie musi łączyć się zodejściem od ortodoksalnej doktryny. Może być zakorzeniony wkonfliktach czy wwalkach dotyczących spraw organizacyjnych, nie zaś dogmatycznych. Można więc na przykład sądzić, że donatyści IV wieku byli raczej schizmatykami, anie heretykami, kiedy odrzucali prawomocność sakramentów udzielanych przez tych kapłanów, którzy uprzednio załamali się wobliczu prześladowań chrześcijaństwa przez władze pogańskie za czasów Dioklecjana. Tak samo zerwanie zRzymem Henryka VIII, króla Anglii, nie było związane pierwotnie zżadnym separatyzmem doktrynalnym. Anglikanizm jako osobny korpus wyznaniowy wykształtował się później. Zdrugiej strony jednak, trudno sobie wyobrazić, wjaki sposób schizma wKościele katolickim mogłaby – przynajmniej wczasach nowożytnych – nie być również herezją, jeżeli zważyć, że każda schizma musi choćby implicite kwestionować najwyższy, niepodważalny autorytet papieża, aautorytet ten ustalony został jako część oficjalnej doktryny. Iodwrotnie: ktokolwiek jest napiętnowany jako heretyk przez władze kościelne, jest tym samym oddzielony od jedności ciała kościelnego; aprzy założeniu, że ta separacja była wynikiem złej woli, nie zaś samego werdyktu Kościoła, który potem dopiero ją utwierdził, akt przyjęcia iobrony herezji staje się tym samym aktem schizmy.


  Jeżeli chodzi osłowo „apostazja”, które oznacza otwarte odrzucenie nauki chrześcijańskiej, to słowo to zazwyczaj używane jest wstosunku do aktów indywidualnej separacji od Kościoła, podczas kiedy schizma oznacza raczej rozłam kolektywny. Tak więc chociaż sam grzech nieposłuszeństwa wkategoriach Kościoła katolickiego musi być odróżniony od grzechu wyznawania jakiejś fałszywej doktryny, to jednak wyznawanie fałszywej doktryny zakłada również grzech nieposłuszeństwa, jeżeli heretyk jest uparty – ato zawiera się wjego definicji. Zkolei grzech nieposłuszeństwa wtym przypadku włącza odrzucenie ortodoksalnej doktryny przynajmniej wjednym punkcie, odnoszącym się do autorytetu papieża. Wtym sensie herezja ischizma wzajem się zakładają.


  Mówiłem otym, jak określa herezję Nowy Testament ijak określa ją historyk. Teraz chciałbym krótko rozważyć pytanie, jak ma się pojęcie herezji używane przez historyków do definicji przyjętej wKościele. Historyk, bez względu na to, czy sam jest wierzący czy niewierzący, czy jest ortodoksem lub nie, nie może dla własnych swoich celów przyjąć tej definicji herezji, októrej właśnie była mowa iktóra obowiązuje wKościele rzymskim czy też innym. Gdyby to uczynił, musiałby już się sam umiejscowić wewnątrz określonego organizmu kościelnego – wtym mianowicie znaczeniu, że nauka tego właśnie organizmu byłaby decydująca wtym, jak historyk identyfikuje fakty historyczne. To jest, jak się wydaje, istotny punkt wodpowiedzi na pytanie, do jakiego stopnia własne wierzenia czy własne religijne stanowisko historyka mają znaczenie dla jego zadań jako historyka. Jeżeli, na przykład, historyk godzi się uznać, że pięć twierdzeń przypisanych Janseniuszowi ipotępionych jako heretyckie przez Innocentego X w1653 roku wbulli Cum occasione to wrzeczywistości twierdzenia heretyckie, wtym sensie, że są sprzeczne zPismem Świętym, historyk ten musiałby już założyć katolicką interpretację Pisma Świętego iprzyjąć ją zgóry jako prawomocną widentyfikowaniu iklasyfikowaniu wydarzeń historycznych. Jeżeli natomiast chce on usunąć na bok wbadaniu historycznym osobiste swoje wierzenia lub brak wierzeń, jego definicja herezji powinna być raczej taka: heretykiem jest ten, kto jako taki został określony przez władze kościelne, iodpowiednio herezją jest to, co jako takie zostało określone przez władze kościelne. Jest to, jeśli tak można powiedzieć, jedyna definicja operacyjna; zakłada się wniej, że historyk przyjmuje jako rzecz wiążącą wszystkie decyzje wszystkich organizmów kościelnych. Przyjmuje więc, że herezja nie bierze się stąd, że ktoś odstępuje od ortodoksalnej nauki, ale że jest ona ustanowiona samym faktem jej potępienia. Innymi słowy, dla historyka herezja jest faktem instytucjonalnym, anie tylko, inie głównie, doktrynalnym.


  To samo można powiedzieć zjeszcze większym stopniem prawomocności oaktach, wktórych ludzie określani są jako heretycy. Whistorii Kościoła rzymskiego potępiani są zawsze poszczególni ludzie wokreślonych sytuacjach, anie po prostu doktrynalne twierdzenia. Wśród wielu setek heretyckich twierdzeń, które były jako takie oficjalnie napiętnowane wdziejach Kościoła, wiele można znaleźć, niekoniecznie wdokładnie tej samej formie słownej, wpismach rozmaitych wielkich nauczycieli idoktorów chrześcijańskich. Wszczególności chyba można to powiedzieć otwierdzeniach odnoszących się do łaski Bożej ido unii mistycznej. Tak więc, na przykład, twierdzenia izalecenia, które odnoszą się do całkowitej bierności duszy ludzkiej waktach unii mistycznej, były potępione, ito wkilku wariantach, wbulli Innocentego XI Coelestis Pastor. Wtym wypadku były one podane wtej formie, wjakiej formułował je potępiony mistyk hiszpański Miguel de Molinos. Tę samą ideę całkowitej bierności można jednak odszukać wpismach wielkich doktorów Kościoła, na przykład świętego Jana od Krzyża. Święty Jan od Krzyża mógłby, jeśli ktoś się chce uprzeć, być podejrzany oherezję wjeszcze jednym punkcie: przeczył on mianowicie temu, by naturalna wiedza ludzka mogła dotrzeć do Boga – innymi słowy, przeczył temu, by istniała naturalna droga poznawcza od stworzeń do Stworzyciela. Tymczasem taka negacja była kilkakrotnie przez Kościół napiętnowana, między innymi na ISoborze Watykańskim. Achociaż stało się to później, aniżeli święty Jan od Krzyża pisma swoje pisał, to jednak wtakich wypadkach chronologia zpunktu widzenia kościelnego nie ma znaczenia, bo twierdzenie, które jest potępione jako heretyckie, jest potępione – przynajmniej taka jest zasada – na podstawie samej swojej treści, skonfrontowanej ztreścią Pisma Świętego. Jeżeli więc jest uznane za heretyckie dziś, to znaczy, że zawsze musiało być heretyckie, chociaż mogło nie być explicite tak zdefiniowane wcześniej wżadnych oficjalnych dokumentach. Kiedy już raz taka definicja oficjalna została ogłoszona, jest ona jak gdyby wiążąca dla wszystkich tych, którzy wjakimkolwiek czasie dane twierdzenie heretyckie wypowiedzieli. Zpunktu widzenia Kościoła, rzecz jasna, twierdzenie nie staje się heretyckie wwyniku jego potępienia; jego heretycki charakter nie jest historycznie względny, ale immanentny, wsamej treści twierdzenia zawarty. Pogląd przeciwny, który zakłada, że ma miejsce ewolucja czy też zmiany wdogmatach, sam został potępiony jako herezja modernistyczna. Zdarza się, że wwyniku tego powstają kłopotliwe sytuacje: wiadomo na przykład, że święty Albert, święty Bonawentura iświęty Tomasz zAkwinu nie przyjmowali Niepokalanego Poczęcia Marii Panny – doktryny, która została później potwierdzona na Soborze Trydenckim iwreszcie dogmatycznie przez papieża Piusa IX wdokumencie Ineffabilis Deus w1854 roku afirmowana. Oczywiście ani zpunktu widzenia Kościoła, ani zpunktu widzenia historyka takie wypadki nie sugerują bynajmniej, by świętemu Tomaszowi zAkwinu czy świętemu Janowi od Krzyża miało się przypisywać miano heretyka, jeżeli pamiętamy orestrykcjach, które wdefinicji heretyka są zawarte, ao których właśnie wspomniałem.


  Parę słów teraz ostosunku między ortodoksją aherezją, oróżnicy między wielkim świętym iwielkim heretykiem. Wtej sprawie jeszcze jedną różnicę trzeba podkreślić między punktem widzenia historyka apunktem widzenia wierzącego. Dla obu herezja jest funkcją ortodoksji, nauki prawowiernej, imusi być charakteryzowana również przez odniesienie do ortodoksji. Jednakowoż dla historyka również odwrotny stosunek daje się ustalić. Innymi słowy, historycznie rzecz biorąc, ortodoksja sama tworzy ikształtuje się jako funkcja herezji. Ortodoksja, awięc prawda, ustanawiana jest iwypowiadana wkonflikcie zherezją. Najczęściej tak się dzieje, że dogmaty, paradoksalnie, krystalizują się wwalce przeciwko ich odrzucaniu. Symetria nie jest tutaj oczywiście doskonała. Kiedy już dogmat jakiś został wyraźnie określony, wówczas kwestionować go jawnie oznacza, rzecz jasna, brać na siebie stygmat heretyka. Kiedy na przykład Luter wyraźnie, niedwuznacznie bronił pewnych twierdzeń, zracji których sto lat wcześniej Jan Hus został potępiony na Soborze wKonstancji, to jasne, że rzucał świadomie wyzwanie ustalonemu stanowisku ortodoksalnemu. Jednakże poczynając od najwcześniejszych sporów chrystologicznych wpierwszych stuleciach chrześcijaństwa, kolejne dogmaty nabierały kształtu, jeśli można tak powiedzieć, wwyniku walk teologicznych, iukazywały się jako odpowiedzi na antydogmaty. Ortodoksja iherezja wyłaniały się jednocześnie. Tak więc na przykład radykalne skrzydło zakonu franciszkanów wXIII wieku, tak zwani spirytuałowie albo, później, fraticelli, twierdzili, że całkowite ubóstwo, zupełne wyrzeczenie się wszelkiego mienia, jest koniecznym warunkiem doskonałego życia chrześcijańskiego, którego wzory zostawili nam Jezus Chrystus iapostołowie. Wprawdzie franciszkański ideał ubóstwa został niejako usankcjonowany mądrą decyzją papieża Mikołaja III, który oświadczył, że posiadłości zakonu są posiadłościami Kościoła, zakon wobec tego nie jest właścicielem niczego, jednak było to ustępstwo dwuznaczne, nie zadowalające radykałów. Kiedy żądanie radykalne zostało potępione za pontyfikatu Klemensa V iJana XXII, stało się ono faktycznie heretyckie, astanowisko ortodoksalne wyłoniło się jak gdyby ztej herezji. Epoki wielkich walk przeciwko herezjom były jednocześnie okresami, kiedy efektywnie kształtowały się podstawowe reguły dogmatyczne wformie, wjakiej je znamy dzisiaj wnauce chrześcijańskiej. Tak więc na przykład ortodoksalna doktryna Trójcy Świętej uformowała się wIV iV wieku wwalkach przeciwko arianom, monofizytom, nestorianom, sabelianom iinnym heretykom. Katolicka nauka ołasce iusprawiedliwieniu przybrała ostateczny kształt – jak dotąd przynajmniej – pod naciskiem reformacji ijej rozmaitych odgałęzień. Historia dogmatów ihistoria herezji to są dwie strony jednego itego samego procesu, gdzie sprawa priorytetów, pierwszeństwa, jest zazwyczaj niejasna lub wręcz nierozwiązywalna.


  Dlatego też dla historyka, aprzynajmniej dla historyka, który nie wierzy wmetafizykę deterministyczną, nie ma nic zgóry oczywistego wfakcie, że pewna idea staje się heretycka, inie wierzy on, że ten czy ów chrześcijański reformator nieuchronnie był przeznaczony do potępienia. Akty potępienia, podobnie jak akty beatyfikacji, wznacznym stopniu zależą od różnych przypadkowych okoliczności historycznych. Jeżeli ręka Boga kierowała tymi procesami, to jednak nie jest wmocy historyka to udowodnić inie ma on prawa tego zakładać. Iodwrotnie: wbiografiach wielu wielkich świętych idoktorów znajdujemy jak gdyby momenty zawieszenia czy też, by tak rzec, wahania historii; domyślamy się, że ten czy ów zwielkich myślicieli mógłby stać się wielkim heretykiem raczej aniżeli wielkim nauczycielem ortodoksji, iże pewne, wnaszych oczach czasami nieznaczące, wydarzenia wtym raczej, anie wodwrotnym kierunku jego losy skierowały. Przypadkowość historii działa wobu rodzajach wyników; wolno powiedzieć, że niektórzy wielcy heretycy byli wrzeczywistości reformatorami, którym się nie udało, iże tak samo niektórzy wielcy święci byli blisko granicy, za którą mogli stać się wielkimi heretykami. Mogło się to zdarzyć świętemu Franciszkowi, świętemu Ignacemu zLoyoli, świętemu Janowi od Krzyża. Jest to zupełnie zrozumiałe. Wielu wielkich świętych byli to reformatorzy, nowatorzy, krytycy, ludzie oniezwykłej sile moralnej iodwadze intelektualnej, którzy rzucali nieraz wyzwanie swojemu środowisku religijnemu iczęsto musieli przedzierać się przez silny opór elementów konserwatywnych wKościele. Mogło to było im się nie udać, podobnie jak każdemu innemu. Wrzeczywistości dzięki odwadze iuporowi tych właśnie ludzi oniezwykłych siłach duchowych chrześcijaństwo przetrwało skutecznie różne zmiany ikatastrofy cywilizacyjne.


  Pomiędzy wielkimi heretykami iwielkimi świętymi istnieje jeszcze inna kategoria: przypadki, które nadal są wątpliwe, postacie historyczne, które żyją jak gdyby wustawicznym zawieszeniu albo limbo doktrynalnym iktóre – jakkolwiek się to może dziwne wydawać – dzielą pewne cechy świętych ipewne cechy heretyków. Ludzie tacy, jak Orygenes, jak Jan Szkot Eriugena, jak Mistrz Eckhart, jak Savonarola, jak wreszcie Erazm zRotterdamu, do tej kategorii należą. Przy czym należą do niej zróżnych powodów – już to dlatego, że ich niektóre myśli były potępione, już to że sami jako osoby zostali potępieni, już to że ich dzieła były na indeksie ksiąg zakazanych albo ich doktryna popadła wpodejrzenie. Wszyscy ci ludzie, których nazwiska przykładowo wymieniłem, niewątpliwie należą do wybitnych postaci wdziejach chrześcijaństwa. Nie jest jasne, jak powinniśmy traktować tak wielkiego nauczyciela chrześcijańskiego jak Tertulian, który wpóźniejszym okresie swojego życia przyłączył się do sekty montanistów. Wbliższych nam czasach Teilhard de Chardin zyskał sobie podobny rodzaj dwuznacznej pozycji.


  Trzeba powiedzieć, że we wszystkich studiach nad herezją Kościół rzymski jest wrzeczywistości przypadkiem uprzywilejowanym: pojęcie herezji wnaturalny sposób kojarzy się wumysłach historyków zdziejami Kościoła rzymskiego. Że tak jest, tłumaczy się to samą treścią pojęcia, tak jak poprzednio je scharakteryzowałem. Historia wszystkich wielkich religii, atakże wielu małych, nieznaczących sekt, obfituje, rzecz jasna, wrozmaite spory doktrynalne, rozłamy iwzajemne potępienia zwalczających się frakcji. Ale Kościół rzymski jest istotnie przypadkiem uprzywilejowanym historycznie. Jeżeli dla celów rozważań historycznych przyjmiemy, że herezja jest to doktryna, która jako herezja została napiętnowana przez władze religijne, wówczas widzimy od razu, że im bardziej dany organizm religijny jest zinstytucjonalizowany, im lepiej skodyfikowane są procedury potępienia, im wyraźniej uformowane trybunały potępiające, tym łatwiej jakaś doktryna czy jakiś ruch dają się zidentyfikować jako heretyckie. Pod tym względem zaś sytuacja nigdzie nie jest tak przejrzysta, jak wKościele rzymskim zjego strukturą hierarchiczną iz jego niekwestionowalnym, najwyższym autorytetem, który wydaje orzeczenia doktrynalne. Kościoły protestanckie zawsze były owiele mniej wswojej strukturze wyraźne izazwyczaj nie mają one jednego, określonego autorytetu, który ma piętnować czy ekskomunikować religijnych dysydentów. Podobnie wprzypadku judaizmu iislamu. Możemy zapytać, czy na przykład ruch mesjanistyczny zapoczątkowany przez Sabataja Cwiego wXVII wieku był herezją włonie żydostwa. Prawdopodobnie trzeba odpowiedzieć twierdząco, ponieważ był on odrzucony iprześladowany przez autorytety rabiniczne. Jest to jednak pewien wypadek wyjątkowo niesporny. Wwielu innych przypadkach sprawa jest trudna do jednoznacznego rozstrzygnięcia, jeżeli zważyć pozycję rabinów, którzy są tłumaczami prawa raczej niż strażnikami dogmatów, ajeżeli niektórzy znich cieszą się szczególnym autorytetem, to dzieje się to raczej dzięki ich zasługom osobistym, anie wwyniku ich instytucjonalnej pozycji. Dlatego też często jest rzeczą bezprzedmiotową domagać się jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy iktóre ze współczesnych prądów wjudaizmie są heretyckie albo ortodoksalne. Oczywiście to samo można powiedzieć oniektórych tendencjach wkatolicyzmie, przynajmniej teraz. Ale wtym przypadku możemy spodziewać się, że jakieś orzeczenie autorytatywne zostanie wydane. Ponadto rzadkość herezji irozłamów wjudaizmie może być wczęści wytłumaczona faktem, że przez stulecia była to religia mniejszości owyraźnie zaznaczonych osobliwościach kulturalnych, różniących ją od nieżydowskiego otoczenia, iże buntownicy albo potencjalni heretycy zawsze mogli wyrazić swoją opozycję wstosunku do judaizmu, przyłączając się do takiej czy innej zbiorowości wspołeczeństwie chrześcijańskim. Wolno powiedzieć chyba, że jedna jest tylko niekwestionowalna iniewątpliwie autentyczna herezja żydowska: jest nią mianowicie chrześcijaństwo.


  Z pewnością wśród wybitnych pisarzy protestanckich, zwłaszcza wXVI iXVII wieku, oskarżenia oherezję, adresowane zarówno do katolików, jak ido rozmaitych protestanckich sekt radykalnych, są dosyć częste. Historycy jednak często muszą powstrzymywać się od identyfikowania na własny swój rachunek pewnych osób czy też idei jako heretyckich wewnątrz społeczności protestanckiej. Brak jednego, dogmatycznego autorytetu sprawia, że trudno jest, aczasami wręcz niepodobna tego uczynić, oprócz pewnych wypadków skrajnych. Tak na przykład ci radykałowie reformacji, co otwarcie, wsposób jednoznaczny, odrzucali samą ideę widzialnego Kościoła, który ich zdaniem był zarówno niezgodny zorędziem Jezusa Chrystusa, jak też szkodliwy dla zbawienia, mogą być prawdopodobnie bez wahań zaliczeni do heretyków włonie protestantyzmu. Możemy tu wymienić takich myślicieli religijnych jak Sebastian Franck, Johannes Denck, Obbe Philips, Jakub Acontius, Dirck Coornhert. Podobnie można powiedzieć otych, którzy otwarcie iniedwuznacznie głosili ideę unitariańską, odrzucali dogmat Trójcy, byli więc wedle opinii współczesnych arianami, iodrzucali całkowicie boską naturę Jezusa Chrystusa. To się odnosi do niektórych polskich socynian iholenderskich liberalnych chrześcijan. Zpewnością znajdujemy czasami małe, nieznaczące sekty, które usiłowały jak gdyby naśladować porządek Kościoła rzymskiego iwspółzawodniczyć, araczej nawet przewyższyć katolików wsztywności doktrynalnej iorganizacyjnej. Na ogół jednak chodzi tu omało znaczące marginalne grupy, które ztrudem przeżywają śmierć swoich założycieli.


  Było takich sekt sporo wXVI iXVII stuleciu. WKościele katolickim niewiele mamy wątpliwości, która idea jest heretycka. Trzeba jednak przy tej okazji wspomnieć, że Kościół formalnie odrzucił bardzo wiele twierdzeń, nie nazywając ich wprost heretyckimi. Wbullach papieskich iinnych oficjalnych dokumentach Kościoła znajdujemy mnóstwo rozmaitych przymiotników na określenie potępionych twierdzeń ite różnice trzeba brać pod uwagę. Pewne twierdzenie może być na przykład bezczelne albo obelżywe dla uszu pobożnych, albo fałszywe, albo bezbożne, albo zgubne, albo skandaliczne, albo wywrotowe, albo bluźniercze, albo źle brzmiące, albo pachnące herezją itak dalej, przy czym jednak słowo „heretyckie” nie jest wprost do niego zastosowane.


  Teraz parę uwag na temat tego, wjaki sposób Kościół czy Kościoły radzą sobie zniebezpieczeństwami herezji. Nie ma jednego uniwersalnego sposobu, wjaki Kościoły reagują na to niebezpieczeństwo. Wiele zależy oczywiście od groźby, jaką dana herezja stanowi dla jedności Kościoła, od jej realnej albo potencjalnej siły i, rzecz jasna, od strategicznych umiejętności władz kościelnych. Nie można też żadnych ogólnych reguł ustanowić co do tego, jaka jest najskuteczniejsza metoda niszczenia herezji. Odpowiedzi czysto niszczycielskie, nastawione, jeśli tak wolno powiedzieć, na zderzenie czołowe, czasami bywają skuteczne, ale bynajmniej nie zawsze. Katarowie wpołudniowej Francji wXII iXIII stuleciach byli praktycznie zniszczeni przez prześladowania. Husyci natomiast nie zostali zniszczeni. Olbrzymi wysiłek podjęty przez Kościół wpierwszym dziesięcioleciu XX wieku, za pontyfikatu Piusa X, by wykorzenić ruch modernistyczny wkulturze katolickiej, skończył się pozornym zwycięstwem – wtym mianowicie sensie, że idee heretyckie, jak się wydawało, zostały wykorzenione wspołeczności katolickiej, aich głosiciele odrzuceni poza nawias Kościoła lub zmuszeni do milczenia. Okazało się wszelako, że był to sukces wątpliwy. Herezja modernistyczna była zbyt silnie zakorzeniona wklasach wykształconych, aby można było ją całkiem zdusić. Szukała dla siebie rozmaitych sposobów wyrazu, unikając bezpośredniej obrony potępionych twierdzeń wtej postaci, wjakiej zostały potępione, lecz faktycznie szmuglując je niejako wformach nieco odmiennych. Kościół poniósł bardzo duże straty wwyniku swojej niezdolności do oswojenia tendencji modernistycznych lub znalezienia dla nich nieszkodliwego kanału, takiej formy wyrazu, która byłaby wmiarę bezpieczna ipoddawała się nadzorowi. Zwycięstwo obróciło się ostatecznie wporażkę. Kościół, zadowolony ze swojej niezmienności, krok za krokiem tracił wpływ intelektualny, odpychał od siebie elity wykształcone iposzerzał rozziew pomiędzy tradycją chrześcijańską anowoczesną cywilizacją, miast próbować doprowadzić je do uzgodnienia.


  Jansenizm siedemnastowieczny jest innym przykładem herezji, która zrozmaitych kościelnych ipolitycznych powodów była zwalczana zniezwykłą zaciętością, która, jeśli rzeczy po pozorach sądzić, została całkowicie zgnieciona, aktóra faktycznie wygrała. Po wszystkich intrygach, potępieniach, bullach, po zniszczeniu ośrodka wPort Royal iinnych środkach, zwolennicy jansenizmu byli rzeczywiście zastraszeni izmuszeni do milczenia. Jednakże to, co można nazwać świadomością jansenistyczną wśród francuskiej inteligencji – słowo nieco anachroniczne wtym przypadku, ale zrozumiałe – iwśród niższego kleru, bynajmniej nie zostało przez to unicestwione. Ta świadomość żyła wsilnej subkulturze katolickiej imiała nawet później odegrać znaczną rolę wumysłowym przygotowaniu rewolucji francuskiej. Walka antyjansenistyczna, tak jak widzimy ją znaszej dzisiejszej perspektywy, była więc wpewnym istotnym sensie przegrana, podobnie jak kampania antymodernistyczna na początku naszego stulecia.


  Oba te wypadki – jansenizm wXVII wieku imodernizm wXX – są jak gdyby przykładami pewnej nieudolności Kościoła wużyciu broni oswojenia wstosunku do heretyków. Wobu wypadkach Kościół, zamiast zawężać definicję herezji, odcinać najbardziej radykalne inieprzejednane skrzydło ruchu ioferować pojednanie pozostałym, przeciwnie, rozszerzał pojęcie prądu heretyckiego – czyli, by tak rzec, sam wydłużał front walki iwciągał do obozu przeciwnika wielu ludzi, którzy bynajmniej nie byli rebeliantami, którzy chcieli być wierni iposłuszni. Wten sposób Kościół osłabiał sam siebie, mnożąc sobie przeciwników idając heretykom szersze pole manewru. W1713 roku na przykład stawało się jansenistą – awięc heretykiem – wierząc, powiedzmy, że gdzie nie ma miłości, nie ma Boga ani religii; takie było jedno ztwierdzeń potępionych wantyjansenistycznej bulli Klemensa XI. Aw 1907 roku stawało się modernistą, awięc heretykiem, mówiąc na przykład, że sakrament małżeństwa został ustanowiony na podstawie teologicznego wyjaśnienia doktryny łaski isakramentów (to znowu twierdzenie wyjęte zpotępiającego dekretu Lamentabili Sane) albo wyznając pewne bardzo szczegółowe poglądy dotyczące chronologii tekstów Nowego Testamentu. Jest może warte uwagi, że wkampanii antyjansenistycznej jezuici byli tymi, którzy nalegali na najostrzejsze środki przeciwko heretykom, podczas kiedy wwalce antymodernistycznej, przeciwnie, taktyka jezuitów była ostrożniejsza iprawdopodobnie byłaby bardziej skuteczna, gdyby się nią posłużono, aniżeli taktyka czołowego zderzenia faktycznie przez papieża podjęta.


  Prawdą jest niemniej, że jeżeli taktyka bezpośredniego, nieprzejednanego ataku na herezję niesie dla Kościoła niebezpieczeństwo wzmocnienia zasobów przeciwnika – przez to, że pojęcie herezji, którą się atakuje, jest bardzo rozciągnięte – to taktyka oswojenia ma swoje własne niebezpieczeństwa. Kościół może oswoić herezję wten sposób, że przyswaja sobie niektóre zjej składników, ale ogranicza ich ważność izakres wtaki sposób, że stają się strawne imało szkodliwe lub nieszkodliwe. Zbyteczne dodawać, że czy dana herezja daje się wogóle oswoić czy nie, zależy to nie tylko od zręczności Kościoła ijego strategicznych umiejętności, ale także od charakteru samego ruchu iod charakteru osób, które są wheretyckim ruchu czynne. Charakterologiczne skłonności potencjalnych heretyków są także bardzo ważne: niektórzy znich byli po prostu gotowi okazywać posłuszeństwo wmomencie krytycznym, gdy inni byli zusposobienia rebeliantami. Idea ubóstwa, która wrozmaitych formach organizowała ikanalizowała niezadowolenie ludowe idostarczyła ideologicznych haseł rozmaitym antykościelnym ruchom wpóźnym średniowieczu, idea ta została skutecznie oswojona wzakonach żebrzących, aw szczególności wruchu franciszkańskim, którego frakcja ekstremistyczna została zniszczona. Jednakże założyciele zakonów byli ludźmi gotowymi do posłuchu, podczas kiedy Valdès na przykład po prostu takim nie był. Kościół przyswoił sobie izneutralizował jak gdyby ideał ubóstwa, aprobując zakony żebrzące, które niejako symbolicznie wcielały wewnątrz chrześcijaństwa tę właśnie stronę ewangelicznej tradycji. Za pośrednictwem tych organizmów Kościół, by tak rzec, przejął oręż swoich krytyków iw części zapobiegł temu, aby oręż ten został przeciwko niemu zwrócony.


  Konwulsje epoki reformacji obfitowały wrozmaite próby wewnątrz Kościoła rzymskiego, zmierzające do zatrzymania postępu schizmy iherezji przez asymilację, przez przyswojenie sobie niektórych wartości, idei itechnik przeciwnika. Wrzeczywistości znaczna część wysiłków kontrreformacji są to właśnie wysiłki wewnętrznej reformy Kościoła katolickiego. Pojawiły się różne spontaniczne inicjatywy, niekiedy bardziej, kiedy indziej mniej skuteczne. Ale te inicjatywy zkolei niejednokrotnie same produkowały zjawiska, które – zwłaszcza wpóźniejszej fazie – często wychodziły wyraźnie poza granice bezpieczeństwa isame obracały się wruchy heretyckie czy półheretyckie, zmuszając Kościół do destrukcyjnej odpowiedzi. Wyglądało to tak, jakbyśmy mieli do czynienia zchorobą spowodowaną przez przeciwciała, które organizm zmobilizował, aby chorobę zwalczać, albo też znadmierną dozą szczepionki – aw zjawiskach społecznych ta doza oczywiście nigdy nie może być dobrze wykalkulowana. Wten sposób ta sama choroba, której rozprzestrzenianiu chciało się zapobiec, zostaje wywołana ponownie przez lekarstwo, które się przeciw niej używa. Jakkolwiek dokładne lub niedokładne mogłyby być takie medyczne przenośnie, przypadki takiego oswajania herezji, które samo odtwarza tę właśnie herezję, co była obiektem zwalczania, dają się często obserwować zarówno wKościele rzymskim, jak iw wielkich Kościołach protestanckich – bo ione musiały się zmagać ze swymi własnymi herezjami. Oto parę przykładów.


  Pierwszym niech będzie heterodoksalna mistyka hiszpańska, znana pod mianem ruchu iluministów, alumbrados. Ruch ten koncentrował całość życia religijnego na bezpośrednim doświadczeniu Boga iz tej racji traktował lekceważąco, czy wręcz zpogardą, całą tak zwaną zewnętrzną, to znaczy liturgiczną isakramentalną, stronę życia religijnego. Stanowił on dla Kościoła typowe niebezpieczeństwo niekontrolowanej mistyki, takiego stylu religijności, dla którego Kościół widzialny wydawał się jako całość nieważny albo po prostu bezużyteczny czy wręcz szkodliwy. Spontaniczną, nie zaplanowaną, rzecz jasna, odpowiedzią katolicką na tę formę religijności był hiszpański, potem także francuski, mistycyzm ortodoksalny, który przejął pewne istotne wartości herezji, lecz ograniczył je wtaki sposób, żeby zneutralizować ich niszczycielski wpływ. Uczynił on kontemplację mistyczną szczególną formą religijności, która była zastrzeżona faktycznie dla elity duchowej zamkniętych zakonów kontemplacyjnych. Odrzucił wszystkie nie nadające się do przyjęcia formuły iluministów, ale przechował wrzeczywistości przewodnią intencję, która wydawała się główną siłą ideową heretyków, mianowicie myśl, że ludzkie naturalne siły iuzdolnienia nie tylko nie mają znaczenia na naszej drodze ku zbawieniu, ale są przeszkodami, które należy usunąć. Nic nie może nam pomóc, oprócz zbawicielskich operacji, które sam Bóg wgłębiach dusz naszych przeprowadza, asą to niezasłużone dary boskie, na które niepodobna własnym wysiłkiem zasłużyć. Ortodoksalna religijność mistyczna kwitła przez lat kilkadziesiąt iwynikiem tego kwitnienia jest szereg wybitnych pisarzy inauczycieli chrześcijańskich. Wpewnym momencie jednak ten typ religijności wyszedł poza dopuszczalne wKościele granice iusiłował – mianowicie wformie włoskiego, hiszpańskiego ifrancuskiego kwietyzmu – stać się ruchem laików, którzy używali go jako pretekst do zlekceważenia czy odrzucenia wszelkiej religijnej imoralnej dyscypliny. Kwietyści, wśród których najsławniejszymi byli Molinos oraz francuska pisarka Madame Guyon, raz jeszcze ujawnili możliwą niszczycielską czy niebezpieczną siłę religijności, której funkcja polegała między innymi na tym, by zwalczać herezję jej własną bronią.


  Innym przykładem próby oswojenia herezji był właśnie wspomniany ruch jansenistyczny we Francji. Ruch ten, oprócz najwcześniejszej fazy – mam na myśli pisarstwo religijne świętego Cyrana – nie objawiał tendencji mistycznych zich nieuchronną tęsknotą za całkowitą biernością, awięc faktycznie za całkowitym roztopieniem indywidualności ludzkiej wunii mistycznej. Janseniści skupiali wszystkie wartości religijne wokół idei grzechu pierworodnego izepsucia natury ludzkiej. Tym, co swoiście jansenistyczna religijność dzieliła zprotestanckim systemem wartości, była odmowa uznania, że nasza zepsuta natura może nas prowadzić do Boga, czy to wsensie moralnym, czy to wsensie poznawczym. Stąd ogólne nastawienie anty-scholastyczne: nasz naturalny rozum nie jest zdolny własnymi siłami uchwycić rzeczywistości boskiej ijest objawem pychy zdawać się na niego. Stąd również wiara, że moc łaski boskiej musi niejako gwałcić naturalne nasze skłonności po to, by uczynić nas sprawiedliwymi woczach Boga. Stąd, dalej, wychowanie moralne oparte na głębokiej świadomości własnej grzeszności ina tendencji do tego, by odrzucić na drodze zbawienia wszystkie motywy służalcze, awięc strach iwstyd. Stąd również pogarda dla tego, co się nazywało łatwą dewocją. Jansenizm usiłował – mniej czy bardziej świadomie, trudno to rozstrzygnąć – podjąć wartości, które sprawiały, że surowa religijność kalwińska była atrakcyjna dla wykształconych wyższych klas średnich społeczeństwa francuskiego. Rozwinął on pewien rodzaj rygoryzmu religijnego, który praktycznie nie pozostawiał miejsca na gradację, na stopniowanie, na okoliczności łagodzące wocenie ludzkiej grzeszności. Janseniści wrzeczywistości proponowali styl religijności dla elity duchowej, który, jak twierdzili, jest jedyną prawdziwą chrześcijańską drogą zbawienia. Nigdy nie będąc ruchem popieranym przez kler zakonny, jansenizm nie mógł oczywiście być, tak jak to bywało winnych przypadkach, zamknięty wramach klasztoru. Jego wymogi rzeczywiście były nie do przyjęcia jako reguły uniwersalne katolickiego życia, chyba że się chciało Kościół przekształcić wizolowaną sektę świętych, nie mającą żadnego pola manewru – które wszakże jest niezbędne we wszelkim masowym wychowaniu. Tak to znowu, jak wpoprzednim wypadku, próba oswojenia herezji obróciła się sama wźródło herezji.


  Nawet sama religijność jezuicka, przynajmniej wjej formie rozwiniętej, już nieco zmienionej, jaką przybrała wXVII stuleciu, była próbą oswojenia, zasymilowania wewnątrz chrześcijaństwa niektórych wartości iidei świeckiego, pogańskiego humanizmu. Wuderzającym przeciwieństwie do idei jansenistycznych ta religijność korzystała zwszystkiego, co wtradycji chrześcijańskiej mogło służyć rehabilitacji natury inaturalnych uzdolnień iskłonności ludzkich, zarówno woli ludzkiej, jak rozumu. Jezuicka literatura wypracowała dobrze skodyfikowane, rozbudowane techniki konwersji, które zakładały, że wszystkie naturalne skłonności ipragnienia ludzkie są zasadniczo dobre imogą być zawsze użyte dla dobrych celów, jeśli nimi właściwie kierować. Woczach krytyków moralność jezuicka posuwała się niebezpiecznie daleko wkompromisach, wnegocjacjach znaturą, oczym świadczy długa lista zgubnych iskandalicznych, jak to określono, twierdzeń pisarzy, moralistów jezuickich, potępionych wkolejnych dokumentach Świętego Oficjum za pontyfikatu Aleksandra VII ipotem Innocentego XI wsiódmym iósmym dziesięcioleciu XVII wieku. Znowu więc asymilacja heterodoksji wyszła poza granice, wktórych mogła być bezpieczna dla Kościoła. Można sądzić, że teraz właśnie jesteśmy również świadkami podobnego wysiłku wkulturze chrześcijańskiej. Wysiłek ten miałby naprawić dziesięciolecia oporu wstosunku do cywilizacji nowożytnej ijak gdyby doprowadzić do pojednania między chrześcijaństwem awartościami tej cywilizacji. Można było także oczekiwać reakcji przeciwko najoczywiściej daleko posuniętemu ruchowi ugody zduchem świeckim wrozmaitych segmentach Kościoła; irzeczywiście, reakcja taka jest już widoczna12.


  Mówiłem odwuznacznościach związanych zpojęciem herezji oraz otym, jakie są różne sposoby reagowania Kościoła na zjawisko herezji. Teraz chciałbym skupić się na sprawie społecznego ireligijnego sensu rozmaitych herezji.


  Niemal wszyscy badacze dziejów herezji wyszukują różne społeczne roszczenia iżądania, które, jak to się mówi, wyrażają się wruchach iideach heretyckich. Taka analiza społecznego zaplecza herezji jest najzupełniej uprawniona. Wśród historyków marksistowskiej orientacji jest po prostu dogmatem niekwestionowanym, że herezje są niczym innym, jak objawem konfliktu klasowego; są to jakoby też interesy klasowe, które organizują się wtak zwanej formie religijnej, asame idee religijne zawsze mogą być wyjaśnione jako zmistykowane przebranie szczególnych aspiracji czy roszczeń klasowych. Żeby rozważać pytanie, wjakim stopniu to założenie daje się przyjąć, musimy poczynić pewne dalsze rozróżnienia. Zpewnością prawdą jest, że średniowieczna kultura europejska była niemal wcałości osadzona wkodzie chrześcijańskim. Innymi słowy, chrześcijaństwo wsposób monopolistyczny dostarczało wszystkim dziedzinom życia społecznego szczególnych form, szczególnych symboli. Stąd naturalnym zjawiskiem było, że wszystkie świeckie aspiracje iinteresy artykułowały się wchrześcijańskich symbolach. Otyle prawdą jest, że również interesy klasowe korzystały ztych symboli iże nieraz organizowały się jako ruchy heretyckie. Jednakże jeśli przyjmie się to założenie, to nie wynika zniego bynajmniej, że jest słuszne również twierdzenie odwrotne, głoszące mianowicie, że wszystkie herezje mogą być prawomocnie interpretowane wkategoriach klasowych albo że wszystkie idee heretyckie są niczym innym jak objawami czy też zniekształconymi wyrażeniami aspiracji klasowych, innymi słowy, że wruchach religijnych sama treść religijna może być wogóle pominięta jako samodzielne zjawisko. Takie założenie oparte jest nie tyle na materiale historycznym, ile na pewnej arbitralnej filozofii historii, która zakłada, że wszystkie realne, wszystkie oczywiste interesy ludzkie dają się opisać wkategoriach klasowych iże ludzie po prostu zawsze inotorycznie mylili się albo oszukiwali sami siebie, albo też żyli wzmistykowanym świecie, jeżeli wierzyli, że walczą ojakieś inne wartości – religijne, narodowe czy polityczne – iuważali je za wartości same wsobie. Otóż to założenie wydaje mi się nie tylko arbitralne, ale wręcz absurdalne; najmniej, co można onim powiedzieć, to tyle, że nie jest ono mniej arbitralne aniżeli zupełnie przeciwne założenie, wedle którego wszystkie rzeczywiste wartości ostateczne mają charakter religijny, awszystkie inne dają im tylko zniekształconą formę wyrażenia. Wrzeczywistości wpóźnym średniowieczu, atakże wXVI iXVII stuleciach, wielkie herezje były często protestami przeciwko zakażeniu Kościoła duchem świeckim, przeciwko używaniu Kościoła iwiary do celów partykularnych interesów; wzywały one do odnowy życia religijnego ipowrotu do norm chrześcijańskich właśnie jako norm religijnych. Wwarunkach kiedy świeckie ikościelne autorytety współzawodniczyły ze sobą czy zwalczały się wzajem, kiedy ponadto herezja była zbrodnią karaną prawem państwowym, herezje wyrażały nie tylko interesy świeckie, ale bardzo często pragnienie prawdziwego życia religijnego, niezależnego od świeckiej polityki. Wielkie herezje najczęściej były eksplozjami ducha odnowy religijnej, próbami regeneracji ducha prawdziwie chrześcijańskiego, którego królestwo nie jest ztego świata, wolą uwolnienia chrześcijaństwa od jego świeckich, światowych trybutów.


  Nie ma żadnych dobrych argumentów, by utrzymywać, że Luter, na przykład, wswojej teorii łaski chciał zwyczajnie wyrazić niezadowolenie niemieckiego mieszczaństwa zpolityki kościelnej ieksploatacji iże po prostu nie był świadom tego, czego mianowicie chciał. Nie wiadomo zresztą, wjaki sposób takie twierdzenie można by sprawdzić, chociaż jest całkiem wiarygodne, że reforma Lutra zyskała sobie ogromne poparcie wNiemczech, ponieważ ludzie oczekiwali, że jej zwycięstwo będzie się zbiegało zich materialnymi czy wogólności świeckimi interesami.


  W oczach historyków herezje różnią się od siebie zarówno co do stopnia, wjakim ich popularność daje się interpretować wkategoriach szczególnych roszczeń społecznych, jak ico do stopnia odpowiedniości, jaką można wykryć pomiędzy tymi interesami ispecyficzną treścią religijną, której dana herezja była nosicielem. Wwielu wypadkach taka odpowiedniość rzeczywiście łatwo się daje ustalić. Idea ubóstwa ewangelicznego – jeden zbardzo potężnych składników różnych heretyckich ruchów późnego średniowiecza – idea ta zpewnością była ściśle związana zprotestami przeciwko bogactwu Kościoła, atakże przeciwko władzy świeckiej.


  Hasło to często przyciągało ludzi zklas ubogich, wieśniaków irzemieślników. Można również sądzić, że herezja bogomiłów, która rozprzestrzeniła się na Bałkanach od X stulecia, wyrażała, jak to się powiada, niezadowolenie społeczne warstw upośledzonych. Herezja ta opierała się na popularnej wersji dualistycznego poglądu na świat. Otóż jest rzeczą możliwą, anawet wysoce prawdopodobną, że filozofia dualistyczna – wwersji, która radykalnie przeciwstawiała ducha światu doczesnemu, włączała zupełną pogardę dla rzeczywistości fizycznej jako dzieła diabła lub przynajmniej jako dziedziny nieuleczalnie zepsutej przez złe siły – że ta filozofia sprzyjała moralności ascetycznej; że można było zniej łatwo wyprowadzić negację dóbr ziemskich iodmowę korzystania znich. Ten dualizm metafizyczny przeniknął do świata chrześcijańskiego głównie za pośrednictwem herezji manichejskiej, chociaż trzeba przyznać, że bardzo mało wiemy ofaktycznej roli manicheizmu wkształtowaniu się ruchów bogomiłów lub – później – katarów. Dualizm ten wniektórych wypadkach miał dobrze przyświadczone związki zatakami warstw ubogich na bogactwo Kościoła inierówności społeczne. Nie jest to jednak bynajmniej jednoznaczna odpowiedniość. Nie ma powodu, by twierdzić, że cały sens chrześcijaństwa dualistycznego polegał na tym, iż doktryna ta podpowiadała potępienie bogactwa iluksusu iże potępienie to mogło być użyte jako ideologiczna broń watakach warstw ubogich na klasy wyższe. Nie ma żadnego koniecznego związku logicznego czy historycznego między specyficznymi interesami klas niższych areligijnym ascetyzmem, który nakazywał powstrzymywanie się od życia seksualnego, wina, mięsa, od używania miecza itd. Wrzeczywistości wniektórych wypadkach moralne przepisy, które głosiły herezje ludowe, bynajmniej ascetyczne nie były. Odwrotnie też, idea ubóstwa ewangelicznego bynajmniej niekoniecznie zakładała dualistyczny obraz świata. Nie znajdujemy takiego dualizmu ani wśród waldensów, ani wruchu franciszkańskim. Święty Franciszek, przeciwnie, jak się wydaje, szedł śladami tej tradycji, która znaciskiem podkreślała zasadniczą dobroć świata stworzonego, stosownie do biblijnego powiedzenia, iż widział Bóg, po stworzeniu świata, że „wszystko jest bardzo dobre” – cuncta valde bona. Ci, którzy głosili ideał ubóstwa, niekoniecznie wcale kierowali się specyficznymi aspiracjami klas niższych. Podobnie jak większość heretyków byli to ludzie głęboko religijni, motywowani głównie religijnymi względami. Piotr Valdès, który wkońcu XII wieku zainicjował ruch tak zwanych biedaków zLyonu, sam był bogatym kupcem. Rozdał wszystkie swoje majętności wimię ubóstwa ewangelicznego, ale wygłaszał kazania przeciwko dualistycznej herezji katarów, anie tylko przeciwko skorumpowanemu klerowi. Dlatego też trzeba być ostrożnym wpoddawaniu się pokusie sprowadzania idei religijnych do aspiracji społecznych nawet wpozornie łatwych wypadkach, jak na przykład tak zwany utrakwizm wruchu husyckim na początku XV stulecia. Było to żądanie, żeby wszyscy chrześcijanie, zarówno świeccy, jak kler, uczestniczyli wKomunii świętej sub utraque specie – pod dwiema postaciami: chleba iwina – podczas gdy wino zastrzeżone było wKościele dla kapłanów. Że żądanie to zakorzenione było wpragnieniu równości między wiernymi wKościele iwymierzone przeciwko specjalnemu statusowi kleru, jest rzeczą pewną. Podobnie można tłumaczyć sens społecznego poparcia, które program husycki sobie zdobył. Że jednak herezja husycka była niczym więcej jak żądaniem równości społecznej iże to żądanie zkolei może być sprowadzone do szczególnych interesów klasowych, to wiarygodne bynajmniej nie jest.


  Przypadek Lutra jest godny uwagi iwielce pouczający wanalizie bardzo złożonych związków pomiędzy stroną psychologiczną, teologiczną isocjalną ruchów heretyckich. Początkiem jego heretyckiej kariery – oczywiście heretyckiej wsensie, jaki nadały jej późniejsze wydarzenia, nie wsensie takim, wjakim on sam pojmował swoją działalność – było osobiste doświadczenie, wstrząs duchowy, który przekonał go otym, że człowiek nie może zdawać się na swoje własne, naturalne siły wwalce zgrzechem, pokusą izepsuciem, że powinien zaakceptować swój niedający się zmienić status grzesznika izdać się całkowicie na wolę Boga, miast własnej woli ufać. Tylko Bóg jest wmocy uwolnić nas ze szponów diabelskich idać nam dar wiary, który może usprawiedliwić nas na przekór naszym nieprawościom. Teologicznie to doświadczenie wyraziło się jako wezwanie do powrotu do pierwotnego, ewangelicznego pojęcia wiary, takiego jakie znamy zlistów świętego Pawła. Wiara oznacza całkowite odrodzenie duchowe, nie zaś przekonanie. Związana ztym była fundamentalna zasada, wedle której tylko wiara może nas usprawiedliwić albo – wedle sławnej formuły – sola fide impius iustificatur. Konsekwencją tej teologii było nowe podejście do praktyki religijnej imoralnej. Nasze uczynki nie mają żadnej wewnętrznej, znich samych płynącej wartości inie mają znaczenia dla naszego zbawienia. Są dobre lub złe wzależności od tego, czy są albo nie są zakorzenione wwierze, awiara sama jest darem nadprzyrodzonym, na który zasłużyć żadną miarą niepodobna. Dlatego jest rzeczą daremną ibezużyteczną próbować mnożyć sobie osobiste zasługi wnadziei, że będą one ważyć na wyroku, który oczekuje nas wdniu boskiego sądu. Wszystkie uczynki, do których zachęca nas Kościół, są wedle luterańskiej doktryny bez znaczenia, amogą być nawet szkodliwe, jeżeli zakładają złudzenie, że mogą wesprzeć naszą sprawę, pomóc wzbawieniu izdobyć łaskawość woczach Boga. Tym, co luteranie mieli na myśli, mówiąc ouczynkach, było wszczególności całe poparcie materialne dawane Kościołowi, atakże wszystkie, jak to się mówiło, „zewnętrzne”, zwyczajowe czy nawet liturgiczne obowiązki nakładane przez Kościół. Wwyniku więc, „wolność od uczynków” oznaczała między innymi wolność od dziesięciny, od postów, mszy prywatnych itd. Oznaczała, krótko mówiąc, tani Kościół.


  Że masy ludzi, wszczególności wNiemczech, które odczuwały silnie zależność swoją od Rzymu iczuły się wyzyskiwane, przejęły tę teologię zzadowoleniem, nie ma wtym nic dziwnego. Dlatego też olbrzymie echo, jakie wywołało wyzwanie przez Lutra rzucone Rzymowi, daje się łatwo wyjaśnić wkategoriach materialnych interesów. Bynajmniej jednak nie jest to dowodem, że przewrót luterański był niczym więcej jak tylko przebranym wyrazem potrzeb klas średnich Niemiec wich konflikcie zpapiestwem. Ludzie mogą popierać jakąś herezję dlatego, że pod tym czy innym względem służy ona dobrze ich bezpośrednim, materialnym roszczeniom; nie jest jednak bynajmniej wiarygodne, że roszczenia takie mogą we wszystkich wypadkach wyjaśnić pochodzenie ideałów heretyckich, albo że motywacje czysto religijne, które wnajoczywistszy sposób dominują wumysłach wielkich heretyków, mogą być wyjaśnione przez tego rodzaju świeckie potrzeby czy konflikty. Herezja jest zjawiskiem religijnym – bez względu na to, wjakim stopniu jej społeczne poparcie daje się rozumieć wkategoriach poszczególnych interesów różnych skłóconych ze sobą segmentów czy klas społeczeństwa. Ludzie, którzy chcą życia religijnego, które nie zmusza ich do przyjmowania tej lub innej formy opresji społecznej, nadal chcą życia religijnego. Teoria, wedle której są oni ofiarami „złudzenia”, nie potrafią zrozumieć jasno swoich własnych realnych interesów czy realnych motywacji – teoria ta sama jest pewną doktryną filozoficzną. Nie może ona nigdy być uprawomocniona materiałem historycznym. Przeciwnie, musi logicznie poprzedzać historyczny materiał, któremu ma dopiero nadać sens. Dzieje się tak samo, czy mamy do czynienia zmarksistowską, psychoanalityczną, rasistowską czy jakąkolwiek inną doktryną, która usiłuje wykryć jakoby jedyne autentyczne interesy ukryte poza – jak to się powiada – formą religijną.


  Jeżeli związek pomiędzy specyficzną treścią dogmatyczną jakiejś herezji ajej społecznymi funkcjami jest wniektórych wypadkach dość przejrzysty, to jednak winnych wypadkach owiele trudniej go wykryć lub wsposób wiarygodny opisać, nawet jeżeli potrafimy wyróżnić polityczne, społeczne, narodowe czy inne tak zwane świeckie czynniki, które przyczyniły się do upowszechnienia danego ruchu heretyckiego. Związek taki daje się wykryć ze sporym stopniem prawdopodobieństwa ijest dość dobrze udowodniony wcytowanym właśnie przypadku teologii Lutra, luterańskiej teologii łaski albo też husyckiego utrakwizmu. Trudno jednak powiedzieć, wjaki sposób rozmaite heretyckie poglądy na Trójcę Świętą iboskość Chrystusa we wczesnych dysputach chrystologicznych były wtreści swojej odniesione do specyficznych, nie religijnych roszczeń, które wruchach sekciarskich były czynne, oile takie roszczenia mogą być wogólności wykryte. Różnica pomiędzy, powiedzmy, sabelianami, którzy negowali realne odróżnienie osób wTrójcy Świętej, asocynianami, którzy odmawiali preegzystencji Chrystusa – różnica ta nie bardzo daje się wyjaśnić wkategoriach szczególnych aspiracji społecznych. Wwielkiej schizmie, która ostatecznie przypieczętowała oddzielenie wschodniego Kościoła wXI stuleciu, główną sprawą teologiczną była tak zwana doktryna Filioque. Kościół zachodni głosił zasadę podwójnego pochodzenia Ducha Świętego, od Ojca iod Syna – Filioque, wyrażenie, którego nie było pierwotnie wnicejskim credo – podczas kiedy dodatek ten odrzucali teologowie Kościoła wschodniego13. Bez względu na to, jakie społeczne ipolityczne konflikty były czynne wsamym procesie separacji, abyło ich wiele, trudno związać je wyraźnie zteologiczną treścią tej właśnie kontrowersji.


  Jest rzeczą możliwą, że dogmatyczne różnice pomiędzy Kościołami isektami są wniektórych wypadkach po prostu dziełem przypadku. Mówiąc oprzypadku, mam na myśli tyle, że teologiczne stanowisko, które utrwaliło się jako wyróżniająca cecha jakiejś herezji czy sekty, było dostatecznie przejrzyste, by określić identyczność tej sekty ifunkcjonować, by tak rzec, jako szybolet, ale zarazem nie było żadnego dającego się wykryć związku pomiędzy tym stanowiskiem teologicznym aświeckimi sprawami, które, jak się domyślamy, były odpowiedzialne za upowszechnienie się ruchu heretyckiego. Jest to również przypadek różnych herezji nowożytnych, których historia jest dobrze znana iudokumentowana, aw każdym razie znacznie lepiej niż historia herezji III lub IV wieku. Nie jest jasne na przykład, wjaki sposób sprzeczne poglądy na Eucharystię itranssubstancjację wśród reformatorów iheretyków XVI wieku dają się odnieść do społecznego zaplecza czy społecznych rewindykacji ich zwolenników. Jeżeli na przykład wedle Kalwina moc krwi iciała Chrystusowego jest realnie przekazywana wakcie Komunii świętej, przy czym jednak żadne zmiany nie zachodzą wsubstancji chleba iwina, podczas kiedy wedle Zwingliego Eucharystia jest niczym więcej jak pamiątką ofiary Chrystusowej, to trudno odnieść teologiczną treść tej różnicy do różnicy między społecznymi czy politycznymi interesami, które kryły się za poparciem udzielonym odpowiednio jednemu idrugiemu reformatorowi – bez względu na to, jak te różnice skądinąd mogą być uchwycone. To samo można powiedzieć omniej lub bardziej efemerycznych sektach, które wyłaniały się imnożyły wXVI iXVII stuleciu iktórych często po prostu niepodobna odnieść do jakichś specyficznych grup społecznych jako ich religijną „fasadę”. Wydaje się, że istnieje dość znaczny udział przypadku wprocesach, wktórych herezje budują swoją tożsamość dogmatyczną, iże niekiedy sam fakt, że ma się jakąś wyróżniającą teologiczną formę, jest ważniejszy niż treść dogmatów.


  Chciałbym teraz powiedzieć kilka zdań na temat różnego rodzaju herezji. Wolno nam podzielić herezje na kilka kategorii, zależnie od ich sensu społecznego. Możemy mówić oherezjach politycznych, herezjach intelektualnych iherezjach ludowych. Są więc, po pierwsze, herezje, których źródłem jest schizma „od góry”, by tak rzec, dokonana. Wtakich przypadkach względy polityczne są rzeczywiście dominujące, aróżnice dogmatyczne bądź nie istnieją wcale, bądź są nieważne, bądź wreszcie przychodzą później, wwyniku uprzedniego złamania organizacyjnej jedności kościelnej. Można to powiedzieć oprzypadku schizmy wschodniej io separacji Kościoła anglikańskiego od Rzymu za czasów Henryka VIII. Wtym ostatnim przypadku nowa kodyfikacja dogmatyczna przyszła dopiero później. To samo wolno sądzić oróżnych wypadkach, kiedy wiara protestancka wtej czy innej odmianie była przyjęta jako religia państwowa. Po wtóre, istnieją herezje owyraźnie uczonym charakterze; są to teologiczne czy filozoficzne idee rozwinięte przez jakiegoś myśliciela ibądź pozostające jego prywatną własnością, bądź mające tylko mały krąg zwolenników inie przeradzające się wrealny ruch heretycki. Taki charakter mają zazwyczaj herezje, wktórych silne są tendencje racjonalistyczne bądź mistyczne. Te ostatnie niekiedy prowadzą do powstawania niewielkich konwentykli dewotów.


  Wczesne herezje chrześcijańskie najczęściej były ograniczone do warstw wykształconych, do ludzi, którzy potrafili uchwycić różnice, nieraz bardzo subtelne, pomiędzy rozmaitymi poglądami na dwie natury Chrystusa albo na odniesienia pomiędzy trojgiem osób Trójcy Świętej. Mimo to niektóre znich, zróżnych społecznych powodów, miały następnie stać się ideologiczną podstawą dla masowych ruchów czy wspólnot. Tak na przykład monofizytyzm, którego centralnym, dogmatycznym punktem była negacja realności natury ludzkiej wJezusie, stał się wVI iVII stuleciu, wnieco zmodyfikowanej formie, dominującą wersją chrześcijaństwa wEgipcie, Armenii, Nubii iEtiopii – głównie jako forma opozycji przeciwko władzy Bizancjum. Nestorianizm zkolei, który oddzielał człowieczeństwo od boskości wJezusie wtaki sposób, że blisko już był teorii dwóch osobowości, iktóry ponadto odmawiał Dziewicy Marii tytułu Matki Bożej, był wskutek różnych przypadków głównym nosicielem dzieła chrystianizacji wimperium perskim, apóźniej także wAzji Środkowej iw Chinach. Liczni Tatarzy nawrócili się na chrześcijaństwo wwersji nestoriańskiej, bo wtakiej do nich przyszło, anie dlatego, że był jakiś osobliwy związek między szczególnymi dogmatami nestorianizmu atatarszczyzną. Arianizm, który przypisywał godność prawdziwego Boga jedynie Ojcu iuważał Jezusa Chrystusa za istotę stworzoną, stał się religią Wizygotów, Ostrogotów iWandali. Wtakich przypadkach jednak treść teologiczna herezji doprawdy nie miała wiele wspólnego ztym, że była ona przez te, anie inne plemiona, ta, nie inne państwa przyjęta.


  Znamy zhistorii wiele zjawisk, które można zaliczyć do charakterystycznie uczonych herezji. Herezja Orygenesa, który głosił odwieczność dzieła stworzenia iwierzył wostateczne zbawienie wszystkich dusz, włączając potępione anioły, jest takim właśnie przypadkiem. Orygenes umarł w254 roku, anauka jego była potępiona parokrotnie wV iVI stuleciu; ostateczne potępienie nastąpiło na II Soborze Konstantynopolitańskim w553 roku. Gottschalk, który wIX stuleciu bronił teorii podwójnej predestynacji; Eriugena, który głosił panteistyczne pojęcie stosunków między Bogiem iświatem; Abélard, który wpierwszej połowie XII wieku kwestionował dziedziczenie grzechu pierworodnego igłosił doktrynę owyraźnie racjonalistycznej tendencji – oto inne przykłady. Do wyznawców uczonych herezji zaliczyć trzeba także łacińskich aweroistów wXIII wieku; ich filozofia zakładała odwieczność materii, negację uniwersalnego charakteru opatrzności, atakże twierdzenie, że tylko wspólny umysł ludzki jest nieśmiertelny, nie zaś indywidualne dusze. Michał Servetus, który atakował dogmat Trójcy izostał spalony w1553 roku wGenewie Kalwina; Michał Baius, który bronił skrajnej wersji augustyńskiej teorii łaski izostał potępiony przez papieża Piusa V w1567 roku wbulli Ex omnibus afflictionibus – to też wyznawcy uczonych herezji. Baius przeczył między innymi temu, by wola ludzka wjakikolwiek sposób przyczyniała się do naszego zbawienia; przeczył także różnicy pomiędzy grzechami powszednimi iśmiertelnymi. Frohschammer iRosmini, którzy zostali wXIX wieku potępieni, pierwszy w1862 roku, drugi w1887 – oto inne przypadki herezji uczonych.


  Niekiedy herezja taka staje się realnym ruchem wewnątrz Kościoła, ale jej wpływ ograniczony jest do ludzi wykształconych. To jest przypadek sekt gnostyckich wII iIII stuleciu, dewocji kwietystycznej we Włoszech wXVII stuleciu, ruchu jansenistycznego we Francji iwreszcie herezji modernistycznej na początku XX wieku.


  Po trzecie wreszcie, istnieją autentycznie ludowe herezje. Bez względu na to, czy początkiem ich są teologiczne doktryny głoszone przez jakiegoś wybitnego myśliciela, jak na przykład Jan Hus czy Marcin Luter, herezje ludowe mają dwie wspólne cechy. Po pierwsze, ogarniają one znaczne segmenty warstw niewykształconych, wiejskich czy miejskich; po wtóre, zachodzi dobrze wykrywalny związek pomiędzy ich wyróżniającymi dogmatami aich treścią społeczną. Większość herezji średniowiecznych aż do czasów reformacji – włączając reformację XVI stulecia – ma ten właśnie charakter: bogomili, katarowie, waldensi, anabaptyści XVI wieku, podobnie różne sekty angielskie wXVII wieku, metodyści wXVIII wieku. Średniowieczne herezje ludowe miały pewne tematy wspólne. Atakowały one korupcję kleru, bogactwo Kościoła iprzymierze Kościoła zwładzami świeckimi, świętokradztwo czy kupczenie świętościami ihierarchiczny porządek kościelny; wzywały do powrotu ku czystości czasów apostolskich, kładły nacisk na dosłowny sens ewangelicznych ideałów ubóstwa, miłości irówności, aniekiedy, choć bynajmniej nie zawsze, głosiły nawet doskonałą wspólnotę dóbr. Często chciały znieść albo zredukować skomplikowany system liturgiczny, usunąć system odpustów, pielgrzymek, kult obrazów itd. Wniektórych wypadkach szły tak daleko, że wogólności odrzucały cały Kościół widzialny. Hasło powszechnego kapłaństwa, czyli zniesienie odrębnego statusu kleru, również pojawiało się wnich często. Podobnie żądanie, by Pismo Święte było dostępne dla wszystkich wjęzykach ludowych, nacisk na Biblię jako jedyną iwyczerpującą normę zarówno wsprawach dogmatycznych, jak moralnych – czyli faktycznie unieważnienie historycznie narosłych dekretów ireguł Kościoła. Praktycznie wszystkie ważne elementy religijności protestanckiej, wypracowane wtoku czterech wieków fermentu heretyckiego, były już gotowe wmomencie, kiedy Luter swój sławny atak w1517 roku rozpoczął.


  Jeśli usuwamy na chwilę na bok społeczny ipolityczny sens ruchów heretyckich istaramy się tylko wyizolować samą ich treść dogmatyczną, zauważamy, że istnieją pewne trwałe, powtarzające się typy mentalności, zktórych wyrastają powtarzające się także formy religijności heretyckiej.


  Chrześcijaństwo powstało irozwinęło się przede wszystkim wokół idei wcielenia iodkupienia. Głosiło ono, że łaska Boża zstąpiła na ziemię wfizycznej ihistorycznej osobowości Jezusa Chrystusa, iże wcielenie było konieczne, by wyzwolić ród ludzki zokowów grzechu, których ludzie własnymi siłami nie mogli się pozbyć; że Bóg, czy też Słowo Boże przyjęło formę materialną iciałem się stało dla naszego zbawienia. Ta myśl silnie podpowiadała, że całość świata fizycznego inaszego życia cielesnego nie może być złem. Wprzeciwnym wypadku trzeba by było uznać, że boskość mogła stopić się ze złem. To samo zresztą założenie było wstarotestamentowej historii stworzenia świata. Zdrugiej strony jednak worędziach Jezusa Chrystusa iw listach świętego Pawła były silne dosyć aluzje, zktórych można było wnosić, że nasze życie cielesne jest sprawą nieznaczącą inie zasługuje na naszą uwagę, anawet że jest ono nieuchronnie źródłem zła czy wręcz pozostaje pod władzą szatańską. Jeżeli Królestwo Jezusa nie jest ztego świata, to czymże jest ten świat? Aświat naturalny włączał nie tylko nasze ciała, ale także rozum ludzki, ludzką wolę iludzkie pragnienia. Dlatego też sprawa stosunku pomiędzy, zjednej strony, światem natury, nieuchronnie przeznaczonym na zagładę ipodległym zepsuciu, az drugiej, wartościami wiecznymi była nieustającym źródłem niepokoju isporów. Refleksje na ten właśnie temat wtakiej czy innej formie faktycznie organizują całość myślenia chrześcijańskiego, zarówno ortodoksalnego, jak heretyckiego.


  Jeden zwielkich prądów whistorii herezji organizował się właśnie wokół wiary, że świat natury nie może tworzyć jakichkolwiek wartości pozytywnych, albo też, wwersji skrajnej, wręcz wiary, że świat materialny jako całość jest dziełem złej siły. Ta wersja radykalna, jak się zdaje, była dość szeroko upowszechniona wpierwszych stuleciach chrześcijaństwa, wniektórych zwłaszcza sektach gnostyckich. Gnostycyzm wprawdzie powstał już przed Chrystusem iniezależnie od chrześcijaństwa, później jednak niektóre zjego odłamów przyswoiły sobie elementy chrześcijaństwa, tworząc wten sposób formy hybrydowe, rozmaite sekty, które mogą uchodzić za herezje chrześcijańskie.


  Gnostycy skłonni byli wierzyć, że świat fizyczny stworzony był przez złośliwego demiurga iże dusze ludzkie, których prawdziwą ojczyzną, prawdziwym domem, jest niebo, są uwięzione wciałach. Jezus Chrystus nie miał, rzecz jasna, żadnego udziału wzłem; nie mógł mieć także wobec tego prawdziwego ciała fizycznego. Tym samym nie mógł naprawdę zmartwychwstać. Duchowe wyzwolenie człowieka wymaga zarówno życia ascetycznego, które nieustannie opiera się wszystkim pragnieniom naturalnym, jak postępu wiedzy ezoterycznej, której gnostycy, jak twierdzili, byli posiadaczami, aktóra dostępna jest tylko niewielu wybranym.


  Trzeba zaznaczyć przy tym, że pogarda dla ciała, dla życia cielesnego, mogła prowadzić, ifaktycznie prowadziła, wdwóch przeciwstawnych kierunkach. Mogła być podstawą skrajnie ascetycznych zaleceń albo, przeciwnie, całkowitego lekceważenia wszystkich reguł obyczajowych – ato na tej zasadzie, że ciało nasze tak czy owak jest wszponach diabelskich inie może być zbawione, wobec czego cokolwiek się znim dzieje, nie ma żadnego znaczenia dla naszych przeznaczeń iżadne restrykcje dotyczące naszego fizycznego życia nie są potrzebne. Tę ostatnią, bardzo wygodną – anarchistyczną, że tak powiem – interpretację kosmologii dualistycznej znamy zniektórych sekt czy drobnych grup religijnych, zarówno wstarożytności, jak wnowożytnych czasach.


  Gnostyckie zrównanie świata widzialnego ze złem wznowione było czy wzmocnione wchrześcijaństwie już po tym, kiedy gnostycyzm zanikł, przez wpływ filozofii neoplatońskiej wśród myślicieli chrześcijańskich oraz przez oddziaływania manicheizmu, który wniósł do chrześcijaństwa podobne idee przejęte zmitologii irańskiej. Nie ma wprawdzie wyraźnych dowodów na realne związki pomiędzy teologią manichejską adwunastowiecznym ruchem katarów we Francji południowej ipółnocnych Włoszech; ale podobieństwo idei jest uderzające. Katarowie twierdzili, że złe siły są odpowiedzialne za stworzenie materii iza związek naszych dusz zciałami. Dlatego też odrzucali cielesną egzystencję Jezusa Chrystusa jako złudzenie czy fantom iporzucili kult krzyża. Dla nich zresztą Jezus nie był Bogiem, lecz tylko wielkim duchem odkupicielem. Katarzy głosili ipraktykowali bardzo rygorystyczne reguły dotyczące życia seksualnego, które było całkowicie zakazane wyższej klasie tak zwanych „doskonałych”, atakże reguły dotyczące własności, postów, diety wegetariańskiej ipowstrzymywania się od użycia miecza. Katarzy padli ofiarą kilkakrotnych krucjat wpierwszych dziesięcioleciach XIII wieku iwyginęli wwyniku represji wspólnie organizowanych przez papiestwo ikoronę francuską.


  Przeciwna tendencja, podkreślająca zasadniczą dobroć świata stworzonego jako dzieła Boga, jako Boga przejawionego, daje się znaleźć wśród chrześcijańskich myślicieli opanteistycznych skłonnościach iczasem, lecz nie zawsze, jest związana zdoktrynami mistycznymi. Poczynając od Eriugeny, ten panteistyczny nurt wchrześcijaństwie trwał niemal nieprzerwanie, zpokolenia na pokolenie, głównie na obrzeżach Kościoła, iczasem do tego stopnia wykraczał poza chrześcijańską tradycję, że już nawet nie mógł być nazwany we właściwym sensie herezją. Tak na przykład Giordano Bruno ztrudem zasługuje na miano heretyka, raczej można powiedzieć, że nie był on wogóle chrześcijaninem. Wortodoksalnej nauce chrześcijańskiej zło nie ma żadnej pozytywnej ontologicznej realności; wprzeciwnym bowiem wypadku trzeba by uznać albo że Bóg jest sprawcą zła, albo że świat naturalny nie jest Jego dziełem. Dlatego zło określane było jako czysta negatywność albo nieobecność dobra – carentia czy privatio. Jednak nie wynikało ztego wcale, że mamy się spodziewać powszechnego zbawienia. Tymczasem ta właśnie myśl była silną pokusą chrześcijańskich filozofów opanteistycznych skłonnościach aż do Teilharda de Chardin. Myśliciele ci, jak się może wydawać, po prostu nie byli zdolni uznać, że jakiekolwiek zło mogłoby być wiecznotrwałe. Chcieli spodziewać się ostatecznego zbawienia wszystkiego wostatecznej jedności boskiej.


  Inną stroną tej samej kontrowersji dotyczącej stosunku między Bogiem aświatem była sprawa boskości Jezusa. Tutaj dwa przeciwstawne nurty heretyckie ujawniły się we wczesnym chrześcijaństwie. Zjednej strony byli ci, którzy kwestionowali realność ludzkiej natury wChrystusie, nie przecząc jednakże koniecznie Jego istnieniu fizycznemu. WIV wieku Apolinary, biskup zSyrii, utrzymywał, że Chrystus był duchem boskim wciele ludzkim iże niemożliwe jest, by mógł mieć ludzką duszę. WV stuleciu Eutyches iinni zwolennicy monofizytyzmu, czyli teorii jednej natury, twierdzili, że Chrystus dzielił tę samą substancję zOjcem, ale nie zludźmi, nie mógł zatem mieć natury ludzkiej wtym samym sensie, wjakim miał naturę boską. Woczach głównego nurtu chrześcijaństwa jednak przeczyć pełnemu człowieczeństwu Chrystusa to tyle, co przeczyć dziełu odkupienia, ponieważ samo pojęcie odkupienia zakładało, że Jezus zbawił ród ludzki przez to, że postanowił całkowicie dzielić jego los, aż do męczeńskiej śmierci. Monofizytyzm czy rozmaite jego odgałęzienia, jak na przykład monoteletyzm, czyli teoria jednej woli, albo monoenergizm, czyli teoria jednej aktywności, był kilkakrotnie potępiony wKościele, chociaż przetrwał wkilku oddzielonych Kościołach chrześcijańskich na Bliskim Wschodzie iw Afryce. Później jednak nie został wskrzeszony wświecie katolickim.


  Herezja przeciwna, arianizm, okazała się znacznie bardziej oporna. Ariusz, kapłan zAleksandrii, głosił wpierwszych dwóch dziesięcioleciach IV wieku swoją heretycką doktrynę, według której Jezus był najszlachetniejszym stworzeniem Boga, jednakże nie Bogiem samym. Nie był współodwieczny zOjcem iotrzymał tytuł Syna boskiego za zasługi swoje, tak jak były przez Boga przewidziane. Doktryna ariańska spowodowała wKościele długotrwałą ibardzo skomplikowaną walkę, przy czym nie było nic a priori oczywistego wtym, że obrońcy teorii, jak to się mówiło, „homouzji”, czyli identyczności substancjalnej Ojca iSyna, ostatecznie okażą się ortodoksami, aAriusz będzie zwyciężony. Różne kompromisowe formuły wyłaniały się wtoku tych debat, ale prowadziły tylko do mnożenia nowych herezji isekt. Główny przeciwnik Ariusza Atanazy ponosił chwilowe porażki iczterokrotnie musiał udawać się na wygnanie zAleksandrii, zanim pogląd jego przeważył izostał przyjęty jako część ortodoksalnej nauki na drugim ekumenicznym Soborze wKonstantynopolu w381 roku. WXVI iXVII wieku etykietka arianizmu powróciła ibyła szeroko używana, aby piętnować wszystkich przeciwników wiary wTrójcę, włączając radykalnych unitarianów, którzy twierdzili, że Jezus Chrystus nie był nikim więcej, tylko człowiekiem oniezwykłych moralnych jakościach.


  Sprawa tego, czy ido jakiego stopnia świat stworzony może być miejscem, wktórym rodzą się pozytywne wartości, była najbardziej bezpośrednio rozważana idyskutowana wsporach dotyczących roli, jaką grają odpowiednio łaska boska iwola ludzka wdziele ludzkiego zbawienia. Nowy Testament, wszczególności List świętego Pawła do Żydów, podsuwał myśl, że ład prawny starego przymierza między Bogiem aJego ludem został całkowicie zniesiony razem zprzyjściem Jezusa. Religia chrześcijańska nie jest już kontraktem, umową, na mocy której Bóg obiecuje swojemu ludowi nagrodę za posłuszeństwo Jego prawu; ta wiara oparta jest na więzach miłości, które zdefinicji samej dawane są darmo, anie za zasługi. Pojęcie grzechu pierworodnego, który głębokie zepsucie wprowadził wnaturę ludzką, wspierało ten punkt widzenia izakładało, że zasługi nasze nigdy nie mogą być takie, aby dawały nam same przez się prawo do wiecznego błogosławieństwa. Jeśli zatem jesteśmy zbawieni, to tylko dzięki miłosierdziu Bożemu, anie dlatego, że czyny nasze są tego warte. Myśl ta, podkreślająca potrzebę pokory iwszechmoc miłości boskiej, dawała się jednakże łatwo użyć winterpretacji nihilistycznej, którą można by wyrazić słowami: skoro tak czy owak niczym się nie mogę przyczynić do swego zbawienia, to moje postępowanie wogóle się nie liczy. Zbyteczne dodawać, że ta interpretacja nie miała nic wspólnego zintencją świętego Pawła. Co więcej, myśl ta mogła była nawet prowadzić do przekonania, że Bóg wogóle nie jest zainteresowany naszymi standardami moralnymi iże gdy udziela zbawienia niektórym ludziom, ainnych skazuje na piekło, to czyni tak na mocy własnych, zupełnie dla nas niezrozumiałych osądów, które wkategoriach ludzkiej sprawiedliwości musiałyby prowadzić do wniosku, że jest On raczej kapryśnym tyranem aniżeli miłującym Ojcem.


  Zasady czystej miłości, nieuchronnej skłonności woli ludzkiej do zła iidea łaski jako jedynej przyczyny zbawienia – wprzeciwieństwie do zasług ludzkich – były silnie podkreślane przez świętego Augustyna. Herezja, która rewindykowała rolę wolnej woli ludzkiej wzbawieniu, znana jest pod nazwą pelagianizmu. Pelagiusz, który miał być Brytyjczykiem imnichem owzorowych cnotach, nauczał wRzymie od ostatnich lat IV stulecia izyskał sobie ogromną popularność, zwłaszcza wkołach arystokratycznych. Pelagiusz twierdził, że ludzie zdolni są do tego, by osiągnąć doskonałość moralną zwłasnej woli idzięki własnym wysiłkom, oraz że wielu ludziom faktycznie to się udało. Pomoc Boga jest wprawdzie ważna, ale nie jest warunkiem absolutnie niezbędnym doskonałości. Nie wolno nam zwalać odpowiedzialności za nasze grzechy na brak łaski iw ten sposób czynić Boga sprawcą naszego zła; zbawienie czy potępienie wnaturalny sposób idą za naszymi dobrymi czy złymi uczynkami, adziałania nasze są wynikiem swobodnych naszych postanowień iwyborów. Dziedziczenie grzechu pierworodnego następcy Pelagiusza, jeśli nie on sam, całkowicie kwestionowali. Mimo licznych pism ogłoszonych przez świętego Augustyna przeciwko pelagianom imimo potępienia ich doktryny przez cesarza, przez papieża iprzez kilka soborów, wszczególności Sobór wOrange w529 roku, herezja ta pojawiała się wielokrotnie wdziejach Kościoła pod różnymi formami. Do pewnego stopnia, wolno powiedzieć, wspierało ją samo istnienie instytucjonalnego ciała kościelnego: Kościół przecież, aby prowadzić swoje dzieło wychowania inawracania, musiał skodyfikować system powinności inagród dla wiernych; musiał rozdzielać łaski stosownie do prawnego porządku, awięc ograniczyć prawnymi kodeksami ideę swobodnie idarmo dawanej łaski. Było zatem niedające się usunąć wewnętrzne napięcie wsamym fakcie widzialnego, zorganizowanego Kościoła, który głosił religię miłości izniesienie prawa. Napięcie to jednakże tworzy samą substancję chrześcijaństwa; musiało ono raz za razem prowadzić do powstawania przeciwnych herezji, które usiłowały nadać chrześcijaństwu doskonałą konsekwencję wjednym lub drugim kierunku14. Jednakże doskonała konsekwencja raz za razem okazywała się nadzwyczaj niebezpieczna. Powiedzieć, że zbawienie jest zapłatą za nasze uczynki, aże uczynki wynikają znaszego wolnego wyboru, to właściwie sprawić, że całe męczeństwo Jezusa, awięc całe chrześcijaństwo, stawało się próżne ibezużyteczne, bo możemy sami się zbawić. Twierdzić zkolei, że darmowo dawana łaska, rozdzielana wedle zasad, które są dla nas całkowicie niepojęte, nie jest tylko pomocą, ale faktycznie dopiero uzdolnia nas do jakichkolwiek dobrych uczynków – twierdzić tak to pozbawić wartości, zpunktu widzenia zbawienia, wszystkie kodeksy moralne, anawet – chociaż zinnych powodów – sprawić, że samo istnienie widzialnego Kościoła nie ma wyraźnego celu: Bóg przecież rozdziela swoje łaski wedle uznania inie potrzebuje wtym ludzkiej pomocy.


  Reformacja XVI stulecia zaczęła swój atak na Kościół rzymski wtym właśnie punkcie. Pierwszym celem tego ataku były zasługi zinstytucjonalizowane wsystemie odpustów, sprzedawanych faktycznie za pieniądze. Powrót do augustyńskiej, awięc paulińskiej idei wiary iłaski, miał być wedle reformatorów moralną odnową chrześcijaństwa, zepsutego przez fałszywą pelagiańską doktrynę wolnego wyboru oraz zbawienia, które ludzie cnotliwi dostają za to, że należycie używali swojej wolnej woli. Zdrugiej strony, religia oparta całkowicie na wierze, to znaczy na zaufaniu do boskiego miłosierdzia, izakładająca, że wszystkie uczynki ludzkie są grzeszne, oile są ludzkie, sprawiała, że wychowanie moralne stawało się bezprzedmiotowe. Nie oto oczywiście chodziło Lutrowi albo Kalwinowi. Luter wierzył, że dobre uczynki wnaturalny sposób wynikają zwiary, ale że nie mają wartości zasługowej własnej. Dobre uczynki są dziełami dobrego człowieka, aczłowiek jest dobry dlatego, że Bóg chciał, aby takim był. Cnota jest niejako ubocznym produktem łaski, anie przyczyną zbawienia. Luter chciał zreformować świadomość chrześcijańską, anie świat, który zdefinicji jest wrękach diabła. Można podejrzewać, że gdyby był całkowicie konsekwentny, Luter powinien był ogłosić, że tylko Kościół niewidzialny, zgromadzenie wszystkich wybranych, jest Kościołem we właściwym sensie, aciało widzialne nie potrzebuje reformy inie może być zreformowane. Że jednak Luter tak daleko się nie posunął – to właśnie zarzucali mu radykalni jego krytycy. Twierdzili oni, że zatrzymał się wpołowie drogi, kiedy chciał naprawić Kościół, zamiast porzucić całkowicie samą ideę Kościoła, tak jak sugerowało radykalne przeciwstawienie „chrześcijaństwo – świat”. Teologia kalwińska wtym punkcie była bardziej jednoznaczna. Kalwin całkiem jednoznacznie zakładał, że predestynacja boska działa zupełnie niezależnie od faktycznych albo przez Boga przewidzianych zasług ludzi; że skądinąd wszystkie nasze zasługi są zasługami Boga; iże racje Boga wrozdziale zbawienia ipotępienia są dla nas zkonieczności niezrozumiałe. Ktokolwiek nie należy do wybranych, nie ma żadnego sposobu, by zmienić swoje przeznaczenie. Ktokolwiek jest wybrany, nie może się oprzeć łasce: to jest kluczowy punkt, októrym za chwilę. Mimo to nie wolno powiedzieć, że Bóg jest sprawcą zła. Grzeszni są odpowiedzialni isprawiedliwie potępieni za swoje grzechy, podczas kiedy cnotliwi są cnotliwymi dzięki miłosierdziu boskiemu inie wnagrodę, ale zmiłosierdzia dostępują zbawienia. Nie oznacza to wedle Kalwina, że Kościół widzialny jest zbyteczny. Każdy chrześcijanin jest zobowiązany należeć do Kościoła iściśle trzymać się jego reguł obyczajowych. Jednakże celem Kościoła, iw ogólności celem dyscypliny moralnej, którą Kościół narzuca, nie jest przyczynić się do zbawienia ludzi, które jest całkowicie wrękach Boga, ale tylko zmniejszyć ilość aktów, które Pana obrażają. Chodzi oto, że chwała Boga jest najwyższym celem naszego życia iwartością samą wsobie, nie zaś narzędziem służącym zbawieniu jednostek. My jesteśmy dla Boga, nie Bóg dla nas. To podejście, jak się powiada, teocentryczne, mogło uzgodnić prawomocność istnienia Kościoła ijego reguł moralnych zteorią podwójnej predestynacji.


  Katolicka nauka ołasce izasługach została wsposób ostateczny ukształtowana wodpowiedzi na protestanckie wyzwanie na Soborze Trydenckim, który ciągnął się przez osiemnaście lat, od 1545 do 1563 roku. Ta nauka zakłada, że Bóg jest jedyną przyczyną zbawienia, że jednak nie byłoby prawdą powiedzieć, iż ludzie nie mają wzbawieniu żadnego udziału: są oni mianowicie wolni wodrzuceniu łaski boskiej; mają moc swobodnego jej nieprzyjęcia. Ostatecznie główna różnica wtym punkcie pomiędzy wielką reformacją aortodoksją rzymską polega na tym właśnie: Kościół rzymski odrzuca nieodparty charakter łaski boskiej. Człowiek jest wstanie odepchnąć zwłasnej woli dar Boga iw tym sensie jest za zbawienie swoje lub potępienie odpowiedzialny. Wolno przy tym powiedzieć, że ta ostateczna wersja katolickiej teorii usprawiedliwienia nie tylko nie jest pelagiańska, ale jest bardziej odległa od tradycji pelagiańskej aniżeli od credo luterańskiego albo kalwińskiego, ponieważ odrzuca myśl, że człowiek może własnym wysiłkiem zbawienie swoje sprawić.


  Właśnie teoria łaski nieodpartej przypisywana była Janseniuszowi ibyła jednym zgłównych powodów jego późniejszego, pośmiertnego potępienia. Janseniści zkolei oskarżali swoich przeciwników jezuitów – nie całkiem bez racji – opelagianizm. Trzeba jednak zauważyć, że oficjalne potępienie długiego szeregu twierdzeń wypowiadanych przez różnych jezuickich pisarzy nie włączało bezpośrednio tak zwanej molinistycznej teorii łaski, atylko różne praktyczne zalecenia moralne. Molinistyczna teoria łaski tak jest nazywana od nazwiska Luisa de Moliny, sławnego polemisty iteologa jezuickiego.


  Reformacja, wyzwalając ogólnego ducha krytyki, przyczyniła się do ogromnego pączkowania sekt iherezji, które często nie miały nic wspólnego zintencjami wielkich reformatorów ani ztreścią ich nauczania. Znajdujemy wśród tych różnych heretyckich ruchów doktryny owyraźnie pelagiańskiej skłonności, na przykład arminianie holenderscy, czyli zwolennicy teologii Arminiusa, wreformowanym Kościele holenderskim. Mamy także kilka odmian ruchów antytrynitarskich, między innymi socynianie, bracia polscy. Mamy różne grupy mistyczne ichiliastyczne, czyli spodziewające się rychłego nadejścia tysiącletniego królestwa Jezusa na ziemi. Wiele ztych grup protestancka ortodoksja napiętnowała jako heretyckie.


  W tym właśnie czasie jednak, wspomnieć tu wypada, samo pojęcie herezji stało się przedmiotem ataku ze strony liberalnych pisarzy chrześcijańskich, którzy bronili uniwersalnej tolerancji religijnej. WXVI wieku wybitnymi szermierzami tolerancji byli Sabaudczyk Sebastian Castellio, Holender Dirck Coornhert, Polak Andrzej Modrzewski. Wysuwali oni liczne argumenty przeciwko prześladowaniu heretyków, ale faktycznie kwestionowali samo pojęcie herezji, ponieważ, wedle ich rozumienia chrześcijaństwa, wszystkie spory wokół bardziej szczegółowych formuł dogmatów chrześcijańskich były albo pozbawione znaczenia albo wręcz niesensowne. Wszyscy oni byli pod wielkim wpływem Erazma zRotterdamu, wszyscy także odrzucali kalwińską teorię łaski ipredestynacji. Było ważne również dla nich wszystkich, że wolna wola ludzka zdolna jest do wyboru między dobrem izłem. Jest rzeczą godną uwagi, zauważmy nawiasem, że doktryna podwójnej predestynacji iw ogólności wszystkie formy fatalizmu religijnego zazwyczaj sprzyjały nietolerancji względem dysydentów, heretyków czy inaczej myślących. Ta korelacja nie jest może bezwyjątkowa, ale jest bardzo znacząca.


  Jeszcze ojednym typie herezji chcę wspomnieć. Szczególnym przypadkiem wdziejach herezji jest myśl, że porządek doczesny może być ibędzie całkowicie przemieniony wkrólestwo Boże. Poczynając od sekty montanistycznej wII wieku, chrześcijaństwo raz za razem wyłaniało zsiebie sekty millenarystyczne czy adwentystyczne; jedne znich spodziewały się rychłego powtórnego przyjścia Jezusa iustanowienia bezpośredniego Jego władztwa na ziemi – azwroty, które te oczekiwania podsuwały, nietrudno było znaleźć wNowym Testamencie; inne wręcz próbowały zbudować doskonałe królestwo Boże siłami ludzkimi – co oczywiście sprzeciwiało się radykalnie odziedziczonej doktrynie. Wśród tych ostatnich najbardziej znaczące przykłady możemy znaleźć whistorii rewolucyjnego anabaptyzmu XVI wieku. Etykietka „anabaptyzm” jest wprawdzie myląca, ale jest dość szeroko używana. Wkategoriach teologicznych wyczekiwania chiliastyczne były pod silnym wpływem pism Joachima zFiore, cystersa XII stulecia, który zapowiadał nadejście nowej epoki Ducha Świętego, kiedy to wszystkie instytucjonalne formy życia, wszystkie władze iwszystkie prawa zostaną zniesione izastąpione będą bezpośrednią wspólnotą ludzi zBogiem ipanowaniem miłości. Nauki Joachima odnoszące się do Trójcy Świętej były potępione na IV Soborze Laterańskim w1215 roku. Jednakże jego proroctwa chiliastyczne nie były bezpośrednio do tych potępień włączone, chociaż później, wnowej interpretacji, były źródłem zjawisk heretyckich. Idee chiliastyczne są nadal żywe wrozmaitych sektach współczesnych, by wymienić świadków Jehowy iadwentystów. Są one związane ztęsknotą wielu wierzących za chrześcijaństwem, które swój pierwotny charyzmatyczny charakter przechowuje.


  Od końca XVII wieku Kościół rzymski był coraz mniej zaprzątnięty herezjami wsensie właściwym. Wwyniku rosnącej sekularyzacji wielu dziedzin życia społecznego ikulturalnego chrześcijaństwo musiało stawić czoło przeciwnikom, których już nie można było określić jako heretyków. Sławny Syllabus Piusa IX z1864 roku potępiał osiemdziesiąt błędnych twierdzeń głoszonych przez racjonalistów, panteistów, liberałów, socjalistów, agnostyków itd. – twierdzeń, zktórych żadne bodaj nie zasługuje na miano herezji. Były to doktryny ludzi, którzy nie pretendowali do tego, że są katolikami, aw wielu wypadkach nawet że są chrześcijanami. Ostatnie zpotępionych twierdzeń powiada, że papież powinien pogodzić się zpostępem, liberalizmem inowoczesną cywilizacją.


  Ostatnio ważną batalią ze zjawiskiem, które można nazwać herezją, była kampania antymodernistyczna. Moderniści całkowicie niemal odzierali Kościół ijego dogmaty zwartości nadprzyrodzonych isprowadzali je do wymiarów czysto historycznych, redukując Kościół do jego historii. Redukowali, zdrugiej strony, życie religijne do komunii jednostkowej duszy ludzkiej zBogiem. Podejście takie było najoczywiściej nie do pogodzenia zjakimikolwiek roszczeniami do ortodoksji chrześcijańskiej, nawet bardzo luźno interpretowanej.


  Możliwe jest jednak, że niechęć dzisiejszego Kościoła do potępiania herezji ma inne przyczyny niż tylko fakt, że duch świecki jest największym dla chrześcijaństwa zagrożeniem. Przez pierwsze dziesięciolecia XX wieku Kościół nadal był zaprzątnięty dokładniejszym, bardziej rygorystycznym określaniem swojego credo iw tym celu potępiał rozmaite ruchy, doktryny czy ludzi – nie heretyckie już, ale wrogie lub obce: komunistów, nazistów, ateistów, wolnomularzy, spirytystów. Od początku krótkiego pontyfikatu Jana XXIII Kościół faktycznie nikogo już nie potępia. Wtym właśnie okresie – oraz wwyniku II Soboru Watykańskiego – wyłoniły się wśród chrześcijan rozmaite ruchy idoktryny, które, jak się wydaje, wkategoriach tradycji kościelnej zasługują na miano herezji. Wielu ludzi, wśród nich księża, którzy nazywają się chrześcijanami ipozostają wewnątrz społeczności kościelnej, albo sprowadza cały sens chrześcijaństwa do działania politycznego, albo wyraźnie daje do zrozumienia, że przyjmuje tradycyjne dogmaty tylko wmgliście symbolicznym sensie iw żadnym rozpoznawalnym znaczeniu nie przypisuje im prawdziwości. Mimo to nie są oni potępiani. Dzieje się to prawdopodobnie nie po prostu zpowodu ogólnego ducha ekumenicznego, który wKościele rzymskim dominuje, ale zracji niejako poczucia niepewności, atakże niezdolności Kościoła do dokładnego określenia własnego miejsca wświecie współczesnym. Wostatnich kilkunastu latach pewna reakcja przeciwko tym dogmatycznym iinstytucjonalnym rozluźnieniom daje się zauważyć. Byłoby jednak zbyt ryzykowne robić jakiekolwiek proroctwa co do przyszłego rozwoju iostatecznego wyniku jej dwuznacznej sytuacji.


  Pojęcie herezji jest często używane poza ściśle chrześcijańskim, anawet poza ściśle religijnym kontekstem, kiedy się mówi oróżnych podobnych zjawiskach wpolitycznych ciałach ideologicznych. Analogie wrzeczywistości są uderzające; ruchy polityczne, które mają silnie wbudowaną potrzebę wierności odziedziczonym credo imają przy tym strukturę hierarchiczną, zwłaszcza ruchy odwołujące się do ideologii marksistowskiej, nieuchronnie produkują zjawiska bardzo wformie podobne do tych, które mogliśmy obserwować whistorii Kościoła. Jest to najbardziej jaskrawe wruchach, które mają dający się wskazać autorytet ogłaszający werdykty otym, co prawdziwe ifałszywe, ipotępiający dysydentów, więc we wszystkich odmianach komunizmu, które wzajemnie na siebie rzucają anatemy. Najbardziej pospolitym słowem, które jest dokładnie analogiczne do herezji wKościele, jest wkomunizmie słowo: rewizjonizm. Odpowiada ono dokładnie temu – co do formy, nie treści – czym herezja ma być wchrześcijaństwie: jest odejściem od ustanowionego kanonu, tak jak był on określony ijak jest interpretowany przez aktualne autorytety. Prawdą jest jednak, zdrugiej strony, że komunizm nie osiągnął tego stopnia precyzji, jaki był charakterystyczny dla Kościoła rzymskiego wdefiniowaniu własnych dogmatów iwłasnych pism kanonicznych. Ale analogiczne zjawiska wjego historii są łatwe do dostrzeżenia: Pismo Święte, ojcowie całkowicie ortodoksalni, ojcowie mniej doskonale ortodoksalni, heretycy, papieże iantypapieże, sobory iantysobory, schizmy, apostazje, sukcesja apostolska, nie mówiąc już oinkwizycji. Są również analogie wstrukturze doktryny, co zresztą woczach ortodoksji katolickiej może tylko potwierdzić tradycyjne powiedzenie chrześcijańskie, że „diabeł jest małpą Boga”.


  Prawdopodobnie wszystkie ruchy iwszystkie ciała, które wrzeczywistości albo wzałożeniu oparte są na wszechobejmującej doktrynie czy też poglądzie na świat, muszą produkować herezje ipodobne zjawiska. Jest to, być może, wynikiem niemal nieustającej sprzeczności wnaszej kulturze. Ciała takie muszą mianowicie uważać własną doktrynę za prawdę wsensie nie-historycznym tego słowa, podczas kiedy wfilozoficznych czy religijnych sprawach prawda nie może być określona bez odniesienia do losów cywilizacji ludzkiej.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      11 Oryginalnie wygłoszone jako wykłady wpolskiej rozgłośni Radia Wolna Europa wlatach 1982–1983; wydane wformie książkowej jako Herezja, Kraków: Znak, 2010.

    


    
      12 Spór jansenistów zjezuitami został dokładnie przeanalizowany przez L. Kołakowskiego wksiążce Bóg nam nic nie jest dłużny.

    


    
      13 Filioque – „i syna” (łac.); wersja nicejskiego wyznania wiary przyjęta tylko wzachodnim chrześcijaństwie: „Wierzę wDucha Świętego […], który od Ojca iSyna pochodzi”. Wkościołach prawosławnych fragment ten brzmi: „Wierzę wDucha Świętego […], który od Ojca pochodzi”.

    


    
      14 Ta tematyka jest dogłębnie przedstawiona wksiążce Świadomość religijna iwięź kościelna.
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