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Dla Edmunda Clerihew Bentleya



	Rozdział pierwszy

	Dwaj poeci zSaffronPark 

	Przedmieście Saffron Park leżało tam, gdzie nad Londynem zachodzi słońce. Było zresztą tak czerwone inieregularne, jak chmura ozmierzchu. Zbudowano je zczerwonej cegły; na tle nieba rysowało się niezwykłymi kreskami, nawet jego układ przestrzenny nie mieścił się wżadnych normach. Było to dzieło spekulanta budowlanego zpretensjami artystycznymi, utrzymane wstylu, który czasem porównywano do elżbietańskiego, aczasem do architektury zczasów królowej Anny, co prawdopodobnie wynikało zfaktu, że wiele osób utożsamiało ze sobą te dwie monarchinie. Dzielnicę tę nie całkiem bezpodstawnie nazywano kolonią artystyczną, mimo że nie powstawała tam żadna sztuka zprawdziwego zdarzenia. Ale chociaż ambicje intelektualne Saffron Park budziły poważne wątpliwości, dzielnicy tej zpewnością nie można było odmówić miana przyjemnego miejsca. Przybysz, który po raz pierwszy patrzył na te cudaczne czerwone domy, nie mógł oprzeć się myśli, że muszą wnich mieszkać dziwni ludzie. Agdy ich wkońcu spotykał, nie sprawiali mu zawodu. Dzielnica zasługiwała na to, by nazwać ją wręcz doskonałą, jeśli spojrzało się na nią nie jak na ułudę, lecz jak na marzenie. Nawet jeśli mieszkańcy nie byli artystami, całość miała artystyczny charakter. Itak młody człowiek zkasztanowymi włosami izuchwałą miną nie pisał wprawdzie poezji, ale zpewnością był poetą. Starszy pan zfantazyjną białą brodą iwwymyślnym białym kapeluszu — ten czcigodny blagier — nie zaliczał się do grona filozofów, ale przynajmniej pobudzał innych do filozoficznych refleksji. Wreszcie uczony jegomość ojajowatej łysej głowie iptasiej szyi nie miał realnych podstaw, by przybierać pozę uczonego biologa, bo nie dokonał żadnych nowych odkryć wtej dziedzinie — sam jednak stanowił nadzwyczajne zjawisko biologiczne! Właśnie tak itylko tak należało postrzegać całą dzielnicę: nie jako warsztat dla artystów, lecz jak przemijające, ale skończone dzieło sztuki. Ten, kto zanurzył się wtamtejszej atmosferze, miał poczucie, że stał się postacią grającą rolę wkomedii.

	Ów przyjemnie nierzeczywisty klimat spływał na Saffron Park zwłaszcza po zapadnięciu nocy, kiedy chimeryczne dachy odcinały się ciemno od blasku zachodzącego słońca, acała ta szalona miejscowość przypominała zbłąkaną chmurę. Oniryczna atmosfera panowała zwłaszcza wtedy, kiedy wSaffron Park świętowano — ogródki wówczas były rozświetlone, bo wielkie chińskie lampiony jarzyły się pośród listowia karłowatych drzew niby jakieś monstrualne dzikie owoce. Wnajwiększym stopniu dotyczyło to jednego konkretnego wieczoru — wciąż mgliście pamiętanego przez mieszkańców — którego bohaterem był poeta okasztanowych włosach. Człowiek ten miał zresztą prawo nazywać się bohaterem wielu innych wieczorów. Osoby przechodzące koło jego ogródka za domem mogły wtedy usłyszeć, jak wysokim, belferskim głosem wykłada zebranym, azwłaszcza kobietom, zasady rządzące światem. Postawa kobiet wtakich okolicznościach należała zresztą do paradoksów tej miejscowości. Większość znich można było zaliczyć do kategorii, trochę na wyrost, nazywanej wyemancypowaną, która nieśmiało protestowała przeciwko męskiej supremacji. Aprzecież ze strony tych „nowoczesnych kobiet”, jak zaczęto je nazywać wdrugiej połowie dziewiętnastego wieku, spotykał owego mężczyznę wielki komplement, którego nie mógł oczekiwać od pospolitszych niewiast: mianowicie słuchały, kiedy mówił. Pan Lucjan Gregory, rudowłosy poeta, wpewnym sensie był człowiekiem, którego warto słuchać, nawet jeżeli wzbudzał wodbiorcach tylko śmiech. Starą śpiewkę oanarchiczności sztuki isztuce anarchii mężczyzna ten wykonywał zzuchwałą świeżością, która pozwalała czerpać zjego występu przynajmniej chwilową przyjemność. Pomagała mu wtym osobliwość jego wyglądu zewnętrznego, który to atut potrafił wykorzystać. Ciemnorudych włosów, zakręconych wpowłóczyste pukle jak uprerafaelickiej dziewicy, mogła mu pozazdrościć niejedna kobieta. Owal jego twarzy kojarzył się zwizerunkami świętych na obrazach. Lucjan Gregory odznaczał się jednak niespodziewanie ostrymi rysami, ajego podbródek sterczał do przodu ze wzgardliwą zuchwałością rdzennego londyńczyka. Zestawienie to drażniło iprzerażało neurotyczną ludność. Człowiek ten był jak żywe bluźnierstwo — połączenie anioła imałpoluda.

	Wieczór ów miał się na długo zapisać wpamięci między innymi ze względu na niezwykły zachód słońca. Wyglądało to jak koniec świata. Całe niebo sprawiało wrażenie, jakby obrosło jaskrawymi piórami, które niemalże muskały ludzkie twarze. Większość niebieskiego sklepienia była szara, poprzetykana przedziwnymi odcieniami fioletu, bordo, nienaturalnego różu ijasnej zieleni, lecz na zachodzie firmament wymykał się wszelkim opisom: przezroczysty iognisty, aostatnie rozżarzone do czerwoności pióra zasłaniały słońce jak świętość, na którą nie wolno patrzeć. Całość znajdowała się tak blisko ziemi, jakby chciała zdradzić jakąś wielką tajemnicę. Sam niebo­skłon stał się tajemnicą. Objawiał rażącą małość duszy lokalnego patriotyzmu. Nawet niebo wydawało się małe.

	Jak się rzekło, niektórzy mieszkańcy mogą pamiętać ten wieczór tylko ze względu na widok przytłaczającego nieba. Inni zaś mogą pamiętać onim dlatego, że właśnie wtedy przybył do Saffron Park drugi poeta. Przez długi czas rudowłosy rewolucjonista nie miał żadnych rywali, lecz wten wieczór nadzwyczajnego zachodu słońca jego samotność nagle dobiegła końca. Nowy poeta, który przedstawił się jako Gabriel Syme, był śmiertelnikiem ołagodnym obliczu zjasną spiczastą bródką, miał też rzadkie jasnożółte włosy. Okazało się jednak, że nie jest taki potulny, na jakiego wygląda. Swoje entrée zasygnalizował wten sposób, że wyraził odmienne zdanie wkwestii natury poezji niż pogląd, który wyznawał zasiedziały poeta Gregory. Syme zadeklarował mianowicie, że jest poetą prawa, poetą ładu; ba, powiedział zgoła, że jest poetą konwencjonalnym. Wszyscy mieszkańcy Saffron Park spojrzeli na niego takim wzrokiem, jakby przed chwilą spadł ztego niewiarygodnego nieba.

	Poeta anarchistyczny łączył zresztą ze sobą te dwa wydarzenia.

	— Bardzo być może — powiedział do Syme’a zcharakterystycznym liryzmem — że wtę noc chmur iokrutnych kolorów na ziemię zesłany został tak osobliwy stwór, jak poeta konwencjonalny. Pan nazywa się poetą prawa; ja nazywam pana contradictio in adiecto1. Dziwię się tylko, że wtę noc, kiedy pan się zjawił wtym ogrodzie, nie spad­ły komety, ani nie nastąpiło trzęsienie ziemi.

	Mężczyzna obłękitnych oczach, noszący jasną spiczastą bródkę, przyjmował te gromy zgodną podziwu uległością. Trzecia osoba ztego grona, Rosamund, siostra Gregory’ego, której rude ifalujące jak ubrata włosy okalały życzliwszą twarz, roześmiała się ni to zpodziwem, ni to zdezaprobatą, wten sposób bowiem zawsze kwitowała wypowiedzi rodzinnej wyroczni.

	Gregory kontynuował podniośle oratorskim, lecz nienapastliwym tonem.

	— Artysta jest tożsamy zanarchistą! — zawołał. — Może pan dowolnie przestawiać słowa wtym zdaniu, ale pozostanie ono prawdziwe. Anarchista jest artystą. Człowiek, który rzuca bombę, jest artystą, ponieważ nade wszystko przedkłada wielką chwilę. Dostrzega, że gejzer ognia, huk doskonałego grzmotu cenniejszy jest od pospolitych ciał kilku zmasakrowanych policjantów. Artysta lekceważy wszelką władzę, znosi wszelkie konwenanse. Poetę zachwyca wyłącznie bezład. Wprzeciwnym razie najbardziej poetycką rzeczą na świecie byłaby kolej podziemna.

	— Bo też tak właśnie jest — odparł pan Syme.

	— Bzdura! — zakrzyknął Gregory, który zawsze stawał wobronie rozumu, kiedy ktoś inny silił się na paradoksy. — Dlaczego wszyscy biuraliści irobotnicy wpociągach są tak bardzo smutni iznużeni? Powiem panu. Bo wiedzą, że pociąg jedzie tam, dokąd powinien, bo wiedzą, że dokądkolwiek kupili bilet, tam właśnie dojadą. Bo kiedy mijają Sloane Square, wiedzą, że następną stacją musi być Victoria, inic innego, jak tylko Victoria. Ach, wjakież wpadliby szalone uniesienie, gdyby następną stacją, nie wiedzieć czemu, okazało się Baker Street! Ich oczy zapłonęłyby jak gwiazdy, aich dusze ponownie znalazłyby się wraju!

	— To pan jest niepoetycki — odparł poeta Syme. — Jeśli to, co pan mówi obiuralistach, jest prawdą, to muszą być tak samo prozaiczni jak pańska poezja. Rzeczą rzadką idziwną jest trafić, pospolitą ioczywistą chybić. Czujemy, że to heroiczne, kiedy zwykłą strzałą człowiek trafi szybującego wprzestworzach ptaka. Czyż nie jest równie heroiczne, kiedy za pomocą lokomotywy trafi na oddaloną stację? Chaos jest nudny, bo wwarunkach chaosu pociąg istotnie może pojechać dokądkolwiek, na Baker Street albo do Bagdadu. Człowiek jest jednak czarodziejem, ajego magia polega na tym, że mówi „Victoria” — ioto jest Victoria! Nie, nie, nie, niech pan zatrzyma swoje książki zpoezją iprozą, ja ze łzami dumy woczach poczytam rozkład jazdy. Niech pan sobie weźmie swojego Byrona, który upamiętnia klęski człowieka, amnie da rozkład jazdy Bradshawa, który opiewa ludzkie zwycięstwa. Niech pan mi da rozkład jazdy, mówię!

	— Już pan nas opuszcza? — zadrwił Gregory.

	— Za każdym razem — ciągnął zpasją Syme — kiedy przyjeżdża pociąg, mam poczucie, że przedarł się przez linię oblężenia iże człowiek wygrał bitwę zchaosem. Pan mówi zpogardą, że kiedy odjedziemy ze Sloane Square, musimy dotrzeć do Victorii. Ja mówię, że może się wydarzyć tysiąc innych rzeczy, ikiedy rzeczywiście tam dojadę, mam poczucie, że owłos uniknąłem porażki. Kiedy słyszę, jak konduktor woła „Victoria”, nie jest to dla mnie słowo pozbawione znaczenia. To okrzyk herolda, który ogłasza zwycięstwo. Dla mnie jest to zaiste „Victoria”, zwycięstwo Adama.

	Gregory ze smutnym uśmiechem potrząsnął swoją ciężką rudą głową.

	— Wtym miejscu — powiedział — my, poeci, zawsze zadajemy pytanie: „czymże jest Victoria, kiedy już tam dotarliście?”. Pan uważa Victorię za Nowe Jeruzalem. My jednak wiemy, że Nowe Jeruzalem wniczym nie będzie przewyższało Victorii. Tak, poeta będzie niezadowolony nawet wtedy, gdy będzie się przechadzał po ulicach wniebie. Poeta zawsze się buntuje.

	— Cóż jest poetyckiego wbuncie? — spytał Syme rozdrażnionym tonem. — Równie dobrze za poetycką można uznać chorobę morską. Wymiotowanie jest wyrazem buntu. Wpewnych drastycznych okolicznościach wymiotowanie ibunt mogą być zdrowymi reakcjami, ale niech mnie powieszą, jeśli zrozumiem, dlaczego miałyby być poetyckie. Bunt wsensie abstrakcyjnym niczym się nie różni od rzygania.

	Dziewczyna skrzywiła się przelotnie, lecz Syme za bardzo się zapalił do tematu, aby mieć na uwadze kobiecą delikatność.

	— Poetyckie jest to, co biegnie właściwym torem! — zawołał. — Na przykład trawienie, które toczy się zbożnie ipo cichu: jest fundamentem całej poezji. Tak, najbardziej poetycką rzeczą, bardziej poetycką od kwiatów, bardziej poetycką od gwiazd — najbardziej poetycką rzeczą na świecie jest nie wymiotować.

	— Doprawdy — rzucił wyniośle Gregory — cóż za przykłady pan wybiera…

	— Proszę owybaczenie — odparł zgryźliwie Syme — ale sądziłem, że odrzuciliśmy wszelkie konwenanse.

	Na czole Gregory’ego po raz pierwszy wykwitła czerwona plama.

	— Chyba nie oczekuje pan ode mnie, że zrewolucjonizuję społeczeństwo wtym ogrodzie?

	Syme spojrzał mu prosto woczy iuśmiechnął się ujmująco.

	— Nie, nie oczekuję, sądzę jednak, że gdyby traktował pan swój anarchizm poważnie, tak właśnie by pan postąpił.

	Wielkie oczy Gregory’ego zapłonęły raptownie jak urozwścieczonego lwa imożna było odnieść wrażenie, że jego ruda grzywa się zjeżyła.

	— Sądzi pan zatem — zapytał groźnie — że nie traktuję mojego anarchizmu poważnie?

	— Słucham?

	— Uważa pan, że nie traktuję mojego anarchizmu serio? — zawołał Gregory zzaciśniętymi pięściami.

	— Ależ, drogi kolego! — odparł Syme isię oddalił.

	Zaskoczony, ale również przyjemnie zaciekawiony, stwierdził, że idzie obok niego Rosamund Gregory.

	— Panie Syme — zagadnęła — czy tacy ludzie jak pan imój brat naprawdę myślą to, co mówią? Naprawdę myśli pan to, co pan przed chwilą powiedział?

	Syme się uśmiechnął.

	— Apani?

	— Jak to ja? — spytała dziewczyna, patrząc na niego poważnym wzrokiem.

	— Moja droga panno Gregory — powiedział łagodnie Syme — istnieje wiele rodzajów szczerości. Kiedy dziękuje pani za podanie soli, czy rzeczywiście przepaja panią wdzięczność? Nie. Kiedy mówi pani: „ziemia jest kulista”, czy ma to dla pani znaczenie? Nie. To, co pani mówi, jest prawdziwe, ale nie przywiązuje pani do tego większej wagi. Taki człowiek jak pani brat czasem znajduje coś, co trafia mu do przekonania. Może to być tylko pół prawdy, jedna czwarta prawdy, jedna dziesiąta prawdy, ale on wówczas tę prawdę wyraża dobitniej ibardziej zawzięcie, niż sam wnią wierzy.

	Rosamund patrzyła na niego spod zmarszczonych brwi. Na jej poważnej iszczerej twarzy położył się cień tego nieugruntowanego wracjonalnych przesłankach poczucia odpowiedzialności, które drzemie nawet wnajbardziej lekkomyślnej kobiecie: stara jak świat macierzyńska czujność.

	— Awięc on naprawdę jest anarchistą? — spytała.

	— Tylko wtakim sensie, ojakim mówię — odparł Syme. — Czy też, jeśli pani woli, tylko wtakim nonsensie.

	Ściągnęła szerokie brwi iraptem spytała:

	— Nie podłożyłby bomby ani nie popełniłby innej okropności…?

	Syme gruchnął gromkim śmiechem, który wydawał się za głośny jak na jego drobną inieco gogusiowatą twarz.

	— Mój Boże, nie! Takie rzeczy robi się anonimowo.

	Kąciki jej ust się uniosły ina twarzy dziewczyny pojawił się uśmiech. Pomyślała, że Gregory jest nieco szalony, ale ibezpieczny — zarówno jedno, jak idrugie ją ucieszyło.

	Syme podszedł znią do ławki wrogu ogrodu inadal wykładał swoje opinie. Był bowiem człowiekiem szczerym i, na przekór swoim snobistycznym ipretensjonalnym manierom, wgłębi serca pokornym. Człowiek pokorny zawsze mówi za wiele, dumny zaś nadmiernie się pilnuje. Syme gwałtownie iprzesadnie stawał wobronie tradycyjnego ładu. Zapalał się wswoich pochwałach porządku istosowności, awokół niego cały czas unosił się zapach lilii. Kiedy usłyszał woddali odgłosy katarynki, miał wrażenie, że jego heroicznej przemowie towarzyszy ulotna melodia zzaświatów…

	Patrząc na Rosamund, na jej rude włosy irozbawioną twarz, mówił przez dobrych kilka minut. Potem, uznawszy, że wtakim miejscu grupy rozmówców powinny zmieniać swój skład, wstał zławki. Ku jego zaskoczeniu ogród był pusty, wszyscy dawno poszli. On sam również się oddalił zpospiesznymi przeprosinami na ustach. Czuł się tak, jakby wgłowie szumiał mu szampan, czego nie potrafił później wyjaśnić. Wszalonych wydarzeniach, które później nastąpiły, dziewczyna nie brała udziału. Ani razu jej potem nie widział, dopóki ta opowieść nie dobiegła końca. Aprzecież na trudną do opisania modłę Rosamund ciągle powracała jak motyw muzyczny we wszystkich jego obłąkanych przygodach, aburza jej niezwykłych włosów jak ruda nić przetykała wszystkie te ciemne ikoślawo tkane gobeliny nocy. Wszystko, co potem nastąpiło, zdawało się bowiem tak nieprawdopodobne, jakby to był tylko sen.

	Kiedy Syme wyszedł na rozjaśnioną gwiazdami ulicę, zpoczątku nikogo na niej nie widział. Potem uświadomił sobie (nie umiałby tego wytłumaczyć), że otaczająca go cisza pulsuje życiem. Naprzeciwko furtki stała latarnia uliczna, której blask srebrzył liście pochylonego nad ogrodzeniem drzewa. Okrok od słupa trwała wbezruchu postać niemal równie sztywna inieruchoma jak sama latarnia. Wysoki cylinder idługi surdut były czarne, aotulona głębokim cieniem twarz nie mniej ciemna. Tylko kontury płomiennorudych włosów na tle światła latarni, atakże coś agresywnego wpostawie informowały, że jest to poeta Gregory. Kojarzył się zzamaskowanym awanturnikiem, który ze szpadą wręku czeka na oponenta.

	Zasalutował wramach pozdrowienia, na co Syme odpowiedział zgodnie znormami przyjętymi wśród cywilów.

	— Czekałem na pana — oznajmił Gregory. — Możemy zamienić parę słów?

	— Naturalnie. Oczym? — spytał nieco zaskoczony Syme.

	Gregory uderzył laską wsłup latarni, apotem wdrzewo.

	— Otym iotym — wyjaśnił. — Oładzie ianarchii. Tutaj ma pan swój bezcenny ład, tę smukłą żeliwną latarnię, brzydką igołą, atutaj ma pan anarchię, bogatą, kipiącą życiem, ciągle się odnawiającą — anarchię jaśniejącą zielenią izłotem.

	— Ajednak — odparł cierpliwie Syme — wtym momencie widzi pan drzewo tylko dzięki światłu latarni. Ciekawe, czy kiedykolwiek zobaczy pan latarnię wświetle drzewa. — Po chwili dodał: — Mogę jednak zapytać, czy czekał pan tutaj wciemnościach tylko po to, aby wznowić nasz spór?

	— Nie! — zawołał Gregory, ajego głos niósł się echem wgłąb ulicy. — Nie czekałem tutaj, żeby wznowić nasz spór, lecz by na zawsze go skończyć.

	Zapadła cisza. Chociaż Syme nie wiedział, co to oznacza, instynktownie spodziewał się czegoś poważnego. Gregory zaczął mówić łagodnym tonem, zagadkowo się uśmiechając.

	— Panie Syme, tego wieczoru udało się panu coś zgoła niezwykłego. Coś, czego nigdy nie dokonał żaden człowiek.

	— Doprawdy!

	— Chociaż pamiętam osobę — kontynuował Gregory tonem pełnym zadumy — której również się to udało: kapitan parowca (jeśli dobrze sobie przypominam) wSouth­end. Dziś mnie pan zdenerwował.

	— Niezmiernie mi przykro — odparł zpowagą Syme.

	— Obawiam się, że zostałem zbyt ciężko znieważony, aby można to skwitować przeprosinami — powiedział Gregory bardzo spokojnie. — Zniewagi tej nie wymaże nawet pojedynek. Można ją wymazać tylko wjeden sposób iwłaśnie ten sposób wybieram. Zamierzam, być może kładąc na szali moje życie ihonor, udowodnić, że nie miał pan racji, mówiąc to, co pan powiedział.

	— Aco powiedziałem?

	— Powiedział pan, że nie traktuję mojego anarchizmu poważnie.

	— To się daje stopniować — odparł Syme. — Nigdy nie wątpiłem wpańską całkowitą szczerość, wtym sensie, że to, co pan mówił, uważał pan za warte upublicznienia, wierzył pan, że paradoks może otworzyć ludzkości oczy na zaniedbaną prawdę.

	Gregory patrzył na niego zasmuconym wzrokiem.

	— Iwżadnym innym sensie nie uważa mnie pan za poważnego? Widzi pan we mnie zatem flâneur2, który od czasu do czasu podrzuca ludziom jakiejś prawdy? Nie sądzi pan, że mogę być poważny wgłębszym, bardziej niebezpiecznym sensie?

	Syme stuknął mocno laską wuliczny bruk.

	— Poważny! — zawołał. — Dobry Boże, czy ta dzielnica jest poważna? Czy te przeklęte chińskie lampiony są poważne? Czy mieszkańcy Saffron Park są poważni? Człowiek przyjeżdża tutaj iopowiada farmazony, amoże nawet trochę mówi zsensem, ale nie ceniłbym wysoko osoby, która nie miałaby jakiegoś poważniejszego zaplecza niż całe to gadanie — czy to religii, czy tylko pijaństwa.

	— Doskonale — powiedział Gregory itwarz mu pociemniała — zobaczy pan coś poważniejszego od pijaństwa ireligii! — Syme stał iczekał zjak zawsze łagodną miną. — Wspomniał pan oreligii. Czy rzeczywiście jest pan religijny?

	— Och — odparł Syme zpromiennym uśmiechem — wszyscy jesteśmy dzisiaj katolikami.

	— Mogę zatem poprosić oprzysięgę na bogów czy świętych pańskiej religii, że tego, co powiem, nie wyjawi pan żadnemu synowi Adama, azwłaszcza policji? Przysięgnie pan? Jeśli zdobędzie się pan na to nadludzkie wyrzeczenie izgodzi się obciążyć swoją duszę ślubowaniem, którego nie powinien pan składać, iwiedzą, októrej się panu nie śniło, obiecuję wzamian…

	— Obiecuje mi pan wzamian…? — dociekał Syme, bo tamten umilkł.

	— Obiecuję interesujący wieczór.

	Syme nagle zdjął kapelusz.

	— Ta propozycja jest za bardzo idiotyczna, aby ją odrzucić. Mówi pan, że poeta jest zawsze anarchistą. Nie zgadzam się, ale mam przynajmniej nadzieję, że zawsze przestrzega zasad fair play. Pozwoli pan, że ztego miejsca przysięgnę jako chrześcijanin iobiecam jako dobry towarzysz ikolega wartystycznym fachu, że cokolwiek od pana usłyszę, nie doniosę otym policji. Ateraz, na wszystkich obłąkańców świata, proszę powiedzieć, oco chodzi.

	— Myślę — odparł wymijająco Gregory — że wezwiemy dorożkę.

	Zagwizdał przeciągle dwa razy inatychmiast usłyszeli wgłębi ulicy turkot kół iodgłos końskich kopyt. Po chwili obaj bez słowa wsiedli do dwukółki. Gregory podał dorożkarzowi adres podrzędnej knajpy na brzegu rzeki po stronie Chiswick. Powozik pomknął ku Tamizie, adwaj fantaści opuścili razem znim fantastyczne przedmieście.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1	 Contradictio in adiecto (łac.) — „sprzeczność wprzymiotniku” (wszystkie przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od redakcji).

		

		
			2	 Flâneur (fr.) — włóczęga.

		

	


	Rozdział drugi

	Tajemnica GabrielaSyme’a

	Dorożka zajechała pod wyjątkowo zapyziałą ibrudną piwiarnię, do której Gregory powiódł swojego kompana. Usadowili się wciasnej iciemnej salce przy poplamionym drewnianym stoliku podtrzymywanym przez jedną drewnianą nogę. Sala była tak mała iciemna, że prawie nie widzieli wezwanego przez Gregory’ego kelnera, odnieśli tylko ogólne wrażenie, że stanęło koło nich coś zwalistego ibrodatego.

	— Przekąsi pan coś na kolację? — spytał uprzejmie Gregory. — Pâté de foie gras1 mają tu kiepskie, ale zczystym sumieniem mogę polecić dziczyznę.

	Syme uznał te słowa za żart ipodejmując humorystyczną konwencję, powiedział zwystudiowaną nonszalancją:

	— Proszę mi przynieść homara wmajonezie.

	Ku jego zdumieniu mężczyzna odparł tylko: „wedle życzenia, sir!” iposzedł, jakby zamierzał zrealizować zamówienie.

	— Czego się pan napije? — podjął Gregory ztą samą swobodną, ajednocześnie przepraszającą miną. — Ja wez­mę tylko crème de menthe2, ponieważ jadłem już kolację. Ale tutejszemu szampanowi można zaufać. Pozwoli pan, że rozruszam pana za pomocą połowy butelki?

	— Dziękuję! — powiedział osłupiały Syme. — Bardzo pan łaskawy.

	Jego dalsze, trochę chaotyczne próby zagajenia rozmowy na temat jadłospisu ostatecznie uciął grom zjasnego nieba, jakim było pojawienie się homara. Syme skosztował dania — było wyjątkowo smaczne — izaczął je zwielkim pośpiechem iapetytem pałaszować.

	— Proszę wybaczyć, że delektuję się tak ostentacyjnie — zwrócił się zuśmiechem do Gregory’ego. — Nieczęsto zdarzają mi się takie sny.

	— Zapewniam, że to się panu nie śni — powiedział Gregory. — Wręcz przeciwnie, nadchodzi najbardziej rzeczywista iprzełomowa chwila pańskiego życia. O, jest szampan! Przyznaję, że istnieje — nazwijmy to — pewna drobna dysproporcja między tym, jak ten wyśmienity hotel urządzony jest wśrodku, ajego prostym ibezpretensjonalnym wyglądem zewnętrznym. Wynika to jednak znaszej skromności. Jesteśmy najskromniejszymi ludźmi świata.

	— My, czyli kto? — zapytał Syme iduszkiem wypił cały kieliszek szampana.

	— To bardzo proste — odparł Gregory. — Jesteśmy poważnymi anarchistami, wktórych pan nie wierzy.

	— A! — podsumował krótko Syme. — Iumiecie zadbać odobre trunki.

	— Tak, wszystko traktujemy poważnie — odrzekł Gregory, apo chwili dodał: — Gdyby za jakiś czas stolik zaczął wirować, proszę nie przypisywać tego odrobinie szampana. Nie chciałbym, aby niezasłużenie obwiniał się pan osłabą głowę.

	— Jeśli nie jestem pijany, to zwariowałem — stwierdził Syme zcałkowitym spokojem — ale ufam, że wkażdej ztych sytuacji potrafię się zachować jak dżentelmen. Mogę zapalić?

	— Ależ naturalnie! — odparł Gregory iwyjął cygarnicę. — Proszę się poczęstować.

	Syme wziął cygaro, wyjętym zkieszeni kamizelki nożykiem odciął koniec, włożył cygaro do ust, powoli zapalił iwypuścił długą smugę dymu. Trzeba przyznać, że odprawił ten rytuał zgodnym podziwu opanowaniem, bo jeszcze zanim do niego przystąpił, stolik zaczął wirować, najpierw powoli, apotem szybko, jak na seansie spirytystycznym.

	— Proszę nic sobie ztego nie robić — powiedział Gregory. — Działa tutaj coś wrodzaju śruby.

	— Ależ oczywiście, zwyczajna śruba! Jakie to nieskomplikowane!

	Wtej samej chwili dym zjego cygara, który do tej pory wił się po sali niczym wąż, wystrzelił wgórę jak zfabrycznego komina, obaj mężczyźni razem zkrzesłami istolikiem zapadli się pod podłogę, jakby pochłonęła ich ziemia. Zhurkotem lecieli przez pewnego rodzaju szyb, jakby spadali wwindzie, której ktoś odciął sznury, izhukiem zatrzymali się na dole. Jednak kiedy Gregory otworzył podwójne drzwi iwpuścił do środka czerwone światło, Syme nadal palił znogą założoną na nogę inie zjeżył mu się ani jeden jasnożółty włos na głowie.

	Gregory poprowadził go niskim, sklepionym przejściem, na którego końcu paliło się owo czerwone światło. Jego źródłem był ogromny karmazynowy lampion, prawie wielkości kominka, zamontowany nad niewielkimi, lecz ciężkimi żelaznymi drzwiami. Gregory zastukał pięć razy wklapkę wdrzwiach. Tubalny głos zapytał zobcym akcentem: „kto tam?”. Odpowiedź, która padła, była dosyć nieoczekiwana: „pan Joseph Chamberlain”. Ciężkie zawiasy zaskrzypiały… Widać Gregory podał hasło.

	Korytarz za drzwiami błyszczał, jakby był obity stalową siatką. Przyjrzawszy się dokładniej, Syme zobaczył, że na te połyskujące wzory składają się ciasne rzędy strzelb irewolwerów.

	— Najmocniej przepraszam za te wszystkie formalnoś­ci — powiedział Gregory — ale musimy być wtej kwestii bardzo rygorystyczni.

	— Niech pan nie przeprasza — odparł Syme. — Znam pańskie zamiłowanie do prawa iporządku.

	Wszedł na ozdobiony stalową bronią korytarz. Zdługimi jasnymi włosami, wfircykowatym surducie wyglądał wyjątkowo krucho inieporadnie, kiedy maszerował tą roziskrzoną aleją śmierci.

	Pokonali kilka takich korytarzy idotarli do przedziwnej sali zzakrzywionymi ścianami, niemal kulistej, która ze względu na schodkowe rzędy krzeseł przypominała amfiteatralną salę wykładową. Wtym pomieszczeniu nie było strzelb ani pistoletów, lecz na wklęsłych ścianach wisiały jeszcze bardziej bulwersujące iokropne kształty — przypominały cebulki żelaznych roślin lub jaja żelaz­nych ptaków. Były to bomby. Zresztą całe pomieszczenie kojarzyło się zwnętrzem granatu.

	Syme strzepnął popiół zcygara ościanę iwszedł do środka.

	— Ateraz, drogi panie Syme — powiedział Gregory izrozmachem usiadł na ławce pod największą bombą — skoro już się tak wygodnie umościliśmy, możemy porozmawiać. Zacznę od tego, że żadne ludzkie słowa nie potrafią wyrazić, dlaczego pana tutaj przyprowadziłem. Działałem pod wpływem jednej ztych zupełnie nieprzewidywalnych emocji, które ogarniają człowieka, gdy skacze ze skały lub gdy się zakocha. Dość powiedzieć, że był pan nad wyraz denerwujący i,żeby oddać sprawiedliwość, nadal pan jest. Złamałbym dwadzieścia ślubów milczenia dla przyjemności utarcia panu nosa. Widok tego, wjaki sposób zapala pan cygaro, popchnąłby księdza do naruszenia tajemnicy spowiedzi. Wyraził pan pogląd, że nie jestem poważnym anarchistą. Czy to miejsce wydaje się panu poważne?

	— Lokal rzeczywiście sprawia takie wrażenie, jakby za całą jego żartobliwością krył się jakiś morał — przyznał Syme — ale czy mógłbym zadać dwa pytania? Nie ma potrzeby ukrywać przede mną tych informacji, bo jak pan pamięta, bardzo mądrze wymógł na mnie obietnicę, że nie powiem niczego policji — obietnicę, której stanowczo zamierzam dotrzymać. Moje dociekania biorą się zczystej ciekawości. Po pierwsze, czemu to wszystko służy? Jaki przyświeca wam cel? Chcecie obalić rząd?

	— Chcemy obalić Boga! — powiedział Gregory, szerzej otwierając swe oczy fanatyka. — Zależy nam na czymś więcej niż na zlikwidowaniu paru despotycznych instytucji iprzepisów policyjnych. Tego rodzaju anarchizm, owszem, istnieje, lecz jest tylko odłamem nonkonformizmu. My kopiemy głębiej imierzymy wyżej. Pragniemy podważyć wszystkie arbitralne rozróżnienia na występek icnotę czy honor iłajdactwo, którymi posiłkują się zwykli buntownicy. Ci sentymentalni durnie od rewolucji francuskiej ciągle mieli na ustach prawa człowieka! My nienawidzimy praw, tak samo jak nienawidzimy bezprawia. Zlikwidowaliśmy prawo ibezprawie.

	— Mam nadzieję, że zlikwidujecie również prawo ilewo — powiedział Syme zprostodusznym entuzjazmem. — Znacznie bardziej mi przeszkadzają.

	— Chciał pan zadać dwa pytania — burknął Gregory.

	— Zprzyjemnością — podjął Syme. — Zwszystkich pana działań iotoczenia przebija naukowa dbałość ozachowanie tajemnicy. Mam ciotkę, która mieszkała nad sklepem, ale po raz pierwszy widzę ludzi, którzy wolą mieszkać pod piwiarnią. Aby przejść przez te ciężkie żelazne drzwi, musi się pan upokorzyć iprzedstawić jako Chamberlain. Otacza się pan żelaznymi instrumentami, które, jeśli wolno mi to powiedzieć, przydają temu lokalowi grozy, lecz nie przytulności. Mogę zapytać, dlaczego po tych wszystkich uciążliwych staraniach ozabarykadowanie się pod ziemią wyjawia pan całą tajemnicę, perorując oanarchizmie wobecności wszystkich nierozgarniętych gospodyń domowych wSaffron Park?

	— Odpowiedź jest prosta — odparł zuśmiechem Gregory. — Mówiłem, że jestem poważnym anarchistą, apan mi nie uwierzył. Otóż one też mi nie wierzą. Żeby mi uwierzyły, musiałbym je przyprowadzić do tego pokoju zpiekła rodem.

	Syme palił zamyślony izzainteresowaniem patrzył na rozmówcę.

	— Historia tego lokalu może pana rozbawić. Na początku, kiedy zostałem neoanarchistą, wypróbowywałem przeróżne przebrania imaski. Stroiłem się wszaty bis­kupie. Przeczytałem wszystko obiskupach wnaszych anarchistycznych pamfletach, „Wampirze zabobonu” i„Krwiopijcach wornatach”. Wyniosłem ztej literatury pogląd, że biskupi to dziwaczni iokropni starzy mężczyźni, którzy strzegą przed ludzkością mrocznej tajemnicy. Wprowadzono mnie wbłąd. Kiedy po raz pierwszy wystąpiłem na salonach wbiskupich szatach izagrzmiałem: „precz zaroganckimi roszczeniami rozumu ludzkiego!”, jakimś sposobem zwęszyli, że wcale nie jestem biskupem. Natychmiast mnie zdemaskowali. Potem udawałem milionera, ale broniłem kapitału tak inteligentnie, że każdy głupi mógł poznać, iż nie śmierdzę groszem. Próbowałem też wcielić się wmajora. Jestem wprawdzie humanitarystą, ale pochlebiam sobie, że mam dostatecznie szerokie horyzonty myślowe, aby zrozumieć stanowisko tych, którzy — jak Nietzsche — wynoszą na piedestał przemoc — dumną, obłąkaną wojnę wnaturze itak dalej, nie muszę panu tego tłumaczyć. Wskoczyłem wmundur majora. Wyjąłem szablę ibez ustanku nią machałem. Wołałem: „krwi!”, jak inni wołają: „wina!”. Mówiłem: „niech słabi wyginą, zgodnie zprawem natury”. Okazało się jednak, że majorzy tak nie robią. Wkońcu zrozpaczony udałem się do przewodniczącego ­Najwyższej Rady Anarchistów, który jest najwybitniejszym człowiekiem wEuropie.

	— Jak się nazywa? — spytał Syme

	— Zpewnością pan onim nie słyszał — odparł Gregory. — Na tym między innymi polega jego wybitność. Cezar iNapoleon dołożyli wszelkich starań, by zdobyć sławę — irzeczywiście znają ich wszyscy. On włożył cały swój geniusz wto, żeby onim nie słyszano, irzeczywiście jest onim głucho. Ajednak każdy, kto spędzi znim pięć minut wtym samym pomieszczeniu, nie oprze się poczuciu, że Cezar iNapoleon to przy naszym przewodniczącym nieporadne dzieci. — Umilkł ipobladł na chwilę, apotem kontynuował. — Jego rady zawsze są frapujące jak epigramy, ajednocześnie praktyczne jak Bank Anglii. Spytałem go: „Jakie przebranie ukryje mnie przed światem? Czy znajdę coś lepszego niż biskupia szata albo mundur majora?”. Spojrzał na mnie, awyraz jego dużej twarzy był niemożliwy do rozszyfrowania. „Chce pan niezawodnego kamuflażu, tak? Chce pan wcielić się wpostać, która przekona ludzi, że jest pan nieszkodliwy, wzwiązku zczym nikt nie będzie szukał upana bomby?”. Skinąłem głową. Nagle podniósł głos. „To niechże się pan przebierze za anarchistę, głupcze!” — ryknął głośno, aż ściany się zatrzęsły. „Wtedy nikt nie będzie podejrzewał, że jest pan niebezpieczny”. Potem bez słowa odwrócił się do mnie plecami. Posłuchałem jego rady inigdy tego nie żałowałem. Dniem inocą głosiłem potrzebę krwi imordu, akobiety były skłonne powierzać mej opiece wózki zniemowlętami!

	Syme spojrzał na niego zpewnym szacunkiem wdużych błękitnych oczach.

	— Mnie też pan nabrał — przyznał. — To jest naprawdę zmyślny patent. — Po chwili dodał: — Jak nazywacie tego niezwykłego przewodniczącego?

	— Na ogół mówimy na niego Niedziela — odparł zprostotą Gregory. — Widzi pan, Najwyższa Rada Anarchistów ma siedmiu członków, których nazwiska pokrywają się znazwami dni tygodnia. Jego nazywają Niedziela, aniekiedy Krwawa Niedziela. Ciekawe, że pan otym wspomniał, ponieważ tego samego wieczoru, gdy pan do nas wpadł (jeśli wolno mi to tak ująć), nasz londyński oddział ma wybrać swojego przedstawiciela, który wypełni wakat wradzie. Jegomość przez lata udatnie izpowszechnym poklaskiem grający trudną rolę Czwartka nieoczekiwanie zmarł. Wzwiązku ztym zwołałem zebranie, na którym wybierzemy jego następcę.

	Wstał izuśmiechem zdradzającym zakłopotanie zaczął przechadzać się po pokoju.

	— Zjakiegoś powodu ufam panu jak syn ufa rodzicom, Syme — rzucił od niechcenia. — Czuję, że nie muszę mieć przed panem żadnych tajemnic, ponieważ obiecał pan dyskrecję. Zdradzę panu coś, czego nie wyraziłbym tymi słowy, przemawiając do anarchistów, którzy za mniej więcej dziesięć minut zjawią się wtym pokoju. Naturalnie dochowamy wszelkich procedur iodbędą się wybory, ale nie ukrywam, że wynik jest wzasadzie pewny. — Na chwilę skromnie spuścił wzrok. — Jest prawie pewny, że Czwartkiem zostanę ja.

	— Mój drogi kolego — powiedział Syme serdecznym tonem — ależ gratuluję panu! Wielka kariera!

	Gregory uśmiechnął się izaczął chodzić po pokoju, szybko wyrzucając zsiebie słowa:

	— Prawdę rzekłszy, na tym stole wszystko jest już dla mnie przygotowane, aceremonia przypuszczalnie będzie krótka.

	Syme również podszedł do stołu izobaczył laskę ukrywającą — jak się okazało po uważniejszych oględzinach — szpadę, duży rewolwer Colta, puszkę na kanapki iwielką butelkę brandy. Na oparcie krzesła przewodniczącego zarzucono ciężką pelerynę czy też płaszcz.

	— Kiedy odbębnimy procedury wyborcze — kontynuował zożywieniem Gregory — wezmę tę pelerynę iszpadę, schowam pozostałe rekwizyty do kieszeni, opuszczę tę jaskinię drzwiami, które wychodzą na rzekę, gdzie czeka już na mnie parostatek, apotem — och, szalona radość bycia Czwartkiem!

	Syme, który chwilę wcześniej ponownie usiadł zcharakterystyczną dla siebie bezczelną rozlazłością, wstał zbardzo niezdecydowaną miną.

	— Skąd się to bierze — zapytał niepewnie — że wydaje mi się pan na wskroś przyzwoitym człowiekiem? Dlaczego całkiem pana lubię, Gregory? — Umilkł na chwilę, apotem dodał takim tonem, jakby znowu rozbudziła się wnim ciekawość: — Czy dlatego, że jest pan takim skończonym osłem? — Zamyślił się, apotem zawołał: — Do diabła ztym wszystkim! To jest najbardziej komiczna sytuacja, wjakiej się znalazłem — izamierzam się zachowywać stosownie do tego. Panie Gregory, zanim tutaj przyszedłem, złożyłem panu obietnicę. Dotrzymałbym jej nawet, gdyby szarpano mnie rozżarzonymi do czerwoności szczypcami. Czy dla mojego bezpieczeństwa również złożyłby pan mi pewną obietnicę?

	— Obietnicę? — zapytał zdumiony Gregory.

	— Tak — powiedział zpowagą Syme — obietnicę. Ja przysiągłem na Boga, że nie zdradzę pańskiej tajemnicy policji. Czy przysięgnie pan na ludzkość czy wjakie tam diabelstwa pan wierzy, że nie zdradzi pan mojej tajemnicy anarchistom?

	— Pańskiej tajemnicy? — Gregory nadal patrzył na niego wytrzeszczonymi oczami. — Ma pan jakąś tajemnicę?

	— Owszem, mam tajemnicę. — Apo chwili: — Przysięgnie pan?

	Przez kilka sekund Gregory mierzył go srogim wzrokiem, apotem powiedział:

	— Chyba mnie pan zaczarował, bo zżera mnie ciekawość. Tak, przysięgam nie wyjawić anarchistom tego, co usłyszę. Ale proszę się pospieszyć, bo będą tutaj za parę minut.

	Syme wstał iwsunął długie białe dłonie do długich szarych kieszeni spodni. Niemal wtej samej chwili pięciokrotnie zastukano wklapkę żelaznych drzwi, co oznajmiało przybycie pierwszego ze spiskowców.

	— Hm — zaczął powoli Syme — nie widzę innego sposobu, by szybko izwięźle wyznać panu prawdę, jak stwierdzić, że fortel zudawaniem pogubionego poety nie jest wyłączną domeną pana iprzewodniczącego waszej rady. Już od dłuższego czasu znamy tę sztuczkę wScot­land Yardzie.

	Gregory usiłował zerwać się na nogi, ale po trzykroć się zachwiał.

	— Co… pan… mówi? — spytał nienaturalnym głosem.

	— Tak — potwierdził Syme — jestem policyjnym śledczym. Ale słyszę, że idą pańscy przyjaciele.

	Zkorytarza dobiegły słowa „pan Joseph Chamberlain”. Potem zostały powtórzone — dwa, trzy, trzydzieści razy — iczereda Josephów Chamberlainów (przejmujący obraz) ztupotem maszerowała korytarzem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1	 Pâté de foie gras (fr.) — pasztet zgęsich wątróbek.

		

		
			2	 Crème de menthe (fr.) — likier miętowy.
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