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	Portret rodowy

	Do formularza paszportowego wpisano: „wzrost — 170 cm, oczy — niebieskie, znaki szczególne — brak”. Imiona to: „Stanisław Sylwester”. Wrubryce nazwisko: „Bareja”. WPolsce noszą je 952 osoby. Pojawiało się już wspisie nazwisk spotykanych wXIX wieku, głównie na wschodnim Mazowszu, itam do dziś występuje najczęściej.

	Poza Warszawą jest spotykane głównie wSiedlcach, Mińsku Mazowieckim, Iganiach, Łukowie oraz wznanym zdziesiątego odcinka serialu Zmiennicy Skórcu, gdzie nosi je co najmniej 70osób. Naturalnie nie wszystkie są jego krewnymi. Stanisław Bareja miał jednak świadomość, że właśnie liczący ponad 1100 mieszkańców Skórzec jest miejscem, zktórego mogli pochodzić jego przodkowie. Wlatach 70. i80., gdy realizował on swoje najbardziej znane filmy, wPolsce żyło co najmniej 5 innych Stanisławów Barejów, urodzonych w1901, 1923, 1924, 1930 i1950 roku. Ojednym znich, zzawodu pisarzu, będzie jeszcze mowa. Niewykluczone, że ze Skórca lub okolic Siedlec pochodziła rodzina reżysera lub jego krewni. Jednak zMazowsza trop wiedzie nas nad Morze Czarne. Ponad wszelką wątpliwość wiemy dziś, że dziadek reżysera, mistrz wędliniarski Jan Bareja oraz jego żona Tekla, zdomu Stodulska, pod koniec lat 90. XIX wieku mieszkali wOdessie, wówczas czwartym co do wielkości mieście carskiej Rosji (ob. Ukraina). Ówczesna polska społeczność liczyła ponad 17 tys. osób, czyli ponad 4procent ludności największego portu nad Morzem Czarnym. Wiemy także, że w28 listopada 1898 roku wOdessie urodził się Sylwester Kazimierz Bareja, ojciec króla polskiej komedii.

	W życiorysie dla Wyższej Szkoły Filmowej wŁodzi (1950) Stanisław Bareja pisał:

	Urodziłem się wWarszawie 5 XII 1929 r. Ojciec mój miał do tej pory różne zawody: np. był górnikiem we Francji, posługaczem wcyrku, pomocnikiem chłopa wNiemczech.

	17 lipca 1927 roku Sylwester poślubił Stanisławę zdomu Chmielarz, jedną zkilku córek Marii zTerleckich (1869–1938).

	Po wybuchu rewolucji bolszewickiej wRosji Barejowie wrócili do Polski, osiedlając się wWarszawie. Wlatach 30. Jan Bareja był właścicielem budynku przy Madalińskiego 49, gdzie mieściła się znana na Mokotowie wędliniarnia, oraz połączonej znim dwukondygnacyjnej części mieszkalnej oznaczonej adresem Lewicka 19. Na tzw. hipotecznym planie Warszawy z1936 roku należąca do Barejów nieruchomość figuruje jako „Mokotów Cecylówka”. Budynki wyburzono iw1973 roku zbudowano czteropiętrowy blok mieszkalny Madalińskiego 49/51.

	Uzyskany w1930 roku dyplom mistrza wędliniarskiego był dla Sylwestra Barei paszportem do lepszego życia. Zpomocą ojca udało mu się uruchomić własną wędliniarnię, woficynie przy należącym do niego murowanym, dwukondygnacyjnym domu mieszkalnym przy Sieleckiej 47.

	Zaświadcza się, że Bareja Stanisław Sylwester urodził się wWarszawie dnia piątego grudnia tysiąc dziewięćset dwudziestego dziewiątego, 5 XII 1929 roku, zojca Sylwestra Kazimierza Barei, zmatki Stanisławy Bareja zdomu Chmielarz ochrzczony wparafii świętego Bonifacego, 5 stycznia 1930 r.

	— czytamy wakcie chrztu reżysera.

	Zgodnie zhasłem „Uśmiech naszego dziecka — premią za trud wychowawcy” (Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz), wdzięczny za rodzicielską miłość mały Staszek uśmiechał się często iradośnie, co wyraźnie widać na najstarszym zachowanym jego zdjęciu. Sylwester Bareja pracował ciężko, by zapewnić godne warunki życia powiększającej się rodzinie, bo już wdzień po drugich urodzinach Staszka, 6 grudnia 1931 roku, na świat przyszedł Wiesław, zaś 30 marca 1936 roku — Anna Teresa, nazywana przez rodzinę Hanią.

	Pod koniec 1937 roku funkcjonał już sklep wędliniarski przy Puławskiej 39 (tel. 422–86). Mokotów był wówczas rozbudowującą się „dzielnicą zambicjami”, gdzie obok odrapanych czynszówek iparterowych biedadomków powstawały kilkupiętrowe budynki mieszkalne oekskluzywnym charakterze. Motyw wędlin, od pożądanego, lecz nieosiągalnego wPRL baleronu, przez kabanosy iparówki wbaraniej kiszce, aż po „ludową” kaszankę będzie obecny wwiększości filmów Stanisława Barei. Bo wokresie komunizmu, w„gospodarce niedoborów”, mięso iwędliny, araczej ich chroniczny brak na rynku, były tematem stricte politycznym. Tematem zapalnikiem, przyczyną społecznego niezadowolenia. Można przypuszczać, że postać ojca — solidnego, pracowitego rzemieślnika, uwiecznił reżyser wMisiu jako Jana Kowalskiego, właściciela polskich delikatesów wLondynie. Sam zagrał jowialnego powiernika sekretów (i dewiz), może nieco zbyt zanadto ufającego Ryszardowi Ochódzkiemu. I być może gdyby nie wybuch wojny, okupacja niemiecka, apóźniej komunizm, wędliniarnia Sylwestra Barei przy Puławskiej wyglądałaby jak mały, lecz obficie zaopatrzony sklep „kochanego pana Jana” przy Battersea Rise 81. Czy wwolnej Polsce stałby się właścicielem sieci sklepów lub przemysłowej wytwórni wędlin? To pozostanie na zawsze wsferze naszych przypuszczeń. Wiemy, że harował ciężko dla szybko powiększającej się rodziny. W1939 roku kupił najstarszemu synowi rower. Wówczas było to spory wydatek, najtańsze modele kosztowały co najmniej 150 złotych, czyli ponad połowę miesięcznych zarobków urzędnika. Wostatnich miesiącach przed nadciągającym wojennym kataklizmem Barejowie jeździli na dalekie wycieczki, głównie wpołudniowe rejony Warszawy oraz jej okolic. Zrodzinnych przekazów wynika, że celem ich wypraw były tereny dzisiejszego osiedla Ursynów, czyli ówczesny folwark Imielin, Służew oraz Las Kabacki, Kępa Zawadowska nad Wisłą, atakże okolice Wilanowa, Powsina iKonstancina. Ślady rowerowych eskapad sprzed kilku dekad odnajdziemy wCo mi zrobisz, jak mnie złapiesz (scena z„kontrolą” cegły na wywrotkach filmowana na autentycznym placu budowy osiedla Ursynów). Wtle widoczne są budynki SGGW, abliżej drzewa-niedobitki, które przetrwały burzenie zagród folwarku Imielin przez buldożery KBM Południe. Akcja serialu Alternatywy 4 wcałości toczy się na terenie wielkopłytowego osiedla Ursynów. Wlatach dzieciństwa Barei były to malownicze łąki ipola rozpościerające się aż do Lasu Kabackiego. Warszawiacy traktowali je jak teren niedzielnego wypoczynku, nie przeczuwając nawet, że kiedyś stanie tu 150-tysięczne blokowisko. Ujęcia integracyjnej popijawy — grzybobrania aktywu Spółdzielni im. Borów Tucholskich wZmiennikach kręcono właśnie wLesie Kabackim, który Bareja znał zczasów dzieciństwa. Dwupasmowa Puławska, którą wielokrotnie poruszała się taksówka 1313, była przed wojną drogą zgranitowej kostki, obok której powoli sunęła do Piaseczna idalej na południe doskonale znana reżyserowi wąskotorowa kolej grójecka. To właśnie tu, na stacji kolejowej wPiasecznie, udającej filmowy Paryżew, w1957 roku Bareja zagrał fotografa wInspekcji pana Anatola.

	Co wiemy oedukacji Stanisława Barei? 1 września 1937 roku rozpoczął naukę wSzkole Powszechnej nr 124 przy ulicy Dolnej 19. Już podczas niemieckiej okupacji kontynuował ją wSzkole Powszechnej nr 121 przy Różanej 22/24.

	„Pięć lat wojny, pięć lat okupacji”

	Zanim 1 września 1939 roku pierwsze niemieckie bomby spadły na Warszawę, Sylwester Bareja przywiózł do Starostwa Grodzkiego Warszawa-Południe półtorej tony słoniny. Jako szeregowiec WP został zmobilizowany, trafił na front, anastępnie dostał się do niemieckiej niewoli. Pierwsza wojenna tragedia dotknęła Barejów 1 listopada 1939 roku. Tego dnia zmarła trzyletnia Anna Teresa Bareja. „W parę dni po zajęciu Warszawy przez Niemców umarła moja siostra, wskutek braku opieki lekarskiej”, wspominał reżyser wpisanym odręcznie życiorysie. Na początku okupacji, jak tysiące Polaków pozbawionych środków do życia, Sylwester Bareja zajmował się handlem, czyli tzw. szmuglem.

	Obecnie słowo to ma negatywną konotację, lecz dla cierpiących głód warszawiaków szmuglerzy byli cichymi bohaterami. Uliczni śpiewacy wZakazanych piosenkach (1947) dedykowali im jeden zpopularnych utworów, znany wkilku wersjach tekstu:

	Na dworze jest mrok,

	W pociągu jest tłok,

	Zaczyna się więc sielanka.

	On objął ją wpół,

	Ona gruba jak wół,

	Bo pod paltem schowana rąbanka.

	Spod serca kap, kap,

	Słonina ischab,

	Do tego dwa balerony.

	Gdy on się zachwyca,

	Wypada polędwica,

	I boczek nieosolony.

	Teraz jest wojna,

	Kto handluje, ten żyje.

	Jak sprzedam rąbankę,

	Słoninę, kaszankę,

	To bimbru się też napiję.

	Gdy on się przekona,

	Czym handluje ona,

	To pociąg na stacji staje.

	Żandarmy wsiadają,

	I wszystko wygrużają,

	Co tylko im się daje.

	Ten szuka wkieszeni,

	Ten szuka na ziemi,

	A inny po paczkach szpera.

	Zabrali słoninę,

	Rąbankę, kaszankę,

	Niech weźmie ich jasna cholera.

	Teraz jest wojna,

	Kto handluje, ten żyje.

	Jak sprzedam rąbankę,

	Słoninę kaszankę,

	To bimbru się też napiję.

	W Misiu aktorzy Teatru Dwójkąt śpiewają okupacyjną piosenkę: Siekiera, motyka, bimbru szklanka, wnocy nalot, wdzień łapanka. Dziś wiemy, że jej słowa napisała Anna Jachinia w1942 roku, przez lata utwór był anonimowy.

	Motyw mięsa oraz wędlin pojawiał się często wkomediach Barei. Koniec wojny nie oznaczał końca problemów zzaopatrzeniem. Mechanizmy reglamentacji iczarnego rynku zlat okupacji funkcjonały do końca PRL. Akceptowanego powszechnie „szmuglera” zastąpił napiętnowany przez komunistyczną propagandę „spekulant”. WMisiu handlarka mięsem opowiada sekretarce wkomendzie MO: „Na Centralnym strach jak łapią!”. Jak „za okupacji”, również iwstanie wojennym mieszkańcy bloku przy Alternatywy 4 byli zaopatrywani wmięso iwędliny przemycone przez Teklę Wagner ze wsi.

	W życiorysie Stanisław Bareja tak opisał lata wojny:

	Ojciec zarabiał wtedy na dom przy pomocy drobnego handlu, tzw. szmuglu. Potem handlował przez pewien czas końmi, ana koniec zaczął wyrabiać wędliny wjakiejś wsi pod Sandomierzem. Myśmy zmatką mieszkali na Mokotowie Dolnym (…).

	Ciężar utrzymania domu oraz wychowania synów spadł na Stanisławę.

	W pobliżu Sieleckiej były miejsca, które Polacy omijali zdaleka. Park Łazienkowski zamknięto dla Polaków. Na kratach ogrodzenia zamocowano tabliczki znapisem Eintritt Verboten! Nur fur Deutsche. Przedwojenne koszary 1. Dywizjonu Artylerii Konnej na Podchorążych, zajęte przez SS, pełniły funkcję tymczasowego obozu dla osób schwytanych włapankach. Większe mieszkania iluksusowe apartamenty wbudowanych tuż przed wojną kamienicach zajęli Niemcy ivolksdeutsche. Okupant zmienił nazwy okolicznych ulic, które nawiązywały do polskiej historii. Pobliską „29 listopada” przerobiono na „Husarenstrasse”, aStępińską na „Karpathenstrasse”.

	W czerwcu 1943 roku Staszek ukończył 7-klasową Szkołę Powszechną nr 121 zwyróżnieniem. Po wybuchu wojny zSowietami budynek zajęli esesmani, więc zRóżanej przeniesiono ją na Polną. Przed wrześniem 1939 roku planowano tam budowę reprezentacyjnej alei Marszałka Piłsudskiego itak też warszawiacy, wtym iwychowany wszacunku do niego Staszek Bareja, ją nazywali. Plan zrealizowano po wojnie, lecz komuniści nadali jej nazwę „Armii Ludowej”. Warto zwrócić uwagę, iż wmaju 1950 roku Bareja wswoim życiorysie pisze: „(…) chodziliśmy do szkoły nr 121 przy ul. Piłsudskiego”! Niewielu miało wtedy odwagę, by wmrocznych czasach szalejącego stalinizmu wymieniać nazwisko szanowanego Marszałka, tak bardzo znienawidzonego przez komunistów.

	Powstanie Warszawskie

	We wrześniu 1943 roku przyszły reżyser trafił do „szkoły elektrycznej przy Śniadeckich”.

	W jednym zkilku życiorysów czytamy: „przerobiłem wdomu kurs Igimnazjalnej iizdałem jako ekstern do II klasy III Miejskiego Gimnazjum Elektrycznego”.

	Bareja, który na szczęście dla polskiego filmu specjalistą od prądu stałego nie został, często wracał zkamerą wmiejsca swojej młodości. Na planie serialu Alternatywy 4 ulica Śniadeckich stała się miejscem samochodowo-dźwigowego konfliktu pomiędzy Kołkiem aKotkiem.

	Wakacje 1944 roku Bareja wraz zbratem spędził na koloniach letnich Rady Głównej Opiekuńczej prowadzonych przez Zgromadzenie Sióstr Urszulanek wMilanówku. Tam zastał go wybuch Powstania Warszawskiego.

	Piętnastoletni Staszek ijego młodszy brat Wiesio planowali przebić się do walczącego miasta. Zbronią przyjmie ich przecież każdy powstańczy oddział, przymykając oko na przedpoborowy wiek. Wkrótce nadarza się okazja. Wbudynku obok, tuż za ogrodzeniem, kwateruje oddział Wehrmachtu, są też przychylni Polakom Węgrzy. Mimo zbliżającego się frontu żołnierze są rozluźnieni, pozostawiają broń bez opieki. Rodzeństwo obserwuje oksydowane lufy mauserów iMPi 40. Starszy zbraci wspina się na ogrodzenie, kilka metrów izdobędzie broń! Młodszy stoi obok, „na czatach”. Broń wydaje się wzasięgu ręki, gdy nagle ztyłu słychać krzyk matki: „Staszek, natychmiast wracaj!”.

	Interwencja pokrzyżowała romantyczno-samobójcze plany Staszka, zapewne ratując mu życie. Nastolatkowie zbronią mieli niewielkie szanse na przebicie się do walczącej Warszawy. Od zachodu otaczał ją kordon jednostek SS, Schutzpolizei iwłasowcy, którzy schwytanych do niewoli „Polnische Banditen” mordowali na miejscu. Wżyciorysie dla WSF czytamy: „U tych zakonnic skończyłem 3 kl. gimnazjalną”. WMilanówku rodzeństwo zmatką doczekało końca wojny

	A co działo się na Sieleckiej? Samoloty Luftwaffe atakowały pozycje powstańców, masakrując przy okazji ludność cywilną. Wnocy z26 na 27 sierpnia Kompania AK „Krawiec” zpułku „Baszta” nacierała na koszary na Podchorążych. Prawdopodobnie wówczas dom nr 47 uległ uszkodzeniu.

	Bareja należał do pokolenia zbyt młodego, by walczyć, izbyt dojrzałego, by nie rozumieć wojennej tragedii. Zdarzało się, że jego rówieśnicy miotali butelki zbenzyną lub „filipinki” na niemieckie czołgi albo też byli łącznikami. Jemu nie było dane walczyć ito pozostawiło trwały ślad wpsychice reżysera. Miał świadomość-wyrzut, że powstanie przeżył bezpiecznie wMilanówku, gdy inni nastolatkowie walczyli iginęli.

	W środowisku filmowym podobne postawy były dość pow­szechne. U niektórych wpsychice pojawił się tłumiony syndrom partyzanta, powstańca, akowca. Wprzypadku Stanisława Barei ponad wszelką wątpliwość wiemy, że jego trzej bracia cioteczni służyli wAK. Po 1945 roku komuniści używali całego arsenału czarnej propagandy, by zohydzić Powstanie Warszawskie, żołnierzy AK, rząd londyński, atakże IIRzeczpospolitą. Stanisław Bareja był odporny na ideologiczne pranie mózgu, zarówno jako nastolatek, student, jak ijako dojrzały filmowiec. Okupacyjne reminiscencje Barei nie są jednak pełne heroicznych czynów. Jacek Fedorowicz pamięta niezrealizowany scenariusz zlat 60.:

	Staszek chciał zrobić ze mną komedię gagową opowiadającą oczłowieku, który po kapitulacji Powstania Warszawskiego został wmieście. Był już co prawda film Robinson Warszawski zKurnakowiczem wroli głównej, chyba nie wszedł na ekrany zpowodów cenzuralnych, wkażdym razie Staszka fascynowało pokazanie samotnego faceta (miałem go grać) wzrujnowanym pustym mieście itu — znów — chciał wykorzystać coś, co istnieje, mianowicie zachowane wlatach 60. jeszcze wzaskakująco dobrym stanie (ale już nieużywane po wojnie) tory tramwajowe biegnące od placu Trzech Krzyży wdół ulicy Książęcej. Chciał zrobić scenę, wktórej ja przypadkiem powoduję szaleńczy kilkusetmetrowy zjazd wagonu tramwajowego Książęcą, będąc oczywiście wtym tramwaju wśrodku. Scena była bliska memu sercu, bo trzeba trafu, że Książęcą jeździłem czasem tramwajem nr2 jako dziecko — przed Powstaniem mieszkałem na Powiślu. Ten tramwaj, co się miał wyrwać spod kontroli, to typowy przykład praktycznego myślenia Staszka ofilmie.

	W Misiu statyści wmundurach SS potulnie stoją wkolejce po obiad wfilmowym bufecie, całkiem niepodobni do autentycznych, butnych hitlerowców. Wtym samym filmie, wscenie, wktórej Ola Kozeł zapowiada „piosenkę żołnierską”, widzimy inny okupacyjny flashback: uzbrojonych Niemców, warszawski tramwaj iłapankę. Wojennych tropów jest więcej:

	Ochódzki: Janek, wiesz, jak było! Była wojna! Pięć lat wojny, pięć lat okupacji…

	Hochwander: Dwadzieścia osiem filmów otym zrobiłem. Robię dwudziesty dziewiąty.

	Bareja zbyt dobrze pamiętał wojenną tragedię, by zniej kpić. Ostrze ironii było skierowane wPorębę, Passendorfera, Petelskiego oraz innych „partyjnych” reżyserów, dla których wojna stanowiła pretekst dla „ideologicznie słusznych” filmów, awrezultacie dla własnej kariery.

	Ślady wojny znajdziemy wjednym zdialogów pomiędzy taksówkarzem Lesiakiem aMichalikiem wZmiennikach:

	Lesiak: Niemcy nacierali od Muzeum Narodowego iYMCI. Najpierw wyparli nas zwilli Pniewskiego, apotem zposelstwa. Pod wieczór opuściliśmy ZUS. To była największa strata.

	Michalik: Aczemu to?

	Lesiak: Bo tam szpital został. Pod wieczór, jak szedłem na kwaterę na Okrąg, to oberwałem wnogę. Itak się skończyło moje wojowanie.

	W realizowanej Symfonii bohaterskiej wdwóch częściach, znanej jako Eroica Andrzeja Munka (cz. IScherzo alla Pollaco) Stanisław Bareja wcielił się wrolę powstańca.

	Chłopak wcywilnej koszuli izdobycznych, esesmańskich spodniach czyta książkę, oparty plecami okadłub rozbitego tramwaju-barykady. Wpewnej chwili odkłada lekturę, chwyta karabin iceluje wintruza: „Stój!”. Cywil to Dzidziuś Górkiewicz (Edward Dziewoński), który przedziera się do sztabu na Mokotowie ztajną misją. Zaalarmowani koledzy odprowadzają go do kwatery powstańczej żandarmerii. Chłopak zkarabinem iksiążką… Możemy sobie wyobrazić, że tak właśnie wyglądałby wsierpniu 1944 roku szeregowiec AK, Stanisław Bareja jako powstaniec.

	W ekranizacji powieści Stefana „Wiecha” Wiecheckiego Cafe pod Minogą wreżyserii Bronisława Broka (1959) Bareja jako powstaniec, obrońca Starego Miasta, zbiało-czerwoną opaską na ramieniu stoi wkolejce do kotła po przydziałową zupę, zapewne pamiętną „plujkę” zrozgotowanego jęczmienia pochodzącego ze zdobytych magazynów browaru Haberbusch iSchiele.

	Powrót do ruin

	Na początku marca 1945 roku wraz zmatką ibratem powrócili do Warszawy.

	W Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz podczas wizyty Krzakoskiego (Krzysztof Kowalewski) na Węgrzech jego rozmowa zWarszawą zostaje przerwana po uszkodzeniu linii telefonicznej przez kierowcę ciężarówki. Usiłuje się porozumieć zjedną zsekretarek. Słyszy:

	Vihar volt, tuja! Vihar! Az oszlop — ledőlt! Nincsen semmi kapcsolásunk. Warszawa nincsen! Nincsen Varsó! (Była wichura! Wichura! Słupy uszkodzone. Nie mamy połączenia! Warszawy nie ma! Nie ma Warszawy!)

	„Co, Warszawa zburzona?” — pytał przerażony dyrektor „Pol-Pimu”, który zrozumiał tylko ostatnie zdanie wjęzyku Petőfiego.

	Równie przerażony był przyszły reżyser, gdy wraz matką ibratem szedł wiosną 1945 roku ulicami zrujnowanego wponad 80procentach miasta. Wkrótce zokolic Sandomierza powrócił Sylwester, który podjął pracę wzakładzie wędliniarskim ojca.

	Staszek kontynuował edukację wIII Gimnazjum Miejskim im. H. Kołłątaja. Wroku szkolnym 1944/45 nie otrzymał promocji do następnej klasy. Jak wynika ze świadectwa wystawionego 20 lipca 1945 roku, przyczyną była niedostateczna ocena zjęzyka niemieckiego. Stanisław Bareja opanował ten język stopniu dobrym ipodczas późniejszych pobytów wNRD iRFN komunikował się sprawnie. Wiadomo również, że wlatach 1945–46 uczęszczał do Liceum im. T. Rejtana, które wówczas mieściło się przy Rakowieckiej 23, wbudynku pofabrycznym. Wankiecie personalnej dla Wyższej Szkoły Filmowej wŁodzi czytamy, że Stanisław Bareja miał krótki epizod harcerski: od maja do lipca 1945 roku był zastępowym wZHP. Znacznie ważniejszy był fakt, że wroku zakończenia wojny po raz pierwszy odwiedził kino — miejsce, które zmieniło całe jego życie. Wzrujnowanej Warszawie jako pierwsze uruchomiono kino „Syrena”, a2 kwietnia 1945 roku — „Polonia” (przed wojną „Imperial”) przy Marszałkowskiej 56 itam późniejszy reżyser po raz pierwszy podziwiał dzieła Xmuzy.

	Po wojnie Barejowie nie powrócili już na Sielecką. Przyszły reżyser wraz zrodzicami irodzeństwem zamieszkał przy ulicy Lewickiej 19, uciotki, Czesławy Świętochowskiej. Gdy dom przeznaczono do rozbiórki, ciotka wzamian otrzymała niewielkie mieszkanie na parterze jednej zkamienic przy Kwiatowej. Mokotowskie klimaty odnajdziemy wBrunecie wieczorową porą:

	Ja widzę, że on cuś pęka, więc ja mu tak: „Pamiętaj, Rysiu, tylko niech cię ktoś ruszy, to cała Kwiatowa ipół Mokotowa pójdzie za tobą”!

	W protokole wojennych zniszczeń sporządzonym przez Biuro Odbudowy Stolicy czytamy opis domu Sielecka 47: „budynek murowany, stary, kondygnacje 2, mieszkalny”. Stojącą obok wędliniarnię Barejów opisano jako „oficynę, kondygnacji 1, przemysłowa, stan: spalony”. Wraporcie BOS zsierpnia 1945 roku wnioskowano: „wolnostojący komin przy ścianie szczytowej zagraża budynkowi 49”.

	Komin wędzarni zakwalifikowano do wyburzenia. Jeszcze 8lat po wojnie mieszkający wówczas wJeleniej Górze Sylwester Bareja płacił podatek za zrujnowaną nieruchomość. Na mocy dekretu Bieruta działkę przejął Zarząd Miejski. Wlatach 60. zabudowano ją blokami spółdzielni „Energetyka”, powstał parking strzeżony. Kilka lat temu wpołudniowej części powstał apartamentowiec przy ulicy Gagarina26.

	Wiesio

	Jesienią 1946 roku rodzina Barejów przeprowadziła się do Jeleniej Góry. Zamieszkali przy Jana Kasprowicza 2, uzbiegu zulicą Chrobrego. Trzykondygnacyjny, poniemiecki budynek zok. 1912 roku wojnę przetrwał wdobrym stanie. Dziś wygląda znacznie gorzej iprawdopodobnie będzie przeznaczony do rozbiórki.

	Położone malowniczo na skraju Sudetów miasto miało swój specyficzny klimat, np. tramwaje. Wielu zok. 30 tys. mieszkańców było związanych zawodowo zlicznymi stacjonującymi tam jednostkami Ludowego Wojska Polskiego. Ponadto wmieście znajdowały się zakłady mięsne, gorzelnia Państwowego Monopolu Spirytusowego, aprzy ulicy Karola Miarki zakłady włókien sztucznych (od 1951 „Celwiskoza”). Zprywatnego przedsiębiorcy Sylwester Bareja stał się pracownikiem spółdzielni „Jeleń”, by awansować na kierownika wPaństwowych Zakładach Przemysłu Mięsnego przy Wincentego Pola 23, przetwórnia ulica Długa 8. Stanisława Bareja znalazła zatrudnienie jako kasjerka współdzielni „Spólnota”, później także jako ekspedientka wsklepie. Wakacje wgorące lato 1947 roku mijały beztrosko. Miejsc do pływania, które tak lubił, nie brakowało: Bóbr, Kamienna, poniemieckie baseny. Dziesiątego sierpnia 1947 roku wupalną niedzielę beztroski nastrój wakacji prysł jak mydlana bańka. Sylwester Bareja wraz zsynami wyruszyli na wycieczkę do oddalonego o17 kilometrów wodospadu Podgórna. Górska miejscowość Przesieka wlatach 1945–46 nosiła nieoficjalną nazwę Matejkówka: podczas wojny Niemcy przechowywali tam zrabowane obrazy Jana Matejki.

	Na łamach magazynu górskiej turystyki „NPM” (6/2017) ekspert Sudetów Tomasz Rzeczycki tak opisał tragiczne wydarzenie:

	Sylwester Bareja, ojciec znanego reżysera, wybrał się tam na letnią wycieczkę ze swoimi synami. Młodszy znich, Wiesław, zaproponował zrobienie kilku nietypowych zdjęć. Mimo ostrzeżeń wdrapał się na skałkę sterczącą tuż nad wodospadem. Gdy jego brat, Stanisław, szykował aparat fotograficzny, aby mu go podać, skałka obsunęła się wraz zWiesławem, który wpadł wnurt wody. Ciężko rannego chłopaka wydobyto spod wodospadu iprzetransportowano do szpitala wCieplicach Śląskich-Zdroju. Niestety, kilka godzin po wypadku 16-latek zmarł.

	W tekście Rzeczyckiego pojawia się informacja, że zdarzyło się to w„drugiej połowie sierpnia”, lecz zzachowanego aktu zgonu wynika, że stało się to ponad wszelką wątpliwość wniedzielę, 10 sierpnia 1947 roku. Dawny Szpital Miejski przy ulicy Jagiellońskiej 26 wCieplicach (obecnie leżą one wgranicach Jeleniej Góry) nie funkcjonuje od kilkunastu lat. Zachowała się relacja zmarłej kilka lat temu emerytowanej pracownicy, pielęgniarki Marii S. Zapamiętała ona tragiczne wydarzenie wyjątkowo dobrze, bo właśnie na początku sierpnia 1947 roku rozpoczynała swoją pracę wcieplickim szpitalu, były to jej pierwsze dni wnowym zawodzie. Opowiadała ona o„chłopcu lat około 15, którego przyniósł zrozpaczony ojciec zwypadku przy wodospadzie. Miał bardzo rozbitą głowę, nie odzyskał przytomności izmarł wieczorem tego samego dnia, po kilku godzinach”. Czy Maria S. faktycznie była obecna przy łóżku ciężko rannego Wiesia Barei, czy też opisywała całkiem inną osobę? Śmiertelne wypadki przy sudeckich wodospadach zdarzały się wówczas nawet kilka razy wroku iniestety zdarzają się iobecnie. Wsierpniu 1947 roku poza tragicznym upadkiem Wiesia nie odnotowano podobnego incydentu, niewykluczone więc, że MariaS. była faktycznie obecna przy śmierci chłopca.

	Dla Staszka śmierć młodszego brata była bez wątpienia ogromną traumą. Zrelacji żony idzieci wynika, że urlopy iwakacje spędzali czas niemal zawsze nad morzem, jeziorem, konsekwentnie unikając górskich szlaków. Próżno by szukać motywu gór wfilmach Barei. Wyjątkiem jest krótka scena wBrunecie wieczorową porą, amotyw górala spadającego wprzepaść ma wkontekście wypadku brata niepokojącą wymowę.

	Kamień zJeleniej Góry (1946–1949)

	W Jeleniej Górze przyszły reżyser, zdeklarowany humanista, trafił do klasy matematyczno-fizycznej wPaństwowym Liceum Ogólnokształcącym im. Stefana Żeromskiego przy Kochanowskiego18. Staszek lubił czytać iprowadził dziennik. Zapisywał tam tytuły przeczytanych książek, aczytał ich naprawdę mnóstwo! Wiele tytułów to klasyka światowej literatury, pozycje historyczne oraz trudna wodbiorze proza przełomu XIX iXX wieku. Wdzienniku pojawiły się ślady fascynacji, która wkrótce zmieniła jego życie. To wklejone bilety zseansów wkinach „Marysieńka” i„Lot” oraz teatrów wJeleniej Górze iWarszawie, do której przyjeżdżał na ferie świąteczne. Obydwa kina zostały uruchomione w1946 roku. „Lot” przetrwał do dziś przy ulicy Pocztowej 11, „Marysieńkę” zamknięto kilka lat temu. Jakie filmy wówczas pokazywano?

	W1947 roku ze 100 wyświetlanych filmów 34 pochodziły zZSRR, 6 — zWielkiej Brytanii, 12 — zFrancji. Dwa lata później aż 33 obrazy dostarczył Mosfilm. Winnych krajach „demokracji ludowej” wyprodukowano22, 11 wFrancji, 3 — wWielkiej Brytanii itylko jeden film pochodził zHollywood. Przedsiębiorstwo Film Polski sprowadziło także kilka tytułów zDanii iSzwecji. Pod koniec dekady wprowadzano filmy czechosłowackie iwęgierskie.

	Młodzieńcza fascynacja kinem iteatrem odwróciła uwagę Stanisława od nauki. Zzachowanych luźnych kartek notatnika dowiadujemy się, że od 12 grudnia 1947 przez półtora miesiąca kilkadziesiąt razy odwiedzał salę kinową. Przy niektórych tytułach pojawiają się oceny. Podobne zapiski widzimy przy tytułach sztuk teatralnych, które obejrzał wtym czasie. Angielski dramat Siódma zasłona Benneta otrzymał ocenę 4-, Zkolei obdarzony „szczerością szlachetnej intencji itendencji społecznej” obraz Jasne łany Cękalskiego Bareja ocenił na „cztery zdwoma”.

	Podczas ferii świątecznych 1947/48 wraz zrodzicami wyjechał do Warszawy. Pod datą 2 stycznia 1948 znajdujemy lakoniczny zapis Hamlet. Spektakl otragicznych losach duńskiego księcia zMarianem Wyrzykowskim wroli głównej otrzymał najwyższą ocenę. Następnego dnia oglądał ocenioną równie wysoko szekspirowską Burzę. WCo mi zrobisz, jak mnie złapiesz Krzakoski ogląda Otella wbudapeszteńskim teatrze. Jego zachwyt sięga zenitu, gdy tytułowy bohater zaciska palce na szyi Desdemony:

	— Giń, nierządnico, nic cię nie ocali.

	— Zabij mnie jutro, oszczędź dziś tylko.

	— Chcesz się opierać?

	— Tylko pół godziny.

	— Po dokonaniu skończy się wahanie.

	— Niech się pomodlę tylko.

	— Już za późno…

	Według węgierskiego przekładu (przeł. Károly Szász, wydanie z1886 roku, Budapeszt) cytowany powyżej fragment Vaktu brzmi tak:

	Otello: Hah szajha! még szemembe siratod?

	Desdemona: Oh férjem űzz el! Oh csak meg ne ölj.

	Otello: Meg kell halnod, gyalázatos.

	Desdemona: Vagy holnap ölj meg, hagyj élnem ma még!

	Otello: Ellenszegülsz?

	Desdemona: Egy fél órát csupán!

	Otello: Az már lejárt, habozni nincs idő.

	Desdemona: Csak addig, míg elmondok egy imát.

	Otello: Késő!

	Dla dyrektora „Pol-Pimu” wariant „wenecki” to znakomita alternatywa dla kosztownego procesu rozwodowego. Fascynacja Barei Szekspirem była naprawdę silna. Wczwartym odcinku Zmienników skacowany Mroczkowski odnajduje zwłoki sąsiadki pływające wwannie jak hamletowska Ofelia wstrumieniu.

	Dziś, ponad trzy dekady po śmierci króla polskiej komedii, uderza nas niezwykła zbieżność losów: klasyk ze Stratford był przez wielu sobie współczesnych pogardzany, uważany za „artystę dla plebsu”. Stanisław Bareja, dziś mistrz gatunku uznawanego wPRL za drugorzędny, na piedestał został wyniesiony dopiero post mortem.

	Podczas ferii spędzonych wWarszawie oglądał także Rewizora Nikołaja Gogola, operetkę Smetany Sprzedana narzeczona oraz wystawioną wTeatrze Małym sztukę George’a B. Shawa Żołnierz ibohater. Bareja nie był bezkrytycznym widzem. Przy jednej ze sztuk oglądanych wJeleniej Górze znajdziemy adnotację „sztuka 4-, wykonanie 3”.

	Jak wielu rówieśników zapragnął zostać marynarzem. Korespondował zjednym żeglarskich tytułów. Chciał zamustrować się na statku lub żaglowcu iwypłynąć wdaleki rejs. Podczas wakacji 1948 roku odbył nawet miesięczny kurs pracy morskiej, zaliczony do służby Polsce. Po nim szybko „wyleczył się” ze swoich morskich marzeń. Przyszły reżyser trafił do sekcji bokserskiej miejscowego klubu. Na szczęście dla kości nosa (i polskiego filmu!), nie poszedł wślady uwielbianego Aleksego Antkiewicza, zwanego Bombardierem zWybrzeża.

	Zamiast bokserskiej gruszki Bareja wybrał basen, stając się jednym znajlepszych pływaków wśród swoich rówieśników. Zamiłowanie do pływania pozostało mu do końca życia. Według licznych relacji był znakomitym, wytrwałym pływakiem, dobrze nurkował. Wrozmowie przeprowadzonej na początku 2009 kolega ze studiów wŁodzi Janusz Wejchert mówił: „Staszek pływał jak ryba, chyba najlepiej zcałego naszego roku”.

	W roku szkolnym 1948/49 Stanisław Bareja pracował społecznie wMiejskiej Bibliotece Publicznej wJeleniej Górze ipodobnie jak wprzypadku filmów ispektakli, oceniał także przeczytane lektury. Zzachowanych fragmentów zapisków wynika, że wciągu kilku tygodni na przełomie 1947/48 przeczytał kilkadziesiąt książek! Wśród nich są powieści historyczne Bolesław Chrobry Gołubiewa iKostka Napierski Orkana oraz francuska proza: Zola Germinal, Gide Fałszerze iGiraudoux Bella. Na liście lektur znajdują się książki przygodowe: Pilot gwiaździstego znaku Meissnera, atakże Jules Verne ijego Straszny wynalazca. Żelazną pozycją była Księga dżungli Kiplinga. Wspisie lektur nie brak ipoważniejszych tytułów: Balzac Stracone złudzenia, Galsworthy Saga rodu Forsyte’ów (ocena 5), Czerwone tarcze Iwaszkiewicza, Hamsun Głód, Undset Krystyna, córka Lavransa. Zpolskich książek można wymienić Drugie życie doktora Murka Dołęgi-Mostowicza oraz… Zadanie porucznika Kenta Macieja Słomczyńskiego, znanego jako Joe Alex. Trzydzieści dwa lata później porucznik Kent stanie się hrabią Barrym Kentem, właścicielem tej „znikniętej ostatniej paróweczki”.

	W maju 1949 roku Stanisław Bareja stanął przed Państwową Komisją Egzaminacyjną, by zdać egzamin dojrzałości. Znauki oPolsce iświecie współczesnym otrzymuje ocenę bardzo dobrą. Na maturalnym świadectwie widzimy duży rozrzut ocen. Języki polski, niemiecki, chemia, religia oraz przysposobienie wojskowe — dobra. Stan wiedzy ohistorii, fizyce ibiologii komisja oceniła na dostateczny.

	Będąc na studiach filmowych, Bareja wielokrotnie odwiedzał rodziców mieszkających wJeleniej Górze. Na początku 1977 roku, już po ukończeniu studiów, wraz zoperatorem Andrzejem Ramlauem przyjechał do oddalonych od miasta o15 kilometrów Pilchowic, by zrobić dokumentację fotograficzną plenerów zapory na rzece Bóbr. Wraz zJackiem Fedorowiczem planowali wówczas realizację komedii wojennej Trójka do bicia. Bareja iRamlau wykonali serię zdjęć pilchowickiej zapory, jednak scenariusza nigdy nie zrealizowano.

	Ukryty talent

	Nie sposób pominąć talentu rysunkowego przyszłego króla komedii. Za pomocą kilku, kilkunastu dosłownie kresek potrafił naszkicować niezły satyryczny obrazek, np. zabawną postać. Bez wątpienia posiadał zmysł wyobraźni przestrzennej, widzenia plastycznego. Miało to duży wpływ na jego filmy: dar błyskawicznego icelnego wychwytywania najbardziej charakterystycznych cech postaci, ich syntezy, przetworzenia na prosty zapis rysunkowy godny zawodowych karykaturzystów. Jego rysunki nie były typowymi karykaturami wstylu Edwarda Ałaszewskiego czy Zbigniewa Lengrena. Pochodzące zlat 40. i50. szkice Barei bliższe były lekkim, pełnym ironii szkicom Mariana Walentynowicza, twórcy przygód Koziołka Matołka. Ztego okresu pochodzi zachowany wrodzinnym archiwum reżysera rysunek ciężarówki jadącej po zygzakowej szosie. Karykaturalnie wydłużona sylwetka samochodu jest elastyczna jak guma, jej obrys idealnie wpisuje się pomiędzy pobocza drogi. Bareja wyprzedził swoją epokę okilka dekad, stosując znane wHollywood, awPolsce wówczas nieznane — storyboardy, szkicowe scenopisy obrazkowe, proste iczytelne wskazówki dla aktorów, operatorów czy innych osób zfilmowej ekipy. Aktorzy wspominają, że na kartce potrafił szybko rozrysować daną scenę czy ujęcie, prostym rysunkiem zastąpić setki słów, mentorską tyradę czy powszechną na planie scysję zcyklu „Źle to grasz!”. Wwywiadzie („Tygodnik TVP”,27 maja 2016) żona reżysera Hanna Kotkowska-Bareja wspomina: „Mąż bardzo dobrze rysował. Gdyby zajmował się tym wżyciu, też by osiągnął sukces”. Operator Wojciech Jastrzębowski (zm. 2016), który przez kilkanaście lat współpracował zBareją przy realizacji zdjęć jego późnych filmów iseriali, doceniał rysunkowe umiejętności reżysera:

	Plastyczny talent nie jest warunkiem koniecznym wpracy reżysera, lecz wprzypadku Staszka bardzo mu pomógł. Wielu najlepszych reżyserów świetnie rysowało. To dotyczyło także Staszka, który stale coś szkicował na kartkach lub na zwykłych, stołowych serwetkach. Niektórzy mówili „On ciągle coś bazgroli”, ale wtych rysunkach widać było pewną kreskę, znakomite oko. Słowo „storyboard” pojawiło się unas po 1989 roku, aStaszek rozrysowywał niektóre ujęcia już wiele lat wcześniej. Choć itak precyzyjnie, jasno formułował myśli, mówił bardzo konkretnie, jego rysunki były dla nas pomocne. Miał zmysł rysownika, ale też fantastycznie fotografował. Gdy w1972 rzaczynałem pracę znim jako 19-letni fotosista, na planie Poszukiwany, poszukiwana, bardzo mi pomagał, wiele się przy nim nauczyłem nie tylko jako operator, ale także jako fotograf.

	Najstarsze fotografie autorstwa Stanisława Barei pochodzą zlat 40., zJeleniej Góry. Wykonywał je prawdopodobnie popularnym wówczas aparatem marki Leica, zapewne był to jeden ze starszych, przedwojennych modeli. Fotografów nazywano dość powszechnie „lejkarzami” ito słowo znajdziemy także we wczesnym scenariuszu Misia.

	Indeks nr 138, czyli kandydat na operatora

	Dla wielu osób zaskoczeniem będzie fakt, że początkowo Bareja był zainteresowany pracą operatora filmowego, nie zaś reżysera. Wankiecie dla WSF pisał:

	Wybieram się do dalszych studiów W.S.F. dlatego, że najbardziej ze wszystkich zawodów podoba mi się praca wfilmie. Przekonanie to powziąłem po długiej lekturze czasopism filmowych (…). Zzawodów filmowych najbardziej interesuje mnie operatorka. Kiedy zacząłem chodzić do kina (w r. 1945), najbardziej interesowała mnie technika wykonywania zdjęć trickowych. Zacząłem więc szukać wyjaśnienia zagadki wstarych rocznikach „Kina” inielicznych broszurach ofilmie. Później zainteresowałem się samą techniką wykonywania zdjęć: jak travellingiem, zdjęciami panoramicznymi, rozmaitymi planami itp. Dziś zwracam największą uwagę przy oglądaniu filmu na samo piękno zdjęcia, tj. budowę klatki filmowej ioświetlenie. Do tej ewolucji zainteresowań przyczyniły się pisma wydawane przez „Film Polski”: „Film”, „Gazeta Filmowa”, „Kinotechnik”. Poza tym staram się zużytkować nabyte przy czytaniu wiadomości, jestem bowiem zapalonym fotoamatorem. Według mnie operator musi posiadać następujące uzdolnienia: poczucie piękna, zdolności rysunkowe, wrażliwość na kolory (…), niepoprzestawanie na dotychczasowych osiągnięciach, aciągłe szukanie nowych form oraz cierpliwość iszybkość decyzji.

	Czerwiec 1949 roku. Świeżo upieczony maturzysta iabsolwent jeleniogórskiego liceum jedzie na egzamin wstępny do Wyższej Szkoły Filmowej (obecnie Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna iTeatralna im. Leona Schillera wŁodzi). Trwał właśnie nabór na studia na wydziałach operatorskim ireżyserskim.

	W 2009 roku Janusz Weychert wspominał pierwsze spotkanie zBareją:

	Czerwcowy dzień. Koło murku, nieopodal budynku szkoły stoi chłopak. Podszedłem ispytałem, gdzie składa się dokumenty na studia. Sprawiał wrażenie osoby bardzo sympatycznej.

	— Jestem Staszek Bareja.

	Okazało się, że też zdaje do szkoły filmowej. Szybko stał się moim najlepszym przyjacielem.

	W pałacu należącym niegdyś do przemysłowca tekstylnego Oskara Kohna studenci WSF żyli jak wkoszarach. Na początku mieszkali po trzydzieści osób wsali. Po kilku miesiącach zbudowano prowizoryczne baraki. Później powstał istniejący do dziś „murowaniec”, namiastka prawdziwego akademika.

	Na dole znajdowała się stołówka. Pierwsze idrugie piętro przeznaczono na pokoje.

	Weychert relacjonował:

	Odliczając krótki sen, cały czas spędzaliśmy razem jak wkoszarach. Wykłady. Posiłki. Projekcje filmów. Ponad sto pięćdziesiąt osób wjednym miejscu. Czasem zdarzał się wypad do kawiarni, do centrum.

	Warto przypomnieć realia, wjakich przyszło studiować rocznikowi ’49. Reżyser Wanda Jakubowska określiła priorytety dla rodzimego kina:

	(…) Obiecujemy, że damy filmy robione zmyślą służenia polskiej klasie robotniczej, filmy, które pomogą naszej partii wychować polski naród na budowniczych ibojowników socjalizmu (…) Forma istyl filmu polskiego wynikać musi znowej, rewolucyjnej treści, podobnie jak to jest wZwiązku Radzieckim, gdzie sztuka filmowa stoi na najwyższym poziomie, służąc masom ludowym.

	Jakubowska napiętnowała „amerykańską szmirę filmową, zalewającą inne kraje tandetą, deprawującą, tumaniącą iogłupiającą masy pracujące”. WPRL filmowcy mieli stać się „bojownikami na froncie walki ideologicznej”.

	Jedynym wzorcem dla polskich filmowców stały się produkcje sowieckiego Mosfilmu. Studenci byli poddani silnej indoktrynacji. Stanisław Bareja okazał się jednak na nią wyjątkowo odporny.

	Dwutygodnik „Film” (20/1949) informował: „10 października odbyła się uroczysta inauguracja roku akademickiego wWyższej Szkole Filmowej wŁodzi. Wbieżącym roku akademickim szkoła obejmuje już 4 lata studiów, aliczba słuchaczy wynosi ok. 150 osób”.

	Po uroczystości student Bareja odebrał indeks znumerem 138.

	Studia na wydziale reżyserii trwały pięć lat. Tok nauki był dwustopniowy: pierwsza część studiów była unitarna, wspólna dla wszystkich. Specjalizacja wkierunku reżyserskim zaczynała się dopiero od czwartego roku.

	Z rocznika ’49 obok Stanisława Barei wybrało ją 37 studentów, m.in. Tadeusz Chmielewski, Lech Lorentowicz, Janusz Morgenstern iAndrzej Munk.

	Październikowy marszobieg studentów łódzkiej uczelni był raczej zbiorową manifestacją „właściwej postawy ideologicznej” niż zaprawą kondycyjną. Bareja wystartował bez entuzjazmu. Trasa długości około sześciu kilometrów wiodła wokół lasu. Wpołowie dystansu zkolegą odłączyli od grupy. Wystarczyło porozumiewawcze spojrzenie. Ów student nazywał się Jan Łomnicki ipochodził zPodhajec koło Lwowa. Przebiegli las na skróty iniezauważeni dołączyli do środka grupy.

	Niegroźny żart nie uszedł uwadze jednego z„kolegów”, który złożył donos. Wtrybie nadzwyczajnym zwołano zebranie studentów wydziału. Wybryk nagle stał się poważnym występkiem natury politycznej. Student, który unika marszobiegu to dezerter zfrontu ideologicznego! Występek niegodny uczelni!

	Z sali rozległy się głosy wzburzonych, żądające relegowania Łomnickiego zeszkoły. Nawet koledzy Morgenstern iWeychert milczeli sparaliżowani strachem. Nagle Bareja wstał iprzyznał się do współudziału w„przestępstwie”. Zapanowała martwa cisza. Wlatach stalinowskich denuncjowanie kolegów, znajomych, anawet członków własnej rodziny nie dziwiło nikogo. Cywilna odwaga niezwykle zdrożała. Każdy, łącznie zaktywistami, mógł popaść wniełaskę istać się „wrogiem ludu”. Bareja, przyznając się do współudziału w„dezercji”, uratował Łomnickiego zpoważnych opresji. Wina dwóch studentów rozłożyła się na każdego znich po równo. By przypadkiem nie okazało się, że do „spisku” dołączył trzeci, czwarty lub dziesiąty student, co oznaczałoby „masową dezercję”, sprawę… umorzono.

	W styczniu 2009 roku Janusz Morgenstern wspominał:

	Staszek zaimponował mi ogromną odwagą ispokojem wtrudnej, prawie beznadziejnej sytuacji. Nawet na chwilę nie stracił pogody ducha, choć nikomu nie było wtedy do śmiechu.

	„Afera marszobiegowa” zakończyła się naganą. Jednego studenta można było bez trudu usunąć zuczelni. Choćby dla przykładu. Zdwoma było znacznie trudniej. Ajeśli mieli utajonych wspólników, którzy biegli po wyznaczonej trasie? Incydent mógł uderzyć wcały wydział izainteresować śledczych UB ze wszystkimi tego konsekwencjami. Wczasie gdy niepoprawny politycznie dowcip opowiedziany niewłaściwej osobie kończył się kilkuletnim wyrokiem, taki scenariusz wydawał się przerażająco realny. Konsekwencje spowodowane „brakiem czujności ideologicznej” ponosił także aktyw. Po raz pierwszy wżyciu Bareja stanął wostrej kontrze do obowiązującego systemu inarzuconych przez niego zasad. Stanął i…wygrał. ZŁomnickim zostali najlepszymi przyjaciółmi na całe życie. Donosiciel, jak obydwie jego ofiary, stał się znanym iszanowanym powszechnie filmowcem. To była pierwsza próba odwagi.

	„Dezerterzy” mieli więcej szczęścia od koleżanki ze studiów, Zofii Dwornik. Podczas spotkania towarzyskiego powiedziała, że ojciec jej zmarł wobozie wStarobielsku, astryj został zamordowany przez NKWD wKatyniu. Kolega zroku, późniejszy reżyser, WadimB., który sprowokował ją do wyznań, złożył donos. Miesiąc później do drzwi pokoju winternacie zapukali agenci UB. Jacek Trznadel wPowrocie rozstrzelanej armii opisał tragiczne losy studentki:

	Dnia 31 stycznia 1951 r. Sąd Wojewódzki dla m. Łodzi wwydziale IV karnym (…) rozpoznawszy dn. 31 stycznia 1951 roku sprawę DWORNIK Zofii, urodz. 23 IX 1922 r. wŻurawicach pow. Przemyśl, córka Stefana iMarii zd. Rzepeckiej, oskarżonej oto, że: wdniu 17 września 1950 roku wŁodzi rozpowszechniała fałszywe wiadomości orzekomym braku ze strony Rządu Polski Ludowej troski opoprawę bytu klasy robotniczej, ozbrodni Katyńskiej iorzekomej agresji w1939 r. Związku Radzieckiego na Polskę izmocy art. 22 dekretu zdnia 13 VI 1946 r. (Dz. U. nr 30 poz. 192) (…) oskarżoną Zofię Dwornik uznać winną tego, że w1950 roku, wŁodzi rozpowszechniała fałszywe wiadomości orzekomym braku ze strony Rządu Polski Ludowej troski opoprawę bytu klasy robotniczej, ozbrodni Katyńskiej iorzekomej agresji w1939 r. Związku Radzieckiego na Polskę (…) skazać ją za to na 1 rok więzienia (…).

	Siedziałam od października do stycznia wnie opalanej piwnicy. Jedna ściana całą zimę była oblodzona, aod sufitu mżyło światło żarówki palącej się dzień inoc. Wszystkie ciuchy śmierdziały wilgocią (…) Wkwietniu 1951 roku przewieziono mnie zwięzienia na ulicy Gdańskiej do obozu dla niskowyrokowych wGłazie. Był to rodzaj PGR-u, gdzie pracowały kryminalistki, awięc złodziejki, prostytutki, bajzelmamy. Gdy przywieziono nasz transport ioddziałowy odczytywał listę, nieopatrznie zapytał, czy to ja jestem zwyższej uczelni. Wtym środowisku to było coś podejrzanego, prawie jak krwiopijcza burżuazja. Więc kiedy na drugi dzień szukano ochotniczek do rozrzucania gnoju, jedna zproletariuszek wykrzyknęła, że „wyższa uczelnia świetnie się do tego nadaje”. (…) Pozwolono mi zrobić absolutorium, odyplomie nie było jednak mowy.

	Janusz Weychert wspominał:

	Zosię pozbawiono środków do życia. Była zdolną montażystką. Wkońcu przygarnęła ją Wanda Jakubowska, która autentycznie wierzyła, że komunizm to zbawienie ludzkości. Potrafiła zbesztać za brak wiary wStalina ipartię. Nie zaszkodziła jednak nikomu. Brzydziła się donosami. Wybroniła Zosię przed filmowymi hienami.

	Ślady wydarzenia odnajdziemy wserialu Zmiennicy, wodcinku Obywatel Monte Christo. Nie był to jedyny epizod przyszłych filmowców zbezpieką wtle.

	Z monografii Filmówka — opowieść ołódzkiej szkole filmowej dowiemy się, że podczas zajęć zfotografii, gdy studenci wyruszyli wmiasto zaparatami, Andrzej Strzyżowski zobaczył na ulicy wspaniałą limuzynę. Na kliszy fotograficznej chciał utrwalić słoneczne bliki na czarnym lakierze. Zbudynku wybiegło kilku mężczyzn. Pobili go dotkliwie izawieźli na UB. Tam dowiedział się, że jest amerykańskim szpiegiem. Jego „zbrodnia” polegała na próbie fotografowania samochodu jednego zwysokich oficerów enerdowskiej STASI, który wówczas wizytował Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego wŁodzi. Po sześciu tygodniach odzyskał wolność, tracąc zdrowie iwiarę wustrój.

	Po latach, podczas jubileuszu szkoły, były personalny uczelni, etatowy funkcjonariusz UB przyznał, że jego instytucja rozpięła parasol ochronny nad szkołą, przymykając oko na niektóre wybryki adeptów Xmuzy. Janusz Morgenstern pamięta, że jego koledzy zinnych uczelni opowiadali mu opanującym tam reżimie. Na ich tle łódzka uczelnia mogła uchodzić za oazę wolności.

	Drugi raz Bareja stanął murem za Łomnickim, gdy ten po jednej zimprez, dalekich wklimacie inastroju od spotkań abstynentów, wszedł wkonflikt zmilicjantami zpobliskiego komisariatu. Zaczęło się niewinnie. Według Janusza Morgensterna Łomnicki wyjął kwiatki zwazoników, które stały na stolikach wkawiarni iwręczył je jednej zobecnych tam dziewcząt. Ktoś zawiadomił milicję, donosząc o„zaborze społecznego mienia”. Ścigany przez patrol student ewakuował się zlokalu i…wtargnął na komisariat MO, po czym zabarykadował się tam przed prawowitymi użytkownikami obiektu. Według Kazimierza Kutza wydarzenie miało miejsce wrestauracji na dworcu Łódź Fabryczna. Łomnicki miał podrywać dziewczynę siedzącą zoficerem LWP, który zawiadomił milicjantów.

	We wspomnianej już monografii ołódzkiej szkole filmowej czytamy:

	— Tak jest, też należę do ZMP, rozumiem — iszybko wyszedł na świeże powietrze. Oprzytomniał trochę, wystraszył izaczął uciekać. Milicjanci za nim, ale jak to wŁodzi — bramy pozamykane, wszędzie musi być cieć, klucz itd. Wkońcu trafił na jedne otwarte drzwi, wpadł i… okazało się, że jest na posterunku MO. Bez chwili zastanowienia zamknął się wceli (…) Sprawa stanęła na Radzie Wydziału. Wdała się wto wszystko partia. Odbyło się decydujące zebranie. Łomnicki siedział skruszony. Oskarżyciel zramienia partii stwierdził, że ztakich ludzi jak Łomnicki rekrutują się amerykańscy szpiedzy. Wtedy wstałem iżeby załagodzić sytuację, powiedziałem, że nie ma prawa tak wyrokować oŁomnickim, bo sam jest większym pijakiem. No iwgłosowaniu wylaliśmy Janka zZMP, ale wszkole pozostał.

	Kto za? Wszyscy! No, prawie wszyscy… Stanisław Bareja jako jedyny nie poszedł za tłumem igłosował przeciw.

	Kto broni wroga, sam wrogiem się staje…

	Outsider broniący własnych poglądów. Na początku lat 50. była to postawa ryzykowna. Oprócz Barei iJana Łomnickiego w„Kolektywie” byli Janusz Wejchert, Janusz Morgenstern iLech Lorentowicz. Na drugim roku dołączył do nich pochodzący zbiednej, kolejarskiej rodziny zSzopienic Kazimierz Kuc, znany pod przybranym wlatach 50. nazwiskiem „Kutz”.

	Wejchert (2009):

	Kazik był „surowym” chłopakiem zbiednej kolejarskiej rodziny. Egzaminy zdał słabo. Przyjęto go jednak, ponieważ na roku był zbyt niski odsetek studentów zrodzin robotniczych ichłopskich. Dokonał niezwykłego wysiłku, nadrabiając materiał. Niezwykle ambitny. Lubił skupiać na sobie uwagę. Niedobór wzrostu nadrabiał temperamentem. Do dziś pozostał mu niewyparzony język. Bareja zaprzyjaźnił się zKazikiem bardzo szybko. Był ufny iotwarty.

	Janek (1929–2002)

	Janusz Wejchert wspominał w2009 roku:

	Po ucieczce zmarszobiegu Staszek iJanek Łomnicki stali się najlepszymi przyjaciółmi. To ich bardzo zbliżyło, choć tak bardzo różnili się temperamentem. Staszek — zawsze uśmiechnięty, dziś się mówi „wyluzowany”, raczej spokojny, nawet gdy wokół sytuacja była dramatyczna. Janek? No, cóż, był moim dobrym kolegą, ale czasem bywał cholerykiem, poza tym wulkan energii, bystry, inteligentny, ale nie zagrzał długo miejsca. Dziś onadpobudliwych dzieciach mówi się „ma ADHD”, Janek miał coś ztakiego nadpobudliwego, trochę niesfornego dziecka. Ale tak wsensie pozytywnym, wszędzie go było pewno. Staszek bardzo dużo czytał, Janek — zwykle wybierał zabawę. No iczasem przy okazji wpadał wtarapaty, zktórych go wyciągał właśnie Staszek. Pewnie właśnie dlatego tak dobrze się uzupełniali, rozumieli bez słów, wystarczył gest, mrugnięcie okiem ijuż obydwaj wiedzieli, oco chodzi. Na początku lat 70. miałem okazję pracować zJankiem przy Poślizgu. Powiem tylko, że bywało nerwowo. Ale dodam też, że było kilku reżyserów bardziej nerwowych od Janka!

	Tomasz Michalak, októrego „podziemnej” (także dosłownie!) współpracy zkrólem komedii będzie jeszcze mowa wdalszej części książki, miał dość rzadką okazję pobytu na planie Misia Stanisława Barei iserialu Dom Jana Łomnickiego. Nie był filmowcem ani aktorem. Wsierpniu 2019 roku mówił:

	Bardzo lubiłem Janka Łomnickiego prywatnie, przy kawie. Wspominam go zwielką sympatią, wspaniały sympatyczny człowiek zdużym poczuciem humoru, zdystansem. Ale na planie zachowywał się całkiem inaczej, był wymagający, ale wymagający nerwowo, klął jak szewc, spięci byli iaktorzy, iekipa zpaniami od makijażu włącznie. Kiedyś obsztorcował wózkarza: „Kamera stop!. Ten wózek ma się k…a toczyć, anie podskakiwać!”. Albo pretensje: „Z czego się pan śmieje? Przecież to będzie widać wkadrze!”. Ze Staszkiem ogromnie się przyjaźnili, tak bardzo różni od siebie. Staszek na planie był okazem absolutnego spokoju iłagodności. Mówił wyraźnie, ale raczej cicho. Inni bywali głośniejsi. Na planie Misia słychać było głównie Tyma, anie Bareję! Gdy ktoś zaktorów się spóźniał, Staszek czekał cierpliwie, bywał lekko zirytowany, ale absolutnie nie podnosił głosu, nie klął, agdy winowajca wreszcie się pojawiał, nie robił awantur czy wyrzutów. Mówił konkretnie, tylko tyle, ile trzeba, by aktor zorientował się, co ijak zagrać. Dawał ekipie dużo swobody. Jeśli na przykład pojawiały się chmury, mówił: „Przerwa! Przeczekamy to, zaraz wyjdzie słońce”. Jeśli mimo plan był nadal nieoświetlony, mówił do oświetleniowca: „Niech pan troszeczkę tu doświetli, otak, teraz dobrze!”. Janek Łomnicki reżyserował „siłowo”, Staszek przeciwnie — uniego rządził spokój. Prywatnie byli najlepszymi przyjaciółmi, zawsze nadawali na jednej itej samej fali.

	Może to właśnie tak odmienne temperamenty spowodowały, że filmowe ścieżki Barei iŁomnickiego krzyżowały się niezwykle rzadko. Ajednak król komedii zagrał reżysera wczwartym odcinku serialu Dom. Zkolei pod koniec czerwca 1985 roku Jan Łomnicki wcielił się wrolę naczelnika wósmym odcinku Zmienników.

	Zmarł 18 grudnia 2002 roku.

	Janusz (1922–2011)

	Janusz Morgenstern był obok Jana Łomnickiego jednym znajlepszych iniezawodnych przyjaciół Stanisława Barei. Poznali się w1949 rokuiwdobrych relacjach pozostali już „dożywotnio”.

	W poniedziałkowe przedpołudnie wstyczniu 2009 roku zadzwonił telefon. „Pan dyrektor zaprasza na godzinę jedenastą” — mówiła Hanna Bystrowska zsekretariatu Studia Filmowego „Perspektywa”. Ustaliliśmy, że spotkanie zJanuszem Morgensternem, szefem „Perspektywy”, potrwa tylko 30 minut.

	Używając dzisiejszych określeń, Morgenstern był producentem Misia, lecz w1979 roku nie posługiwano się tym „kapitalistycznym” słowem. Janusz Morgenstern opowiadał mi ojego niezrealizowanej komedii sensacyjnej Złoto znieba zpoczątku lat 80. Ogłoszono stan wojenny iprojekt zawieszono. Jak się okazało, na zawsze. Reżyser zżalem stwierdził, że mógłby być to sukces na miarę komedii oprezesie Ochódzkim. Moje nadzieje, że zarchiwum „Perspektywy” wydobędziemy nieznane, pożółkłe już dokumenty związane zprodukcją Misia, okazały się płonne. Niestety, ze względu na brak miejsca do ich przechowywania, dokumentację zniszczono jeszcze wlatach 80.

	Ustalone pół godziny minęło ichoć kalendarz dyrektora był bardzo napięty, nasza rozmowa nie zakończyła się zgodnie zplanem. Morgenstern wspominał lata 80. i70., cofając się we wspomnieniach powoli aż do okresu studiów wŁodzi. Opowiadał oopisanym już incydencie zmarszobiegiem ibudzącej podziw, niespotykanej wstalinowskich latach cywilnej odwadze Barei. Wpewnym momencie zauważyłem, że oczy Janusza Morgensterna zawilgotniały. Był autentycznie wzruszony, gdy mówił:

	Jak pewnie pan wie, rodziców straciłem wczasie wojny [Dawid iEstera Morgensternowie zostali zamordowani przez Niemców podczas Holokaustu — przyp. aut.]. Nie miałem właściwie nikogo bliskiego. Był kwiecień, chyba 1950 roku, na pewno tuż przed feriami na święta wielkanocne. Koledzy rozjeżdżali się do domów, ja miałem spędzić święta całkiem sam winternacie. Staszek podszedł do mnie ipowiedział: „No, pakuj się, musimy zdążyć na pociąg!”. Na początku nic nie rozumiałem. „Pakuj się, jedziemy do mnie, przecież święta idą!”. Byłem kompletnie zaskoczony, zaszokowany. Nie byłem wstanie nic odpowiedzieć. Tamte święta wielkanocne spędziłem wJeleniej Górze. Rodzice Staszka przyjęli mnie bardzo serdecznie, jak własnego syna. Nigdy nie doświadczyłem czegoś tak bliskiego, ciepła, czułem się jak wrodzinie, przy rodzinnym stole. Jego rodzice rozumieli, co się wtedy wydarzało, onic mnie nie pytali, nie mówili owojnie, otym, co było dla mnie, ale idla nich tak bolesne. Byli wspaniałymi ludźmi, aich syn — wspaniałym kolegą iprzyjacielem, który nigdy mnie nie zawiódł.

	Byłem zaskoczony łzami woczach znanego reżysera, aprzede wszystkim wspomnieniem tak bardzo prywatnym. Nasze spotkanie przedłużyło się do ponad dwóch godzin.

	Wybitny reżyser, przyjaciel bohatera tej książki iproducent Misia Janusz Morgenstern zmarł 6 września 2011 roku.

	Bareizm po raz pierwszy

	Bareja, Kuc (później Kutz), Lorentowicz, Łomnicki, Morgenstern iWeychert stworzyli według modnego wówczas słowa tzw. „kolektyw”, który także prywatnie okazał się zgraną paczką kolegów. Wprzyszłości jego członkowie okażą się uznanymi reżyserami. Już na studiach panowała opinia, że „Wielka szóstka” skupia najzdolniejszych studentów na roku.

	Otóż mieliśmy taki pamiętnik, gdzie każdy wpisywał swoje pomysły, uwagi, żarty. Sporo było tam moich wpisów. Ja miałem skłonność do humoru absurdalnego — ten rodzaj żartu nazwano bareizmem. Potem grupa się rozpadła

	— mówił Bareja ćwierć wieku później. Termin „bareizm” miał początkowo pozytywne znaczenie. Zmieniło się to kilkanaście lat później za sprawą Kazimierza Kutza.

	Janusz Weychert dodaje, że podczas studiów nikt takiego sformułowania nie używał: „Po prostu mówiliśmy: kolejny żart Staszka”.

	Koledzy z„Kolektywu”, nazywanego we wspomnieniach Kutza „Wielką szóstką”, czytają hurtowe ilości książek, które kursują na zasadzie „podaj dalej”. Wśród nich Bareja wiedzie prym, zdobywając przedwojenne lektury niemal egzotyczne wdobie socrealizmu. Czyta bardzo dużo.

	Weychert wspominał:

	Oszołomił nas tytułami oraz ilością ijakością lektur. Zorientowałem się, że jesteśmy za nim daleko wtyle.

	Bareja był częstym gościem Biblioteki im. L. Waryńskiego. Wyklęte przez nową władzę, przedwojenne „Wiadomości Literackie” ztekstami Tuwima iSłonimskiego było dostępne tylko do celów naukowych. Przy ich lekturze późniejszy twórca Misia zetknął się zniepowtarzalnym poczuciem humoru zpogranicza absurdu.

	Poza działalnością samokształceniową „Wielka szóstka” chętnie spędza czas tam, gdzie powietrze jest gęste od dymu zpapierosów, akieliszki nigdy nie wysychają.

	Bywały głodne dni, gdy wspiżarni zostały tylko ziemniaki icebula. Potrawę zwaną szumnie „frytami” smażono na łoju zzapasu Kuca idzielono po równo. Euforia wybuchała, gdy listonosz przynosił długo oczekiwaną paczkę zdomu. Po sklepowych ersatzach iwyrobach udających wędlinę kiełbasa iboczek wyrobu Sylwestra Barei nie miałysobie równych. Zawartość przesyłki dzielono na wszystkich mieszkańców pokoju.

	Przyszli filmowcy nie wylewali za kołnierz. Niejeden wpadnie walkoholową otchłań, przegrywając talent icałe życie. Bareja iWeychert komponują receptury trunków, dopasowując je do skromnych budżetów. Wocenie wydziałowych kiperów produkowany wPoznaniu „Wermut owocowy” zmieszany zwódką nie jest szczytem możliwości smakowych. Strzałem wdziesiątkę okazuje się mikstura zćwiartką spirytusu. Subtelny trunek zwany „siekierą” wkrótkim czasie powala każdego. Gdy studenckie kieszenie świecą dziurawym płótnem, sytuację ratuje sprzedaż pustych butelek po uprzednio spożytych trunkach wpunkcie skupu przy skrzyżowaniu Sienkiewicza iGłównej. Poza krótkotrwałym szczęściem zpaczek menu studentów PWSTiF jest wyjątkowo skromne: marmolada, pasztetowa lub kaszanka, rzadziej jajko, wędlina — tylko od święta. Poza tym nauka, imprezy, imprezy, nauka, sesja.

	Pierwsza asysta

	Latem 1952 roku Bareja odbył pierwszą zkilku praktyk. Jego pierwszym miejscem pracy była Wytwórnia Filmów Dokumentalnych wWarszawie. Według pisanego odręcznie sprawozdania, przydzielono go ekipy reżysera Ludwika Perskiego realizującej pełnometrażowy film dokumentalny Warszawa. Zdjęcia rozpoczęły się wpołowie lipca.

	(…) pierwsze dwa tygodnie dyktowałem scenopis maszynistce, obliczałem metraż filmu itp. Zajęcie to dało mi dokładną znajomość scenariusza.

	Do jego obowiązków należało także wyszukiwanie niektórych obiektów do zdjęć, „objeżdżanie obiektów” przed zdjęciami, „pomoc przy ustawianiu planu”, czyli ustawianie statystów irekwizytów.

	W zdjęciach łapanych na gorąco moja rola ograniczała się do pomocy operatorowi. Praktykę zakończyłem 1 sierpnia.

	Warszawa to 71-minutowy czarno-biały film dokumentalny zrealizowany na taśmie 35 mm. Tematem były wojenne zniszczenia izbrodnie dokonane przez Niemców wokresie II wojny światowej, atakże odbudowa (i rozbudowa) stolicy.

	Wspomnianym wyżej operatorem był Sergiusz Sprudin. Stanisław Bareja nie był wymieniony wnapisach. Film miał być gotowy w1953 roku, lecz jeszcze rok później dokręcono ok. 10 minut materiału.

	Z zaświadczenia Działu Personalnego PWSF wŁodzi wynika, że kolejna praktyka odbyła się kilka tygodni później. Wdokumencie czytamy:

	Ob. Bareja Stanisław, student P.W.S.F., reżyser, odbył praktykę wakacyjną od 9 IX do 28 IX 1952 r. Wczasie odbywania praktyki ww. pełnił funkcję as. reżysera.

	Opinia zakładu pracy

	Koleżeński, aktywny, zdolny, wykazał dużo poświęcenia wpracach organizacyjnych masowych planów zdjęciowych.

	Pod względem moralno-politycznym bez zastrzeżeń.

	Kierownik Działu Personalnego

	/podpis/

	Nowiński Jerzy

	Kolejną praktykę odbywał Bareja uWandy Jakubowskiej latem 1953 roku. Zpewnością nie była to asysta przy Żołnierzu wolności ogen. Świerczewskim, gdyż film ten wszedł na ekrany 8 maja 1953 roku. „Stała obecność na planie wzbogaciła moje wiadomości” — podsumował odbytą praktykę student zindeksem nr 138.

	Powyżej przeciętnej

	Wejchert wspominał (2009):

	Staszek miał naprawdę niezłe wyniki, na pewno wykraczał ponad poziom przeciętnego studenta. Pomagało mu wtym jego oczytanie, ale też wrodzona inteligencja, przenikliwość idociekliwość. Lubił zdobywać wiedzę na dany temat, niezależnie od tego, czy to była konstrukcja kamery Arriflex czy tworzenie scenariusza. Chłonął wiedzę.

	Jakim studentem był król komedii? Zkart egzaminacyjnych zachowanych warchiwum łódzkiej uczelni wynika, że zwiększością przedmiotów radził sobie całkiem dobrze lub bardzo dobrze. Po pierwszym roku, wletniej sesji (maj–czerwiec 1950) dominowały oceny dobre. Taką notę wystawił mu Antoni Bohdziewicz na egzaminie zanalizy filmu. Znacznie słabiej wypadł na egzaminie zwiedzy omateriałach światłoczułych uStanisława Wohla (ocena 3-), lecz już egzamin zfotografii zdał na ocenę dobrą. Witold Dederko sformułował trzy tematy do rozwinięcia przez studentów:

	1. Perspektywa wfotografii.

	2. Dobór aparatu fotograficznego wzależności od zdjęcia.

	3. Kompozycja krajobrazu.

	W czerwcu 1951 roku, podczas sesji po drugim roku, teorię dramatu uprof. Skwarczyńskiej oraz historię sztuki zdał na oceny bardzo dobre. Także prof. Toeplitz przyznał mu najwyższą wówczas ocenę za wiedzę ohistorii filmu.

	8 czerwca 1953 roku egzamin ze scenografii uprof. Anatola Radzinowicza zdał na ocenę dobrą, lecz dwa tygodnie później trudny egzamin sprawdzający wiedzę ohistorii sztuki uprof. Krystyny Zwolińskiej zaliczył na ocenę bardzo dobrą.

	Gdzieś wpołowie drogi między obowiązkiem aprzyjemnością były wspólne seanse filmowe. Studenci chłonęli dzieła włoskich neorealistów: Rossellini, De Sica, Visconti, filmy francuskie icałą kinematografię ZSRR zCzapajewem braci Wasiliewów na czele. Ten ostatni film był oglądany ponad trzydzieści razy. Do gwary studentów weszły złote myśli wrodzaju: Tisze! Czapajew dumat’ budiet! (Cisza! Czapajew będzie myślał!). WPRL początku lat 50. produkcje zHollywood były na indeksie. Pierwszy amerykański film pojawił się na ekranach polskich w1954 roku, po pięcioletniej przerwie. Ulubiony film Barei — amerykańska komedia Hellzapoppin’ Henry’ego Codmana Pottera (1941) trafiła na ekrany polskich kin dopiero po 21 latach od premiery. Studenci opłacali wódką operatorów na sali projekcyjnej, oglądając „zakazane”, amerykańskie filmy nocą. Trafiały się również filmowe perły jak Obywatel Kane Wellesa.

	Janusz Weychert:

	To było jak objawienie. Ze Staszkiem obejrzeliśmy go dwa razy pod rząd. Przegadaliśmy całą noc, do czwartej nad ranem.

	Gdyby Stanisława Bareję zapytać onazwisko ulubionego wykładowcy, odpowiedź brzmiałaby „Antoni Bohdziewicz”. Zaczynał od filmów dokumentalnych. W1939 roku rozpoczął pracę nad ekranizacją powieści Choromańskiego Zazdrość imedycyna, zrealizowanej wiele lat później przez Janusza Majewskiego. Podczas Powstania Warszawskiego dowodził zespołem operatorskim kroniki filmowej Biura Informacji iPropagandy AK. Film można oglądać dziś wMuzeum Powstania Warszawskiego. Włódzkiej uczelni prowadził katedrę reżyserii. Wśród studentów cieszył się wielkim autorytetem. Wykładał realizację ianalizę filmową.

	Weychert:

	Prócz zasad tworzenia filmu Bohdziewicz uczył nas, jak zrobić film na zamówienie władzy, ajednocześnie zachować twarz imargines niezależności. Jak poruszać się wtrudnej rzeczywistości inie zaprzedać się. Nigdy nie powiedział tego wprost, ale do komunizmu czuł silną awersję. Na drugim roku polecił kilku osobom napisać scenariusz na film ourodzinach Bieruta. Okazało się, że im bardziej „zaangażowana” treść, tym gorsza była forma. Na szczęście żadnego tekstu nie skierowano do realizacji. Innym razem wziął na warsztat sowiecką superprodukcję Kubańscy kozacy Pyriewa. Podczas analizy środków artystycznych Bohdziewicz, nie wypowiadając jednego choćby złego słowa, udowodnił nam, że to pospolity kicz, odpowiednik tandetnych amerykańskich B-Picture. Staszek wykorzystał tę wiedzę. Wswoich filmach, zwłaszcza tych późnych, do perfekcji opanował sztukę operowania ezopowym językiem. Sztukę inteligentnej aluzji, popartej błyskotliwą puentą. Mówienia żartem osprawach poważnych iomijania cenzorskich pułapek.

	Trudnej sztuki relacji władza — reżyser, choć nie tak skutecznie jak Bohdziewicz, uczyła także ideowa komunistka Wanda Jakubowska. Gdy przed realizacją Ostatniego etapu Stalin wezwał ją do siebie na przyjacielską rozmowę, natychmiast stała się wyrocznią wśrodowisku. Jako jedna znielicznych osób ze szczytu kinematografii potrafiła jednak wykorzystać swój autorytet, by pomóc innym. Także tym, których sponiewierał wymarzony przez nią system.
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