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      Pamięci
moich Rodziców
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dla Jonathana,
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Wprowadzenie




      Nie
twoją jest rzeczą dokończyć dzieło,
    

      ale
inie wolno ci wnim ustawać.
    

      
Sentencje
praojców
    

Ta
książka opowiada omojej powrotnej podróży do miejsca, wktórym
nigdy nie byłem, októrym nie wiedziałem nic. Może tylko tyle, że
było częścią mojej przeszłości, atakże zdziwną mocą
narzucało się teraźniejszości. Nazwa tego miejsca powracała do
mnie przez dzieciństwo ilata dojrzałe, to zoddali, gdy ledwie
słyszałem echo jej szeptu, to znowu natrętnie, oponurej 
irozpaczliwie wczesnej godzinie — zawsze bliska, zawsze obecna 
wzakamarkach podświadomości, nie dająca osobie zapomnieć. To
miejsce nazywa się Konin.
	Moi
rodzice wychowali się wowym sztetlu,
czyli prowincjonalnym polskim miasteczku, przy którym przebiegała
wówczas zachodnia granica carskiego imperium. Rodzice wyemigrowali
tuż przed pierwszą wojną światową do Anglii, zabierając Konin
ze sobą: nie tyle tamtejszy styl życia, ile pamięć onim. Pod
wieloma względami rodzice odstawali od ówczesnych
wschodnioeuropejskich imigrantów, osiedlających się wAnglii. Byli
indywidualistami, nie dawali się łatwo pomieścić wgotowych
szufladkach. Jednak ich korzenie trzymały mocno, nie ukrywali swojej
przeszłości ani nie starali się oniej zapomnieć. Wielu krewnych
ojca nadal mieszkało wKoninie, stamtąd przybyła do Londynu duża
izwarta rodzina mojej matki. Wszyscy oni podtrzymywali kontakty ze
znajomymi zKonina. Założyli Konińskie Towarzystwo Pomocy, by
wspierać ubogich Żydów, którzy tam pozostali. Nawet podczas
odwiedzin wujów iciotek — kiedy bawiłem się zabawkami na
podłodze, nie zwracając uwagi na rozmowy dorosłych — słyszałem,
jak jedno słowo powtarza się nieustannie: Konin, Konin, Konin.
	Większą
część życia spędziłem wmoim rodzinnym Londynie. Tu
studiowałem, ożeniłem się, tu wychowałem dzieci. Tu mieszkam od
ponad ćwierć wieku, wdomu niedaleko Tamizy. Ajednak tamto drugie
miasto, również położone nad rzeką, zawsze współistniało obok
Londynu — niczym nieoficjalne miasto bliźniacze. Wjakimś sensie
czułem się byłym obywatelem tamtego miasta, wygnańcem. Nie
wiedziałem jednak, że pewnego dnia upomni się omnie iże jego
wołanie będzie zbyt silne, żebym mógł mu się oprzeć.
	Swoją
obecność potwierdziło zposępną mocą już po Szoa (wolę
nazywać Holocaust jego hebrajską nazwą), gdy jako uczeń
dowiedziałem się, jaki los spotkał moich konińskich krewnych.
Nigdy nie poznałem tych osób, które wobozach igettach spotkała
niedająca się opowiedzieć słowami śmierć. Wiedziałem onich
niewiele albo zgoła nic. Prześladowała mnie jednak świadomość,
że zostali starci zpowierzchni ziemi. Żydowski Konin zniknął.
Przyszedł czas, żeby się od niego uwolnić. Ale ja nie byłem 
wstanie.
	Na
początku lat sześćdziesiątych grupa konińskich Żydów wIzraelu
— amiędzy nimi ocalali zSzoa ipionierzy-weterani zczasów
mandatu brytyjskiego — zorganizowała komitet redakcyjny Konińskiej
Księgi Pamięci, mającej uczcić pamięć utraconych rodzin 
iwspółmieszkańców. Na prośbę ojca podpisałem subskrypcję 
iprzestałem myśleć ocałej sprawie.
	Komitet
redakcyjny, ubogi wfundusze idoświadczenie, zaczął zbierać
informacje zróżnych stron świata, lecz ciężka praca wydała
owoc dopiero po latach. Zdążyłem już zapomnieć otym
przedsięwzięciu, gdy pewnego dnia w1968 roku listonosz dostarczył
mi ciężką paczkę: Konińską Księgę Pamięci. Otworzyłem
opasły tom wniebieskiej oprawie. Przy okładce umieszczono składany
plan miasta zpolskimi nazwami ulic, na których można było połamać
sobie język. Wijące się równolegle linie wyznaczały bieg Warty.
Wpobliżu rzeki zauważyłem prostokąt onic mi nie mówiącej
nazwie „plac Wolności”, wktórym domyśliłem się głównego
placu miasta. Numery widniejące na planie oznaczały miejsca
związane zŻydami, ale nie potrafiłem odczytać legendy. Czarne
linie układały się we wzór dla mnie niepojęty, nie rozróżniałem
wnim punktów odniesienia ani kierunków. To był plan dla osób,
które przy tych ulicach urodziły się iwychowały. Tylko tacy
ludzie wśród kresek wypatrzyliby rodzinne domy ipodwórka, na
których się bawili, synagogę, wktórej się modlili, irynki, na
których kupowali isprzedawali. Zrzucając zsiebie dziesiątki lat,
znowu zobaczyliby siebie, utracone rodziny iprzyjaciół — takimi,
jakimi byli, zanim zapadły ciemności.
	Księga
zawierała niemal osiemset stron informacji ohistorii igeografii
miasta, wspomnień, szkiców biograficznych iinnych faktów. Nie
umiałem jej jednak przeczytać. Zwyjątkiem kilku stron wjęzyku
angielskim, była dla mnie równie niedostępna jak rękopisy znad
Morza Martwego. Patrząc na strony numerowane od końca, zapisane od
prawej do lewej, uznałem, że książkę wcałości napisano po
hebrajsku. Dopiero później dowiedziałem się, że wistocie
większa jej część powstała wjidysz, wktórym używa się
alfabetu hebrajskiego. Tylko jeden rozdział nie wymagał wyjaśnień
ani tłumaczenia: listy nazwisk, zajmujące stronę za stroną, każda
znich otoczona czarną, żałobną ramką.
	Przez
lata trzymałem tę książkę na półce obok biurka. Co pewien czas
ulegałem sile jej przyciągania, sięgałem po nią ioglądałem
fotografie: zewnętrzna ściana synagogi, brukowana ulica, kościół
zcebulastą kopułą nad drewnianym mostem, wszystko zczasów
caratu. Zkart wyglądali dawno zmarli rabini ichasydzi odługich
brodach, młodzi żołnierze armii niepodległej Polski, żydowski
strażak, amatorskie kółko teatralne, trio mandolinistów, wąsaci
dostojnicy, syjonistyczni sportowcy, młodzież na majówce,
ciężarówka do gazowania ludzi, Żydzi kopiący własne groby.
	Pewnego
dnia wstyczniu 1987 roku, leniwie przerzucając kartki,
natrafiłem znowu na spisy okolone czarną obwódką — dwadzieścia
pięć stron zawierających ponad dwa tysiące nazwisk, zktórych
biła mrożąca, chorobliwa moc. Choć ztrudem, to jednak potrafiłem
odcyfrować nazwiska ofiar. Było to możliwe dzięki paradoksowi 
wmoim wychowaniu (paradoks iŻydzi zawsze jakoś idą wparze). Moi
rodzice wolnomyśliciele — matka, która jako dziecku cytowała mi
wolteriańską refutację istnienia Boga, ojciec, który uznawał
(wówczas) judaizm za przeszkodę wosiągnięciu zbawienia —
posyłali mnie każdego niedzielnego poranka do religijnej szkoły,
czyli chederu,
gdzie wpojono mi zupełnie elementarną umiejętność czytania po
hebrajsku, choć połączoną zbrakiem zrozumienia choćby jednego
słowa wczytanym tekście.
	Dlatego
właśnie mogłem brnąć po omacku przez alfabetycznie ułożoną
listę umarłych, aż dotarłem do hebrajskiej litery resz
iodnalazłem nazwisko „Ryczke”, bo tak nazywał się mój ojciec
przed zmianą nazwiska na bardziej angielsko brzmiące Richmond.
Nazwisko powtarzało się raz za razem: RYCZKE, Dawid (mój dziadek),
RYCZKE, Gitl (jego żona), RYCZKE, Abram (stryj), RYCZKE, Chana
(szwagierka), RYCZKE, Icek Hirsz (stryj), RYCZKE, Szymszon (stryj),
RYCZKE, Lejb (stryj)... — az nimi liczni inni członkowie klanu
Ryczków zKonina. Uważnie wpatrywałem się whebrajską
transliterację słowa RYCZKE: [image: Wprowadzenie].
Czy te starożytne, orientalne znaki odnosiły się wjakiś sposób
do mnie? Co łączyło je zmoim światem, zmoim obecnym życiem?
	Przewertowałem
jeszcze kilka stron, wiedząc, że stoję przed już podjętą za
mnie decyzją: będę musiał napisać własną książkę oŻydach
iŻydówkach zKonina, wktórej przeszłość będzie się splatać
zteraźniejszością, izbiegną się dwie rzeki, Tamiza iWarta. Że
będę się uczył jidysz, aby odszyfrować treść Księgi Pamięci.
Że wyruszę na poszukiwanie społeczności, której już nie ma.
	Przyjaciele
orzekli, że „poszukuję swoich korzeni”. Odrzucałem tę
sugestię, nie tylko dlatego, że „poszukiwanie korzeni” —
praktykowane dzisiaj na skalę niemal przemysłową — zaczęło
pobrzmiewać wyświechtanym, sentymentalnym tonem, przed którym
chciałem się bronić. Również dlatego, że moje poszukiwania
najwyraźniej nie wypływały zpotrzeby odkrycia tożsamości
rasowej. Nie byłem zasymilowany do takiego stopnia, by nie wiedzieć
oswoim pochodzeniu, czy też czuć się zjego powodu nieswojo.
Jeśli odczuwałem jakieś obawy — czy jest gdzieś Żyd, który
nie ma żadnych obaw? — to nie dlatego, żeby niejasny był dla
mnie styl życia sztetlu, który pozostawili za sobą moi rodzice.
Znałem życie getta zopowiadanych historii iz literatury, ze
sztuk, musicali ifilmów, nieraz odpacykowanych ckliwą tandetą.
Moją ciekawość rozpalała chęć poznania jednego małego zakątka
tamtego świata. Nie kusiła mnie szeroka panorama pod tytułem
„Żydzi wPolsce”, lecz raczej interesowali mnie Żydzi zjednej
określonej gminy, codzienność, którą niegdyś żyła moja
rodzina wraz zsąsiadami wtak bliskim mi miasteczku nad Wartą.
Pragnąłem zbadać rzeczne brzegi, łąki, sady ilasy. Chciałem
poznać samo miasto, każdą ulicę, każdy róg, każdy dom 
wKoninie, gdzie omal nie urodziłem się ja sam, wKoninie, na który
mogłem przecież sam rzucić ostatnie spojrzenie przez szparę 
wdeskach bydlęcego wagonu.
	Chciałem
skupić się na mieście takim, jakie było niegdyś, jego
mieszkańcach, na zasadach iwartościach, które kształtowały ich
życie, ich instytucjach, aprzede wszystkim na smaku ikolorycie ich
codziennego życia. Popychała mnie małomiasteczkowa ciekawość.
Pragnąłem poznać tych ludzi tak, żebym umiał rozpoznać ich na
ulicy. Jak świętowano ich śluby iopłakiwano ich śmierć? Jakie
mieli dzieciństwo? Jak zarabiali na życie ijak spędzali wolny
czas? Idziesiątki innych pytań. Chciałem wiedzieć, jaki koniec
spotkał gminę iczy pozostało cokolwiek zpięćsetletniej
obecności Żydów wmiasteczku. Naturalnie czułem też rodzinną
ciekawość, zastanawiałem się, czy uda mi się odsłonić nowe
fakty dotyczące rodzin moich rodziców iich życia wKoninie —
rodziny Ryczków ze strony ojca irodziny Sarnów ze strony matki.
	Czy
kierowałem się wyłącznie ciekawością? Niekoniecznie. Być może
liczyłem, że zaspokajając ciekawość, zdołam zarazem, choćby
nieporadnie, zachować pamięć oumarłych. Miał to być sposób na
zachowanie ich wśród żywych. Chciałem też opowiedzieć własnym
dzieciom oich przodkach, ponieważ podzielam odczucie pisarza, który
spisał dzieje swoich rosyjskich antenatów: „Nie da się
przewidzieć, co moje dzieci pomyślą opradziadach zczasów
zapylonych gościńców idługich popołudni spędzanych na
cienistej werandzie gdzieś na zapadłej rosyjskiej wsi. Chcę
jednak, żeby została po mnie oznakowana ioświetlona droga, tak by
jak ja mogły wyruszyć przed siebie wciemność, ale spokojne oto,
że znajdą drogę powrotną”[1].
	Moja
znajomość Pisma Świętego jest nikła, ale mam świadomość
niezwykłej wagi nakazu pamiętania, wciąż powracającego zwrotu 
whebrajskiej liturgii: le
dor wa dor
— zpokolenia na pokolenie. Dla Żydów przekazywanie tradycji
zawsze równało się pamiętaniu oniej. Od pamięci zależało
zachowanie tożsamości etnicznej ipraktyk religijnych. Pamiętam,
więc jestem. Baal Szem Tow, założyciel chasydyzmu[2],
powiedział kiedyś: „Zapomnienie jest wygnaniem, pamięć —
ścieżką do zbawienia”. Mając na uwadze historię dwudziestego
wieku, sprostowałbym tę maksymę: zapomnienie nie jest wygnaniem,
zapomnienie to Ostateczne Rozwiązanie.
	Wyruszając
wpowrotną drogę do Konina, poszukiwałem sposobu na odratowanie
przeszłości nie tylko przez szperanie warchiwach, ale irozmowy 
ztymi, którzy ocaleli, jeśli tylko kogoś spośród nich udałoby
się odnaleźć. Kiedy wkońcu ich spotkałem, odkryłem, jak
nierozerwalnie byłem związany znimi iich miasteczkiem, niekiedy 
wsposób nieoczekiwany iniezwykły. Wypytując ich oto, co było
kiedyś, uświadamiałem sobie stopniowo, że wrozmowie oich losach
nie dojdziemy do punktu, wktórym da się nagle tę opowieść
uciąć. Zrozumiałem, że poniosą mnie zKonina do chwili obecnej,
dowiem się, jak ocalili zdruzgotane życie, wypuścili nowe
korzenie, znaleźli nową nadzieję wkrajach odległych od miejsca,
wktórym przyszli na świat: na Brooklynie, wizraelskim kibucu, na
Florydzie, londyńskim przedmieściu... Odkryłem, że przysłuchuję
się historii oodnowie, nie tylko ounicestwieniu.


[1] Michael
	Ignatieff, The
	Russian Album,
	Londyn 1987, s. 2.

[2] Rabi
	Izrael Ben Eliezer (ok. 1700-1760), znany jako Baal Szem Tow (Pan
	Dobrego Imienia).



Wprowadzenie
do wydania polskiego




Moi
rodzice pochodzili zKonina. Ja urodziłem się wLondynie. Ich
wyprawa wczasach caratu zmałego polskiego miasteczka do
angielskiej stolicy połączyła isplotła dwa różne światy.
Przyjechali bez grosza, nie znali słowa po angielsku. Jako
nastoletni imigranci znaleźli się wniezdrowych slumsach
wschodniego Londynu, skąd wyrwali się dzięki ciężkiej pracy 
isprzyjającym okolicznościom. Zanim przyszedłem na świat, warunki
poprawiły się, choć przyszłość nadal nie wyglądała pewnie.
Dzieciństwo przeżyłem wprzyzwoitej, zielonej dzielnicy na typowym
angielskim przedmieściu. Sąsiedzi nie byli Żydami. Nawet jeśli do
szkoły chodziły ze mną inne żydowskie dzieci, ja nie zdawałem
sobie ztego sprawy. Wdomu rozmawialiśmy po angielsku: ojciec
stopniowo pozbył się obcej wymowy, aż zaczęto go brać za
rodowitego Anglika; matka miała wyraźny akcent polsko-niemiecki (
wmłodości spędziła kilka lat wBerlinie).
	Jako
młoda dziewczyna, matka uczyła się wprywatnej szkole wKoninie,
gdzie zaczęła się jej trwająca przez całe życie miłość do
języka polskiego. Ojciec chodził do szkoły religijnej mieszczącej
się wjednej izbie, gdzie uczono wjidysz, więc polski znał
znacznie gorzej. Matka nie umiała oprzeć się pokusie wykazywania
językowej wyższości iprzy byle okazji przechodziła na polski —
kiedy do domu trafił mówiący po polsku gość (który nieodmiennie
komplementował jej piękną polszczyznę), kiedy czytała na głos
urywki zMickiewicza czy Sienkiewicza, albo kiedy przypominała sobie
młode lata, śpiewając polską piosenkę. Wten sposób się
wychowałem — nie znając polskiego, ale potrafiąc go wjednej
chwili rozpoznać. Zawsze odczuwałem specjalną więź ztymi
niezrozumiałymi dźwiękami, bliskość, której nie znali moi
szkolni przyjaciele.
	Moje
polskie słownictwo było, powiedzmy, cokolwiek ograniczone.
Obejmowało dwa zwroty: „dzień dobry, wujku” oraz „która
godzina”. Jak nauczyłem się tego pierwszego powitania, nie mam
pojęcia. Nie pamiętam zdzieciństwa żadnego wuja, który mówiłby
po polsku. „Która godzina?” to polski zwrot, którego matka nie
potrafiła się wAnglii oduczyć. Miała prawie dziewięćdziesiąt
lat, kiedy siedziałem, trzymając ją za rękę wdomu opieki 
inieuważnie słuchając jej monologu bez ładu iskładu, aona
przeskakiwała na polski, żeby zapytać: „Która godzina?”
Odpowiadałem, wracała do angielskiego, akilka minut później
znów: „Która godzina?” Żałuję, że nie nauczyła mnie
polskiego wdzieciństwie. Oszczędziłoby mi to frustracji, której
dziś doświadczam, kiedy odwiedzam Polskę inie potrafię
bezpośrednio porozumieć się zludźmi, których chciałbym znać
lepiej. Matka iojciec zapewne chcieli, żebym wyrastał pewny swojej
angielskości, nie obciążony emocjonalną więzią zopuszczonym
przez nich światem, zprzeszłością, którą wspominali 
zmieszanymi uczuciami.
	Niemniej
rodzinna więź zPolską istniała inie dawała się wymazać. Jest
więc rzeczą zrozumiałą, że jeszcze zanim skończyłem pisać tę
książkę, gorąco pragnąłem zobaczyć ją wpolskim wydaniu.
Doczekała się przekładów na niemiecki, włoski, holenderski 
ihebrajski, ale to polskie wydanie ma dla mnie znaczenie szczególne.
Chciałbym, żeby przeczytali je współcześni mieszkańcy Konina,
już nie prowincjonalnego miasteczka, którzy wiedzą niewiele —
może często nic — oroli odegranej przez żydowskich obywateli 
whistorii miasta, oich bogatej religijnej iświeckiej kulturze,
którą podtrzymywali przez stulecia aż do 14 września 1939 roku,
kiedy do Konina wmaszerowało niemieckie wojsko. Wiemy, jak skończyła
się ta historia.
	Oczywiście
liczę, że zainteresowanie książką wśród Polaków nie ograniczy
się do mieszkańców Konina, tak samo jak, ku mojej wielkiej
radości, dotarło wkilku krajach do nie-Żydów, którzy nigdy nie
słyszeli otym mieście, nie mają związków zjego dawną gminą
żydowską iniewiele wiedzą oPolsce. Nigdy nie chciałem, żeby
moja książka znalazła się wliterackim getcie.
	Nie
miejsce tutaj na zgłębianie politycznego, gospodarczego albo
religijnego podłoża stosunków polsko-żydowskich czy
antysemityzmu. Otych sprawach wciąż wiele pisze się idyskutuje,
niekiedy zgoryczą iuprzedzeniem, aniekiedy — ito przynosi
otuchę — czynią to prawi ludzie, którzy zobu stron wypracowują
rosnące zrozumienie ipojednanie. Nie ryzykując wywołania
sprzeciwu lub urazy, można powiedzieć, że przeszłość Żydów 
wPolsce to ważna część polskiej historii. Zamierzałem utrwalić
przeszłość pojedynczej gminy żydowskiej, niekoniecznie znanej 
wPolsce czy poza nią, złożonej zparu tysięcy osób. To zapewne
skromna kanwa, ale zgadzam się zizraelskim pisarzem Amosem Ozem,
który stwierdził: „Dzieło sztuki, im bardziej jest lokalne, tym
większą ma szansę stać się uniwersalne”. Nie chcę nazywać
własnej książki dziełem sztuki, ale rzeczywiście liczyłem, że
moja praca oKoninie stanie się modelem świata polskich Żydów
sprzed nazistowskiej eksterminacji.
	Wielu
Polaków, którzy czytali tę książkę po angielsku, nie szczędziło
mi słów zachęty, twierdząc, że chcieliby zobaczyć ją wydaną 
wich własnym kraju. Swoją wdzięczność dla nich wyrażam 
woddzielnych słowach podziękowania. Na koniec nie mogę nie
wspomnieć owyjątkowym długu wdzięczności wobec tłumacza,
Piotra Szymczaka, którego znajomość angielszczyzny nie przestaje
mnie zadziwiać, aktórego wsparcia, oddania iprzyjaźni nie
zapomnę nigdy.

      Londyn,
kwiecień 2001 r.
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Świadomość,
że Konin istnieje, to jedno, ale jego znajomość, to drugie. Cała
moja wiedza ograniczała się do garstki informacji wyniesionych 
zmimochodem zasłyszanych rozmów rodzinnych:

Konin
(na użytek angielskiego czytelnika musiałem wyjaśnić, jak
wymawiać tę nazwę): schludne, przyjemne miasteczko niedaleko
niemieckiej granicy. Położone nad rzeką zdrewnianym mostem. 
Wpobliżu łąki, sady ilasy. Zimą mieszkańcy ślizgali się po
zamarzniętej rzece na łyżwach. Latem spacerowali po miejskim
parku, gdzie wniedzielne popołudnia grywała niekiedy orkiestra
strażacka. Wmieście skoszarowane było rosyjskie wojsko, szykowni
rotmistrzowie kawalerii pomnażali obroty żydowskich sklepów. Gmina
składała się zpobożnych, ale nie fanatycznych Żydów.
Przestrzeganie nakazów religijnych łączyło się tu zżywym
zainteresowaniem kulturą świecką. Ludność pobliskich miasteczek
darzyła szacunkiem gminę konińską, podziwiając tutejszych
uczonych Żydów izazdroszcząc im znakomitej biblioteki. Istniała
tu synagoga, bes
medresz
ikilka małych kongregacji. Wżydowskiej dzielnicy znajdował się
rynek, na którym skupiało się życie konińskich Żydów.


	Nikt
nigdy nie opowiedział mi historii, która zpewnością przemówiłaby
do mnie wdzieciństwie — legendy ozałożeniu Konina[3]:

Na
polowaniu książę Leszek odłączył się od swojej drużyny 
izagubił drogę. Odpoczywał właśnie pod drzewem, kiedy banda
leśnych rzezimieszków, zachęcona jego bogatym odzieniem, rzuciła
się na księcia, nastając na jego życie. Wtedy dał się słyszeć
tętent galopujących koni, na co zbójcy, sądząc, że to powracają
książęcy woje, wzięli nogi za pas. Konie okazały się jednak
dzikim stadem, zapewne spłoszonym przez jakiegoś drapieżnika.
Wdzięczny za ocalenie mu życia, książę postanowił założyć 
wpobliżu miasto inazwać je Koninem. Do dzisiaj herbem miasta jest
biały koń, wspinający się na tylne nogi.


	Atlasy
iencyklopedie dostarczyły prozaicznych faktów: otoczony lasami 
iłąkami, Konin leży 200 kilometrów na zachód od Warszawy, 
wżyznej dolinie Warty. Płaskie łożysko doliny wraz zszerokim
niebem iwijącą się strugą wody stworzyły widok nie ustępujący
siedemnastowiecznym pejzażom flamandzkim. Od najdawniejszych czasów
Konin leżał wwęzłowym punkcie, na przecięciu gościńców
biegnących ze wschodu na zachód, od Warszawy do Poznania, izpółnocy na południe, wzdłuż dawnego Szlaku Bursztynowego,
łączącego cesarstwo rzymskie zMorzem Bałtyckim. Wśród
pierwszych osadników znaleźli się zapewne przewoźnicy
przeprawiający przez rzeczne brody kupców handlujących bursztynem.
Klaudiusz Ptolemeusz zPtolemais na jednej ze swoich map zdrugiego
wieku naszej ery zaznaczył miejsce zwane Setidavą, niedaleko
punktu, wktórym obecnie znajduje się Konin. Calissia, pobliskie
miasto zaznaczone na tej samej mapie bardziej na południe, to prawie
na pewno obecny Kalisz.
	Ślady
osadnictwa wokolicach Konina sięgają czasów prehistorycznych. We
wczesnym średniowieczu kilka kilometrów na zachód od dzisiejszego
Konina leżał gród Kaszuba. Zmiana biegu rzeki sprawiła jednak, że
gród począł chylić się ku upadkowi. Aby zaradzić potrzebie
stworzenia nowej przeprawy, założono ośrodek handlowy, który 
wprzyszłych wiekach miał się stać Koninem. Dzisiejsze miasto — 
wktórym jedna zpierwszych gmin żydowskich wPolsce zapuściła
korzenie, rozkwitała, aż wminionym wieku zginęła — ma swoje
początki pod koniec wieku trzynastego, kiedy to Konin otrzymał
prawa miejskie.
	Przeszłość
Konina odzwierciedla burzliwą historię samej Polski. Wczternastym
wieku miasto zniszczyli Krzyżacy; pożar ponownie zmiótł większość
domów wwieku piętnastym. Wsiedemnastym stuleciu ludność
zdziesiątkowała epidemia cholery, anapaść szwedzkich najeźdźców
na nowo obróciła szmat miasta wruinę. Po osiemnastowiecznym
rozbiorze Konin znalazł się pod panowaniem Prus. Wnastępnym
stuleciu po Prusakach rolę najeźdźców przejęli Rosjanie.
Oddziały niemieckiego cesarza okupowały miasto wtrakcie pierwszej
wojny światowej, aHitlera wczasie drugiej. Gdy w1939 roku do
Konina wkroczyli hitlerowscy żołnierze, miasto liczyło sobie około
12 100 mieszkańców, zczego mniej więcej 2700 stanowili Żydzi.
	Konin
nie może się poszczycić znakomitymi, wybitnymi synami. Żadnych
Koperników, Mickiewiczów, Paderewskich, żadnych słynnych 
wświecie rabinów, przywódców chasydzkich dworów, żadnych
noblistów ani przyszłych izraelskich mężów stanu. Przed drugą
wojną światową słowo „Konin” obiło się ouszy niewielu
osobom wPolsce, ai dziś, choć miasto wyrosło na spory ośrodek
górniczo-przemysłowy, nazwa nie budzi żywszych reakcji ze strony
Polaków, nie wspominając oŻydach mieszkających za granicą.
	Ale
być może jestem niesprawiedliwy względem miasta iryzykuję
ściągnięcie na siebie urażonej dumy jego obecnych mieszkańców,
których liczy sobie ponad osiemdziesiąt tysięcy. Przeczesując
historię wposzukiwaniu jakiegokolwiek, choćby inikłego śladu
świetności, natknąłem się na żydowskiego karczmarza 
zdziewiętnastego wieku, Michała Goldwassera, którego wnuk, Barry,
kandydował niegdyś do prezydenckiego fotela wStanach Zjednoczonych
(od skromnego publikanina do czołowego republikanina wtrzy
pokolenia). Cokolwiek wcześniej, bo wwieku czternastym, Kazimierz
Wielki, postać otaczana czcią whistorii Polski (znany jako
przyjaciel Żydów), prawie na pewno zatrzymał się wzamku 
wKoninie, kiedy odwiedził miasto w1360 roku. Król Władysław
Jagiełło odwiedzał Konin wlatach 1403, 1425 i1433. 
Wdziewiętnastym wieku słynny angielski Żyd, sir Moses Montefiore,
podobno nocował tutaj po drodze do Petersburga, dokąd udawał się
na audiencję ucara. Artysta malarz onazwisku Eligiusz
Niewiadomski, autor polichromii wkatolickim kościele wKoninie,
błyskawicznie osiągnął sławę (dziś już przyblakłą), kiedy
16 grudnia 1922 roku dokonał udanego zamachu na pierwszego
prezydenta Polski, Gabriela Narutowicza, oskarżanego przez wrogów 
okonszachty zŻydami[4].
Znacznie sławniejszy polski wojskowy imąż stanu, marszałek
Piłsudski, zaszczycił miasto wizytą wlatach dwudziestych. 
Wokresie międzywojennym przez jakiś czas poczytnością cieszyła
się Zofia Urbanowska, konińska pisarka[5].
Konin jednak poszczycić się może — bezsprzecznie jedynym wswoim
rodzaju — tytułem do sławy: jest nim najstarszy kamień milowy 
wPolsce, opatrzony łacińską inskrypcją: „Roku wcielenia Pana
naszego 1151. Do Kalisza zKruszwicy tu prawie punkt środkowy, który
kazał uczynić komes palatyn Piotr istarannie też przepołowił
drogę. Abyś był go pamiętny, racz każdy podróżny modlitwą
prosić łaskawego Boga”[6].
	Nie
godząc się na porzucenie poszukiwań postaci, która dodałaby
blasku wizerunkowi Konina, pomyślałem oNapoleonie. Czy mógł
tutaj spać cesarz Francuzów? Siedząc jego marszruty, odkryłem, że
w1806 roku, dwa lata po włożeniu na skronie cesarskiej korony,
Napoleon obrał trasę na wschód pomiędzy dwoma miastami, która
musiała zaprowadzić go do Konina. Według moich wyliczeń, cesarski
powóz zadudnił kołami po drewnianym moście po południu 16
grudnia[7].
Ponieważ tego dnia zwycięzca spod Austerlitz zbudził się grubo
przed świtem, najpewniej ucinał sobie właśnie drzemkę.
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Zbyt
długo zwlekałem zwykorzystaniem wspomnień rodziców. Matka zmarła
wwieku osiemdziesięciu dziewięciu lat, aojciec dożył
dziewięćdziesiątki, nie brakowało więc okazji do ocalenia choćby
części ich konińskich lat. Zawiniłem nie tyle obojętnością, co
opieszałością, wynikającą ze złudzenia, że rodzice nigdy nie
umrą. Umarli jednak, azaniedbane wspomnienia zich młodości 
wPolsce stały się dla mnie źródłem smutku iwyrzutów sumienia,
które pogłębiły się jeszcze wtrakcie pisania książki. Miałem
tak wiele pytań, na które tylko oni umieli odpowiedzieć.
	Dziadek
ze strony matki, Simcha Sarna, zmarł wlondyńskiej dzielnicy East
End w1933 roku, kiedy byłem jeszcze zupełnym berbeciem. Tylko
przez mgłę przypominani go sobie, jak stoi na progu swojego domu
przy Sidney Street: niski mężczyzna zprzystrzyżoną kozią
bródką, spokojny idystyngowany. ZKonina wyemigrował razem zżoną
igromadką dzieci, tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej.
Choć urodził się wodległym opięćdziesiąt kilometrów
Lubrańcu, Konin pozostał mu bliski, igdyby nie podupadające
interesy whandlu artykułami żelaznymi iceramiką, zapewne nigdy
nie opuściłby miasta, wktórym był znaną postacią, szanowaną
za skromność iwielką wiedzę talmudyczną.
	Wdowa
po nim, Ester Rejzl, przeżyła go owiele lat izamieszkała znami
wSt. Albans, miasteczku whrabstwie Hertfordshire, dokąd uciekliśmy
zpobliskiego Londynu przed niemieckimi bombardowaniami. Babcia była
dziarską, dobrotliwą iupartą staruszką; nękał ją artretyzm,
ale nie poddawała się cierpieniu. Dzisiaj ogromnie ceniłbym jej
towarzystwo iprzedstawiałbym ją wszystkim. Ale kiedy jako uczeń
usiłowałem wtopić się wnieżydowski świat szkoły podstawowej 
wmałym angielskim miasteczku, publiczne przyznanie się do
pokrewieństwa znią było ostatnią rzeczą, na której mi
zależało. Wracając zkolegami ze szkoły, zbaczałem zdrogi,
widząc po drugiej stronie ulicy drobną, zgarbioną staruszkę 
ocudzoziemskim wyglądzie, ubraną na czarno iściskającą torbę na
zakupy, którą niemal szorowała po chodniku. Miałem swoje sposoby
na unikanie jej, na przykład zudawanym zainteresowaniem wpatrywałem
się wsklepową witrynę, dopóki nie minęło mnie babcine odbicie
wszybie.
	Aby
wynagrodzić mi wojenne niedostatki, bube
[babcia] wmuszała we mnie niesłychane ilości pożywnych zup.
Stawiała przede mną talerz, sama stawała przy stole iuważnie
przyglądając się każdej łyżce, znikającej wmoich ustach,
namawiała, żebym jadł, jadł ijadł. Jak miałem się sprzeciwić?
Kiedy odmawiałem trzeciej dokładki jej krupniku czy rosołu,
uciekała się wjidysz do ostatecznego szantażu emocjonalnego: ich
zol azoj lebn,
co znaczy wgruncie rzeczy „zjedz, żebym żyła”. Inaczej
mówiąc, odmowa równałaby się życzeniu jej rychłej śmierci.
Ani wtedy, ani później — kiedy już dorosłem, znalazłem żonę
idoczekałem się dzieci — nigdy nie przyszło mi do głowy, aby
zapytać ją ożycie wKoninie, wktórym od wielu pokoleń
mieszkała jej rodzina Festenbergów. Od swych narodzin w1870 roku
bube
dorastała, wyszła za mąż irodziła dzieci wmieście, wktórym
warunki codziennego życia, anieraz inastawienie mieszkańców
pozostały prawie niezmienione od średniowiecza.
	Moja
matka, Berta, urodziła się wKoninie w1893 roku, aojciec, Simcha,
rok wcześniej wpobliskiej Golinie. Jego rodzina, Ryczkowie,
przeprowadzili się otych kilka kilometrów do Konina, kiedy był
jeszcze dzieckiem, ito właśnie Konin uznawał za swoje rodzinne
miasto. Rodzice nigdy nie rozmawiali ze mną wiele otamtejszym życiu
— ale chyba nie zobawy przed zarażeniem mnie przeszłością
getta, które pozostawili za sobą. Raczej już odnosili wrażenie,
że ja, urodzony wWielkiej Brytanii, nie mówiący wjidysz inie
znający życia East Endu, nie wspominając nawet ożydowskim
miasteczku wPolsce, należę do innego świata. Ze mając przed sobą
całe swoje życie, ich wspomnienia odawnej ojczyźnie odbiorę jako
coś nieistotnego inudnego. Mieli słuszność. Ale nie do końca.
Przeszłość jest obcą krainą, wktórej zawsze czułem się jak 
usiebie wdomu.
	Jako
chłopiec, godzinami penetrowałem sklepy ze starociami. Wwieku
dwunastu lat wydałem zaoszczędzone kieszonkowe na swoje pierwsze
„antyki”: dzbanek zbrązu iwiktoriański drzeworyt,
przedstawiający Disraelego, żydowskiego premiera Wielkiej Brytanii.
Drzeworyt do dzisiaj wisi wmoim przedpokoju. Po szkole wędrowałem
do miejscowego muzeum, które otej porze niezmiennie świeciło
pustkami. Moje kroki na wyfroterowanym parkiecie mąciły uroczystą
ciszę, kiedy mijałem mahoniowe gabloty zosobliwościami,
przyglądając się stosom monet, ceramice iartefaktom zwykopaliska
pozostałego po rzymskim mieście Verulamium, nad którym zbudowano
dzisiejsze St. Albans, oraz odręcznie wykonanym opisom na
zawiniętych skrawkach papieru. Niemniej wątpię, by żydowski świat
Konina mógł pochłonąć mnie wtedy zrówną mocą jak starożytny
Rzym. Otym, co działo się wówczas ztamtym światem, nie
wiedzieliśmy zupełnie nic. Kiedy ja, angielski uczeń wkrótkich
spodenkach iw szkolnej czapce, wpatrywałem się oczarowany 
wszczątki nie istniejącej cywilizacji — konińskich krewnych, 
awśród nich moich rówieśników, dosięgała zagłada. Żydowskie
gminy, które przez tyle wieków kwitły wEuropie Wschodniej,
wkrótce miały stać się częścią nie istniejącego świata.
	
W1987 roku, gdy rozpocząłem swoje „wykopaliska” na ruinach
Konina, uderzyła mnie myśl: czy nie jest za późno? Krucha urna
może przetrwać tysiąclecia, ale nie zapisane myśli jej twórcy
przepadają na zawsze. Niewielu koninian mogło pozostać przy życiu,
aich skąpe szeregi przez cały czas rzedną. Kiedy pęknie ostatnie
ogniwo, rzeczywiście będzie za późno.
	Moi
dziadkowie po kądzieli, rodzice iwszyscy wujowie zciotkami, którzy
mogliby jeszcze pamiętać młode lata wPolsce, spoczywali na
różnych londyńskich cmentarzach. Najpełniejszych informacji
potrafiłby udzielić nieżyjący już wuj Jakub, najstarszy 
zrodzeństwa Sarnów. Wspominał żydowskie życie wKoninie zgorącym
uczuciem irzetelną wiedzą, która przekraczała zwykłe
sentymentalne przywiązanie do der
liejm
[to jest „domu”, czyli dawnej ojczyzny]. Koniński patriotyzm
wuja dał osobie znać przy układaniu napisu nagrobnego dla jego
ojca. Niedawno odwiedziłem ten grób na londyńskim przedmieściu.
Pod nazwiskiem dziadka wuj kazał wyryć wmarmurze hebrajskimi
literami dumny napis: „OBYWATEL MIASTA KONINA”.
	Brat
Jakuba, wuj Eliezer, miłośnik malarstwa, luksusu idobrej kuchni,
również mógłby niemało powiedzieć ożyciu Konina, wsposób
bardziej beznamiętny iz mniejszym nabożeństwem. Niestety, od
kilku lat nie żył, więc znowu się spóźniłem. Tak przynajmniej
sądziłem, aż pewnego dnia odebrałem telefon od osoby
spokrewnionej zmoją rodziną przez małżeństwo, od
inteligentnego, przedsiębiorczego człowieka, który usłyszał 
omoim zamierzeniu. Chciał mi przekazać, że nagrał na taśmę
wywiad zwujem Ełiezerem na krótko przed jego śmiercią. Według
niego, wuj długo opowiadał oswoim urozmaiconym życiu. Dwie strony
jednej zkaset zajęły wspomnienia zKonina — rodzinne szczegóły,
impresje zżycia sztetlu,
sylwetki osób... jednym słowem, opis dorastania wmałym miasteczku
na początku naszego wieku. Pamiętając przenikliwą inteligencję
wuja ijego oko do zabawnych szczegółów, zdałem sobie sprawę, że
przypadkowo natrafiłem na skarb, niepowtarzalny rodzinny zapis,
niedostępny zżadnego innego źródła. „Tylko nie wysyłaj mi
tej kasety — błagałem kuzyna wobawie, że przesyłka zaginie 
wdrodze — sam po nią przyjadę”. Kilka dni później zadzwonił
znowu. Ów miły człowiek, pragnąc oszczędzić mi jazdy przez cały
Londyn, zadał sobie trud skopiowania kasety, żeby przesłać
duplikat. Ale coś nie poszło jak należy. Zamiast skopiować
oryginalną taśmę, przez pomyłkę ją skasował — co do słowa.
Było mu niewymownie przykro...
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Grono
mojego wujostwa zrodziny Sarnów było niegdyś bardzo liczne: matka
miała ośmioro rodzeństwa. W1987 roku pozostało tylko troje 
znich: Annie, Abie iAsher. Ponieważ mówili po angielsku bez obcego
akcentu, brałem ich zawsze za rdzennych londyńczyków. Asher
sprostował jednak, że tylko on jeden, najmłodszy wrodzinie, może
uważać się za rodowitego Brytyjczyka. Pozostała dwójka przyszła
na świat wKoninie, który opuścili jako małe dzieci. Abie nie ma
zKonina żadnych wspomnień, Annie tylko jedno: „Miałam może ze
trzy lata. Był wieczór imama niosła mnie na rękach, aja
trzymałam parę nowych butów ibyłam strasznie zachwycona, bujałam
sobie nimi wpowietrzu. Przechodziłyśmy nad jakąś wodą po
drewnianym moście”.
	Na
imię miała Chana Brocha, czyli „łaska ibłogosławieństwo” —
po angielsku Hannah. Następnie Hannah zamieniła się wAnnie. Po
tym jak choroba przykuła ją na długie lata do własnego domu,
troskliwą opieką otoczył ją mąż. Kiedy wjasny, wiosenny dzień
zjawiam się zwizytą, Annie leży skulona na sofie jak chore
dziecko. Jednak czerpiąc zjakiegoś tajemniczego źródła energii,
zaraz siada, ożywiona iz błyszczącym wzrokiem. Jej mąż Lejbisz
jest ubrany wciemny garnitur iczarną jarmułkę. Nigdy nie
widziałem go winnym stroju. Krótką brodę, czarną za czasów
mojego dzieciństwa, poznaczyły mu siwe pasma. Urodzony w1910 roku,
Lejbisz niedawno przestał pracować jako szojchet
[rytualny rzezak], którym był przez całe życie. Jego dni
powszednie wyglądają identycznie: pobudka opiątej, herbata dla
siebie iAnnie, studiowanie Talmudu, spacerem na poranną modlitwę
do synagogi Edgeware wNorth London, powrót, śniadanie iznowu
kilka godzin studiowania. Po obiedzie Lejbisz odwiedza chorych albo
zagląda do samotnych iwraca do szulu
[synagogi] na wieczorną modlitwę. Tolerancyjny ipokorny, jest
najlepszą reklamą judaizmu, zjaką się zetknąłem.
	Lejbisz
to także rodzinny przekaziciel żałobnych wieści; zawsze pierwszy
dowiaduje się ośmierci krewnego albo przyjaciela rodziny 
ipierwszy przekazuje wieść dalej. Jest strażnikiem rodzinnych
mogił, zna numer cmentarnej alejki ikwatery grobu każdego 
zkrewnych zmarłych wciągu ostatnich sześćdziesięciu lat. 
Wmiesiącu elul
— tradycyjnej porze odwiedzania grobów najbliższych — wyrusza
na coroczną wędrówkę po cmentarzach. Nigdy nie zabraknie go na
pogrzebie, nigdy nie zapomni ożadnym jorcajt,
czyli rocznicy śmierci. Aprzy tym nie opuszcza go pogoda 
ioptymizm, śmierć traktuje zfatalistyczną akceptacją. Każde nowe
nieszczęście to wola niebios. Akimże on jest, by kwestionować
boskie plany?
	
Zmoimi dociekaniami zwracam się do Annie, nie wiedząc, dopóki sama
taktownie otym nie wspomni, że Konin to również rodzinne miasto
Lejbisza. Po przyjeździe do Londynu jego rodzina nie miała gdzie
się zatrzymać, Sarnowie wzięli ich pod swój dach itak poznał
swoją pierwszą ijedyną dziewczynę. ZKonina wyprowadził się
jako trzylatek inie pamięta już zniego nic. Zastanawia się, co
każe mi iść tym tropem: „Kogo obchodzi Konin?”
	Proszę
go oprzysługę: gdybym wtrakcie konińskich poszukiwań natrafił
na niezrozumiałe religijne prawa albo obyczaje, przez które wżaden
sposób nie zdołam przebrnąć, czy mogę zwrócić się opomoc do
niego? Wymownym żydowskim gestem unosi obie dłonie, jakby
odpychając tak niemądre pytanie. Przez kolejne lata zwdzięcznością
wykorzystuję go jako konsultanta wkwestiach związanych zreligią,
aon jest mi wdzięczny, bo według żydowskiej tradycji
dobroczynności daję mu okazję do spełnienia micwy
[dobrego uczynku].
	
Ojeszcze większą przysługę muszę prosić brata mojej matki, wuja
Ashera — niedowiarka, religijnego prześmiewcę, kiedyś zapalonego
socjalistę, którego omal nie wyrzucono zFree Jewish School, kiedy
nie zgodził się oddać honorów narodowemu sztandarowi wtrakcie
obchodów dawnego Dnia Imperium [24 maja — urodziny królowej
Wiktorii]. Człowieka, który odmówił odbycia służby wojskowej 
zpowodów światopoglądowych, stałego bywalca miejscowego pubu,
najbardziej oczytanego ze znanych mi ludzi, ado tego obdarzonego
błyskotliwym umysłem, który nie przyniósł mu jednak nigdy
pieniędzy ani powodzenia. Czy zatem tenże wuj Asher — przez całe
lata uważany wrodzinie za czarną owcę — nie zechciałby 
zczystej dobroci serca podjąć się zadania, októre nie mogę
poprosić nikogo innego: przetłumaczyć na angielski napisanych 
wjidysz fragmentów Konińskiej Księgi Pamięci, kilkuset stron gęsto
zadrukowanych hebrajską czcionką? Asher od pięćdziesięciu lat
nie widział ani słowa wjidysz, ale dobre serce zwycięża.
Dotknięty chroniczną bezsennością, Asher spędzi kilka kolejnych
miesięcy, dyktując wstępne tłumaczenie książki na taśmę
magnetofonową do drugiej czy trzeciej nad ranem; klnąc przy tym
siarczyście, gdy jakiś ustęp zadaje mu ćwieka, opuszczając nudne
kawałki, robiąc niezbyt nabożne wtręty, zatrzymując chwilami
taśmę, by przeczekać ataki gwałtownego kaszlu (zjednego płuca
pozostał mu tylko strzęp), kończąc wreszcie, kiedy na taśmę
nagrywają się pierwsze glosy ptaków, co oznacza, że za jego
balkonem wstał już świt. Przez następne miesiące otrzymuję
kasety wregularnych odstępach, po czym spędzam kolejne miesiące
na spisywaniu ich treści. Heroiczne wysiłki Ashera sprawiają, że
mogę zająć się badaniem treści Konińskiej Księgi Pamięci:
obfitującej wrozbieżności, nieścisłe datowanie, powtórzenia,
ale itak stanowiącej osiągnięcie nakazujące uszanować
wydawniczy trud konińskich dziejopisów.
	Lektura
oKoninie budzi wwuju wspomnienia zczasów, kiedy mieszkał przy
Sidney Street. „Wjakimś sensie to był dalszy ciąg życia 
wKoninie — opowiada. — Matka była przerażona, słysząc, że
jestem zaangażowany wdziałalność lewicową; sądziła, że mnie
jeszcze zobaczy wleczonego wkajdanach na Syberię, pamiętała
podobną scenę zPolski. Ojciec wiecznie pisywał listy do Konina.
Modlił się wmaleńkiej bóżnicy za rogiem, którą prowadził
koninianin. Nauczyciel, który uczył nas jako chłopców
hebrajskiego, również pochodził zKonina. Nie było dnia, żeby
nie odwiedzili nas jacyś landslajt
[ziomkowie]”. Dom przy Sidney Street 70 stał się żydowską
kwaterą główną wLondynie, gdzie dawni sąsiedzi mogli poznać
najświeższe wieści zdomu, zjeść coś, wypić herbatę 
zcytryną, czasem pożyczyć drobną sumę, ito nawet wtedy, gdy
dziadek sam ztrudem wiązał koniec zkońcem. Zpomocą synów
dziadek założył małe biuro tłumaczeń oraz „agencję
wysyłkową”, jak ją szumnie określono na firmowym papierze
listowym. Zjego usług korzystali niepiśmienni imigranci, kiedy
przyszło spisać list po angielsku, hebrajsku albo wjidysz.
Oficjalne pisma wystukiwało się na maszynie kupionej zdrugiej
ręki, wktórej pękniętą sprężynę zastąpiono młotkiem,
zawieszonym na sznurku jak wahadło.
	Dziadek
doradzał klientom, co ijak należy pisać wlistach, zachęcał ich
do zgody, jeśli byli pogrążeni wrodzinnych sporach, pomagał
ubrać wsłowa oświadczyny, wyjaśnić sprawę posagu... „Agencja
wysyłkowa” posyłała paczki zciepłymi ubraniami do Polski 
iRosji. Często dziadek nie potrafił przyjąć zapłaty od klientów,
którzy byli bez grosza przy duszy. „Cierpiał na chorobę zwaną
współczuciem” — mówi jego syn, Abie. Do pierwszego pomagały
przeżyć cztery córki, krawcowe schylone nad maszynami do szycia 
wwarsztacie na piętrze. „Wporównaniu zwieloma innymi rodzinami
byliśmy zamożni — mówi Asher. — Nigdy nie głodowaliśmy, ale
pamiętam, jak raz musiałem pójść do szkoły wbutach matki.
Pewnej soboty ojciec zabrał mnie do synagogi ipo drodze zobaczyłem
na chodniku pięciofuntowy banknot. Wtamtych czasach pięć funtów
było warte więcej niż dzisiaj sto. Schyliłem się, żeby go
podnieść, ale ojciec mnie powstrzymał: był święty dzień
szabasu. Wszabes
nie wolno dotykać pieniędzy. Zostawiliśmy banknot na chodniku 
iposzliśmy do szulu”.
	
Oile Asher nie troszczył się zanadto opielęgnowanie żydowskich
tradycji czy rodzinnej przeszłości, otyle jego starszy brat,
Jakub, szczycił się rodowodem Sarnów. Jeśli wierzyć rodzinnej
tradycji, do swoich przodków mogę zaliczać rabiego
Efraima Salomona ben Aarona[8].
Ów wielki kaznodzieja, urodzony wpołowie szesnastego wieku 
wPolsce, został rabinem Pragi iopracował jedne znajsłynniejszych
komentarzy do Tory. Jeśli chodzi oinnych rabinów, to wrodzinie
było pięciu braci, zktórych trzech osiadło wJerozolimie w1844
roku itam każdy znich kolejno zostawał przewodniczącym sądu
rabinackiego[9].
Jakub nigdy nie zapomniał rodzinnego drzewa genealogicznego, które
widział wKoninie jako chłopiec. Wywodziło ono nasz ród od don
Izaaka Abrabanela[10],
męża stanu, komentatora, filozofa oraz skarbnika króla
portugalskiego Alfonsa V, później wsłużbie królowej
hiszpańskiej Izabeli. Zkolei don Izaak był ponoć wprostej linii
potomkiem samego króla Dawida: niestety, drzewo zaginęło imoje
pokrewieństwo zdon Izaakiem, nie mówiąc okrólu Dawidzie,
pozostaje zwykłą legendą.
	Kiedyś
poprosiłem ojca opomoc wodtworzeniu linii rodziny Ryczków.
Potrafił sięgnąć tylko trzy pokolenia wstecz. Żadnych rabinów.
Żadnych wielkich wezyrów. Ryczkowie handlowali jajami imasłem.
Jednak mój dziadek słynął ztalmudycznej wiedzy iRyczkowie nie
mieli powodu, by czuć się nieswojo wśród szeregu innych zacnych,
gospodarnych konińskich rodzin.

Postscriptum

Annie
Glassman zmarła wmaju 1988 roku. Asher Sarna zmarł wsierpniu 1998
roku.
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Wwielkiej Brytanii znałem tylko jednego koninianina: Joe Foxa,
starego znajomego rodziców. Po pierwszej wojnie światowej razem 
zmoim ojcem założyli wLondynie Konińskie Towarzystwo Pomocy. Jako
chłopiec bawiłem się zjego synem, Jeffreyem, ale kiedy
dorośliśmy, nasze drogi rozeszły się iojca widywałem równie
rzadko jak syna. Joe Fox utrzymywał się zwyrobu czapek 
ikrawiectwa. Kiedy spotkałem się znim ostatnio, mieszkał 
wjednorodzinnym domku przy jednej znajlepszych ulic wdzielnicy
Hendon, gdzie każdy dom ma mezuzę
na framudze drzwi, akażdy ogródek wygląda jak świeżo zamieciony
iwyszorowany. Pod niejednym względem Joe jest typowym Żydem 
zNorth London: hojnie wspiera cele syjonistyczne, każde święto
Pesach spędza wIzraelu, akażde święto Rosz ha-Szana [żydowski
Nowy Rok] wkoszernym hotelu na południowym wybrzeżu Anglii. Do
tego Joe był bardzo, ale to bardzo stary. Skąd więc wiedziałem,
że jeszcze żyje? Po prostu wuj Lejbisz nigdy nie wspominał ojego
śmierci. Askoro wuj Lejbisz nie wspominał ośmierci kogoś 
zrodziny lub któregoś zprzyjaciół, oznaczało to dowodnie, że
dana osoba żyje. Zadzwoniłem do starego znajomego zdzieciństwa,
zapytałem ozdrowie ojca, iokazało się, że Joe ma się świetnie.
Od dawna na emeryturze, mieszka samotnie wtym samym domu, co kiedyś,
ale codziennie kontaktuje się zdziećmi.
	Drzwi
otwiera przysadzisty mężczyzna zwodnistymi, błękitnymi oczami,
najwyraźniej wświetnej formie. Nadal może prowadzić samochód 
izaraz poznaję wnim człowieka zapamiętanego zdzieciństwa. „Jak
zdrowie, panie Fox?” — „Nie narzekam”. Kiedy przyszedłem do
niego rozmawiać oKoninie, gdzie urodził się w1897 roku, miał
osiemdziesiąt dziewięć lat. Siedem lat później, kiedy wytropiłem
już koninian zcałego świata, wciąż dzierżył rekord
długowieczności (zadzwoniłem do niego wdziewięćdziesiąte
szóste urodziny, nadal mieszkał samodzielnie. „Jak zdrowie, panie
Fox?” — zapytałem. — „Nie narzekam”). Nie rozmawiamy 
wjego przestronnym salonie — zdobranym dywanem wroślinny deseń,
radiowym aparatem zlat trzydziestych połączonym zgramofonem.
barkiem imeblami wyklejanymi orzechowym fornirem — ale wpokoju
przy kuchni, wktórym teraz mieszka, zbujanym fotelem na stałe
umieszczonym ometr od telewizora.
	Zaczyna
niezbyt zachęcająco. OKoninie, jak twierdzi, nie umie powiedzieć
wiele: wyjeżdżając zmiasta, miał dwanaście ipół roku. Czy
kiedykolwiek myśli oKoninie? „Nie umiem onim zapomnieć. Widzę
go tak, jakbym tam teraz stał. Kiedy pojechałem tam zmatką w1937
roku, pamiętałem każdy dom, każdy kąt. Nic się nie zmieniło”.
Siadamy do rozmowy przy ławie, na której jada posiłki. Jest taki,
jakim go zapamiętałem, na pytania odpowiada powolnym, niskim
głosem, jak zawsze przekręcając niektóre angielskie wyrazy. Jego
cudzoziemski akcent nie zmienił się, pamięć jest nadal
przejrzysta jak kryształ. Pamięta wiatraki za miastem, pierwszy,
przypominający bryczkę automobil wKoninie, pierwszą żarówkę
elektryczną (magicznie włączoną przez żydowskiego fabrykanta,
właściciela prywatnej prądnicy), pierwszy niemy film wmieście,
wyświetlany wnamiocie rozstawianym na kilka dni na rynku niby
wędrowny cyrk. „Mogę podać datę, 1907, bo to wtamtym roku
umarł mój ojciec. Poszliśmy do synagogi odmówić za niego kadisz
[modlitwę za zmarłych], awracając, mijaliśmy namiot, wktórym
pokazywali ruchome obrazki. Ludzie przestrzegali mnie: »Nie chodź
tam, to czary«. Ale ja itak bym nie poszedł, nie było mnie stać”.
	Pamięcią
sięga nawet do antycarskich demonstracji z1905 roku. „To było
jak święto. Wsynagodze wywiesili na ulicę zapalone lampy, aBund
[wówczas nielegalna żydowska socjalistyczna partia robotnicza]
organizował strajki imarsze. Czyja wiedziałem, co to jest Bund?
Pewnie, że nie, ale biegałem irozdawałem ulotki. Wszystkie
dzieciaki rozdawały. Było trochę zabawy”.
	
Wczasach carskich szkoła nie była obowiązkowa iwykształcenie
Joego, jak większości żydowskich mężczyzn wmieście,
ograniczało się do chederu,
gdzie dzieci uczono hebrajskiego istudiowania świętych tekstów. 
Wchwili śmierci ojca, który był krawcem, Joe miał dziesięć lat.
„Matka była drugą żoną ojca”. Joe miał czworo rodzeństwa.
„Życie było ciężkie. Pamiętam, że matka zawsze musiała
chodzić do pracy: ato komuś gotowała, ato stała na rynku 
isprzedawała wstążki iszpilki, żeby zarobić kilka groszy”.
	Zajmowali
małe mieszkanie wsuterenie wdzielnicy żydowskiej. Sutereny były
ciemne iwilgotne, wczasie powodzi zalewała je woda zWarty.
Mieszkanie poniżej poziomu chodnika było nieomylną oznaką
ubóstwa. Dla mieszkańców sutereny najpełniejszym
urzeczywistnieniem marzenia oawansie społecznym było pokonanie
schodów wiodących do mieszkania na piętrze. Rodzina Foxów nigdy
tego nie osiągnęła. Joe przypomina sobie widok swojej młodej
dłoni znaparstkiem na palcu, jak przepycha igłę przez gruby
skórzany daszek uczapki.
	Joe
wyjechał zPolski jako czternastolatek. Od koninian, którym udało
się przed nim wyemigrować do Paryża, przychodziły listy 
okorzyściach płynących zżycia wmieście. Joe dołączył do
poprzedników izarabiał szyciem czapek na akord. Zaciągnął
pożyczkę na pierwszą maszynę do szycia, jadł raz dziennie ipo
spłaceniu długu przyjechał do Londynu. Pod pachą trzymał
maszynę, wkieszeni miał piętnaście franków, zktórych sześć,
bez korzystania zkantoru wymiany, pochłonął kurs konną dorożką
zVictoria Station na East End, gdzie mieszkała wtedy jego matka 
zresztą rodzeństwa. Jako piętnastolatek Joe został jedynym
żywicielem rodziny. Pracował dla różnych czapkarzy, aż wreszcie
założył własny warsztat wjednej izbie. Pracował od rana do
nocy, którą nierzadko przesypiał na krawieckim stole. Ledwie
uniknął bankructwa, kiedy ważny klient nie zapłacił rachunku.
Pod koniec lat trzydziestych produkowali już do spółki zbratem
Michaelem ponad dziesięć tysięcy czapek tygodniowo. Wlatach
pięćdziesiątych firma Fox Brothers, do której dołączyli jeszcze
dwaj synowie Joego, posiadała trzy fabryki, poza czapkami
produkowała także konfekcję izatrudniała czterysta osób.
	
Wtrakcie wizyt uJoego zaczynam stawiać pierwsze, niepewne kroki po
Koninie. Joe chodził do chederu
zmoim wujem Eliezerem. Pamięta wyjazd Jakuba do Palestyny, moją
matkę jako małą dziewczynkę, ito, jak moja ciotka Nettie
zachorowała podczas epidemii na ospę wietrzną: „Związali jej
ręce, żeby nie drapała się po twarzy. Tak się wtedy robiło”
(być może zrobili to za późno. Pamiętam zdzieciństwa
odwiedziny uciotki, do której poszedłem zmatką. Wtedy nie
wiedziałem, że umiera na gruźlicę. Nieruchoma jak trup, ciotka
leżała bez słowa włóżku, wyglądając przez okno. Zauważyłem
wtedy, że cała jej blada twarz była pokryta drobnymi
wgłębieniami). „Twój dziadek Simcha pierwszy sprowadził do
Konina emaliowane naczynia kuchenne. Przywoził je zNiemiec:
naczynia, miski, cebry, rondle... biała emalia zniebieskim paskiem
na brzegu. To była zupełna nowość. Wcześniej mieliśmy gliniane
garnki, drewniane cebry iróżne rzeczy zżelaza, które trudno
było doczyścić” (wnaszej kuchni wRichmond-upon-Thames wisi na
ścianie wyszczerbiony, emaliowany durszlak, niebieski ibez obwódki,
pochodzący zdawnych zapasów dziadka).
	Joe
wyjaśnia, gdzie stał dom mojego ojca: na południowej rubieży
miasta, „niedaleko niemieckiego kościoła ewangelickiego”. 
WKoninie mieściła się dość liczna mniejszość protestancka
pochodzenia niemieckiego. Joe nie jest pewien, czy wczasach caratu
ulice miały oficjalne nazwy. Jeśli tak, to on ich nie znał. Nic
również nie znaczą dla niego nazwy ulic nadane po odzyskaniu
niepodległości, zapisane na planie wsuniętym za okładkę Księgi
Pamięci. Tak jak inni mieszkańcy żydowskiej dzielnicy, znał tylko
potocznie nazywane: ulicę żydowską inieżydowską, ulicę
synagogi, szewską, krawiecką, ulicę kramów, drogę do Warty...
Jednym
zmłodych bundowców, którzy uciekli zmiasta w1905 roku, był
Szyma Gluba, który przybył do Londynu, tam zmienił nazwisko na
niezbyt podobne — Bloom — izaczął prowadzić pub przy
Whitechapel Road. Pub stoi do dzisiaj. Spotkania Konińskiego
Towarzystwa Pomocy odbywały się wprywatnym pokoju na górze. Do
założenia Towarzystwa doprowadził wgłównej mierze triumwirat
konińskich imigrantów: Joe Fox, mój ojciec iJack Offenbach.
Podzielili się rozmaitymi tytułami. Offenbach został prezesem,
ojciec przewodniczącym. Joe również dzierżył jakieś stanowisko.
Matka była sekretarzem; później, kiedy urodził się brat,
obowiązki sekretarza wziął na siebie jej młodszy brat, Asher.
	Konińskie
Towarzystwo Pomocy — znane swoim członkom jako Konin
Hilfsferajn
— było jednym zwielu podobnych landsmanszaftn
[ziomkostw], powstających wLondynie, Nowym Jorku iinnych miastach,
wktórych osiadali Żydzi zEuropy Wschodniej. Cele Towarzystwa nie
były wyłącznie towarzyskie, gdyż gromadziło ono również
pieniądze dla potrzebujących sąsiadów, którzy zostali wdomu.
Konin pozostawał wciąż domem: der
hejm.
Dla zebrania funduszy urządzano imprezy towarzyskie — tańce,
przyjęcia iwycieczki na sztuki teatralne, wystawiane wjidysz.
Jednym zmoich najwcześniejszych wspomnień jest widok leżących na
stole stosów kolorowych bloczków loterii fantowej Konińskiego
Towarzystwa Pomocy.
	Aż
do wybuchu drugiej wojny światowej do Konina trafiało co roku
dwieście czy trzysta funtów. „Wtamtych czasach to była fura
pieniędzy” — zaznacza Joe. WKoninie przeznaczano je na różne
szczytne cele: szkoły, kursy zawodowe, aszczególnie dla żydowskiej
kasy pożyczkowej, której głównym zadaniem było udzielanie nie
oprocentowanych pożyczek osobom zalegającym zczynszem oraz
rzemieślnikom ihandlarzom, których nie było stać na narzędzia
albo towar. Wokresie międzywojennym większość koninian
awansowała społecznie, opuściła brudny, imigrancki East End 
iwprowadziła się do schludnych domków zbiałymi firankami na
porządniejszych przedmieściach Londynu. Ale nie zapomnieli 
orodzinnym mieście nad Wartą.
	Gdzie
oni są dzisiaj? „Odeszli” — mówi Joe. Moja nadzieja, że Joe
zdoła mnie skierować na ślad innych koninian, nowych wspomnień do
wykorzystania, zaczyna rzednąć. Joe zastanawia się przez chwilę 
iznajduje dwa nazwiska. Jedno należy do syna konińskiego rzeźnika,
który jeszcze niedawno mieszkał pod Londynem, drugie do staruszka,
który być może mieszka wnadmorskim miasteczku Hove: „Jeśli
jeszcze żyje”. Joe nie zna ich adresów ani numerów telefonu.
	Był
to nikły ślad, ale wkońcu zdołałem wytropić syna rzeźnika,
Henry'ego, który ocalał zobozu wMauthausen. On zkolei
doprowadził mnie do swojego konińskiego rówieśnika, Izzy'ego,
który przeżył Auschwitz, oraz do konińskiego krawca, który, choć
bliski osiemdziesiątki, wciąż szył garnitury na zamówienie. 
WHove odszukałem staruszka, niegdyś konińskiego szewca, który był
obecny przy obrzezaniu syna rzeźnika. Ten opowiedział mi 
obibliotekarce, którą pamiętał jeszcze zKonina jako małą
dziewczynkę, ata doprowadziła mnie do syna dziedzica, urodzonego 
wrodzinnej posiadłości nad Wartą. Syn dziedzica doprowadził mnie
nareszcie do starszej pani, pochodzącej zjednej zrodzin konińskiej
inteligencji, apani doprowadziła mnie do swojej siostrzenicy.
Siostrzenica była córką konińskiego rzeźbiarza, ajej
wuj-rewolucjonista uciekł zKonina w1905 roku przed carską tajną
policją, depczącą mu po piętach. Tak się zaczęło. 


Postscriptum

Joe
Fox zmarł wkwietniu 1995 roku.
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Wogródku za domem wnadmorskim miasteczku Hove Hirsz Majer Natel
uprawia hortensje. Uprawy roślin nauczył się jeszcze wKoninie, 
wczasie pierwszej wojny światowej. „Brakowało jedzenia iżeby nie
umrzeć zgłodu, ludzie, którzy zawsze kupowali żywność 
wsklepach, musieli wyjść na pola izająć się uprawą”. Kiedy 
w1914 roku Niemcy oparę kroków od jego domu toczyli zsiłami
rosyjskimi walki oKonin, Hirsz Majer schronił się zmatką do
piwnicy, przysłuchując się kanonadzie iłoskotowi szarży
rosyjskiej kawalerii po brukowanej ulicy.
	Zaraz
po wybuchu wojny, wpiątkowe popołudnie, zjawili się wKoninie
uchodźcy zKalisza zwieścią, że niemiecka kanonada obróciła 
wperzynę większość tamtejszej dzielnicy żydowskiej. Tak zaczęła
się wyprawa ratunkowa, która miała przejść do legendy wannałach
konińskich Żydów. Podekscytowani ludzie słuchali wsynagodze, jak
rabi
Liebschütz wzywa ich do złamania jednego zDziesięciu Przykazań,
do pogwałcenia świętego szabatu. Oczywiście nie będzie to
pogwałcenie, wyjaśnił rabin wzburzonej gminie: żydowskie prawo
jasno mówi, że ocalenie ludzkiego życia ma pierwszeństwo nawet
przed zachowaniem dnia świętego. Konińscy Żydzi, wśród nich
ojciec Hirsza Majera, osiodłali konie, zaprzęgli wozy iskierowali
się do odległego ojakieś pięćdziesiąt kilometrów Kalisza.
„Wrócili na drugi dzień ztłumem ludzi, także zkrewnymi
naszych sąsiadów, ito było coś, czego nigdy nie zapomnę. To
była taka poruszająca scena”.
	Niemcy
zdobyli Konin iopanowali miasto na czas wojny. Siły carskie
wycofały się, aRosjanie powrócili dopiero trzydzieści jeden lat
później, rozpoczynając kolejny okres rosyjskiej dominacji, już
jako Armia Czerwona. Hirsz Majer, dziś znany wszystkim oprócz
dawnych konińskich ziomków jako Mark Natel, urodził się wKoninie
w1904 roku. Przy podwórzu jego rodzinnego domu Rosjanie urządzili
stajnie. Do dziś jego nos potrafi przywołać zapach koni. Zdarzało
się, że wyjeżdżający kłusem kawalerzyści rzucali chłopcu
kawałek razowki,
rosyjskiego czarnego chleba zrodzynkami.
	„Uwielbiałem
patrzeć, jak jeżdżą. Cwałowali pędem ichowali się pod
końskimi brzuchami. To były szatany”.
	Tak
jak moja matka, Mark zapamiętał rosyjską orkiestrę wojskową,
która niekiedy grywała wparku wniedzielne popołudnia. „Zawsze
tam chodziłem, żeby słuchać muzyki ipatrzeć na tańce”.
Jednak już wdzieciństwie zdawał sobie sprawę zciemnych stron
życia pod petersburskim berłem: „Mój starszy brat czytał
książki ichował je po całym mieszkaniu. Ojciec wciąż
zamartwiał się, że go aresztują”. Wśród najwcześniejszych
wspomnień Marka jest miejski obwoływacz, który zwoływał tłum
drewnianą kołatką. Przed szabasem posłaniec synagogi, przezywany
Dokończ Grepcer [Bekacz], zawsze okrążał żydowską dzielnicę 
iwaląc drewnianym młotkiem wokiennice czy drzwi, wzywał
mieszkańców do modlitwy. In
sziiiil arajn! In sziiiil arajn!
— Do synagogi! Do synagogi! Ojciec Marka, Menachem, szył spodnie.


Byliśmy
bardzo biedni. Matka miała krewnych wAmeryce, więc wkażde święto
dostawaliśmy od nich parę dolarów ito bardzo nam pomagało.
Ojciec został woźnicą, pracował dla Mendla Bułki ijeździł
wielkim, krytym wozem, bardzo ciężkim, zaprzęganym wcztery konie.
Wyruszał zKonina wsobotę po zachodzie słońca, kiedy skończył
się szabas. Dwa ipół dnia zajmowała mu droga do Łodzi 
izaładowanie wozu, apotem ruszał zpowrotem zmateriałami 
itowarem na handel. Do Konina dojeżdżał zwykle wpiątkowe
popołudnie, wsamą porę na szabas. Jeśli słońce zaszło, zanim
dojechał do miasta, zostawiał wóz pod czyjąś opieką iszedł do
Konina pieszo, żeby nie złamać szabasu. Pojechałem znim raz do
Łodzi. Byłem wtedy mały imusieliśmy jechać przez wielkie lasy.
Zobawy przed bandytami zawsze jechały po dwa wozy, jeden za drugim.
	Jeśli
ojciec nie wrócił wpiątek na czas, matka nie miała pieniędzy na
szabasowe zakupy. Żeby nie mieć jedzenia na szabas! Uchowaj Boże,
żeby ktoś się dowiedział, że nie masz wdomu co trzeba na
świętowanie szabasu! Kiedy miałem jakieś sześć lat, wróciłem
pewnego dnia zchederu,
imatka, Sara Gitl, powiedziała mi: „Idź do bube
Mindl iszepnij jej na ucho, żeby pożyczyła nam trochę
pieniędzy”. Poszedłem na rynek, gdzie babcia miała stragan 
zowocami. Powiedziałem: „Dzień dobry, babciu” ipocałowałem ją
wrękę — całowanie wrękę było oznaką szacunku. Kiedy ojciec
wyjeżdżał zdomu, całowałem go wrękę. Kiedy odwiedzał nas
wuj, całowałem go wrękę. Powiedziałem bube,
po co przychodzę. Wcisnęła drobną, spracowaną dłoń do kieszeni
białego fartucha iodliczyła piętnaście błyszczących kopiejek.
Powiesiła mi na uchu „kolczyk” zczereśni iszczęśliwy
powędrowałem do domu.
	Kiedy
wróciłem, matka powiedziała, że już pożyczyła od sąsiadki 
iże mam iść oddać tych piętnaście kopiejek. Zacząłem je liczyć
iokazało się, że mam tylko czternaście. Oblał mnie pot, serce
zaczęło mi walić. Nie odważyłem się przyznać matce. Poszedłem
zpowrotem do bube,
rozglądając się wszędzie po drodze imodląc się ocud. Istał
się cud. Niedaleko rynku znalazłem kopiejkę, pogiętą ibrudną,
ale kopiejkę. Dałem pieniądze bube,
pocałowałem ją wrękę ipobiegłem do domu. Wpowrotnej drodze
zobaczyłem, że coś błyszczy na ziemi izdumiony podniosłem
świecącą, złocistą kopiejkę.

Bube
Mindl urodziła się w1813 roku, kiedy Napoleon był jeszcze
cesarzem Francuzów, awięc prawie sto lat przed tamtym zdarzeniem 
zkopiejką. „Była taka tradycja, że jeśli dziecko było bardzo
chore albo umierające, zabierało się je do jakiejś szanowanej
osoby, która dożyła pięknego wieku, i»sprzedawało« się je.
Dziecku nadawano nawet przy tym dodatkowe imię. Ludzie liczyli, że
dziecko odziedziczy po zastępczym rodzicu długowieczność itak
powstrzymają rękę Anioła Śmierci. Wzamian za dziecko stara
osoba dawała drobny pieniążek iuważano to za micwę. Moja bube
dożyła wieku stu siedmiu lat ibyła sławna, bo odkupiła mnóstwo
chorych dzieci”.

Miałem
dwóch braci icztery siostry. Mieszkaliśmy wdwóch pokojach, 
ajeden znich to była też kuchnia. Ojca nie było stać na prywatne
lekcje dla mnie, więc chodziłem po prostu do chederu.
Kiedy przeprowadziliśmy się bliżej rynku, ztyłu na parterze
mieszkał rymarz ipatrzyłem, jak siedzi na drewnianym koniu iszyje
siodło. Jednego razu powiedział: „Chcesz spróbować?” Więc
zacząłem robić dratwę. Skręcałem ją zlnu, apotem woskowałem
ismołowałem, żeby była mocna iodporna na wilgoć. Dał mi parę
kopiejek ibyłem szczęśliwy. Ojciec myślał, że jestem 
wchederze iporządnie oberwałem, kiedy mnie złapał. Aleja chciałem
dalej pracować, więc poszedł znami do rabina, żeby spisać umowę
czeladniczą. Pierwszego roku miałem zarobić tyle atyle rubli, 
ana Pesach miałem dostać garnitur, czapkę iparę butów. Kiedy
poszedłem do pracy, nie miałem nawet ośmiu lat. Czasami pracowałem
od siódmej rano do dwunastej wnocy.
	Majster
niestety nie dotrzymał słowa. Dwa dni przed Pesach poszedł ze mną
do szewca ikupił mi parę butów. „Jutro — powiada — kupię
ci czapkę ityle”. Ja mówię: „Agarnitur?” Odpowiedział:
„Nigdy ci nie obiecywałem garnituru!” Poszedłem do domu 
zpłaczem: „Nie dostałem garnituru!” Matka powiedziała: „Co
takiego?! Po świętach nie wracasz do pracy”.


	Mark
znalazł pracę uinnego rymarza. Ten pierwszy dowiedział się otym
izażądał zwrotu czeladnika. Obie strony poszły do rabina, aten
wysłuchał argumentów iogłosił wyrok, którego Mark już nie
pamięta. Rabi
Liebschütz był przyzwyczajony do rozstrzygania podobnych sporów.
Było rzeczą niesłychaną, by jeden Żyd podał drugiego do sądu,
gdzie panowała atmosfera obcości, prawnicy byli drodzy, 
asprawiedliwość traktowano nieufnie. Od urzędów najlepiej trzymać
się zdaleka.
	Kiedy
następnego pracodawcę Marka zabrano do wojska, on sam został
pomocnikiem szewca. Wmałomiasteczkowej hierarchii niewiele zawodów
traktowano zmniejszym szacunkiem niż szewstwo. „Nie miałem
wyboru. Chciałem być inżynierem. Poszedłem kiedyś do fabryki
produkującej maszyny rolnicze, żeby naprawić skórzany pas
klinowy. Rozejrzałem się ipytam: »Nie znajdzie się tu dla mnie
jakaś praca?« Oni na to: »Ajakie masz wykształcenie?” Nie
miałem żadnego. Więc zostałem szewcem. Nie było innego wyjścia”.
	Ojciec
Marka padł ofiarą epidemii tyfusu, która przewinęła się przez
Konin wczasie pierwszej wojny światowej. Zmarł trzy dni po tym,
jak zabrano go do szpitala. „Przez dwa tygodnie wszyscy
przechodziliśmy kwarantannę. Na pogrzebie ojca były tylko dwie
osoby; jedną był mój młodszy brat, który uciekł przez okno,
żeby pójść na cmentarz, adrugą grabarz. Nasze ubrania spalili.
Niemcy dali nam coś, żeby włożyć na siebie, ibuty nie do pary.
Matka wróciła zdziećmi do pustego domu, gołego stołu, bez
pieniędzy, bez jedzenia, bez jednego okruszka. Gdyby nawet został
jakiś okruszek, itak zjadłyby go myszy. Co mieliśmy począć?”
	Matka
Marka zajęła na rynku miejsce bube
Mindl, gdzie zczasem również stała się regularnie obecną
postacią nazywaną di
szwajge:
niema. „Bo wszystko przyjmowała bez narzekania” — wyjaśnia
Mark[11].

Jako
szewc nie mogłem znaleźć wiele pracy — wszyscy byli wszpitalu.
Nie było zarobku, więc pomagałem matce na rynku. WKoninie
mieszkał bogaty żydowski ziemianin, nazywał się Mojsze Kapłan. 
WPolsce był dziedzicem, miał dużą posiadłość wGlince, zpolami
isadami, kupowaliśmy od niego. Każdego traktował bez różnicy,
biednego czy bogatego, sprzedawał nam na kredyt. Szedłem zpięć
kilometrów do Glinki iniosłem zpowrotem kartofle iowoce. Na
ramionach miałem pas, ana nim wisiały dwa kosze, jeden ztyłu,
drugi zprzodu. Jeszcze dwa pełne kosze niosłem wrękach. 
Wtamtych czasach byłem silny jak koń.


	(Dzisiaj
Mark Natel jest niski, szczupły iporusza się ztrudem). Po
odsłużeniu dwóch lat wmłodej armii niepodległej Polski Mark
usamodzielnił się jako szewc ipozostał wKoninie do 1931 roku.
Dołączył do szeregu samouków, którzy wraz zzamożniejszymi
absolwentami żydowskiego gimnazjum utworzyli warstwę miejscowej
inteligencji. Wczasie wojny, wlatach 1914-1918, niemieccy
oficerowie żydowskiego pochodzenia uczyli swoich niewykształconych
współwyznawców zPolski języka niemieckiego. Nie wiadomo, czy
przyświecały im idealistyczne pobudki, czy po prostu dawali im
odczuć swoją wyższość, traktując „Ostjuden” zgóry. 
Wpóźniejszych latach niektórzy nauczyciele zżydowskiego
gimnazjum, zpewnością zkręgów lewicujących, organizowali
darmowe lekcje wieczorowe dla tych Żydów, którzy jak Mark nie
mogli pozwolić sobie na edukację. Leopold Infeld, kierownik
gimnazjum, pomagał się kształcić biednym Żydom. Młody szewc
tuzinami pożyczał książki zżydowskiej biblioteki, studiował
doktrynę marksizmu-leninizmu iczuł, jak narasta wnim sprzeciw
wobec społeczeństwa, które nie dawało przyszłości ani jemu, ani
wielu podobnym.
Jego
matka zmarła w1930 roku. Jeden zbraci był wŁodzi. Dwie siostry
wyszły za mąż irównież opuściły Konin. „Mój dom nie był
już domem. Przeniosłem się do Gdańska”. Mark porusza tu
delikatny temat. Jego kolega zdzieciństwa wswoim przyczynku do
Konińskiej Księgi Pamięci wspomina, jak po komunistycznej
demonstracji 1 maja 1931 roku dokonano kilku aresztowań ijego brat
razem zH.M. Natelem „uciekli do Gdańska”[12].
Chociaż młoda Rzeczpospolita Polska zalegalizowała Bund,
przynależność do partii komunistycznej była prawnie zakazana. Jej
członkowie ryzykowali osadzeniem wBerezie Kartuskiej, więzieniu
owianym najbardziej ponurą sławą wPolsce, bardziej
przypominającym obóz koncentracyjny niż zakład karny.
	Temat
jest delikatny dlatego, że wtrakcie naszej rozmowy Mark nigdy nie
przyznał się do komunistycznej młodości. Jego brat Abram został
osadzony wBerezie Kartuskiej. Siostrę Marka, Adelę, aresztowano 
wKoninie. Mark trafił do więzienia za udział wdemonstracjach
przeciw bezrobociu irasistowskiemu nacjonalizmowi. Teraz jednak
przyznaje się tylko do tego, że był „antyfaszystą”. Domyślam
się, że w1939 roku, kiedy Mark przybył nielegalnie do Wielkiej
Brytanii izostał zatrzymany, na przesłuchaniu wyparł się
przynależności do ekstremistycznej partii. Od chwili przyjazdu do
Anglii nie utrzymywał kontaktu zpartią komunistyczną, ijestem
poruszony, że emeryt, który wprzykładny sposób przeżył 
wAnglii pół wieku, wciąż nie potrafi otrząsnąć się zlęku
przed łomotaniem wdrzwi opółnocy, zaszczepionego mu wczasach
caratu, apóźniej wniepodległej Polsce.
	
W1938 roku, planując wyjazd zPolski, powrócił do Konina, żeby
pożegnać się zkrewnymi iprzyjaciółmi, atakże odebrać 
zUrzędu Miejskiego odpis aktu urodzenia. Dostał zaświadczenie 
iporadzono mu, by natychmiast opuścił miasto.
	„Mówię
im, że przyjechałem zobaczyć się zsiostrami iodwiedzić grób
matki. Aurzędnik na to: » Nie radzę. Niech pan idzie prosto na
stację«. Do wyboru miałem wyjazd zKonina albo aresztowanie.
Spędziłem wmieście półtorej doby. Odwiedziłem siostry 
ipowiedziałem im otym. Nie odprowadziły mnie na stację inie
zobaczyłem ich nigdy więcej. Na pociąg musiałem czekać półtorej
godziny ijestem przekonany, że przez ten czas ktoś miał na mnie
oko. Takie to były faszystowskie metody”.
	
W1938 roku Konin nie był już miastem, które Joe Fox iMark Natel
pamiętali zdzieciństwa. Pod niektórymi względami zmieniło się
niewiele: wodę pitną wciąż trzeba było pompować ze studni,
warunki sanitarne pozostały prymitywne, nie zmieniły się dni
targowe, nadal kwitło żydowskie życie społeczne oddzielone od
nieżydowskiego świata, kwitła schizmatycka różnorodność
organizacji politycznych ireligijnych... Teraz jednak miasto miało
dwa kina, ruchome obrazki dla nikogo już nie zatrącały
czarnoksięstwem. Poniektórych niewierzących żydowskich kawalerów
widywano wtowarzystwie tancerek wklubie nocnym Olimpia — 
wrzeczywistości nie tyle nocnym klubie, co otwartej do późnych
godzin kawiarni zzespołem tanecznym. Bundowskie kółko dramatyczne
wystawiało Ibsena. Kształcenie stało się obowiązkowe do
czternastego roku życia. Ci, których było na to stać — 
awiększości nie było — mieli wdomach elektryczność. Niektórzy
co bogatsi kupcy kontaktowali się zŁodzią telefonicznie. W1923
roku budowa stacji kolei żelaznej umieściła Konin na głównej
linii pomiędzy Berlinem iWarszawą, zmniejszając izolację miasta
od świata zewnętrznego. Na drogach wciąż królowały zaprzęgi 
inawet najbogatszy żydowski kupiec nie miał własnego automobilu,
jednak pierwsze ciężarówki zaczęły już przewozić towary
pomiędzy Koninem iŁodzią.

WGdańsku Mark dołączył do żony: Bellę, wykształconą
warszawiankę, poślubił w1936 roku. Wstyczniu 1939 roku Bella
otrzymała pozwolenie na przyjazd do Berlina jako pomoc domowa,
później pracowała upewnej rodziny wSzkocji itam bez powodzenia
usiłowała wyrobić mężowi pozwolenie na pracę wcharakterze
przełożonego służby domowej. WGdańsku Mark osiadł na
mieliźnie, kończyły mu się pieniądze. Ulice przemierzały gangi
nazistów, ijak dla każdej osoby ożydowskich rysach, chodzenie po
mieście stało się dla niego niebezpieczne. Pewnej nocy, wczerwcu
1939 roku, wraz zdwoma znajomymi podpłynął łodzią do statku
towarowego zacumowanego wporcie pod litewską banderą, gdzie
czekający na nich marynarz przeszmuglował całą trójkę na
pokład. Mark ukrył się obok kotła, wschowku na węgiel.
Pomieszczenie było tak małe, że nie mógł się wyprostować,
przeniósł się więc do metalowej szafki, gdzie na włosy
regularnie kapał mu olej silnikowy. Podróż do Wielkiej Brytanii
zajęła siedem dni: przez cztery szalał sztorm. Na cały ten czas
Mark przywiązał się liną do jakiejś rury. Warunki były tak
fatalne, że już chciał się poddać iwyjść zukrycia. Trzech
podróżnych na gapę dotarło do portu opółnocy. Mark zapłacił
marynarzowi pieniędzmi pożyczonymi od znajomych itrio udało się
do Londynu. Kuzynka, która otworzyła mu drzwi, wzięła go za
węglarza.
	Wkrótce
został ujęty przez policję idecyzja odeportacji wisiała na
włosku. Kilka dni spędził wareszcie. Bella opowiada: „Po
kontaktach zpolską policją inazistowskimi urzędnikami Mark
uznał, że brytyjscy policjanci są cudowni. Częstowali go herbatą
wfiliżance. Po podróży miał temperaturę, więc dali mu
aspirynę. Byli fantastyczni”.
	Kiedy
otrzymał pozwolenie na pobyt wWielkiej Brytanii, zpoczątku oboje
pracowali dla innych. Zarabiali bardzo kiepsko inie znali
angielskiego, aprzy tym usiłowali zbudować dom iwychować dwóch
synów. Pewnego razu Bella wpadła na pomysł, żeby wyrabiać
dziecięce czepki isprzedawać je do sklepów. Powiodło się iwkońcu założyli mały zakład, produkujący ubranka dla dzieci.
Prowadzili go aż do przejścia na emeryturę w1967 roku.

Wdomu byłego konińskiego szewca stałem się mile widzianym gościem.
Na powitanie zawsze zjawiało się ciasto do herbaty. Kiedy
przychodziła pora pożegnania, Mark zakładał swój czarny beret 
iodprowadzał mnie do samochodu, mówiąc: „Przyjedź jeszcze.
Przywieź żonę. Zapnij płaszcz, jest chłodno. Następnym razem
zadzwoń po szóstej, wtedy jest taniej”.
	Odkrywam
między nami więzi, których istnienia nawet nie podejrzewałem. 
W1945 roku Mark pomagał memu ojcu iinnym przesyłać paczki 
zciepłymi ubraniami — dla nielicznych osób, które przeżyły
wojnę iz trudem wróciły do Konina. Nie było wśród nich rodziny
Marka. Ocalał tylko jego brat Abram, który uciekł do Związku
Sowieckiego iwstąpił do Armii Czerwonej. Naziści powiesili ich
młodszego brata izamordowali dwie zamężne siostry zdziećmi 
wczasie masakry wlasach Kazimierza Biskupiego nie daleko Konina.
Jedna siostra zmarła na tyfus włódzkim getcie, najmłodsza
siostra znikła. Ostatnia wiadomość od rodziny to pocztówka zdatą
6 lutego 1940, która dotarła do niego przez Szwajcarię. Mark
zaczyna: „Drogi Bracie, jesteśmy zdrowi...” — głos załamuje
mu się inie może czytać dalej.
	Mark
iBella mają na framudze drzwi mezuzę. Należą do gminy iczują
się „bardzo żydowscy”, ale jakiś czas po 1945 roku, kiedy
odsłoniła się prawda oSzoa, Bóg opuścił ich życie, amoże to
oni opuścili Boga. Zadali pytanie, które zadało sobie tylu innych:
gdzie On wtedy był?

Postscriptum

Zdrowie
Marka Natela popsuło się iw 1993 roku okazało się, że cierpi na
chorobę Parkinsona. Zadzwoniłem do niego pewnego dnia wlutym
tamtego roku — poszedł wtedy olasce na spacer nad morze 
iprzycinał wogródku swoje hortensje. Później nie mógł już
chodzić samodzielnie. Od tamtej pory Bella, choć sama nie całkiem
zdrowa, została jego całodobową pielęgniarką. Mark zmarł 
wlutym 1994 roku, na kilka tygodni przed dziewięćdziesiątymi
urodzinami.
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Rynek,
na którym miała swój stragan bube
Mindl, każdemu Żydowi wmieście znany był jako Teper Mark — co
wjidysz oznacza Rynek Garncarski. Zkonińskiego słownictwa, które
poznałem wdzieciństwie, te dwa wyrazy odcisnęły mi się 
wpamięci prawie równie głęboko jak sama nazwa miasta. Zawsze, gdy
krewni zapuszczali się na ścieżkę wspomnień, Konin iTeper Mark
jawiły mi się jako słowa nierozłączne, spojone nierozerwalną
więzią. Teper Mark leżał wcentrum ich wspomnień, ponieważ był
też centrum żydowskiej egzystencji, kwintesencją życia sztetlu.
Wyidealizowany zbiegiem lat, Teper Mark stał się dla nich symbolem
wszystkiego, co najlepsze wdawnym stylu życia.
	Teper
Mark był opołowę mniejszy od głównego rynku miejskiego, zwanego
Grojser
Mark,
czyli Duży Rynek[13].
Tutaj również były żydowskie domy isklepy, jednak jego charakter
był zdecydowanie nieżydowski. Teper Mark był za to ucieleśnieniem
żydowskości. Jak wspomina pewien koninianin: „Dla nas Teper Mark
był zawsze prawdziwym dos
jidysze winkl
[żydowskim zakątkiem], gdzie Żydzi mogli czuć się pewniej niż
gdzie indziej”[14].
Wszystkie sklepy należały tam do Żydów. Wsklepach spożywczych,
niekiedy nie większych od zwykłej izby, większość powierzchni
przeznaczano na ciemne, drewniane beczki pełne domowych ogórków
kiszonych ikiszonej kapusty oraz słoje zmarynowanymi śledziami, 
awszystko to wydawało pikantny zapach jidyszkajt
[tradycyjnej żydowskości]. Jeden zrogów placu zajmował bejt
ha-midrasz
(dom nauki imodlitwy, używany zarazem jako miejsce spotkań 
ibóżnica), częściej nazywany wjidysz bes
medresz,
aobok niego, przy ulicy prowadzącej do parku, stały synagoga 
imykwa
[rytualna łaźnia]. Rabin mieszkał zaraz za rogiem. Żydowski bank
— jeśli nie jest to zbyt imponująca nazwa jak na instytucję
mieszczącą się wjednym pokoiku — stał tuż przy rynku. Tu
można też było pomodlić się wktórymś zwielu pobliskich
małych domów modlitwy.
	Teper
Mark leżał wśrodku siatki ulic, tworzących żydowską dzielnicę
Konina. Wczasach średniowiecznych stały tu drewniane domy, anad
nimi górował zamek. Współczesny Teper Mark stanowił wwiększości
osobliwy zbiór dziewiętnastowiecznych budynków: ubogich domów
przypominających wiejskie chaty, pięciopiętrowych gmachów 
zkamiennymi fasadami, neogotyckiego bes
medreszu,
nie mówiąc okamienicy najbardziej rzucającej się woczy
zdobieniami irozmiarami, należącej do Żyda Gluby, ojca przyszłego
właściciela londyńskiego pubu przy Whitechapel Road.
	Każda
ztych budowli, zwykle okalająca przybudówkami podwórka na tyłach,
była podzielona na labirynty pomieszczeń, pełniących podwójną
funkcję: miejsc pracy ipowierzchni mieszkalnych. Całe rodziny —
gromadka dzieci, zięć, owdowiała babcia — musiały wcisnąć się
do jednej czy dwóch izb itam jeść, spać, rodzić dzieci,
umierać, kroić ubrania, naprawiać buty, szyć ubrania, wyrabiać
czapki, skórzane wierzchy butów... Co bardziej zasymilowani Żydzi
(mam na myśli takich, którzy mówili raczej po polsku niż 
wjidysz, nie przestrzegali zbytnio nakazów religijnych ina ogól
byli lepiej sytuowani) woleli mieszkać poza dzielnicą żydowską.
	Tak
jak światło czy pory roku zmieniają charakter pejzażu, na
charakter Teper Marku wpływały dni tygodnia. Wtorki ipiątki były
dniami targowymi, kiedy to zokolicznych wiosek zjeżdżali chłopi
ze zbożem, drewnem na opał, kurami, gęsiami, kaczkami, jajami,
masłem czy serem. Swoje towary sprzedawali najczęściej na Dużym
Rynku, ale do miasta przyjeżdżało się również na zakupy 
iwłaśnie na Teper Marku chłopi zaopatrywali się uŻydów 
wsukienki, fartuchy, kapelusze, płaszcze, marynarki, spodnie,
koszule, pasmanterię czy inne towary.
	Raz
wmiesiącu wKoninie odbywał się czwartkowy jarmark, również na
Dużym Rynku. Na tę okazję handlarze zjeżdżali się aż zŁodzi.
Na Teper Marku nie wetknąłbyś wtedy szpilki, kramy rozkładano
nawet na przyległych ulicach, ciągnęły się aż za synagogę,
prawie do końca ulicy sięgającej rzeki, gdzie handlowano końmi.
	Za
młodych lat Joe Foxa iMarka Natela Teper Mark wciąż jeszcze
słynął zręcznie wyrabianych garnków, owych tep,
od których wzięła się nazwa rynku. Zbiegiem lat wyparły je
masowo produkowane naczynia emaliowane oraz metalowe garnki irondle,
choć gliniane garnki można było kupić aż do drugiej wojny
światowej. Wdni targowe ledwie można było się przecisnąć przez
tłum. Kupujący chłopi — znogawkami spodni wetkniętymi 
wwysokie, skórzane cholewy — mieszali się zbrodatymi chasydami 
wchałatach i„nowoczesnymi” Żydami wkrótkich marynarkach.
Kobiety wwiejskich fartuchach iz chustkami na głowach przebierały
wtowarach obok żydowskich gospodyń wszejtlach
[perukach noszonych przez pobożne żydowskie mężatki]. Zgiełk nie
cichł ani na moment — rozlegał się turkot turlanych beczek 
iwozów jadących po bruku, toczących się obok dorożek, gdakanie
drobiu niesionego do koszernej rzeźni, okrzyki targujących się 
ocenę zboża, kłótnie po polsku iw jidysz. „Nikt nie kupował
bez targowania” — mówi Mark Natel.
	Wśród
tłumu krążyli nosiwodowie zwiadrami uwieszonymi do drewnianych
nosideł, akto nie mógł sobie pozwolić na nosiwodę, pompował
wodę do cebrzyków przy jednej zdwóch studni — żelaznych kolumn
wysokości stojącego mężczyzny — przy których dzieci urządzały
sobie ślizgawki, anieuważni łamali ręce inogi. Kiedy nie
dopisywała pogoda, dobry interes robił Biały Mordechaj, który 
wjednej zdwóch budek zgorącym jedzeniem handlował herbatą, zupą
iprzekąskami zkiełbasy. Klienci ściskali kubki wzmarzniętej
garści, przytupywali imierzyli tęsknym spojrzeniem kram 
zfutrzanymi czapkami, zawieszonymi wysoko na drągach. Gdzieś
pomiędzy dwoma wojnami światowymi Wolf Grün otworzył wKoninie
kawiarnię, gdzie można było ogrzać się, słuchając Radia
Warszawa zlampowego odbiornika (wtedy nazywanego telegrafem bez
drutu), jednego znielicznych wKoninie.
	Najruchliwszym
dniem był piątek, kiedy Żydzi ikatolicy kupowali ryby. Trzej
handlarze rybami zajmowali róg ulicy wiodącej do Warty. Przez cały
tydzień żywe ryby trzymano wskrzynkach zrobionych zdrewnianych
deszczułek, które mocowano tuż pod powierzchnią wody. Wpiątki
ryby wyciągano izabierano na Teper Mark, gdzie rzucały się 
wdrewnianych baliach. Jednego zrybnych handlarzy nazywano przydomkiem
Bim Bom[15].
Kiedy klient wybrał sobie rybę — na szabas faworytem był karp —
Bim Bom wyławiał ją zwody, pokazywał jeszcze raz kupującemu, po
czym rozbijał jej głowę głośnym łupnięciem okrawędź balii.
	
Wpiątkowe popołudnie, kiedy zbliżał się zachód słońca, tłum
zaczynał rzednąć ina miasto spływał szabasowy spokój. Wsobotę
rano pobożni Żydzi przemierzali rynek, udając się na nabożeństwo.
Po krzątaninie poprzedniego dnia Teper Mark wyglądał na opuszczony
imartwy: sklepy były pozamykane, nikt nie pracował. Nieruchomiały
nawet ciężkie ramiona studziennych pomp. Ten obrazek zmieniał się
po południu, kiedy rodzice kończyli szlof
[poobiednią drzemkę] iwyruszali zrodziną na przechadzkę. To
była ulubiona pora na zebrania różnych grup. Teper Mark stawał
się forum dla toczonych debat: bundowcy spierali się zlewicowymi
syjonistami, którzy spierali się zkomunistami, którzy spierali
się zprawicowymi rewizjonistami, którzy spierali się 
zsyjonistami religijnymi. Jeśli spotkali się zwolennicy tej samej
ideologii, spierali się między sobą. Jeszcze inni rozmawiali 
oksiążkach wypożyczonych zbiblioteki albo ogłównych
wiadomościach zwarszawskich gazet. Spacerowicze przystawali na
pogawędkę.
Zgodnie
zprawem, niedziela miała być dniem odpoczynku również na Teper
Marku, choć zrana wolno było otwierać sklepy spożywcze. Jednak
krawcy irzemieślnicy — którzy nie mogli sobie pozwolić na dwa
dni odpoczynku — pracowali za zamkniętymi drzwiami, podczas gdy
kupcy uzupełniali wpisy do ksiąg rachunkowych, ignorując
chrześcijański dzień odpoczynku. Świat wświecie.
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Wdzieciństwie Heniek Kawałek mieszkał okilkanaście metrów od
Teper Marku, wtym samym domu, co rodzina Natelów. Kiedy zgodnie 
znakazem żydowskiego prawa Heniek w1927 roku został obrzezany
ósmego dnia po narodzinach, Hirsz Majer Natel był jednym ze
świadków.
	Odwiedzam
Heńka wangielskim Luton, gdzie od lat mieszka jako Henry Kaye,
obywatel brytyjski. Henry, syn rzeźnika, jest pierwszym poznanym
przeze mnie koninianinem, który we wrześniu 1939 roku był
świadkiem wkroczenia do miasta oddziałów nazistowskich. Jako młody
chłopak, wówczas uczeń, przeszedł przez wszystkie katusze Szoa:
deportacje, wyniszczający głód, obozy koncentracyjne. Przeżył.
Jego rodzice zginęli wTreblince, stracił jedynego brata. Dlaczego
on ocalał? „Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Tak chciał
los”. Tę odpowiedź usłyszę jeszcze wiele razy od innych
ocalałych.
	Po
wojnie Mark Natel odnalazł go wPolsce ipomógł mu przenieść się
do Anglii, gdzie mieszkał jego wuj. Joe Fox zatrudnił go wswojej
fabryce. Dzięki ciężkiej pracy Henry podźwignął się znędzy
do dostatku. Teraz, przed emeryturą, jest udziałowcem wniewielkiej
sieci hotelarskiej. Razem zżoną Salą mieszkają wwygodnie
umeblowanym bliźniaku zwidokiem na wzgórza, mają też mieszkanie
wnadmorskim miasteczku oraz — oczym marzy każdy żydowski rodzic
— dwóch synów, lekarza iprawnika. Żaden gość, choćby
najbardziej roztargniony, nie zdoła przeoczyć wiszących na ścianie
fotografii zich bar
micwy
czy ceremonii rozdania dyplomów. Oficjalną edukację
trzynastoletniego Heńka przecięła niespodziewanie wojna. Jego
uniwersytetami były Auschwitz iMauthausen.
	Przyjechałem
rozmawiać ożyciu wKoninie. Jednak ani on, ani Sala, która 
wAuschwitz czekała wkolejce do doktora Mengele, nie potrafią
przemilczeć swoich przeżyć zSzoa. „To jest cień, który pada
na nasze życie — mówi Sala. — Wszystko mi się przypomina”.
Heniek: „Po naszej dzisiejszej rozmowie otym wszystkim tygodniami
będę miał koszmary. Zostało mi piętno na całe życie. Rozumie
pan?”
Nasz
wspólny mianownik, Konin, jest bardziej wspólny niż sądziłem.
„Moja babka bardzo się przyjaźniła zpańską babką zrodziny
Sarnów” — wyjaśnia Henry. Odnajdujemy inne osobiste więzi.
Najwięcej jednak rozmawiamy ocodziennym życiu wKoninie, takim jak
je zapamiętał. Na potok moich pytań odpowiada cierpliwie, wolno
gładząc swoją kozią bródkę, podczas gdy Sala faszeruje mnie
kawą idomowymi ciastami.
	Odjeżdżam
zrozleglejszą wiedzą oKoninie zlat trzydziestych oraz numerem
telefonu kolegi Heńka ze szkolnej ławy, Izydora Hahna, zwanego
Izzy. „On ma fenomenalną pamięć” — mówi Henry. Tuż przed
moim wyjściem przychodzi mu do głowy myśl, którą wolałbym, żeby
zachował dla siebie: „Wie pan co? Ci ludzie, którzy rzeczywiście
umieliby opowiedzieć, jak Konin wyglądał wdawnych czasach, już
nie żyją”.
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Henry
nie pomylił się co do pamięci Izzy'ego Hahna: jest rzeczywiście
fenomenalna. Już wdzieciństwie był wyjątkowo spostrzegawczy,
rejestrując wpojemnej pamięci każdy szczegół otaczającego
świata. Nie brakowało mu też okazji do rejestrowania wspomnień,
bo rodzice najwyraźniej nie trzymali go zbyt krótko. Jako
uprzykrzony łobuziak zpiekła rodem — zjasnymi włosami,
niebieskimi oczami isłowiańskimi rysami — wyglądał równie
nie-żydowsko jak teraz, kiedy włosy pokryła mu srebrzysta siwizna.
	Urodził
się jako syn krawca w1928 roku, wsuterenie na rogu Teper Marku,
naprzeciwko bes
medreszu.
„Kiedy wpiątek wieczorem wyglądałem przez okno, widziałem nogi
rabina, gdy szedł do szulu”.
Wwolnych chwilach chłopak kręcił się po ulicach, zapuszczając
się wkażdy zakamarek, zaglądając ciekawie do bram iokien,
podsłuchując rozmowy ibawiąc się zdziećmi katolików, choć
inni żydowscy chłopcy woleli trzymać się swoich. Każda
antysemicka drwina skierowana wjego stronę spotkałaby się 
znatychmiastowym fizycznym odwetem: Izzy był niski, ale silny. „Jako
dzieci zawsze biliśmy się zPolakami. Nigdy się ich nie bałem.
Nikt nie mógł mnie tknąć palcem, nikt”.
	Wychowywała
go ulica, nauczył się wykręcać zkażdej kabały, co potem
okazało się praktyczną umiejętnością, kiedy rozpoczęły się
aresztowania iprzesłuchania dokonywane przez gestapo. Bystrość
umysłu, spostrzegawczość istalowe nerwy pozwalały mu wypatrzyć
drogi ucieczki wobliczu śmierci. Razem zbratem, Karolem, uciekli
kiedyś przez druty pod napięciem, zostali schwytani iuniknęli
śmierci[16].
Izzy miał wszystkie cechy typowe dla ocalałych zSzoa, pragnął
przeżyć równie zawzięcie, jak Niemcy chcieli go zabić. Pracował
na przymusowych robotach, głodował wAuschwitz, jadł śnieg 
wczasie marszu śmierci, znosił bestialstwa, które złamały innych.
Jako chłopiec patrzył na wyjazd rodziców zdziesięcioletnim
bratem isiedmioletnią siostrzyczką do Treblinki: „Mam przed
oczami, jak wsiadają do pociągu, Niemcy krzyczą, szczekają psy.
Rodzina mnie nie zobaczyła. Widziałem, jak zamknęły się drzwi 
ityle. Już ich więcej nie oglądałem”. Na jego oczach zastrzelono
ciotkę iwuja, sam ledwie uniknął śmierci. Patrzył na egzekucje,
tortury, masakry... Przeżył.
	Do
Londynu przyjechał w1946 roku, znając wyłącznie polski ijidysz.
Dzisiaj mówi jak polsko-żydowski cockney. Zpoczątku pracował 
urzeźnika. Dzisiaj jest kierownikiem największej wEuropie koszernej
rzeźni. Swoją żonę, angielską Żydówkę, poznał na East Endzie
wkrótce po przyjeździe do Wielkiej Brytanii. Uważa się za
londyńczyka, ale nie zapomniał dwunastu pierwszych lat życia
spędzonych wKoninie. Przypomina je sobie bez chwili zastanowienia.
Opisuje mi wzór na ścianie, liczbę schodów przy frontowych
drzwiach, wystawę wsklepowej witrynie, dokładne położenie
brodawki na czyimś nosie, jak kto się nazywał, gdzie mieszkał,
czym się zajmował, odległości na drogowskazach, wydarzenia, które
wyznaczały ostatnie dni gminy żydowskiej.
	Przez
kolejne siedem lat bezwzględnie eksploatuję jego pamięć częstymi
telefonami: „Izzy, jakiego koloru włosy miał ten iten? Kto
mieszkał pod tymi atymi? Czy pamiętasz, gdzie trzymało się to
czy tamto?” Zawsze pamięta.
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[3] Czerpię
	tu zlegendy zamieszczonej wKKP na s. 19. KKP podaje ją prawie na
	pewno za książką Zygmunta Pęcherskiego Konin,
	Słupca, Koło,
	Warszawa 1958, s. 21-22. Simon Dubnow wswoim wielkim dziele History
	of the Jews in Russia and Poland
	(przekład angielski zrosyjskiego: I. Friedlander, Jewish
	Publication Society of America, Philadelphia 1946, t. I, s. 40)
	przedstawia inną legendę oksięciu Leszku: „Uschyłku IX w. na
	audiencji księcia Leszka stawiło się żydowskie poselstwo,
	prosząc oprzyzwolenie na osiedlenie się Żydów wPolsce.
	Wnikliwie wybadawszy posłów ozasady żydowskiej religii 
	imoralności, książę przystał na ich prośbę. Wtedy to do Polski
	zaczęli przybywać liczni Żydzi niemieccy iw 905 roku otrzymali
	specjalnie spisane przywileje, które według tej samej legendy
	miały później zaginąć. To mało znane podanie, choć nie
	poparte faktami iniewątpliwie wymyślone wpóźniejszych wiekach,
	zawiera ziarno historycznej prawdy, wskazując na istnienie 
	wpogańskiej Polsce osadnictwa żydowskiego, pochodzącego 
	zNiemiec”.

[4] Zamachowiec,
	który został skazany na śmierć istracony, nie pochodził 
	zKonina. Polichromię wkonińskim kościele malował wlatach
	1904-1910.

[5] Urbanowska
	nie była rodowitą koninianką. Urodzona w1849 roku, do Konina
	przeprowadziła się zrodzicami jako piętnastolatka itam spędziła
	resztę życia. Zmarła w1939 roku. Dzisiaj jej imieniem nazwano
	ulicę, przy której mieszkała, oraz jedną zkonińskich szkół.

[6] A.
	Schuerman, Itinéraire
	de Napoléon
	[Marszruta Napoleona], Paryż 1911, 16 grudnia 1806: Napoleon
	opuścił Poznań otrzeciej nad ranem iwyruszył przez Wrześnię
	do Kłodawy — Konin leżał na tym właśnie szlaku. Ustalenie
	wątku napoleońskiego whistorii Konina zawdzięczam życzliwej
	pomocy Davida G. Chandlera, autora książki Campaigns
	of Napoleon
	[Kampanie Napoleona], Londyn 1986.

[7] W
	XIX w. kamień milowy przeniesiono wobecne miejsce na terenie
	katolickiego kościoła pw. św. Bartłomieja wKoninie. Cytowany
	napis wtłumaczeniu Teresy Dunin-Wąsowicz.

[8] Efraim
	Salomon ben Aaron zŁęczycy, autor traktatu Klei
	Jakar [Drogocenne
	naczynie], komentarzy do Pięcioksięgu
	iinnych dzieł. Urodzony w1550 roku, kierował jesziwą
	we Lwowie, aw latach 1604-1618 piastował urząd rabina wPradze;
	tam też zmarł w1619 roku.

[9] Niegdyś
	znani wPolsce jako „pięciu braci Lewich”, byli to: Aszer
	Laemmle, rabin Goliny, Nachum, rabin Szadka, Jakub Juda Lejb, rabin
	Ślesina, Izrael, rabin Poznania oraz Szlomo Zalman, Rabin Złoczewa.
	Trzej pierwsi udali się do Jerozolimy itam przyczynili się do
	założenia ultraortodoksyjnej dzielnicy Mea Szearim. Ich dziad,
	Szlomo Zalman, był wybitnym poznańskim uczonym. Ztej linii
	wywodzili się moi dziadkowie po kądzieli (którzy byli ze sobą
	spokrewnieni).

[10] Spotyka
	się również pisownię Abravenel iAbarbanel.

[11] Żydowski
	pisarz Icchak Lejbusz Perec napisał nowelę Boncie
	Szwajg oubogim,
	pokornym człowieku, który znosił niedolę wmilczeniu. Być może
	przydomek Sary Gitl ma związek właśnie ztym słynnym
	opowiadaniem.

[12] Mordechaj
	Moszkowicz, KKP, s. 392.

[13] Po
	odzyskaniu niepodległości nazwę rynku zmieniono na plac Wolności,
	jednak miejscowi — zarówno Żydzi jak inie-Żydzi — zwyczajowo
	trzymali się nazwy „Duży Rynek”.

[14] Chanoch
	Neuman, KKP, s. 349.

[15] W
	1991 roku na wystawie Zmierzch
	carów 
	wlondyńskiej Hayward Gallery natknąłem się na eksponat 
	zPaństwowej Biblioteki Leninowskiej: papierek po „cukierkach
	Bim-Bom
	firmy Renome”. Może handlarz miał do nich słabość?

[16] Po
	wojnie Karol Hahn przyjechał zbratem do Londynu. Tu zmarł we
	wrześniu 1993 roku.
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