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  Moim Rodzicom,

  zawsze stojącym obok iwspierającym mnie,

  bez względu na to, wco się wplączę.

  Jesteście najlepszymi rodzicami pod słońcem


  Mojemu Mężowi imojej Córce.

  Pragnę, żebyście zawsze byli ze mnie dumni.

  Ogromnie się cieszę, że możemy być razem.

  Kocham Was nad życie


  SŁOWO OD ABBY JOHNSON


  Od razu na wstępie pragnę zaznaczyć, że moja historia nie należy do łatwych. Nie jest prosta, ale to, czym się dzielę, jest prawdziwe iwypływa zgłębi serca. Za chwilę dowiecie się, że dobrych kilka lat spędziłam na linii starcia dwóch środowisk, obrońców życia (pro-life) itych, którzy opowiadają się za legalizacją aborcji oraz innymi prawami dotyczącymi zdrowia reprodukcyjnego (pro-choice). Po której stałam stronie? Po obydwu. Poznacie moją drogę od naiwnej studentki po dyrektorkę kliniki Planned Parenthood, apotem obrończynię rodzin wtrudnej sytuacji, gdzie troską obejmuje się wszystkich członków, także idzieci poczęte.


  Dzielę się moją historią nie dlatego, że jestem zniej dumna. Bo nie jestem. Niemniej jednak moje myślenie iwybory nie różnią się od sposobu postrzegania świata przez ludzi, których spotykam. Idopóki nie odłożymy na bok naszych osobistych preferencji lub założeń odnośnie do tego, jak powinni myśleć izachowywać się inni, nie będziemy wstanie zrozumieć tych, którzy mają odmienne zdanie, ani wejść znimi wrzeczywisty dialog, by odkryć prawdę.


  Na każdym etapie mojej drogi robiłam co wmojej mocy, by być szczerą wswoim myśleniu irozumowaniu – bez względu na to, jak niedoskonałe, kłopotliwe czy politycznie niepoprawne mogło się to wydawać. Przypuszczam więc, że chwilami iwy zadajecie sobie te same pytania, przed którymi niejednokrotnie stawałam: Naprawdę jesteś taka naiwna? Jak można być aż tak niekonsekwentną wtym, wco się wierzy ico się robi? Jak można być tak dwuznaczną, łatwowierną, tak głupią?… Rozumiecie, oco chodzi. Moja odpowiedź brzmiała: „Tak. Można”. Teraz również otrzymuję pytania typu: „Czy tobą itwoimi opowiadającymi się za życiem współpracownikami kieruje współczucie itroska, motywy prawdziwej pomocy kobietom oraz czynienia świata lepszym miejscem do życia?”. Iznowu moja odpowiedź brzmi: „Tak”.


  Często dostrzegam, że takie odpowiedzi nie podobają się ludziom.


  To zrozumiałe. Moja historia nie należy do ładnych czy uporządkowanych inie ma tutaj łatwych odpowiedzi. O, jakże lubimy szkalować naszych przeciwników – idzieje się tak po obydwu stronach. Jakże łatwo zakładamy, że ci po „naszej” stronie są autentyczni, dobrzy imądrzy; aci po „ich” stronie są podstępni, głupi ifałszywi. Aja znalazłam dobroć iszczerość po obydwu stronach, podobnie jak niewierność ipodstęp. Doświadczyłam tego, że dobre intencje mogą być wypaczone złymi wyborami, bez względu na stronę tego sporu.


  Do dzisiaj mam przyjaciół wywodzących się zobydwu środowisk. Wszyscy pragniemy historii, która pokazałaby, że „my” jesteśmy dobrzy imamy rację, a„oni” się mylą isą źli, czyż nie tak? Tymczasem stwierdzam, że dobro izło istnieje po obydwu stronach barykady. Iże „my” mamy z„nimi” znacznie więcej wspólnego, niż potrafimy sobie wyobrazić.


  Nie zamykajcie jednak tej książki zpowodu tego, co napisałam. Właśnie dlatego ją przeczytajcie. Poznajcie moją historię, atym samym zaskakujące pragnienia imotywy tej „drugiej” strony. To miłość sprawiła, że przeszłam zjednej strony na drugą. Imam nadzieję, że setki tysięcy kolejnych osób miłość pociągnie ku prawdzie. Być może właśnie Ty będziesz tą osobą, której miłość odmieni kogoś po drugiej stronie barykady.


  Po której więc jesteś stronie? Zerkając na nich, najprawdopodobniej wyłapiesz błędne myślenie ikrzywdzące zachowania. Amoje pytanie brzmi: Jesteś gotowy do tego, żeby także itam dostrzec dobro, współczucie, wielkoduszność ipoświęcenie?


  Czujesz się zakłopotany? Jeśli tak, witaj na pokładzie.


  Nota specjalna


  Imiona oraz rozpoznawalne szczegóły dotyczące niektórych osób wtej książce zostały zmienione, włączając wszystkich pracowników oraz wolontariuszy zPlanned Parenthood. Opisując wydarzenia zawarte wksiążce, opierałam się nie tylko na wspomnieniach, lecz także na osobistej korespondencji irozmowach zzainteresowanymi osobami.


  Rozdział pierwszy


  ULTRASONOGRAF


  Cheryl zajrzała pospiesznie do mojego gabinetu.


  – Abby, wgabinecie zabiegowym potrzebują jeszcze jednej osoby. Jesteś wolna?


  Zaskoczona, podniosłam wzrok znad dokumentacji, którą właśnie wypełniałam.


  – Oczywiście.


  Od ośmiu lat pracowałam wPlanned Parenthood ijeszcze ani razu nie poproszono mnie do gabinetu zabiegowego, żeby pomagać przy aborcji. Bardzo mnie więc zaskoczyła ta prośba. Przy zabiegach asystowały wyłącznie dyplomowane pielęgniarki inikt inny zpracowników kliniki. Jako dyrektorka kliniki wBryan wTeksasie wrazie konieczności mogłam zastąpić każdego poza lekarzami ipielęgniarkami odpowiedzialnymi za medyczną stronę wizyty pacjentki. Kilka razy zgodziłam się towarzyszyć pacjentce podczas zabiegu, na jej prośbę, anawet trzymałam niektóre znich za rękę, ale tylko wcharakterze kogoś, kto przyjmował je do kliniki ibrał udział wprocesie doradczym. Dzisiaj jednak tym się nie zajmowałam. Po co więc byłam im potrzebna?


  Dokonujący aborcji lekarz był już wnaszej klinice wcześniej, dwa lub trzy razy. Mieszkał około stu sześćdziesięciu kilometrów dalej, gdzie wykonywał zabiegi wprowadzonym przez siebie gabinecie. Wczasie naszej rozmowy owspółpracy, która miała miejsce kilka tygodni temu, zaznaczył, że podczas zabiegów aborcji korzysta zultrasonografu, minimalizując tym samym ryzyko powikłań upacjentki. Obserwując, co się dzieje wmacicy, unikał ryzyka przebicia jej ściany. Spodobało mi się jego podejście. Wszystko, co podnosiło bezpieczeństwo kobiety igwarantowało jej zdrowie, było jak najbardziej pożądane. Niemniej jednak wyjaśniłam mu, że taka praktyka nie mieści się wprotokole naszej kliniki. Przyjął to do wiadomości izapewnił, że będzie postępował zgodnie ztypowymi dla nas procedurami. Mimo to ustaliliśmy, że wrazie konieczności może używać aparatu ultrasonograficznego.


  O ile mi wiadomo, wnaszej klinice nigdy wcześniej nie przeprowadzano aborcji zwykorzystaniem ultrasonografu. Zabiegi wykonywano tylko wco drugą sobotę, planując od dwudziestu pięciu do trzydziestu pięciu aborcji wciągu danego dnia. Do drugiej po południu chcieliśmy mieć już wszystko zakończone. Procedura typowa dla naszej kliniki zajmowała około dziesięciu minut, użycie ultrasonografu oznaczało kolejnych pięć minut, jeśli zatem wplanach było trzydzieści pięć zabiegów, każda dodatkowa minuta miała znaczenie.


  Zatrzymałam się na chwilę przed gabinetem zabiegowym. Nigdy nie lubiłam tam wchodzić podczas zabiegu; to, co się tam działo, napawało mnie dziwnym uczuciem. Każdy musiał jednak być przygotowany na taką ewentualność inieść pomoc, gdy zachodziła potrzeba. Otworzyłam więc drzwi iweszłam do środka.


  Pacjentka znajdowała się wpozycji gotowej do zabiegu, otrzymała już środki uspokajające ibyła półprzytomna. Padał na nią oślepiający blask zabiegowej lampy. Pielęgniarka ustawiała właśnie ultrasonograf przy stole operacyjnym. Na tacce obok lekarza leżały starannie poukładane narzędzia.


  – Przy tej aborcji muszę użyć ultrasonografu. Będzie pani trzymała głowicę – wyjaśnił lekarz.


  Wzięłam głowicę do ręki izaczęłam ustawiać obraz na aparacie, podczas gdy wduchu kłóciłam się ze sobą. Nie chcę być tutaj. Nie chcę brać udziału waborcji. Nie, to złe podejście – musiałam psychicznie się do tego przygotować. Wzięłam głęboki wdech, próbując wsłuchać się wpłynącą zgłośników kojącą melodię. To będzie ciekawe doświadczenie, nigdy jeszcze nie widziałam aborcji na monitorze USG – powiedziałam sobie wduchu. Być może wykorzystam to podczas rozmów kwalifikacyjnych zpacjentkami. Zpierwszej ręki dowiem się czegoś otym bezpiecznym zabiegu. Poza tym za kilka minut będzie już po wszystkim.


  Nie miałam nawet pojęcia, że kolejnych dziesięć minut to będzie wstrząs, który zupełnie odmieni moje życie.


  Wcześniej miałam już okazję asystować przy badaniu USG. To była jedna zusług, którą oferowaliśmy dla potwierdzenia ciąży oraz określenia jej wieku. Znajomość tej procedury nieco zagłuszyła mój dyskomfort związany zprzebywaniem wtym gabinecie. Rozprowadziłam żel po brzuchu kobiety, po czym zaczęłam poruszać głowicą, dopóki na monitorze nie pojawił się obraz płodu.


  Spodziewałam się ujrzeć to samo co podczas poprzednich badań. Zwykle, wzależności od wieku ciąży oraz ułożenia płodu, na początku widziałam nóżkę lub główkę czy też część klatki piersiowej imusiałam poruszać trochę głowicą, żeby uzyskać jak najlepszy obraz. Tym razem jednak obraz był kompletny. Widziałam pełny, doskonały profil dziecka.


  Zupełnie jak Grace wdwunastym tygodniu – pomyślałam. Cofnęłam się wmyślach otrzy lata, przypominając sobie, jak po raz pierwszy ujrzałam swoją córeczkę zwiniętą bezpiecznie wkłębek wmoim łonie. Obraz, który miałam teraz przed sobą, wyglądał identycznie, był tylko bardziej wyraźny, znacznie ostrzejszy.


  Przeraziłam się. Wyraźnie widziałam główkę, rączki oraz nóżki, anawet maleńkie paluszki. Tak doskonale uformowane.


  W tym samym momencie słodkie wspomnienie oGrace zastąpił nagły przypływ lęku: Jaki obraz zobaczę za chwilę? Poczułam skurcz żołądka. Nie chcę na to patrzeć.


  To dziwne, biorąc pod uwagę fakt, że tak myślała osoba od dwóch lat zarządzająca jedną zklinik Planned Parenthood, doradzająca kobietom wtrudnej sytuacji życiowej izapisująca niektóre znich na zabieg aborcji, przeglądająca miesięczne raporty finansowe, zatrudniająca iszkoląca personel. Ale najdziwniejsze wtym wszystkim jest to, że nigdy nie byłam zainteresowana promocją samej aborcji. Wklinice pojawiłam się osiem lat temu, przekonana, że głównym celem organizacji jest zapobieganie niechcianym ciążom, atym samym zmniejszanie liczby aborcji. Bo taki właśnie był mój cel. Iwierzyłam, że Planned Parenthood ocala życie – życie kobiet, które bez usług oferowanych przez sieć ich klinik mogłyby skończyć wgabinecie jakiegoś „rzeźnika” zprzedmieścia. Wszystkie te myśli przebiegły błyskawicznie przez moją głowę, gdy trzymałam głowicę na brzuchu kobiety.


  – Trzynaście tygodni – usłyszałam głos pielęgniarki, która po dokonaniu pomiarów określiła wiek płodu.


  – Dobrze – odparł lekarz ispojrzał na mnie. – Proszę tak trzymać głowicę, żebym przez cały zabieg mógł obserwować, co robię.


  Panujący wgabinecie chłód sprawił, że ciarki przeszły mi po plecach. Mój wzrok spoczywał cały czas na ekranie ultrasonografu, na którym widniał zarys doskonale uformowanego dziecka, gdy pojawiło się tam coś nowego. Do macicy wprowadzono kaniulę – narzędzie chirurgiczne wkształcie słomki, przytwierdzone do końcówki ssącej rury. Zbliżające się do dziecka narzędzie wyglądało niczym jakiś intruz, zupełnie tam nie pasowało. Nie powinno go tam być. Absolutnie nie powinno.


  Moje serce przyspieszyło. Czas zwolnił. Nie chciałam na to patrzeć, nie mogłam jednak oderwać wzroku od ekranu. Nie mogłam nie patrzeć. Byłam przerażona izarazem głęboko zaciekawiona niczym ktoś, kto zwalnia, przejeżdżając obok potwornego wypadku samochodowego inie chce zobaczyć zmiażdżonego ciała, lecz nie odwraca wzroku.


  Spojrzałam na twarz pacjentki; zkącików jej oczu płynęły łzy. Wyraźnie było widać, że cierpi. Pielęgniarka otarła jej twarz chusteczką.


  – Proszę oddychać – pouczyła ją delikatnym głosem. – Spokojnie oddychać.


  – Zaraz będzie po wszystkim – szepnęłam iprzeniosłam wzrok na ekran.


  Początkowo dziecko nic sobie nie robiło zobecności kaniuli, która delikatnie otarła się ojego bok. Poczułam chwilową ulgę.


  No tak – pomyślałam – przecież płód nie czuje bólu. Sama zapewniałam otym niezliczone rzesze kobiet, zgodnie ztym, czego uczono nas wPlanned Parenthood. To tylko zwykła tkanka, którą można usunąć; zatem nie ma tu mowy obólu. Abby, weź się wgarść. To bardzo prosty iszybki zabieg. Obserwując obraz na monitorze, za wszelką cenę próbowałam logicznie wytłumaczyć sobie całą tę sytuację, niestety, mój wewnętrzny niepokój szybko przerodził się whorror.


  Dziecko kopnęło gwałtownie maleńką nóżką, jakby chciało odsunąć się od obcego przedmiotu. Agdy kaniula je dotknęła, obróciło się szybko, jakby chciało uciec. Wyraźnie widziałam, że ono wyczuwa obecność tego narzędzia ijest zaniepokojone. Zosłupienia wyrwał mnie głos lekarza:


  – No to zaczynamy – zwrócił się pogodnym tonem do pielęgniarki. Chodziło owłączenie ssania. Podczas aborcji jest ono uruchamiane dopiero wtedy, gdy lekarz upewni się, że kaniula znajduje się we właściwym miejscu.


  Miałam ochotę krzyknąć: „Przestańcie!”. Potrząsnąć na wpół przytomną kobietą: „Niech pani zobaczy, co oni robią zpani dzieckiem! Niech pani się obudzi! Szybko! Proszę ich zatrzymać!”.


  I wtedy spojrzałam na własną rękę, którą trzymałam głowicę. Przecież byłam jedną z„nich”, uczestniczyłam wtym zabiegu. Znowu szybko przeniosłam wzrok na ekran. Lekarz obrócił właśnie kaniulę, amaleńkie ciałko dziecka przekręciło się gwałtownie. Przez krótką chwilę wyglądało to tak, jakby było skręcane iwyżymane niczym ściereczka do naczyń. Po czym to drobne ciałko zaczęło się kurczyć ina moich oczach znikać wkaniuli. Ostatnią jego częścią, jaką widziałam, był doskonale uformowany kręgosłup, wsysany przez to potworne narzędzie, apotem wszystko zniknęło. Macica była pusta. Zupełnie pusta.


  Zamarłam wbezruchu, nie dowierzając temu, czego właśnie stałam się świadkiem. Nawet nie wiem, kiedy wypuściłam zręki głowicę, która następnie ześlizgnęła się zbrzucha pacjentki na jej udo. Czułam bicie własnego serca ikrew pulsującą wtętnicy szyjnej. Chciałam zrobić wdech, miałam jednak wrażenie, że nie mogę oddychać. Wciąż wpatrywałam się wekran, pomimo iż nie było tam już nic widać. Nic też do mnie nie docierało. Byłam zupełnie oszołomiona ido głębi wstrząśnięta. Co jakiś czas docierały do mnie głosy pielęgniarki ilekarza, rozmawiających ze sobą, ale dochodziły jakby zoddali, przypominając raczej niewyraźny hałas wtle, zagłuszany przez głośne bicie mojego serca ijeden wielki szum, który miałam wuszach.


  W myślach wciąż na nowo widziałam maleńkie ciałko, zmiażdżone iwsysane, oraz obraz Grace zpierwszego badania USG, wtedy miała podobne rozmiary. Przypomniałam sobie także jedną zwielu sprzeczek zmężem na temat aborcji.


  „Kiedy byłaś wciąży zGrace, to nie był płód; to było dziecko” – powiedział Doug.


  A teraz uderzyło to we mnie niczym piorun: On miał rację! To, co było przed chwilą włonie tej kobiety, żyło. To nie była jakaś tam tkanka czy jakiś zlepek komórek. To było dziecko, które walczyło ożycie! Iprzegrało tę walkę wmgnieniu oka. To, oczym zapewniałam innych przez lata, to, wco wierzyłam iczego broniłam, jest kłamstwem.


  Nagle poczułam na sobie wzrok pielęgniarki ilekarza. Otrząsnęłam się ze wszystkich tych myśli ipodniosłam leżącą na nogach kobiety głowicę, próbując drżącymi rękami ustawić ją we właściwym miejscu.


  – Abby, dobrze się czujesz? – zapytał lekarz.


  Pielęgniarka spojrzała na mnie zatroskanym wzrokiem.


  – Tak, wszystko wporządku – zapewniłam, usiłując odpowiednio ustawić głowicę. Zaniepokoiłam się bowiem, że lekarz nie widzi wnętrza macicy. Prawą dłonią przytrzymywałam głowicę, alewa spoczywała delikatnie na brzuchu kobiety.


  Zerknęłam na jej twarz – jeszcze więcej łez igrymas bólu. Zaczęłam poruszać głowicą, aż wkońcu udało się uchwycić obraz pustego wnętrza macicy. Przeniosłam wzrok na swoje dłonie. Patrzyłam na nie obojętnie, tak jakby nie należały do mnie.


  Ileż zła uczyniły te ręce wciągu ostatnich ośmiu lat? Ileż razy życie zostało odebrane właśnie za ich pośrednictwem? Nie tylko przez nie, ale także zpowodu moich słów. Agdybym znała prawdę imówiła oniej wszystkim tym kobietom…


  Wierzyłam wkłamstwo! Tak długo promowałam ślepo „linię organizacji”. Dlaczego? Dlaczego nie szukałam prawdy? Dlaczego zamknęłam się na argumenty, które słyszałam? Drogi Boże, co ja zrobiłam?


  Moja dłoń leżała ciągle na brzuchu pacjentki, nagle poczułam, że właśnie tą ręką coś jej odebrałam. Okradłam ją. Poczułam ból wręce, prawdziwy fizyczny ból. Iwtedy gdy stałam tak obok stolika, zdłonią na brzuchu szlochającej kobiety, gdzieś znajgłębszych zakamarków duszy przyszła jedna myśl: Nigdy więcej! Już nigdy więcej!


  Moje ruchy stały się automatyczne. Odstawiłam na bok ultrasonograf, podczas gdy pielęgniarka delikatnie podniosła pacjentkę. Kobieta wyglądała na oszołomioną isłabą. Pomogłam jej usiąść, poprosiłam, żeby przesiadła się do wózka izabrałam do innej sali. Otuliłam ją cienkim kocem. Podobnie jak wiele innych pacjentek, które widziałam wcześniej, cały czas płakała, pogrążona wbardzo wyraźnym emocjonalnym ifizycznym bólu. Zrobiłam, co mogłam, żeby ją uspokoić.


  Minęło jakieś piętnaście minut iCheryl poprosiła mnie znowu opomoc wgabinecie zabiegowym. Ale wciągu tych kilku chwil wszystko się zmieniło. Diametralnie. Przed oczami pojawił się obraz maleńkiego dziecka, które walczyło ożycie, oraz twarz pacjentki. Poczułam się winna. Zabrałam jej coś cennego, aona nawet otym nie wiedziała.


  Jak mogło do tego dojść? Jak mogłam na to pozwolić? Poświęciłam siebie, swoje serce oraz karierę dla Planned Parenthood, ponieważ zależało mi na losie kobiet przeżywających trudności. Ateraz znalazłam się wtrudnym położeniu.


  I kiedy wracam myślami do tamtego wrześniowego dnia w2009 roku, dociera do mnie, jak niezwykle mądry jest Bóg, nie odkrywając przed nami przyszłości. Gdybym wiedziała wtedy, zczym tak naprawdę przyjdzie mi się zmierzyć, zabrakłoby mi odwagi, żeby cokolwiek zmieniać. Askoro nie wiedziałam, nie musiałam jeszcze szukać wsobie siły. Pragnęłam jednak zrozumieć, dlaczego znalazłam się wtym miejscu – dlaczego okłamywałam siebie, żyjąc wkłamstwie, szerząc kłamstwo iraniąc kobiety, którym tak bardzo chciałam pomagać.


  I koniecznie musiałam dowiedzieć się, co robić dalej.


  Właśnie tak wygląda moja historia.


  Rozdział drugi
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