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Wstęp

			

			

			Sztuka jest doskonałym narzędziem do przechowania tajemnicy. Można powiedzieć więcej: sztuka jest stworzona, aby zawrzeć wsobie tajemnicę. Wksiążce znalazło się kilkanaście rozdziałów – opisów prób przedarcia się przez to, co widoczne na pierwszy rzut oka, aby dotrzeć do ukrytych znaczeń.

			

			

			Wobcowaniu ze sztuką istnieje pokusa, ażeby zatrzymać się na wierzchołku góry lodowej, bez wnikania, co jest głębiej. Pokusa tym silniejsza, że atrakcyjność estetyczna pierwszej zwarstw ma moc przykuwania uwagi. Przy takim powierzchownym kontakcie traci się fascynującą przestrzeń tajemnych kodów, sekretnych wiadomości izadziwiających symboli. Ich rozszyfrowanie daje wielką satysfakcję, umożliwia bowiem przeniknięcie do innych miejsc iinnych czasów.

			Człowiek cechuje się skłonnością do poszukiwania sensacji, choć często szuka tam, gdzie jej nie ma, ignorując jednocześnie obfitującą wniezwykłość przestrzeń sztuki. Genialni malarze zostawili tropy, których podjęcie niezawodnie doprowadzić może do stanięcia oko woko ztajemnicą sprzed wieków. Trzeba tylko tropem podążyć. Tym właśnie jest ta książka.

			Istnieje prawidłowość: im większy talent artysty, tym rozleglejszy staje się wymiar ukryty za warstwą farby. Metoda mierzenia stopnia geniuszu wyłącznie doskonałością warsztatu nie jest do końca miarodajna. Dopiero zbadanie ukrytych znaczeń dzieła sztuki daje odpowiedź owielkości jego twórcy. Dlatego właśnie Leonarda da Vinci czy Michała Anioła okrzyknięto geniuszami, ich prace cechują niekończące się możliwości interpretacyjne, wciąż odkrywane tajemnice iniezbadane rewiry.

			Dlatego też wksiążce znalazło się aż siedem różnego typu dzieł sztuki zokresu XV–XVI w. Ich twórcy porzucili poddającą się stosunkowo łatwej interpretacji ikonografię średniowieczną, zastępując ją systemem kodów, do odczytania których posłużyć może wyłącznie klucz humanizmu. Rozwiązaniem renesansowej zagadki ma być więc człowiek, najbardziej skomplikowana zistot na Ziemi. Do jakich sztuczek uciekali się twórcy innych epok? Jakie może być rozwiązanie ich tajemnic? Temu poświęcone są pozostałe rozdziały.

			Pisanie tej książki było wspaniałą przygodą. Obcowanie zpięknem, nawet wformie reprodukcji, ale przede wszystkim zrozsianymi po Europie oryginałami, ma cudowną moc: uczy oludzkiej naturze, rozświetla mrok powstały przez konstatację zła, wciąga nieodzownie wkrąg swoich tajemnic idaje świadectwo ingerencji Absolutu. Zrozumiałam dobitnie, że poznanie sztuki to nie tylko historia isemiotyka, lecz przede wszystkim psychologia zpróbą zrozumienia duszy autora.

			Wraz zodkrywaniem sensacji odkrywałam więc dyskretny powab kolejnych obrazów, fresków irzeźb. Mam nadzieję, że czytelnik przejdzie tę samą drogę, aksiążka zachęci do własnych poszukiwań niezwykłości ukrytych wdziełach sztuki.


			
				
Niewidoczny ślad
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			Typ obiektu

			Obraz

			

			Autor

			Caravaggio 

			(właściwie Michelangelo Merisi)

			

			Data urodzenia iśmierci artysty

			1571–1610

			

			Tytuł 

			„Bachus”

			

			Data powstania

			Około 1596

			

			Technika

			Olej na płótnie

			

			Wymiary

			95 x 85 cm

			

			Lokalizacja

			Galeria Uffizi, Florencja


			
			Tajemnica Caravaggia musiała czekać na odkrycie czterysta dwanaście lat. Cztery wieki, jedno dziesięciolecie idwa lata skrywała się pod warstwami farby wmrokach muzeum Uffizi we Florencji. Czekała, aby najpierw ludzkość odkryła podczerwień, następnie wynalazła technikę reflektografii IR iwkońcu zainteresowała się zblazowanym Bachusem.

			

			Jego autor – genialny malarz apostołów, świętych iekstaz mistyków był zarazem kryminalistą. Co więcej, wszystko na to wskazuje, że był wyprzedzającym epokę innowatorem, który potrafił przyszłym pokoleniom zakodować na płótnie nierozszyfrowywalną wówczas zagadkę, jak również wszokujący sposób skorzystać wpoczątkach XVII wieku ze współczesnego nam, wówczas nieznanego, wynalazku.

			Obraz „Bachus” jest odpychający iprzyciągający zarazem. Gdyby ktoś nie znał innych dzieł Caravaggia, mógłby zbyt szybko zaliczyć go do mniej udanych płodów jakiegoś niepoprawnego epigona manieryzmu. „Bachus” broni się przed taką oceną nie tylko powagą późniejszych dokonań jego twórcy, ale swoją własną siłą.

			Udrapowana, biała materia, niemal czarne tło oraz młodzieniec ociężkich powiekach, wsparty na łokciu, niedbale przytrzymujący prawą ręką rozchełstaną szatę – zajmują trzy czwarte płótna. Młody mężczyzna ma pełne usta, wypukłe oczy, czarne, cienkie, uniesione wdelikatne łuki brwi, kształtny nos irumiane policzki. Kompozycja dopełniona jest umieszczonym na pierwszym planie koszem z piętrzącymi się owocami: podgniłymi jabłkami, dojrzałymi winogronami, fioletowymi figami, pękniętym granatem oraz liśćmi. Nad owocami, wwyciągniętej lewej ręce młodego mężczyzny znajduje się szklany puchar zczerwonym winem, skierowany wprost wstronę widza.

			Wino zostało zpewnością nalane zobłej karafki wciśniętej wlewy dolny róg obrazu. To właśnie ta niepozorna karafka, anie najczęściej reprodukowany fragment zdłonią dzierżącą puchar, jest najbardziej zagadkową częścią obrazu.

			Idealną kompozycję zamykają wielkie liście winnej latorośli wplecione na kształt wieńca wczarne pukle na głowie postaci, wśród liści wypatrzeć można błyszczące winogrona. Przepych, nadmiar, urodzaj, zmysłowość. Te słowa przychodzą na myśl, gdy ogląda się pulchnego na twarzy chłopca przebranego za boga wina, ozadziwiająco umięśnionych rękach. Taki też był cel autora: oszołomić zbytkiem.

			Osobą zamawiającą obraz był słynny kolekcjoner sztuki, koneser, człowiek obyty, prefekt kongregacji do spraw duchowieństwa kardynał Francesco Maria Bourbon Del Monte. Był on poza tym intelektualistą interesującym się alchemią, rozumianą obecnie jako fizyka ichemia. Na jego zlecenie artysta namalował więcej obrazów, anawet przez kilka lat mieszkał wnależącym do kardynała Palazzo Madama. Kościelny dostojnik po odkryciu talentu młodego człowieka stał się bowiem jego mecenasem ipatronem.

			Choć „Bachus” wbrew duchowi niedawno zakończonego Soboru Trydenckiego nie zawierał chrześcijańskiej dydaktyki, ajedynie odwołania do ikonografii antycznej, to kilka lat później kardynał polecił Caravaggia, jako wykonawcę dekoracji kaplicy wkościele San Luigi dei Francesi wRzymie. Tak powstały trzy zanurzone wduchowości chrześcijańskiej obrazy, pierwsze dzieła Caravaggia stworzone na zamówienie publiczne ipierwsze jego płótna przeznaczone do kościoła: „Powołanie św. Matusza”, „Św. Mateusz ianioł”, „Męczeństwo św. Mateusza”.

			Do dziś te zjawiskowe dzieła poświęcone św. Mateuszowi można podziwiać woryginalnym miejscu przeznaczenia, wbocznej kaplicy kościoła, zwanej kaplicą Contarelli, przylegającej do południowej nawy bazyliki. Czy one też, jak „Bachus”, posiadają zakodowane przesłanie? Tego nie wiadomo. Ze stuprocentową pewnością stwierdzić można natomiast, na podstawie badań rentgenowskich, że obraz „Męczeństwo św. Mateusza” przeszedł wtrakcie malowania gigantyczną metamorfozę: od renesansowej, alegorycznej, trochę statycznej kompozycji, po dynamiczną, wręcz brutalną, barokową scenę mordu świętego. 

			Codziennie na Piazza di S. Luigi de’ Francesi, na schodkach przed zielonymi wrotami kościoła, tuż przed jego otwarciem, gromadzą się fani twórczości lombardzkiego artysty pragnący napawać się dziełami wich naturalnym środowisku. W grupie tej stałam ija pewnego ciepłego grudniowego popołudnia czekając na możliwość wejścia do świątyni. Byłam na tropie zagadki, wokół owocowały drzewa pomarańczowe, wiał ciepły prawie wiosenny wiatr. Myślałam omalarzu, którego trzy płótna miałam za chwilę obejrzeć. 
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					Bachus, awzasadzie Mario Minniti, portretowany mężczyzna, nie był leworęczny, co więcej pozując do obrazu trzymał wino wprawej ręce. To, co oglądamy wGalerii Uffizi to – według twórców teorii owynalazkach optycznych używanych przez Caravaggia – lustrzane odbicie będące efektem projekcji obrazu przez obustronnie wypukłą soczewkę.

				

			

			

			Życie geniusza było krótkie (żył 39 lat), owocne, burzliwe inaznaczone zbrodnią, jak również tajemnicą. Naprawdę nazywał się Michelangelo Merisi, aże pochodził zmiasteczka Caravaggio we włoskiej Lombardii, do nazwiska dodawano „da Caravaggio”, które to określenie wkońcu stało się jego przydomkiem, na wieki grzebiąc „Meresiego”, azradzając po wsze czasy Caravaggia. Zanim wwieku dwudziestu sześciu lat namalował pod okiem popularnego wówczas malarza, swojego nauczyciela Cavliera d’Arpino zmanierowanego „Bachusa”, kodując wobrazie tajny przekaz, anastępnie załapał dobrze płatne zlecenie wrzymskim kościele, które sprawiło, że stał się cenionym ichętnie zatrudnianym artystą, przeszedł drogę pnącego się do niezależności twórcy.

			
			

			Urodził się w1571 roku jako syn dworzanina Francesca Sforzy. Jego rodzina zależna była od protektorów: najpierw od Sforzów, następnie od Collonów. Talent, odziedziczony zpewnością po ojcu, który dla markiza Francesca Sforzy pełnił usługi architekta iwykonawcy robót budowlanych, ujawnił się, gdy miał kilkanaście lat. Wtedy wMediolanie rozpoczął naukę uSimone Peterzano, dając się poznać jako osoba „pełna niecierpliwości, pasji ichęci malowania”. Nie był jednak typowym uczniem, wykłócał się ze swoim nauczycielem, nader często okazując wybuchowość charakteru. Wwieku około 20 lat opuścił Mediolan iznalazł się wRzymie, artystycznej stolicy świata. Najprawdopodobniej pozostawał bez środków do życia, nie mogąc sprzedać żadnego zprzywiezionych zMediolanu obrazów. Mieszkał wdzielnicach biedy lub na ulicy. Muzykanci, wróżki, karciarze, lutniści – cały poczet ulicznych osobowości utrwalony wobrazach zlat 1594–1597, poprzedzających wielkie dzieła otematyce sakralnej, może być reminiscencją najbiedniejszych rzymskich chwil.

			Wtym okresie pojawiają się obrazy podobne do „Bachusa”, do których zpewnością pozował ten sam model, przyjaciel artysty Mario Minniti: „Chłopiec ugryziony przez jaszczurkę”, „Chłopiec zkoszem owoców”, „Lutnista” – wszystkie przesycone zmysłowością, która XX-wiecznym interpretatorom nasunęła myśl ohomoseksualizmie Caravaggia. Powstaje jednak pytanie, czy mistrzostwo woddaniu zmysłowości dowodzi erotyzmu, czy talentu malarza. Zwolennicy teorii homoseksualnej twierdzą, że homoerotyzmu. Idąc tym torem, stwierdzić można, że zachwycające przedstawienie religijnych ekstaz mistyków jest dowodem kontemplacyjnej natury Caravaggia. Askoro malował świętych, jest zpewnością świętym. To tak nie działa. Obraz można spróbować zrozumieć odnosząc go do ikonograficznej symboliki epoki, anie poprzez obserwację tego, co jest namalowane ipoprzez projektowanie tak powstałych wrażeń na osobę autora.

			Caravaggia dotknęło zjawisko podwójnej sławy: otaczał go nimb uznania ijednocześnie aura złej opinii. Renoma pojawiła się szybko. Zanim skończył trzydzieści lat, był autorem kilkudziesięciu docenionych nowatorskich płócien, ijak później się okazało, otwierających nową epokę, za które otrzymywał dobre wynagrodzenie.
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					Caravaggio  urodził się w1571 roku jako syn dworzanina Francesca Sforzy. Jego rodzina zależna była od protektorów: najpierw od Sforzów, następnie od Collonów.

				

			

			Równolegle, zaczynając od około 1600 roku, amoże już wcześniej, ujawnił się jako bohater „kronik kryminalnych”. Konkurenta do damskich względów ciął mieczem. Artystę, biorącego się za temat św. Piotra ukarał pocięciem na kawałki jego namiotu do pracy. Okna byłej gospodyni obrzucił kamieniami, asłużącego potraktował talerzem zgorącymi karczochami. Dokumenty zepoki pełne są niesławnych informacji na jego temat. Wzatarg wszedł ze swoim późniejszym biografem, zawistnym konkurentem ijednocześnie naśladowcą Giovane Baglione, który oskarżył go ozniesławienie. Za agresywnymi zachowaniami musiały stać, oprócz zawistnego iwyniosłego charakteru, zaburzenia osobowości. Wszystko to skutkowało wyobcowaniem ijakąś formą depresji. Biograf Caravaggia Brytyjczyk Desmond Seward opisuje go określeniami: „osobnik niezrównoważony”, „dogłębnie nieszczęśliwy”.

			Agresja porywczego artysty narastała. Stał się już nie tylko wchodzącym wkolizję zprawem sprawcą napadów, bójek, autorem zniewag iobelg. W1606 roku posunął się do najgorszego. Wnie do końca jasnych okolicznościach zabił człowieka. Czy było to zabójstwo, czy działanie nieumyślne, tego być może nigdy się nie dowiemy. Zręki malarza zginął wpojedynku, bójce lub winny jeszcze sposób Rannuccio Tomassino. Jak dotąd, zopresji wynikłych na skutek łamania prawa ratowali go możni patroni. Tym razem nie było mowy omożliwości łatwego wykpienia się od kary. Został uznany za winnego iskazany na karę śmieci. Protektorzy wosobach rzymskich kardynałów iarystokratów świadomi geniuszu lombardzkiego artysty dyskretnie umożliwili mu ucieczkę.

			Caravaggio zbiegł więc wymiarowi sprawiedliwości Wiecznego Miasta. Stał się banitą. Droga ucieczki prowadziła coraz bardziej na południe, przez Neapol na Maltę. Szlak ten znaczony jest wychodzącymi spod jego pędzla imponującymi dziełami, wktórych główną rolę zaczyna odgrywać wyjątkowy, pełen emocji światłocień, caravaggiowskie chiaroscuro. Obrazy Caravaggia, tam gdzie zostają namalowane, sieją ziarno mającego się wkrótce zrodzić znich baroku. Zaczynają odmieniać sztukę Półwyspu Apenińskiego, Europy, świata.
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					„Chłopiec zkoszem owoców”, przesycony zmysłowością, która XX-wiecznym interpretatorom nasunęła myśl ohomoseksualizmie Caravaggia.

				

			

			

			Czy nadużywający alkoholu, niezrównoważony psychicznie, agresywny sprawca rozbojów izabójca może zostać mnichem jednego zbardziej prestiżowych zakonów? Może, jeżeli jest genialnym malarzem. Po dotarciu na Maltę zostają mu przez jej gospodarzy odpuszczone wszystkie przewiny. Wielki mistrz Zakonu Kawalerów Maltańskich Alof de Wignacourt przymyka nawet oko na niskie pochodzenie artysty. Caravaggio wstępuje do nowicjatu, na rok powstrzymując swoją nieokiełznaną naturę przed wszelkimi wybuchami. Bardzo zależy mu, aby zostać rycerzem maltańskim – to jeden zwiększych zaszczytów, jaki może spotkać człowieka tej epoki.

			14 lipca 1608 roku malarz złożył śluby zakonne, stał się rycerzem iwstąpił wszeregi Joannitów, jak inaczej nazywano rycerzy maltańskich. Określenie to pochodzi od imienia św. Jana Chrzciciela, który był patronem zakonu. Wołtarzu, pod którym przysięgał posłuszeństwo, wisiał dopiero co namalowany przez niego obraz „Ścięcie św. Jana Chrzciciela”, tak brutalny, ekspresyjny ipełen, co tu dużo mówić – złych emocji, że dziś prawdopodobnie nikt nie zdecydowałby się na udekorowanie wten sposób zinterpretowaną sceną żadnej świątyni. Joannitom się podobało.
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					Czy Caravaggio przeszedł tę drogę? Czy pokrył tkaninę substancją światłoczułą iuwiecznił wten sposób modela na płótnie? Czy to właśnie on jest wynalazcą fotografii? Lapucci dokonując analizy „Bachusa” odkryła na nim cząstki rtęci, pierwiastka wykorzystywanego przy wywoływaniu zdjęć.

				

			

			

			Już jesienią tego samego roku porywczy geniusz musiał zbiegać zMalty. Znów nie do końca jasna jest przyczyna problemu. Jej skutkiem jest aresztowanie malarza, osadzenie wwięzieniu, ucieczka iostatecznie wydalenie go zZakonu Kawalerów Maltańskich. Musiał zrobić coś bardzo złego, skoro wyrok papieża za zabójstwo nie stanowił przeszkody wprzyjęciu do zakonu aten występek ukarano najwyższym możliwym zakonnym wyrokiem.

			Wostatnich latach życia przebywał na Sycylii, gdzie pozostawił kilka złotych jaj wpostaci zapierających dech wpiersiach obrazów do kościołów wSyrakuzach iMessynie. Następnie gnany nie do końca poznaną żądzą, znalazł się na powrót wNeapolu, zktórego wyruszył wostatnią podróż, nie osiągając nigdy jej celu – Rzymu, gdzie oczekiwało go uniewinnienie od zarzutu zabójstwa. Umiera gdzieś pomiędzy Neapolem aRzymem, najprawdopodobniej na skutek ran odniesionych podczas jakiejś neapolitańskiej awantury.

			Tajemnica dzieł Caravaggia jest niczym góra lodowa. Malarz zLombardii pozostawił intelektualną szaradę, którą dopiero teraz zaczynamy rozwiązywać. Zaczynając od najprostszych elementów dostajemy się wgłąb zadziwiającej konstrukcji stworzonej przez osobliwą wyobraźnię twórcy baroku. Od ukrytej w„Bachusie” ciekawej zagadki po zakodowaną we wszystkich płótnach tajemnicę epoki.

			Reflektografia IR to nieinwazyjna technika umożliwiająca spenetrowanie niewidzialnych ludzkim okiem warstw obrazu. Światło podczerwone wykorzystywane wtej metodzie ma zdolność przenikania przez niektóre pigmenty stosowane wmalarstwie. Wystarczy zrobić zdjęcie wpodczerwieni, aby zajrzeć pod warstwę farby iprzekonać się, co malarz pod nią ukrył. Choć reflektografia IR została opracowana wlatach 60-tych dwudziestego wieku, dopiero w2009 roku wieku przebadano tą metodą „Bachusa”. 

			Na szklanej, mistrzowsko oddanej karafce błąka się świetlny refleks. Samo naczynie wtej zwartej, zamkniętej, statycznej kompozycji jest elementem organizującym, który dopełnia harmonii aranżacji, stoi zboku jako przeciwwaga dla wielkiego kielicha, znajdującego się po drugiej stronie przekątnej. Ten niepozorny detal wybrał Caravaggio, aby przesłać nam, Europejczykom zXXI wieku, swój wizerunek. Wtrakcie badań, obok jasnego odblasku na krzywiźnie szkła odkryto pod warstwą farby niewielki rysunek ludzkiej postaci. Reflektografia IR najczęściej obnaża szkice, jakie wykonywali artyści, aby ostatecznie jak najlepiej zrealizować temat farbami olejnymi. Wtym przypadku szkicu nie znaleziono, pojawił się jednak człowieczek. Caravaggio nie pozostawił wątpliwości, kim jest postać. Mężczyzna okręconych włosach stoi przy sztaludze zręką wyciągniętą wstronę płótna. Wręce trzyma pędzel. Na portreciku dostrzec można oczy, nos, szyję ikołnierz. Brakuje tylko, aby mały Caravaggio puszczał nam oczko. 

			Prawdziwa tajemnica „Bachusa” jest jednak znacznie bardziej sensacyjna. Motywem, od którego można zacząć, który naprowadza na trop tego fenomenu, jest znów wino. Osoba praworęczna trzymałaby kieliszek zwinem wprawej ręce itą ręką podawałaby go towarzyszowi. Bachus unosi wino ręką lewą. Jest mańkutem? 

			Bachus, awzasadzie Mario Minniti, portretowany mężczyzna, nie był leworęczny, co więcej pozując do obrazu trzymał wino wprawej ręce. To, co oglądamy wGalerii Uffizi to – według twórców teorii owynalazkach optycznych używanych przez Caravaggia – lustrzane odbicie będące efektem projekcji obrazu przez obustronnie wypukłą soczewkę.

			David Hockney, angielski malarz, oraz Charles Falco, amerykański fizyk, analizując renesansowe obrazy, zauważyli zaskakującą rzecz: wdziejach malarstwa nastąpił niespodziewanie wielki przeskok, od schematycznych przedstawień do ujęć oniemal fotograficznej precyzji. Ich zdaniem odpowiedzią jest wynalazek znany od dawna, od czasów starożytnych, lecz dopiero wrenesansie zaprzęgnięty do działań malarzy – camera obscura. Polega on na takiej właściwości światła, że przechodząc przez niewielki otwór idostając się do wnętrza zupełnie ciemnej przestrzeni (pudełka, pokoju) tworzy na przeciwległej wstosunku do otworu ścianie pomniejszony, kolorowy, obrócony do góry nogami obraz tego, co jest na zewnątrz. Camera obscura była znana iwykorzystywana przez Leonarda da Vinci.

			Operowanie tą właściwością światła wspomożone nowoczesnymi osiągnięciami zdziedziny optyki doprowadził do perfekcji nie kto inny, jak Caravaggio. Poznanie najnowszych odkryć epoki umożliwił mu jego protektor kardynał Del Monte, którego zainteresowania rozciągały się na optykę iposiadał opracowania jej dotyczące, wtym zpewnością, dzieło Giovani Battista Della Porta De refractione optices z1589 roku. 

			Według Hockney’aiFalca praca Caravaggia wyglądała wnastępujący sposób: pokój, wktórym malował był zupełnie zaciemniony, jedynym źródłem jasności był niewielki otwór usufitu, wpuszczający snop dziennego światła, który oświetlał malowane obiekty, prezentujące się wten sposób wgłębokim światłocieniu. Obraz przepuszczany był przez soczewkę, następnie odbijany przez lusterko irzucany na ustawione wciemności sztalugi. Wten sposób kolorowy, wyraźny, fotorealistyczny obraz, ujęty wodbiciu lustrzanym znajdował się wprost na płótnie. Wystarczyło go przerysować, aby mieć gotowe, realistyczne przedstawienie. 

			Caravaggio nie pozostawił żadnych szkiców, co może być argumentem świadczącym za tą teorią. Szkicem był podrys stworzony przez światło. Co więcej, dawni biografowie artysty opisując jego metodę malowania, pomimo tego, że nie byli świadomi szczegółów warsztatu, przekazali informacje ospecyfice tej metodologii. Na przykład wspomniany wcześniej nienawistny biograf artysty Baglione, zwracał uwagę na wspomaganie się Caravaggia lustrem. Hockney iFalco sugerują, że wtakich opisach tkwi wskazówka dotycząca prawdziwej natury obrazów Lombardczyka. Caravaggio eksperymentował zrodzajem iwielkością soczewek iluster, posiadał zarówno wypukłe, jak iwklęsłe zwierciadła. Używał fotoluminescencyjnych farb, aby wciemności widzieć ślad pędzla. Zgłębiając tę teorię jej twórcy natknęli się wobrazach Caravaggia na liczne dowody użycia soczewek: zniekształcenia postaci, zanikanie ostrości, pogmatwany światłocień, zaburzoną perspektywę.

			„Bachus” jest najprawdopodobniej efektem użycia małej soczewki, ośrednicy około 10 cm, która umożliwiała jedynie wąskie ujęcie, stąd forma popiersia. Mała soczewka, mały kąt, mały fragment postaci. Dodatkowo obraz na skutek zniekształcenia przez soczewkę jest rozciągnięty wgórnej części. Olbrzymie liście na głowie są owiele większe niż liście rośliny tego samego gatunku leżące wkoszu. Wpóźniejszych dziełach, dzięki zastosowaniu soczewek innego typu, większych, inaczej ukształtowanych, malarz mógł osiągać odmienne efekty iwiększe rozmiary płócien. 

			Istnieje również teoria idąca krok dalej. Teoria kontrowersyjna iwciąż czekająca na potwierdzenie, choć jej autorka, Włoszka, profesor Roberta Lapucci, uznana specjalistka zdziedziny konserwacji dzieł sztuki, znawczyni malarstwa Caravaggia wciąż odkrywa nowe dowody na prawdziwość swojej niezwykłej tezy. Od projekcji obrazu na płótno, jest już bardzo krótka droga do utrwalenia go. Czy Caravaggio przeszedł tę drogę? Czy pokrył tkaninę substancją światłoczułą iuwiecznił wten sposób modela na płótnie? Czy to właśnie on jest wynalazcą fotografii? Lapucci dokonując analizy „Bachusa” odkryła na nim cząstki rtęci, pierwiastka wykorzystywanego przy wywoływaniu zdjęć. Na innych płótnach Caravaggia odnalazła rtęć isrebro, które jako chlorek srebra jest substancją światłoczułą. Rtęć uszkadza centralny układ nerwowy powodując zaburzenia neurologiczne, między innymi wybuchy gniewu idepresję... Czy niezrównoważenie psychiczne malarza to skutek uboczny dokonanego przez niego wielkiego odkrycia?

			Czy wystarczy rzucić, przy pomocy przyrządów optycznych, obraz na ścianę, anastępnie pokolorować go farbą, aby być Caravaggiem? Czy to „fotograficzna” metoda malowania sprawiła, że chiaroscuro nie jest po prostu zwykłym światłocieniem, ale szarpiącą najczulsze zmysły widza formą ekspresji, że emocje zawarte wbiblijnych scenach są plastyczne iżywe, że obrazy przetrwały próbę czasu inie stały się tylko wypełniaczami, ilustrującymi epokę na długich ścianach galerii. Amoże odpowiedzią jest jego geniusz, który objawił się wprzynajmniej wdwóch dziedzinach: malarstwie iwynalazczości? Awangardowa metoda wyprzedzająca swój czas okilka epok nie umniejsza dzieła artysty, wręcz przeciwnie, sytuuje go wgronie polimatów, wizjonerów inajwiększych odkrywców ludzkości.
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			Żyd na krucjacie, czyli pułapka nieoczywistości 


			Gigantyczna fara (kościół parafialny) Strzegomia, bogatego miasta. Budowana w wieku XIV pod patronatem rycerzy krzyżowych joannitów. Tympanon głównego portalu: tłum skłębionych postaci wychodzących z głębi kamienia, lekko przypłaszczonych – ale w sumie krępych i mięsistych, po części galopujących i wojowniczych, w kilku tylko przypadkach pobożnych i skupionych. Generalnie: żelazne orszaki zbrojnych mężów. Cóż to jest? 
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						wychodzących z głębi kamienia: krzyżowcy czy pachołkowie Sanhedrynu?
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						średniowieczną dziurką od klucza
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			Skoro to kościół obrońców Królestwa Jerozolimskiego, joannitów, no to może kamień woła: „Deus vult! Bóg tak chce!”. Może zatem jest to opowieść –


			…O tym, jak Chwałę Bożą wielbiący wielmoże, 


			By Boże krzywdy pomścić, ruszyli za morze.


			A prowadził ich wszystkich Piotr, posłaniec Boży… 


			Mielibyśmy więc do czynienia z historią pierwszej krucjaty, której duchowym przywódcą był Piotr Pustelnik; widać go tu zapewne pośród jego pustelni – jak błogosławi wyruszających za morze… oni zaś, rycerze Krzyża, na rumakach, w zbrojach i w rynsztunku, galopują do Jeruzalem –


			…Jednak pierwszą wyprawę spotkał koniec srogi;


			Wszyscy zginęli, albo poszli do niewoli…


			Dojeżdżają, chrzczą pogan, a potem padają wraz z końmi i tylko Piotr daje im ostatnie namaszczenie, albowiem –


			…Jedynie Piotr ocalał i powrócił zdrowy; 


			Wróciwszy zwołał książąt i rycerzy mnogich:


			Był tam Hugon, wiodący wojowników srogich,


			I Tankred, i Boemund, prawi baronowie,


			I książę Gotfryd, Boga miłośnik pobożny;


			Książę Normanów z ludem swym, i Pikardowie;


			Robert Flandryjski, z nim zaś mężni Flamandowie.


			Pod Montpellier się zeszli, a było ich mrowie,


			Sto tysięcy, jak o tym powiada opowieść.


			Szturmem wzięli Niceę i pałac chędogi, 


			Edessę i Antiochię, i świątynie mnogie,


			Wreszcie Jerozolimy mur skruszyli mocny.


			Ale pierwej musieli modlić się i pościć,


			Deszcze, burze i grady z cierpliwością znosić.


			Oto pieśń, która wszystko o tym wam opowie…


			Grandor z Douai, Pieśń o Antiochii, tłum. JK1


			Coś tu jednak nie gra, to jednak nie ta pieśń. W miarę rozpatrywania poznaję, że to nie Jerozolima, że to nie Piotr Pustelnik, że nie ma tu Boemunda... Nie dlatego, że rycerskie zbroje pochodzą z wieku XIV, zamiast z XI; nie dlatego, że pustelnia Piotra nie jest romańska, tylko klasycznie gotycka, ani też nie dlatego, że kolejność tej opowieści jest jakby niewłaściwa. Nie, takie anachronizmy były w średniowieczu na porządku dziennym, artyści zawsze uwspółcześniali historię i porządkowali ją po swojemu. Ale po prostu temat nie ten: bo przecież któryś rycerz trzyma tu sokoła – byłaby to zatem dworska wyprawa na łowy, ktoś upada na koniu – owszem, ale brak Saracenów, są za to drzewa – i ten pustelnik – tak! To trzeba czytać przez… 


			›› …Or dit li contes…


			…trzeba czytać przez Or dit li contes – czyli: zatem powiada opowieść – przez formułę, która otwiera nam świat arturiański. 


			Poczyniwszy to odkrycie poczułem, że dla odcyfrowania niezwyczajnej płaskorzeźby powinienem dobyć ze swego wnętrza cały skarb fantazji, to jest tego, co rozum ludzki, wchłonąwszy w siebie, porządkuje jako nowe kształty zakorzenione w starych, ponieważ właśnie – jak nauczają uczeni wieków średnich – w umyśle i w sztuce tworzą się obrazy. Rozpoznając zatem w nowych kształtach kształty stare, rozpocząłem nieśpieszną wędrówkę po rzeźbionym, piaskowym kamieniu. I odczytałem opowieść:


			– Or dit li contes – zatem powiada opowieść – że w wigilię dnia Zielonych Świątek wszyscy towarzyszowie Okrągłego Stołu przybyli do Kamaalot – zamku położonego cudownie i opasanego murem oraz fosą –


			– opatrzonego we wszelkie potrzeby; i oblanego rzeką rwącą; który miał mury wielkie i potężne, a fosę głęboką i przepastną – 


			– a niewiele czekali, aż wtem dał się po całym zamku słyszeć przenikliwy głos rogu – 


			– cały dwór zadrżał na tę nowinę, że mają bez zwłoki wyruszyć – zatem porwali się rycerze i przyoblekli się w swoje rynsztunki – i nie zwlekając wyruszyli z zamku –


			– do lasu na polowanie (jak postrzegłem, z sokołami) – 


			–Persewal zaś kłusował aże do południa – wespół z towarzyszami swoimi; wreszcie jednak – zgubił psy swoje i myśliwych swoich – 


			– i nie wiedział, co czynić w głębi boru, z którego wyjścia nie znał, i był jakoby człowiek, który całkiem zgubił drogę.


			– Or dit li contes, zatem powiada opowieść – że dostrzegł natenczas wielkiego i przecudownego rumaka, który był tak czarny, iż przedziwny czynił sobą widok. A im więcej Persewal nań spoglądał, tym większą odczuwał doń odrazę. Był jednakowoż tak śmiały, że hardo wskoczył mu na siodło, jak czyni ów, który nie postrzega zasadzek Nieprzyjaciela. Kiedy zaś Persewal dosiadł wierzchowca, ten ruszył zaraz galopem w głąb lasu, księżyc świecił wonczas jasno, a rumak w jedną małą godzinę przemierzył trzy dni drogi 


			– i nagle – 


			widzi przed sobą Persewal wielką przepaść, a na dnie przepaści rzekę rwącą, a rumak zmierza wprost do przepaści i skokiem w przepaści tej przepaść pragnie. Co widząc Persewal odczuwa trwogę wielką i bojaźń przeogromną, iżby nie utonął, nie dostrzegał bowiem nad przepaścią ani mostu, ani kładki. Unosi zatem zaraz dłoń swoją i kreśli nią na czole znak Krzyża. 


			– A kiedy tylko poczuł Nieprzyjaciel, że włożono nań brzemię Krzyża, tak dlań nieznośne i ciężkie, wstrząsnął się nagle cały tak, że zrzucił Persewala ze swego grzbietu, sam zaś runął do przepaści z rykiem potwornym i taki był jego obrzydliwy a wstrętny koniec. I zdało się, skoro ów rumak czarny upadł do rzeki, że woda rozgorzała, a fale jakoby czystym ogniem zapłonęły. – Pomiędzy nich obu zstąpił z nieba płomień ognisty jakoby piorun – tak, iż Persewal runął z siodła i przez grzbiet rumaka upadł na ziemię. 


			– I leżał tak całkiem omdlały czas jakiś. – Nazajutrz zaś, kiedy dzień nastał, jasny i piękny, znaleźli go (jak myślę, ludzie jego) leżącego. – I rozpoczęli czynić wielki lament – i poczęli wołać go, by powstał, on jednak zdawał się nie słyszeć ich wcale i nie poruszał się nawet. – Aż posłyszał głos, który powiadał: – słuchajże, Ty, który żeś ruszył na poszukiwanie świętego Graala! 


			Wiedz o tym, że na tę drogę wstąpić nie może żaden, który wcześniej nie wyznałby na spowiedzi grzechów swoich albo choćby nie powziąłby takiego postanowienia, bo żaden nie może wejść w tak szlachetną służbę nie porzuciwszy brzemienia grzechu, nie oczyszczony ze wszelkiej podłości i grzechu śmiertelnego. 


			– Or dit li contes, zatem powiada opowieść – że – zobaczył natenczas przed sobą – pustelnię, która wznosiła się na wzgórzu, a spojrzawszy tamże dostrzegł – małą kaplicę, a u jej wejścia był mąż odziany w suknię białą, który zdawał się być zakonnikiem. A oto rozpaczał ów mąż wielce a żałośliwie, mówiąc: Dobry Panie Boże! Jakżeś mógł był to ścierpieć? – 


			– I wyszedłszy ów mąż z kaplicy, zapytuje – kim jest i z jakiego kraju przybywa? Ten objawia mu osobę swoją, nie kryjąc przed nim bynajmniej, iż wstąpił na drogę poszukiwania świętego Graala. Kiedy nabożny mąż posłyszał o przygodzie, jaka go spotkała, wzięły go żal i litość nad Persewalem i począł płakać; i zaraz wzywał go przez cześć dla Najświętszej Dziewicy Maryi i przez Wiarę Świętą, aby się przed nim wyspowiadał ze wszystkiego życia swego, a ten odrzekł, że uczyni to, bo tego właśnie pragnie. –  


			Czyż jest to właściwa opowieść kamiennego tympanonu? Otóż – nie, żadną miarą! Ale czy myliłem się w mej przenikliwości? Otóż – nie, żadną miarą! I czas już rozwiązać podstępną zagadkę. 


			›› Nieoczywistość wyjaśniona


			Z początku usiłowałem zobaczyć opowieść wykutą w piaskowcu poprzez epicką pieśń o pierwszej krucjacie, czyli poprzez Pieśń o Antiochii (Chanson d’Antioche), którą pod koniec XII wieku napisał i wyśpiewał niejaki Grandor z Douai. 


			Nie byłem w błędzie, bo słusznie i sprawiedliwie próbowałem wyjaśnić sprawę, ale bez właściwego skutku. 


			Zmieniwszy potem zdanie – zacząłem oglądać tympanon poprzez anonimową, arturiańską powieść z XIII wieku, zwaną Poszukiwaniem świętego Graala. I chociaż posłużyłem się jedną tylko, konkretną powieścią (nie bez przyczyny, bo jest piękna, a była sławna i wpływowa), znalazłem w niej fragmenty, które nie tylko do niej pasują, ale też pasują praktycznie do niemal każdej z klasycznych arturiańskich powieści, których w średniowieczu liczono na grube dziesiątki, a także do ich ilustracji. Innymi słowy: „cegiełki” arturiańskiej fabuły, ułożone na nowo w innej nieco kolejności, okazały się idealnie pasować do opowieści wykutej na tympanonie wielkiej fary w śląskim Strzegomiu. 


			Nie byłem w błędzie, bo dzięki mej przenikliwości pokazałem łaskawym czytelnikom, jak mógł oglądać te rzeźby rycerz lub klerk późnego średniowiecza. Jak mógł w nich odnajdywać znane sobie osoby, wątki, wydarzenia, miejsca arturiańskiej legendy, acz… odnajdywać pobocznie. Czy raczej – niekoniecznie jednoznacznie. 


			Bo racji ostatecznej, jak się okazuje, nie miałem. Ale czyż postępowałem błędnie? W żadnym razie! 


			Dlaczego zatem racji ostatecznej nie miałem? Otóż dlatego, że ani jedno z zaproponowanych powyżej rozwiązań nie było tym najwłaściwszym, które kierowało zleceniodawcą i wykonawcą tympanonu, wyznaczając im cel główny. Każde z moich odczytań było jednak również słusznym i sprawiedliwym, tyle że pobocznym, niemniej przewidzianym przez zleceniodawców i artystów. Każde z odczytań dawało konotacje i aluzje miłe rycerskiemu oku tudzież umysłowi teologa i kapłana, a nawet bywałego mieszczanina; jednakowoż nie były to aluzje najważniejsze, choć najbardziej bijące w oczy oraz, powtarzam, niewątpliwie zamierzone! 


			›› Żyd na krucjacie


			Galopujący na koniu rycerz z orszakiem, który zdaje się wyruszać na łowy, albo też w poszukiwaniu arturiańskich przygód, albo na wyprawę krzyżową – to Żyd z Żydów, który faktycznie wyrusza na krucjatę… tylko że na krucjatę à rebours, bo przeciwko chrześcijanom. On sam wszak mówił o sobie: 


			Ja jestem Żyd […]. Wychowałem się […] [w Jeruzalem] u nóg Gamaliela, wyćwiczony według prawdy ojczystego Zakonu, gorący miłośnik Zakonu […] i prześladowałem [chrześcijan] […] aż do śmierci, wiążąc i podając do więzienia mężów i niewiasty, jak mi to poświadczy najwyższy kapłan i wszyscy starsi. Od nich też wziąwszy listy do braci, jechałem do Damaszku, abym stamtąd przyprowadził uwięzionych do Jeruzalem, żeby zostali ukarani. 


			Dzieje Apostolskie 22, 3-5


			Tak jest: na tympanonie widnieje Żyd zdążający konno z Jeruzalem, aby wygubić damasceńskich chrześcijan. Opowieść ta jest jednak chrześcijańska, przekłada mianowicie na mowę przestrzennych brył odpowiednie wersety z Pisma Świętego, a konkretnie z Dziejów Apostolskich. Szaweł – bo o nim tu mowa – podjął wyprawę jako prawowierny Izraelita, „dysząc […] groźbami i mordem przeciw uczniom Pańskim” (Dz 9, 1), oraz mając szczery zamiar nawracać mieczem swoich braci-Żydów-chrześcijan na wiarę ojców. A jednak rzeźbiarz wyobraził go jako – jakby – rycerza arcychrześcijańskiego. Ponad głównym wejściem do jednej z najpotężniejszych gotyckich świątyń, jakie wzniesiono na Śląsku i w ogóle na terenie obecnej Polski. 
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						zadrżał na nowinę, że mają bez zwłoki wyruszyć…


					

				

			

			Paradoks? W żadnym razie, a w każdym razie nie dla ludzi średniowiecza. Przypomnijmy dalszy ciąg Dziejów Apostolskich, żeby zobaczyć, co odkuto w kamieniu, co dodano, a co i dlaczego pominięto: 


			I gdy był w podróży, stało się, że gdy zbliżał się do Damaszku, i nagle oświeciła go zewsząd światłość z nieba. A padłszy na ziemię, usłyszał głos, który doń mówił: «Szawle, Szawle! Czemu Mię prześladujesz?» A on rzekł: «Kto jesteś, Panie?» Ów zaś: «Jam jest Jezus, którego ty prześladujesz; trudno ci jest przeciw ościeniowi wierzgać». A drżąc i zdumiewając się, rzekł: «Panie, co chcesz, abym czynił?». A Pan do niego: «Wstań, i wejdź do miasta, a tam ci powiedzą, co będziesz miał czynić». 


			Owi zaś ludzie, którzy mu towarzyszyli, stali zdumieni, słysząc wprawdzie głos, lecz nikogo nie widząc. I wstał Szaweł z ziemi, a otworzywszy oczy, nic nie widział. Wiodąc go za ręce, wprowadzili go do Damaszku. 


			Dzieje Apostolskie Dz 9, 3-9


			Jednocześnie w Damaszku jeden z wiernych chrześcijańskiej gminy, „pewien uczeń, imieniem Ananiasz” otrzymał w widzeniu nakaz od Pana, aby odwiedzić oślepionego Szawła przebywającego w domu niejakiego Judy przy ulicy Prostej i położyć na Szawle „ręce, aby wzrok odzyskał” (Dz 9; 10, 12).


			I poszedł Ananiasz, i wszedł do domu, a włożywszy nań ręce, rzekł: «Szawle bracie! Pan mię posłał, Jezus, który ukazał ci się w drodze, którą szedłeś, abyś przejrzał, i został napełniony Duchem Świętym». I natychmiast spadły z oczu jego jakby łuski, i przejrzał; a powstawszy, został ochrzczony. 


			Dzieje Apostolskie 9, 17318


			 


			Tak oto groźny, dyszący żądzą mordu Szaweł stawał się świętym Pawłem3. Jego nawrócenie następowało, jak widzimy, w dwóch rozdziałach: wpierw w drodze do Damaszku, potem w domu Judy. Był to mniej więcej rok 35 po narodzeniu Chrystusa. Dużo wody upłynęło w Jordanie, zanim sztuka chrześcijańska zaczęła przedstawiać to przełomowe wydarzenie. Temat nie był zresztą jakoś szczególnie częsty i popularny, a w dojrzałych wiekach średnich przeszedł ciekawą przemianę. 


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  …ZATEM WZIĘLI SOKOŁY


						i porwali się przyoblec swoje rynsztunki…


					

				

			

			Scena wykuta na tympanonie, nawet jeśli wskutek rycersko-chrześcijańskiej stylizacji nie dla wszystkich była zupełnie jasna, to raczej oczywista dla miejscowych parafian. Ich kościół nosił wszak wezwanie świętych Piotra i Pawła, cóż więc innego mogło znaleźć się nad głównym wejściem, jak nie dzieje jednego z nich?


			Możemy oczywiście zapytać, dlaczego aż tyle rzeczy jest tu niekompatybilnych z biblijną historią? Dlaczego Szaweł w niczym nie przypomina Żyda, lecz arcychrześcijańskiego rycerza z wysokiej półki? Dlaczego jego orszak jest niczym dworska świta króla Artura zdążającego na polowanie, z myśliwskimi rogami, myśliwskim psem i sokołem oraz odpowiednim służącym-giermkiem? Dlaczego Ananiasz przypomina pustelnika z arturiańskiego romansu, a jego pustelnia (o której w Dziejach Apostolskich mowy nie ma, bo być nie może) wygląda jak wysmakowana, gotycka świątynia? 


			Czy ci średniowieczniacy byli aż tak głupi, że nie zauważali, że nic tu się nie zgadza?


			›› Księżna Agnieszka i wiedeńska Singertor   


			Otóż dlatego, że mistrz bądź mistrzowie, którzy odkuli tympanon, otrzymali takie właśnie precyzyjne zamówienie, zapewne z wyszczególnieniem zasadniczych rysów pożądanego dzieła. Może zresztą sami najpierw przedstawili zleceniodawcom swój pomysł na takowe. Skąd wziął się ów pomysł i „pod kogo” był wymyślony? W czasach, w których zaczęto wznosić strzegomską farę, joanniccy rycerze mieli wprawdzie nad nią patronat, ale najważniejszym inwestorem był kto inny. Była nim księżna Agnieszka Habsburżanka, od 1338 roku małżonka księcia świdnickiego Bolka II. Od ich ślubu aż do śmierci księżnej (już jako wdowy) w roku 1392 Strzegom był jej osobistą własnością. 
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						a rumak zmierza wprost do przepaści…


					

				

			

			Jak słusznie i sprawiedliwie napisał ostatni badacz strzegomskich rzeźb, Romuald Kaczmarek, „nieznana jest […] aktywność joannitów posiadających patronat nad kościołem”, natomiast „skala i bogactwo programu architektonicznego i rzeźbiarskiego wystroju tego kościoła nie dają się wytłumaczyć inaczej, jak staraniem księżnej, wspierającej i patronującej zaangażowanym w budowę mieszczanom”. Innymi słowy: to, jak i kogo wyobrażono na tympanonie głównego portalu, w znacznym stopniu zależało od księżnej i jej dworu, której miłą była „nić rodzinna łącząca ją z Habsburgami i Wiedniem”.4 I tam właśnie, w Wiedniu, w katedrze św. Stefana, w tak zwanym Portalu Śpiewaków (Singertor), znajduje się równie niezwyczajny i unikatowy w europejskiej skali tympanon z historią św. Pawła jako rycerza, gdzie tenże, jeszcze jako Szaweł, galopuje i spada z konia w wojowniczej, rycerskiej asystencji. Niemniej tam Paweł ma hełm żywo przypominający żydowski pileolus, a w scenie wyjazdu z Jerozolimy towarzyszą mu izraelscy arcykapłani – chociaż konno i w ostrogach, ale już z daleka na oko wiadomo, że to Żydzi z Żydów, eleganccy wprawdzie nad wyraz, ale z garbatymi nosami i w podobnych pileolusach właśnie. Otóż tego już w Strzegomiu nie uświadczymy! Podobnie i Ananiasz, który w Wiedniu jest „antycznym” chrześcijaninem udrapowanym w antykizującą szatę, a zatem wyraźnie jednym z „pierwszych chrześcijan”, w Strzegomiu okazuje się mnichem z gotyckiej pustelni. Wyrugowano stąd obrazowe aluzje do biblijnej i żydowskiej rzeczywistości – na rzecz realiów rycerskich i dwornych, bardzo współczesnych. 
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			Trudno byłoby sądzić, że tympanon ze Strzegomia powstał niezależnie od wiedeńskiego Portalu Śpiewaków. Oba są w Europie wyjątkowe, oba pod pewnymi względami podobne. Jednak twórcy Portalu Śpiewaków stali o niebo wyżej w rzeźbiarskiej maestrii i to nie oni przybyli do Strzegomia z dłutem w ręce. Z kolei tympanon ze Strzegomia, choć po części naśladuje tympanon wiedeński, nie czyni tego niewolniczo: co do kompozycji oraz szczegółów ikonografii, okazuje się zupełnie inny, ba, o wiele bogatszy, jego dynamika i przestrzenność są całkowicie odmienne od tympanonu z Wiednia. 


			W Strzegomiu wszystkie postaci jakby krzyczą, wszystkie są gwałtownie zdumione. Tłum jeźdźców niczym sfalowana toń żywiołu odgrywa tu rolę może i mało kształtnych, lecz pięknie poruszających kompozycję morskich bałwanów. Żaden z zakutych w stal rycerzy nie pozostaje obojętny. Żaden nie potrafi spokojnie ustać, każdy z wielką ekspresją woła o czymś, wskazuje na coś. Nadto trzy główne sceny: wyjazd z Jerozolimy, upadek i uzdrowienie Szawła przez Ananiasza, w Wiedniu ściśle rozdzielone, w Strzegomiu zazębiają się ze sobą tak, że trudno rozgraniczyć ich uczestników.


			›› Lustro epoki


			Dlaczego tak jest? Po pierwsze: dlatego, że artysta miał dużo twórczej wolności, rzecz w średniowieczu… jak najbardziej zwyczajna! Po drugie: dlatego, że artysta realizował zamówienie wedle zamysłu powziętego we współpracy z dworem księżnej Agnieszki. Pobożne i dworne zarazem otoczenie księżnej miało swoje upodobania i swoje prawa. Zażądało więc eleganckiego przywołania eleganckiego świata, który samo w sobie tworzyło. Zażądało lustra epoki. 


			Nie oznacza to, że popełniono jakieś zasadnicze historyczne i teologiczne nadużycie. Owszem, nie wykluczam, że taki czy owaki średniowieczny teolog, patrząc na ów tympanon, mógł się nawet obruszyć. O tak. Inny za to broniłby tego dzieła. Żaden wszakże z oskarżających nie uzyskałby pewnie kościelnej sankcji za lub przeciw artyście, zleceniodawcy lub na przykład proboszczowi kościoła. Rzecz w ortodoksyjnym średniowieczu zwyczajna, wbrew pozorom: zakres twórczej wolności był ogromny. Gorzej, oj, gorzej bywało pośród czeskich, heretyckich husytów. Nie ostałby się taki tympanon przed ich krytyką, a może i przed ich młotkiem. 


			›› Dlaczego święty Paweł wielkim rycerzem był 


			Nie przypadkiem przetworzeniu uległa akurat historia świętego Pawła. Autorytet średniowiecza, Wilhelm Durandus, autor podstawowej syntezy liturgicznej wszechczasów – Rationale divinorum officiorum – napisał w tej księdze to, co zapewne wszyscy wiedzieli, a jak nie wiedzieli, to musieli przyjąć do wiadomości jako ustalone. Że mianowicie święty Paweł „miles fuit: unde in signum militiae suae depingitur cum ense in manu”, czyli że: „był rycerzem; i na znak jego rycerskiego stanu przedstawiany jest z mieczem w ręku”5. Dlatego też jest patronem rycerzy (jednym z wielu, prym w tej konkurencji wiedli jednak zdecydowanie inni, zwłaszcza św. Jerzy i św. Marcin). Można by zarzucić Durandusowi, że jego twierdzenie nie do końca odpowiada prawdzie, bo przecież święty Paweł, o czym wszyscy wiedzieli, został skazany w Rzymie na śmierć i ścięty mieczem. I właśnie dlatego, a nie z żadnej innej przyczyny, ukazywano go z mieczem, jako atrybutem odnoszącym się do jego męczeńskiej śmierci. Podobne atrybuty trzyma w dłoniach większość średniowiecznych wyobrażeń świętych męczenników. Rzecz zwykła. 
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			A jednak – podumawszy głębiej – okazuje się, że Durandus ma rację. Przywołuje bowiem inne jeszcze argumenty, z których wynika, że za jego czasów (a żył w XIII wieku) uważano św. Pawła za rzymskiego rycerza. Jest przecież prawdą, że był rzymskim obywatelem. Rycerz i obywatel – w średniowieczu niedaleko od siebie stoją. Takie rozumienie osoby św. Pawła wzmacniał jeszcze jeden fakt: że ukazując jego nawrócenie w drodze do Damaszku, wyobrażano go na koniu. A rycerz, czyli po francusku chevalier, po niemiecku Ritter, po włosku cavaliere, po hiszpańsku caballero – to nic innego, jak „jeździec”, czy właściwie „wojownik konny”. 


			I znów można by sądzić, że to jedynie czcza średniowieczna fantazja. O nie. Kluczem do średniowiecznej rycerskości św. Pawła jest właśnie jego koń. 


			›› Rumak Szawła 


			Dzieje Apostolskie milczą o tym, jakiego środka lokomocji miał używać Szaweł. Nie był to temat dla św. Łukasza. Czy zatem średniowieczni artyści wsadzili Szawła na konia z pomyłki? Z głupiego pomysłu? Czy tylko po to, aby wyglądał godniej i efektowniej spadał? Może po części tak, bo „Jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z konia spadnie”. Uczynienie ze św. Pawła kawalerzysty miało jednak z pewnością inne jeszcze przyczyny – nierównie ważniejsze, nieobojętne dla tympanonu ze Strzegomia (i dla Persewala, którego wcześniej widziałem w siodle zamiast Szawła). 


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  A SZAWEŁ WYWIJA KOZŁA,


						pokazuje gołe pięty bez ostróg. Witraż z katedry w Chartres, XIII w.


					

				

			

			Spójrzmy na trzynastowieczny witraż katedry w Chartres. Szaweł-Paweł wywija tu kozła, spadając z siodła i okazując wszem i wobec bose stopy. Są one powszechnie rozpoznawalnym w średniowieczu atrybutem apostolskiej godności (której Szaweł, przypomnijmy, dostąpił dopiero po upadku i po nawróceniu, już jako św. Paweł). Ale jazda konno na bosaka? Czyż nieco nie dziwi? W sztuce nic nie dziwi, artystom wszystko wolno. Rychło jednak św. Pawła obuto, nie dlatego, żeby mu było wygodniej, tylko dlatego, że wsadzenie go w siodło miało pewien sens i ważniejszy kontekst.


			›› Prudencjusz


			W IV wieku cnoty i przywary zaczęły się bić ze sobą. Zmusił je do tego Prudencjusz, chrześcijański poeta, twórca poematu Psychomachia, po polsku: Walka Duszy. To wewnątrz ludzkiej duszy walczy dobro ze złem, konkretnie dobre cnoty zwalczają złe przywary. Biją się ze sobą zupełnie tak, jak bohaterowie Eneidy czy innych starożytnych eposów. Ten sposób ukazywania cnót i przywar przeniknął do sztuki (nie był sposobem jedynym, ale bardzo wpływowym). I otóż pojawia się najgorsza ze wszystkich przywar – źródło i korzeń wszystkich innych grzechów – Pycha czyli Superbia, po francusku Orgueil. Jest ona u Prudencjusza konnym wojownikiem, który zadufany we własną wspaniałość, rozpędza rumaka bez umiaru i spada zeń na łeb na szyję. Obraz galopującej Pychy był odtąd szeroko powtarzany, między innymi znalazł się na płaskorzeźbach zdobiących gotyckie katedry, a także na rysunku ze sławnego szkicownika Villarda de Honnecourt – wszędobylskiego artysty, może architekta, choć pewnie raczej złotnika – przed połową XIII wieku.


			Co więc zrobili z Szawłem artyści dojrzałego średniowiecza? Po prostu ożenili go z Pychą! I chyba słusznie, skoro na tym etapie swojego żywota, pyszniąc się niewiarą w Pana Jezusa, prześladował Jego uczniów. Zapewne też dzięki temu zyskał atrybuty wojownika, ba, rycerza! Popatrzmy na jedno z jego rycerskich wcieleń z wieku XIV na witrażu z kościoła franciszkanów w Königsfelden, Szaweł dosiada tu rumaka już nie tylko w obuwiu, ale w ostrogach i z mieczem, który z atrybutu trzymanego w ręce zmienił się w miecz przypasany do boku. A sam Paweł otrzymał rycerską asystę, jak parę dekad później w Wiedniu i Strzegomiu. 


			Tak więc dla średniowiecznego intelektualisty relief tympanonu ze Strzegomia raczej nie był – powtarzam – ilustracją arturiańskiego romansu, ewidentnie oddalał się też od kanonu wyobrażeń nawrócenia św. Pawła, zbliżał natomiast do świata arturiańskiego i jako taki oglądany był na pewno z lubą ciekawością. 


			Nie jest to w średniowiecznej sztuce zjawisko nowe ani odosobnione, a jednak każdy taki przykład zastanawia, by nie rzec, że zdumiewa. Jak na przykład wizerunek Dawida na tympanonie z Trzebnicy, sto kilkadziesiąt lat wcześniejszym od tympanonu ze Strzegomia. Dawid, który w Piśmie Świętym nigdy nie grał na lirze przed swoją kochanką Betsabe, tu jednak gra przed nią, niczym król-trubadur przed światową damą, a raczej – niczym Tristan przed Izoldą, bo właśnie na tym ikonograficznym schemacie Tristana przed Izoldą wzorował się trzebnicki twórca wyobrażenia Dawida i Betsabe. Cel był, wbrew pozorom, głęboko teologiczny (ukazać dwie wierne sobie, choć bardzo niedoskonałe, ludzkie osoby w kontraście do pary idealnej – Chrystusa i Matki Bożej). Sposób ukazania – niezwykle dworny i elegancki, kompatybilny z wysoką kulturą śląskiego dworu księcia Henryka Brodatego i jego małżonki, św. Jadwigi Śląskiej. 


			›› Konkluzja pod(w)stępna


			Niniejszy pod(w)stęp miał cel skromny, lecz zdecydowany: pokazać, jak średniowieczne dzieło sztuki sakralnej okazuje się wyobcowane ze świętej ikonografii, a zarazem zakorzenione w świecie arturiańskiego romansu, czyli w kulturze świeckiej… No właśnie. Czyżby rzeczywiście świeckiej? Niezupełnie. Powieść o „Poszukiwaniu świętego Graala”, którą posłużyłem się tutaj jako tłem, była przecież dziełem duchownego, który wypracowywał w niej ideę „niebiańskiego rycerstwa”, chevalerie céleste. Motywy obecne w tej powieści przenikają zresztą całą literaturę arturiańską. Z drugiej strony, sam strzegomski tympanon nie jest bynajmniej całkowicie świecki. Ponad sceną upadku Szawła widnieje scena jego kazania w damasceńskiej synagodze, jest i scena chrztu, a jeszcze wyżej Pan Jezus otoczony aniołami. Nic tutaj nie jest do końca świeckie, ale też nie wszystko jednoznacznie święte, a rycerska świeckość dostępuje wyjątkowego uświęcenia. 


			Szanowny czytelnik musi niniejszym przyjąć do wiadomości, że straszliwy „średniowiecz” bywa w pewnych rejestrach niezwykle niejednoznaczny, a tylko w niektórych jednoznaczny do bólu. Bogatszy i ciekawszy, niż wynikałoby ze stereotypów, którymi karmili nas w szkole i karmią w mediach. Obfitował w zaskakujące sytuacje, dzieła, ludzi, sprawy niezgodne z dogmatami wiary i duktem historii świętej, a jednak pozostające z nimi w doskonałej symbiozie. Bywał prymitywny, ale i wyrafinowany. Człowiek współczesny odnajdzie w nim znacznie więcej własnych uczuć i myśli, niżby mógł – jako ze średniowieczem nieobznajmiony – przypuszczać. Odnajdzie też wiele rzeczy zupełnie nowych, o których nawet mu się nie śniło. A cóż dopiero filozofom.
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			Ziemia jest płaska, ale tylko dla pewnej pani profesor 


			W średniowieczu […] – Pismo Święte [było] podstawową wykładnią nauki o świecie; […] w odrodzeniu – […] [nastąpiła] krytyka dotychczasowych poglądów na świat, przypomnienie poglądów starożytnych uczonych na temat kulistości Ziemi […]


			brainly.pl, Obraz człowieka w średniowieczu i odrodzeniu6


			Niestety, fałsz. W średniowieczu nie uważano bynajmniej, że ziemia jest płaska, nie zapomniano też o poglądach „starożytnych uczonych”. Owszem, w pierwszym tysiącleciu pewien ouotsider coś takiego o kształcie naszej planety napisał, a przypomnienie tego odosobnionego poglądu pozwoliło jednemu z XIX-wiecznych krytykantów zasiać plotkę o rzekomo powszechnej wierze wieków średnich w płaskość ziemi. Plotka zrobiła oszałamiającą karierę: w jej ramach wciąż powiela się rzekomo „średniowieczny” drzeworyt z komentarzem takim albo podobnym: 


			Naiwny średniowieczny misjonarz opowiada nawet, że podczas jednej ze swoich podróży w poszukiwaniu Raju Ziemskiego dotarł do horyzontu, gdzie niebo i Ziemia stykają się ze sobą, znalazł punkt, w którym nie były ze sobą ściśle połączone, i złożywszy ramiona przecisnął się pod sklepieniem niebios. Otóż owo sklepienie niebios nie istnieje!


			Camille Flammarion, Atmosfera. Meteorologia popularna, 18887 


			Jak rzecz się miała w istocie? Weźmy jakiekolwiek średniowieczne wyobrażenie króla: na miniaturze, na nagrobku, czy pod postacią posągu, który oprócz berła dzierży również i jabłko królewskie, czyli kulę zwieńczoną krzyżem. Cóż oznacza ta kula? Niech powie starofrancuska pieśń o Aleksandrze Wielkim, napisana nieco po roku 1180. Kiedy bohater pieśni umiera, wierni wasale wznoszą dlań gigantyczny (wymyślony przez poetę) grobowiec w kształcie piramidy. Tam, pod pięknym sklepieniem, Aleksander spoczął w sarkofagu, na którym położono przedstawiającą go figurę:


			A we dłoń mu włożyli jabłko pozłacane,


			Jabłko potężnie wielkie, krągło formowane; […]


			Rzeźba ta wielkie miała znaczenie przydane: […]


			Bo jabłko krągłe, co mu w dłoń włożyli, to był 


			Ów okrąg świata, co go Aleksander zdobył. 


			Aleksander z Paryża, Powieść o Aleksandrze, ok. 1180, tłum. JK8
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			W średniowiecznym przewodniku Cudowności Rzymu (Mirabilia Romae) czytamy o Koloseum bałamutną relację, że mianowicie


			[…] było świątynią Słońca nadzwyczajnej wielkości i piękności, wyposażoną w wiele sal sklepionych. Przykryte było całe niebem z pozłacanego brązu, skąd biły pioruny, świeciły błyskawice i rozlegały się grzmoty, a przez cienkie rurki padały deszcze. Były tam także znaki niebieskie i planety, Słońce i Księżyc, które poruszały się na swoich kwadrygach, pośrodku zaś stał Febus, czyli bóg Słońca, który nogami wsparty o ziemię, głową dotykał nieba. W ręku trzymał on kulę na znak, że Rzym panuje nad całym światem. 


			Cudowności Rzymu, tłum. Jerzy Ciechanowicz9


			Jak widać, świat symbolizowany jest tutaj przez kulę. Podobnie jak na jednym z kapiteli nagrobka Kazimierza Jagiellończyka w wawelskiej katedrze, gdzie widzimy Boga Ojca dokonującego aktu stworzenia – stwarzany przezeń Wszechświat jest wielka kulą. Autorzy wszystkich tych dzieł mogli być pewni, że tworzą dla ludzi, którzy kształt wszechświata znają. Adept średniowiecznej szkoły klasztornej, katedralnej, czy uniwersytetu, opuszczał mury uczelni w przeświadczeniu, że ziemia, podobnie jak cały wszechświat, jest kulista. Czy też: „raczej” kulista, bo wiadomo było, że zarówno kulistość ziemi, jak i przyjmowany powszechnie kształt wszechświata to jedynie hipotezy powtórzone za nauką starożytną. Natomiast rzeczywiście uważano, że – jak napisał portal dla młodzieży – „Ziemia jest centrum wszechświata”10, jednak nie ze względu na przekaz Pisma Świętego, ale za autorytetem starożytnych uczonych, konkretnie za Ptolemeuszem. System wyglądał tak:


			Centralna (i kulista) Ziemia jest otoczona serią pustych i przezroczystych kul, obejmujących jedna drugą, z których – oczywiście – każda kolejna jest większa od tej znajdującej się bliżej ziemi. Są to «sfery», «niebiosa», albo (czasami) «elementy». W każdej z pierwszych siedmiu sfer tkwi jedno świecące ciało. Zaczynając od Ziemi, porządek ich jest następujący: Księżyc, Merkury, Wenus, Słońce, Mars, Jowisz i Saturn, jest to «siedem planet». Poza sferą Saturna jest «Stellatum» («niebo gwiaździste»), do którego należą wszystkie gwiazdy, jakie nadal nazywamy «stałymi», ponieważ ich położenia względem siebie są – w przeciwieństwie do planet – niezmienne. Poza «niebem gwiaździstym» wznosi się sfera zwana «Primum Mobile» – Sferą Pierwszego Ruchu. Ponieważ nie nosi ona w sobie świecącego ciała, nie daje o sobie żadnego świadectwa naszym zmysłom; o jej istnieniu wnioskowano, żeby wytłumaczyć ruchy wszystkich innych sfer. […]


			Ziemia była – według miary kosmicznej – punktem: nie miała wymiernej wielkości. Gwiazdy […] były od niej większe. 


			Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz11


			Oczywiście, że zdarzali się w średniowieczu „kopacze rowów i szynkarki, którzy […] nie wiedzieli, że ziemia jest kulista; nie dlatego, że myśleli, że jest płaska, ale dlatego, że w ogóle o tym nie myśleli”12 (Clive Staples Lewis). 
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			Skoro zatem ziemia to „raczej” kula, wypadało zastanowić się, jak też wygląda jej „odwrotna strona”? Za Cyceronem przyjmowano, że strefa zwana obecnie równikową jest najgorętsza, do tego stopnia, że nie można w niej żyć, ani się przez nią przedostać. Jedni twierdzili, że mieszkają tam jacyś „Antypodzi”, „ludzie «przeciwnożni», którzy «chodzą obróceni do was stopami» («adversa vobis urgent vestigia»)”13. Święty Augustyn sądził jednak, że „baśniom o antypodach […] nie ma podstawy do wierzenia” i to nawet „choćby uważać świat za kulisty i okrągły, lub choćby się tego jakoś i dowiodło”14. Skoro ludzkość pojawiła się na naszej części globu, to w jaki sposób mogłaby rozmnożyć się również na obszarze odgrodzonym strefą śmiertelnego upału? 


			Powyżej zaznaczyłem, że średniowieczni autorzy czynili zastrzeżenia. Tak: wiedzieli, że zasadniczo poruszają się pośród hipotez. I choć dysponowali bardzo konkretnym, ulubionym przez siebie obrazem wszechświata, przejętym od Ptolemeusza, to jednak system ów nie był „obowiązujący” w potocznym tego słowa znaczeniu. Zastrzeżenia co do jego słuszności czynił choćby cytowany powyżej św. Augustyn, piszący u końca starożytności. Osiemset lat po nim, w XIII wieku, św. Tomasz z Akwinu powie wyraźnie, że system Ptolemeusza – z Ziemią w centrum Wszechświata – nie jest jednym możliwym. Bowiem „w astronomii daje się opis kół ekscentrycznych i epicyklów”, przez co „dostrzegalne zmysłami pozory dotyczące ruchów niebieskich mogą być zachowane”, niemniej „nie jest to ścisły dowód, ponieważ być może dałyby się one zachować również przy odmiennym założeniu”15. Przypomnijmy też, że dzieło Kopernika, opublikowane już w epoce nowożytnej, zostało zakazane przez Kościół wiele, wiele lat potem, konkretnie wówczas, kiedy Galileusz zaczął nalegać, „żeby traktować tę hipotezę jako fakt” (Clive Staples Lewis)16. Aż do tej pory trwała zasada hipotetyczności.
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			Psiogłowcy szczekają, a Murzyni to zwierzęta 


			 


			Ludzie w średniowieczu byli bardzo przesądni. Wierzyli niemal we wszystko, co nadprzyrodzone i tajemnicze […] w przeróżne monstra zamieszkujące nieznane ziemie. Jednym z tych potworów był Sciapodus, jednonogi olbrzym o gigantycznej stopie. […] wierzyli, że na dalekich lądach są lasy tak wysokie, że sięgają chmur, plemiona rogatych ludzi, którzy w wieku siedmiu lat są już starcami, ludzie o sześciu palcach u nóg, z głowami psów, drzewa, na których rośnie wełna, cyklopi z jednym okiem i jedną stopą, którzy biegają szybciej od wiatru, stumetrowe węże z oczami z klejnotów. 


			Terry Deary, To okropne średniowiecze(książeczka dla młodzieży)17


			Terry Deary kpi sobie z czytelnika. Być może kpi nieświadomie, ale też pisze zbyt dosłownie, aby nie oskarżyć go o celową manipulację. A może zapatrzył się na jakieś średniowieczne rzeźby? Małe to usprawiedliwienie, ale owszem. Na przykład w klasztornym kościele św. Marii Magdaleny w Vézelay (nie mówiąc o różnych gotyckich katedrach) atakują biednego widza „monstra”, widoczne w otoku wielkiego tympanonu nad głównym wejściem. Popatrzymy nań, wedle opisu pewnego badacza:


			Wielki portal głównej nawy kościoła w Vézelay ukazuje program o wyjątkowym bogactwie ikonografii: na tympanonie Chrystus tronujący, wpisany w mandorlę, wyciąga ramiona, z których wychodzą promienie biegnące ku dwunastu apostołom. Po obu stronach figury Chrystusa i pod stopami Apostołów widzimy ondulowane fale o zróżnicowanych kształtach. 


			Wokół tego zespołu widnieje osiem wachlarzowato rozmieszczonych kompartymentów mieszczących liczne postaci, spośród których niektóre mają wygląd wręcz monstrualny, inne zaś – chorobliwy, ułomny. Wokół, na pierwszym wałku archiwolty, wyrzeźbione są znaki zodiaku i prace miesięcy. 


			Na nadprożu dwie procesje zdążają ku dwom postaciom: św. Piotra i – zapewne – św. Pawła. Św. Jan Chrzciciel stoi przed filarem, wspierającym pośrodku płytę tympanonu; dzierży medalion, na którym widniał (dziś nie istniejący) Baranek, podczas gdy Apostołowie zajmują wewnętrzne ścianki filara i odrzwi, których kolumienki zwieńczone są kapitelami zdobnymi w sceny figuralne. 


			Długo ciągnęła się debata o tym, jaki jest główny temat tympanonu, wahając się pomiędzy Zesłaniem Ducha Świętego i Rozesłaniem Apostołów; niekiedy usiłowano pogodzić obie interpretacje. Podtrzymuję tę ostatnią hipotezę: wedle mnie scena na tympanonie ukazuje Zesłanie Ducha Świętego, po którym następuje początek misji apostolskiej. 


			 Marcello Angheben, Apokalipsa a ikonografia środkowego portalu kościoła w Vézelay18


			Owe „monstra” to właśnie Sciapodzi, jednoocy, Psiogłowcy i inne potwory bezczelnie rozpychające się wokół głównej sceny. Żywy dowód na to, że średniowiecze było ciemne i zabobonne. 


			Niestety – strzał w płot. 


			O ile „człowiek średniowieczny dzielił wiele rodzajów niewiedzy z dzikim i niektóre z jego wierzeń mogą nasuwać antropologowi nieco dzikie paralele”, to jednak „nie dochodził do tych wierzeń tą samą drogą, co dziki” (Clive Staples Lewis)19. Jak już wiemy, uczony człowiek średniowiecza starał się wyczytać, co tylko można, u autorów starożytnych. Od nich właśnie znał Sciapodów, Psiogłowców i innych. 


			Weźmy na przykład owych Psiogłowców, czyli Kynokefalów. Wieść o ich istnieniu podał Hezjod w VIII wieku przed Chrystusem. Potem wzmiankowali Psiogłowców różni autorzy, wreszcie niejaki Ktezjasz z Knidos, który na przełomie V i IV wieku przed Chrystusem odbył podróż do Indii, napisał o nich nieco więcej, mianowicie, że „powiadało się” (czyli że sam tego nie widział), iż w indyjskich górach 


			[…] żyją ludzie o psich głowach, którzy noszą ubrania ze skór zwierzęcych. Nie znają języka, ale porozumiewają się ze sobą szczekając. Ich zęby są dłuższe niźli psie, paznokcie do zwierzęcych podobne, tyle że bardziej zaokrąglone i dłuższe. Zamieszkują obszar od gór aż do brzegów Indusu. Są czarni i wielbią praworządność, podobnie jak pozostali Hindusi, z którymi prowadzą handel. Rozumieją to, co tamci mówią do nich, odpowiadać jednakowoż mogą jedynie szczekaniem, a także poprzez znaki, jakie czynią gestykulując dłońmi i palcami, podobnie jak głusi czy niemi. Żywią się surowym mięsem. Hindusi zową ich Kalistreńcami, co po grecku znaczy: Psiogłowcy. 


			Ktezjasz z Knidos, Opisanie Indii, tłum. JK20


			Kolejni greccy podróżnicy i pisarze pomnożyli te doniesienia. Tą drogą informacja trafiła do Pliniusza, który w I wieku po Chrystusie umieścił fragment o Psiogłowcach (ale żyjących w Etiopii) w swojej Historii Naturalnej; po nim pisali o nich Aulus Gelliusz w Nocach Attyckich i Filostrates w Żywocie filozofa Apoloniosa z Tyany. Wszystko to są – uwaga – starożytne dzieła literatury naukowej. Dopiero później Psiogłowcy weszli do literackiej fikcji, mianowicie do fantastycznej powieści o Aleksandrze Wielkim, który dotarłszy do Indii, miał z Psiogłowcami walczyć. 
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			Tymczasem nadeszła epoka wielkich pisarzy chrześcijańskich na czele ze św. Augustynem – jednym z głównych autorytetów średniowiecza. 


			Przypominam sobie, jak to za komuny czytałem ze zdumieniem postscriptum do książki o. Jacka Salija Rozmowy ze św. Augustynem21, gdzie tenże dominikanin grzecznie prosił, aby, jeśli ktokolwiek z czytelników znajdzie w dziełach św. Augustyna doniesienie o jakimś osobistym spotkaniu tegoż autora z Psiogłowcami, poinformował go o tym niezwłocznie. Albowiem niejaki pan Artur Sandauer napisał właśnie w swojej książce, że św. Augustyn takim spotkaniem się chwalił, o. Jacek Salij zaś nie wie, o które z dzieł świętego może chodzić. 
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						czyli patron rycerstwa – św. Maurycy. XIII-wieczny posąg z katedry w Magdeburgu.


					

				

			

			Dominikanin wykazał się ironią, ponieważ dobrze wiedział, o co pyta, jak również, że św. Augustyn napisał o Psiogłowcach zupełnie coś innego i w innych okolicznościach, a Sandauer, znany intelektualista, powielał echo ateistycznej propagandy, wedle której każdy katolicki święty miał być ciemny i zabobonny. W rzeczywistości mowa tu o dziele napisanym przez św. Augustyna w ostatnich dwóch dekadach przed śmiercią (+430). Jest to fragment komentarza do biblijnej Księgi Rodzaju, dotyczący wielości narodów:


			Pytamy, czy można wierzyć, że od synów Noego, albo raczej od owego pierwszego człowieka, od którego ci pochodzą, rozrodziły się jakie gatunki ludzi-potworów, jak opowiadają dzieje pogańskie. 


			Np. twierdzą, że są ludzie, mający jedno oko w środku czoła; – że inni mają stopy w tył zwrócone; inni znów mają własności obojej płci i prawą pierś męską, a lewą – kobiecą, i łącząc się płciowo raz po męsku raz po kobiecemu, i płodzą, i rodzą; inni są ust pozbawieni i żyją tylko oddychaniem przez nos; inni co do wzrostu, są łokietkami, których Grecy Pigmejami zowią od wyrazu greckiego łokieć oznaczającego; indziej pięcioletnie kobiety poczynają i dłużej nad ośm lat nie żyją. 


			Mówią, że jest lud taki, gdzie mają ludzie po jednej nodze i kolana nie zginają, a niesłychanie szybko biegają; inni są Sciapody zwani, ciemnonodzy, iż leżąc na wznak na ziemi z zadartemi do góry nogami, cieniem nóg zasłaniają się od upału słonecznego; – są znów inni bez szyi i głowy, mający oczy w ramionach. 


			I inne jeszcze rodzaje ludzi, czy niby-ludzi być mają, które zaczerpnięte z opisów, jako osobliwości, odtworzone są mozaikową sztuką na ulicy nadmorskiej w Kartaginie. 


			A cóż powiedzieć o Kinocefalach, których psie głowy, ba, nawet szczekanie raczej zwierzęta niż ludzi zdradzają. 


			Nie trzeba wszakże koniecznie wierzyć wszystkiemu, co mówią o takich wszelkich rodzajach ludzi. Ale koniec końcem, żaden chrześcijanin wątpić nie będzie, że każdy, gdziekolwiek zrodzony człowiek, to jest stworzenie rozumne i śmiertelne, choćby miał nie wiem jak dziwaczny kształt, albo barwę, albo ruchy, albo głos, albo siłę, albo jakieś dziwaczne części ciała, czy raczej jakieś osobliwe właściwości przyrodzone, pochodzi od jednego owego ojca rodzaju ludzkiego. […] 


			Powoli i z niedowierzaniem traktując opisy o owych narodach-potworach, powiemy w końcu, że opowieści takie albo są zmyślone, albo, jeśli narody takie istnieją – są ludźmi. 


			św. Augustyn, Państwo Boże, tłum. ks. Władysław Kubicki22


			Nic dodać, nic ująć. Św. Augustyn przyjmuje do wiadomości, że poprzedzający go starożytni uczeni opisywali różne niezwykłe stworzenia, w tym zwane Psiogłowcami. Opisy te traktuje z niedowierzaniem i stwierdza wyraźnie, że jeśli wszystko to są bajki, nie ma o czym mówić; jeżeli jednak Psiogłowcy i inne „monstra” istnieją jako istoty rozumne i śmiertelne, to dla chrześcijanina są one ludźmi. W takim zaś wypadku również owym Sciapodom, Psiogłowcom oraz wszystkim pozostałym „monstrom” należy głosić Ewangelię, bo zostali wraz z nami odkupieni przez Chrystusa. 


			Czy ktokolwiek miałby coś przeciwko takiemu założeniu? 


			Niemal wszyscy średniowieczni uczeni powtarzali opowieść o Psiogłowcach za św. Augustynem lub, ewentualnie, wedle innych późnoantycznych autorów. Konsekwencję tego faktu widzimy właśnie na tympanonie w Vézelay. Uczony pomysłodawca – jego imienia niestety nie znamy – inspirował się Pismem świętym, które podaje, że w pięćdziesiąt dni po Zmartwychwstaniu Chrystusa, w dniu Zesłania Ducha Świętego, „mężowie nabożni z każdego narodu, który jest pod niebem” usłyszeli od Apostołów „każdy […] swój język” (Dz 2; 5,8), a ponadto, że u końca świata zbawieni pochodzić będą „z wszystkich narodów i pokoleń i ludów i języków” (Ap 7,9). Kolejne źródło inspiracji to właśnie powyższy fragment Państwa Bożego św. Augustyna. Na tej podstawie anonimowy uczony „wymyślił kształt portalu i zatroszczył się o to, aby nie zabrakło [na nim wizerunku] żadnej z ras ludzkich powołanych do przyjęcia Łaski Bożej” (Marcello Angheben)23. 


			Trudno więc zarzucić średniowiecznym autorom „ciemnotę”. Postępowali wedle stanu swojej wiedzy, opartej na tradycji starożytnych. Nie wykluczali żadnego, nawet najbardziej „obrzydliwego” z narodów, bo przecież wszystkie narody współuczestniczą w Królestwie Bożym. 


			Miało jeszcze być o Murzynach. Kiedy spojrzymy na parę późniejszych Sądów Ostatecznych, najlepiej malowanych, czyli takich, które zachowały barwę – zobaczymy pośród potępionych gołe babsko, papieża, mnichów, oraz grzeszników świeckich… a pośród zbawionych, oprócz świeckich i duchownych obojga płci, także i Murzyna. Żeby było jasne: zasadniczo nie jest to ani krytyka papiestwa, ani wyniesienie Murzynów do rangi wyjątkowych. To pewnego rodzaju norma. Byli grzeszni papieże, zapewne potępieni, byli też i Murzyni, w tym św. Maurycy, czarnoskóry patron rycerstwa, męczennik pierwszych wieków (i mimo że czarna skóra miała być podobno w wiekach średnich symbolem złego – takie dywagacje nie miały nic do rzeczy w kwestii oceny człowieczeństwa i świętości). Aha, i jeszcze jeden z Trzech Króli też miał być czarny. 


			(A co do Psiogłowców – z części opisów wynika, że starożytni mieli na myśli pawiany.)


			
CZĘŚĆ II
Nic dla ciała, wszystko dla ducha, czyli rycerz, dama i libido
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			Krucjaty budzą wstręt


			›› Autorytet


			Namieszajmy autorytetem:


			Krucjata budzi we mnie głęboką odrazę. Z tej samej racji co kolonializm, imperializm, we wszystkich ich przejawach, często zresztą ukrywanych pod płaszczykiem religii […] zwiedzając kraje Lewantu, napotyka się ruiny wielkich fortec. Jest to najbardziej znamienny, najobrzydliwszy aspekt chrześcijańskiego ekspansjonizmu: armii okupacyjnej, w końcu odpartej.


			Georges Duby, Wspólne pasje24


			Wkraczamy na pole podminowane potrójnie. Nie tylko przez mity trwające współcześnie, ale i przez te, które powstały jeszcze w średniowieczu, na koniec zaś przez rozbieżne zdania współczesnych badaczy na ich temat. Trudno więc będzie oddzielić rzeczywistość od fikcji! Cóż bowiem poradzić na to, że nawet dokument spisany w wiekach średnich może (acz nie musi) „zawierać elementy zapożyczone z kroniki, która z kolei może posługiwać się literacką konwencją, a wszystkie te gatunki piśmiennictwa przenikają się ze sobą, czyniąc pogoń za prawdą – codzienną obsesję historyka – coraz mniej pewną i coraz bardziej niebezpieczną” (Hervé Martin)25. I jak tu poradzić sobie z ideami, które w średniowieczu rzekomo powszechnie wyznawano, ale które zarazem… przeczyły innym powszechnie wyznawanym ideom, przede wszystkim moralności chrześcijańskiej, tak jakby Kościół nie był w tamtej „strasznej” epoce wszechwładny… Wiadomo: rzeczywistość zawsze odbiega od podręcznikowych ideałów, ale w tym przypadku, od których odbiegała bardziej? Od ideałów świeckich czy kościelnych?


			›› Krucjata i małżeństwo, czyli Egelina i Hugo z Vaudémont


			Na okładce polskiego wydania klasycznej książki Georges’a Duby’ego Rycerz, kobieta i ksiądz widnieje jedna z najsławniejszych rzeźb średniowiecza, często i chętnie reprodukowana. Datowanie jest dość ogólne, na koniec XII wieku. Materiał: piaskowiec. Rozmiary: 111 cm wysokości, szerokość i grubość odpowiednio 40 i 30 cm26. Temat: dwuosobowa grupa zwana Powrotem krzyżowca – Le Retour du croisé. Opis: wysoki, brodaty i wąsaty mężczyzna o długich, opadających na ramiona, lokowanych włosach, wsparty na pielgrzymiej lasce, w pielgrzymim nakryciu głowy, z pielgrzymią sakwą pod płaszczem, mający na piersi plastycznie wydobyty przez rzeźbiarza, niewielki, równoramienny krzyż – patrzy prosto przed siebie. Lewą ręką przygarnia do boku niewiele niższą kobietę w czepcu, długim płaszczu i sukni, która wzajem ściśle go przytula, składając swą lewą dłoń na jego piersi i obejmując go prawym ramieniem. Wyraźnie zwraca ku niemu swoje oblicze, jakby go podziwiała. „Liczni uczeni – czytamy w fachowym opracowaniu – uważają, że jest to wyobrażenie powracającego krzyżowca. […] monument upamiętniający hrabiego Hugona z Vaudémont, ufundowany przez jego małżonkę, Egelinę Burgundzką, po jego śmierci w 1155 roku. Hrabia przebywał wiele lat w Ziemi Świętej, umarł wkrótce po powrocie. Rzadki, a być może nawet unikatowy przykład średniowiecznego wyobrażania obejmującej się pary” (Nurith Kenaan-Kedar)27. 


			Rzeczywiście. W opowieściach, które snują znani badacze, możemy przeczytać o małżonce hrabiego, że mimo jego długoletniej nieobecności, „wbrew opinii otoczenia [...] sprzeciwiała się stanowczo wszelkim naleganiom na powtórne zamążpójście”28 (Régine Pernoud), trwając w wierności dlań niczym Penelopa – aż się doczekała. Pisano też, że gest hrabiny „przypomina ikonografię Matki Boskiej podtrzymującej Syna w scenie zdjęcia z krzyża” (Chiara Frugoni)29. Wszystko to prawda, ale jak zwykle, tylko do pewnego stopnia. Można bowiem wątpić: a) czy ukazana para to naprawdę hrabiostwo Vaudémont? b) czy mężczyzna rzeczywiście jest rycerzem? c) czy wraca skądś, czy też dopiero dokądś się wybiera? d) czy wyobrażenie obejmującej się pary faktycznie było w średniowieczu aż tak wyjątkowe? e) jaki właściwie charakter ma gest hrabiny i hrabiego? 


			Wszystko po kolei. Więc jeszcze legenda, którą trzeba sprostować:


			Hrabia Hugo z Vaudémont […]. Nie będzie od rzeczy powrócić do tej postaci, wokół której narosło mnóstwo nieustannie powtarzanych niedorzeczności. Zainicjował je dziejopis tej hrabiowskiej rodziny, Michel François [w monografii wydanej w roku 1935]. Otóż pewne dokumenty z archiwum opactwa Beaupré doprowadziły go do wniosku, że […] hrabia Hugo wyruszył na krucjatę i powrócił dopiero po szesnastu latach, kiedy wszyscy dawno już uznali go za umarłego. Ta opowieść przeszłaby zapewne bez echa, gdyby nie odkrycie rzeźby wyobrażającej krzyżowca w czułym objęciu z małżonką. Owo piękne dzieło można oglądać na ekspozycji Lotaryńskiego Muzeum Historii w kościele Kordelierów w Nancy. Znaleziono je w podziemiach przeoratu Belval, który był fundacją hrabiów Vaudémont na rzecz opactwa Moyenmoutier. Pomiędzy formułowanymi wówczas hipotezami co do genezy i znaczenia rzeźby znalazła się i taka, że jest to sędziwy hrabia Vaudémont powracający z krucjaty. Poruszająca interpretacja uwiodła wielu historyków i dziś trudno nawet zliczyć dzieła […], które publikują fotografię tej pary, często z informacją, że są to Hugo z Vaudémont i jego małżonka Egelina Burgundzka. W rzeczywistości […] Hugo z Vaudémont powracał z Ziemi Świętej wespół z innymi lotaryńskimi krzyżowcami [wkrótce po zakończeniu krucjaty] w roku 1149. Kronikarz Jean de Bayon przekazał nam rok jego śmierci – 1154 – a dokument opactwa Beaupré podaje nawet dzień zgonu – 4 lutego. Zapomnijmy o romantycznej historii.


			Michel Parisse, Lotaryńczycy na krucjacie30 


			Odpowiedzmy teraz na wyłuszczone wcześniej wątpliwości. Mimo że dzieło nie jest podpisane, samo zamówienie monumentalnej rzeźby każe szukać zleceniodawcy wysoko. Co do upozowania obojga małżonków, znamy sporo wyobrażeń par w miłosnym uścisku, ale statua z Belval jest rzeczywiście wyjątkowa. Gest wzajemnego objęcia się nie ma wiele wspólnego ze sceną Zdjęcia z Krzyża. Przypomina natomiast formułę concordia fratrum – braterskiego uścisku. W starożytności wyobrażano tak współrządzących władców, tutaj jest to niewątpliwy wyraz małżeńskiej miłości, zwanej amicitia (nie zaś miłości dwornej, o której też będzie, ale dalej). Co do społecznego statusu mężczyzny – ma on zamiast zbroi tylko atrybuty pielgrzyma: kapelusz, laskę i sakwę, a krzyżowcy winni byli podobno „nawracać mieczem”… Mimo to równoramienny krzyż na piersi jednoznacznie wskazuje na uczestnika krucjaty, a porównanie z (późniejszym wprawdzie) nagrobkiem innego możnego krzyżowca, hrabiego Szampanii Tybalda III, pozwala potwierdzić: nie miecz, ale pątnicza laska, sakwa i kapelusz były właściwymi atrybutami uczestnika krucjaty. 


			To zatem krzyżowiec i jego małżonka.


			Jak jednak doszło do takiego właśnie, „niewojowniczego”, wyobrażenia wojownika? 


			Po roku 1000 gwałtowny postęp cywilizacyjny powiódł chrześcijańską społeczność Zachodniej Europy do pełnego, dojrzałego średniowiecza. Na dobry początek Francja, Włochy i Hiszpania okryły się płaszczem białych kościołów sztuki romańskiej, a języki narodowe i tworzona w nich literatura (najwcześniej francuska) miały już lada chwila uzyskać prawo obywatelstwa w pergaminowych kodeksach. W ten sposób wyłaniać się poczęła… 


			›› …nasza Christianitas… 


			…czyli wspólnota obejmująca ludzi wszystkich stanów i wszystkich nacji europejskiego Zachodu, świadomych już, że do niej należą. Powtórzmy: ten ważny przełom zaczął się dokonywać około roku 1000, zaowocował zaś imponująco w kolejnych dwóch stuleciach, XII i XIII. Nie było to jedynie jakieś „odreagowanie” paroksyzmu strachu, jaki rzekomo miał nastąpić w feralnym roku 1000 – bowiem strachu tego (jak dowiemy się z innego rozdziału tej książki), właściwie nie było. Była młoda dorosłość społeczeństwa, które po epoce najazdów normańskich wyłoniło się z zamętu w ramach świtu przyszłych narodów Europy, na razie wielu królestw chrześcijańskich. Pozytywny odpowiednik tego, co obecnie, w formie wysoce niedoskonałej, nosi nazwę Unii Europejskiej (wówczas z dodaniem chrześcijańskich fundamentów i chrześcijańskich zasad). Rzeczywistość różna zarówno od autorytarnego Bizancjum, jak i od monarchii Karolingów, na której fundamencie zresztą wyrosła. Ta christianitas czerpała siły ze wspomnianej, wzrastającej świadomości współtworzenia Kościoła przez wszystkich wierzących, także i przez tych najbiedniejszych, którzy działali na poziomie pojedynczej parafii, zwanych laboratores – pracujący, w odróżnieniu od tych, których określano bellatores (wojownicy – rycerze) i oratores (modlący się duchowni – intelektualiści). Teoretyczny podział na te trzy grupy długo będzie popularny, mimo że w praktyce od samego początku nie odpowiadał coraz to bardziej złożonej rzeczywistości. 


			Łaciński, zachodnioeuropejski w naszym rozumieniu krąg cywilizacyjny określany był powszechnie w ciągu XI-XV stulecia jako «christianitas»; słowo «Europa» wychodzi prawie że z użycia, powracając znów w XV-XVI stuleciu […]. «Christianitas» – francuskie «chrétienté» – to oczywiście nie «Ecclesia», Kościół chrześcijański; jest to wielka ludzka wspólnota oparta na powszechnej świadomości ludzi przynależących do niej, identyfikujących się z nią w jakiś sposób. Podstawę kulturową wspólnoty stanowi religia katolicka; symbolizuje ją papież, najwyższy autorytet religijny. Nie tyle jest rzeczywistością polityczną czy gospodarczą, a bardziej ideałem, projektem, kulturową solidarnością, zwłaszcza wobec obcych – wrogów, świata islamu, pogan, w niemałej mierze także chrześcijan wschodnich i ich greckiego Kościoła. 


			Jerzy Kłoczowski, U początków naszej Europy31


			Z tych oto przyczyn mogła zrodzić się wówczas na Zachodzie idea Rozejmu Bożego (Treuga Dei) – czyli zastopowania wszelkich konfliktów przez połowę tygodnia. Aby wprowadzić tę ideę w życie, poszczególne parafie organizowały milicje, które broniły wspólnego majątku przeciwko zewnętrznym i wewnętrznym napastnikom. A tych, jak wiemy, nie brakowało w tej burzliwej epoce. Otóż między innymi to doświadczenie umożliwiło sukces wypraw krzyżowych. Pierwszą z nich podjęli przecież prości chrześcijanie, odpowiadając na apel papieża Urbana II podczas synodu w Clermont w 1095 roku. Nie z chęci rabunku, lecz w imię wspólnej sprawy, w poczuciu odpowiedzialności za Kościół na Wschodzie. 


			›› Skandal pierwszej krucjaty


			Kiedy kilkanaście lat temu pewien znany polski historyk opowiedział o tym wszystkim publicznie podczas jubileuszowej konferencji z okazji roku 2000, obecna na sali badaczka (dodajmy: zajmująca się inną epoką) dała głośny wyraz swemu zdumieniu: jak można mówić, że krucjaty były dziełem dojrzałości chrześcijańskiego społeczeństwa?! Jak można mówić, że krucjaty zrodziły się z odpowiedzialności za wspólnotę wierzących, a nie ze zwykłej żądzy rabunku i gwałtów na Obcym?! Jak można?! 


			No właśnie. Ale do czego właściwie wezwał papież Urban II w Clermont w roku 1095? Przemawiając do zgromadzonych tłumów, zwracał się szczególnie do rycerstwa, które znało już Pieśń o Rolandzie, acz wciąż jeszcze nie znało „błędnych rycerzy”, ani opowieści o Graalu, ani kodeksu rycerskich cnót. Mówił podobno tak – to jedna z kilku rozbieżnych wersji, które przekazali kronikarze:


			Jesteście pyszni, rozdzieracie swoich braci na kawałki i walczycie między sobą [...] Kościół Święty przeznaczył rycerstwo dla siebie, dla obrony swego ludu, ale wy zamieniliście je w złość [...] Wy, którzy uciskacie sieroty, wy mordercy, wy, którzy bezcześcicie świątynie i łamiecie prawo, którzy szukacie zdobyczy w rozlewaniu chrześcijańskiej krwi... Jeśli chcecie zbawić swoje dusze, porzućcie broń – lub też udajcie się odważnie jako rycerze Chrystusowi i pośpieszcie z obroną Wschodniemu Kościołowi [...]


			papież Urban II, kazanie z Clermont, 109532


			Jak widać z powyższego tekstu, w wieku XI wojownicy – bellatores – nie cieszyli się autorytetem pośród uczonych ludzi Kościoła. Uważano ich częściej za nieokrzesanych zabijaków (oczywiście nie wszystkich: Pieśń o Rolandzie już istniała!). Tym razem jednak papież uznał za słuszne odwołać się do nich, bo odpowiadał na apel bizantyjskiego cesarza Aleksego Komnena, który błagał o zbrojną pomoc Zachodu, ponieważ znalazł się w sytuacji nie do pozazdroszczenia: większość jego potężnego niegdyś państwa zajęli Turcy. Odzew obecnych w Clermont zaskoczył wszystkich. Jako się rzekło, wezwanie podjął na początek ogół ludzi prostych – wołając Deus le volt – „Bóg tak chce”. Tłum ludowych krzyżowców, pośpiesznie przetransportowany przez Bizantyjczyków do Azji, niemal natychmiast przepadł pod tureckim mieczem. Dopiero podążająca za nim, późniejsza nieco, tak zwana wyprawa baronów cudem odniosła sukces. Cudem, czyli dzięki wewnętrznym niesnaskom pomiędzy muzułmanami i pomimo wewnętrznych sporów, jakie poróżniły ze sobą chrześcijańskich baronów. Zdobywszy po kolei Niceę, Antiochię i Edessę, pobiwszy pogan pod Doryleum, po roku walk baronowie stanęli u wrót Jerozolimy. I zanim muzułmanie zdążyli przysłać pomoc, 14 lipca 1099 roku było po wszystkim. Zdobywcy dopuścili się, niestety, okropnych gwałtów. Nie pierwszych w dziejach tego nieszczęsnego miasta, by wspomnieć wcześniejsze rzezie dokonywane przez Rzymian na Żydach, przez Żydów na chrześcijanach, a potem przez Turków. Rzeź z 1099 roku szczególnie przyćmiewa chwałę pierwszej krucjaty, a nie jest to jedyna plama na jej honorze. 


			Niemniej Jerozolima została wyzwolona i odtąd stała się stolicą niewielkiego, chrześcijańskiego Królestwa Jerozolimskiego. Wokół niego rozciągały się pomniejsze „krucjatowe” państewka, założone przez niektórych możnych krzyżowców: księstwo Antiochii, hrabstwa Edessy i Trypolisu. Ich mieszkańcami byli odtąd również francuskojęzyczni przybysze, a wkrótce także ich potomkowie, zwani Frankami, i Pulanie – pochodzący pół na pół od Franków i tubylców. Otaczali ich miejscowi chrześcijanie, muzułmanie i Żydzi. Rozbrzmiewały też inne języki wschodnie i europejskie, ale na szczytach władzy przeważała francuszczyzna, w której też ukuto potoczną nazwę kraju – Outremer, czyli Zamorze. 
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						wyruszył na krucjatę Hugo z Vaudémont, czule witany lub żegnany


						przez małżonkę Egelinę na swoim kamiennym nagrobku z Belval, XII w.


					

					
						[image: ]
					

				

			

			Królestwo Jerozolimskie przetrwało aż dwa stulecia, opierając się otaczającym je nieprzyjaciołom, niczym chrześcijański głaz rozdzierający muzułmańskie morze (dziś miejsce to zajmuje – i pod względem geograficznym, i politycznym, Izrael, uważany zresztą przez Arabów za prostą kontynuację państwa krzyżowców). Własne siły zbrojne Outremer były nader szczupłe. Jedyną stałą i pewną, choć nieliczną armię tworzyli członkowie zakonów rycerskich, w tym najważniejszego – templariuszy. Kiedy jednak nadchodziło większe zagrożenie, nadzieję trzeba było pokładać w krucjacie, którą ogłosi papież. Toteż kolejne krucjaty były przeważnie wyprawami ratunkowymi; można by je nawet porównać do działań pokojowych sił ONZ w XX wieku. Nic dziwnego też, że ze stulecia na stulecie Outremer kurczyło się i kurczyło pod muzułmańskim naciskiem, aż znikło. 


			›› Ratunkowa pielgrzymka Hugona z Vaudémont


			Początek fali klęsk i krucjatowych odsieczy można liczyć od Bożego Narodzenia 1144 roku. Niejaki Zanki (zwany przez Francuzów „Sangwinusem”, czyli „krwawym”), turecki władca Mosulu, zdobył wówczas Edessę (po starofrancusku Rohez). Turcy zburzyli wszystkie katolickie kościoły, wymordowali Franków płci męskiej, kobiety sprzedali w niewolę. Byt Królestwa Jerozolimskiego stanął pod znakiem zapytania.


			Wieść o tym rychło dotarła do Europy. Papież Eugeniusz II ogłosił krucjatę i zlecił jej głoszenie św. Bernardowi. W rok po upadku Edessy, 25 grudnia 1145 roku w Bourges, król Francji Ludwik VII Pobożny ogłosił na zgromadzeniu biskupów i baronów, że wyruszy na wyprawę osobiście. Był to ważny precedens, bowiem aż dotąd żaden chrześcijański monarcha Zachodu nie wyprawił się na Wschód. 
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						więcej jest warty niżeli zły mnich. XIII-wieczny święty wojownik z katedry w Chartres.


					

				

			

			I właśnie w najbliższą Wielkanoc roku 1146 w kościele św. Marii Magdaleny w Vézelay, do którego prowadzi wielki portal z monumentalnym wyobrażeniem Chrystusa i Apostołów (była o nim mowa w podrozdziale o Psiogłowcach) – król Ludwik uroczyście przyjął krzyż i złożył śluby krzyżowe. A na stokach góry, na której wznosi się miasto i klasztor, św. Bernard przemówił do zgromadzonych tłumów. Niedługo później donosił papieżowi:


			Otworzyłem usta, mówiłem i nagle krzyżowców zaczęło przybywać i przybywać w nieskończoność. Miasta i zamki opustoszały; na siedem kobiet znaleźlibyście ledwo jednego mężczyznę. Wszędzie widać jedynie wdowy po żywych mężach33. 


			Ludwik wyruszył z Saint-Denis 12 czerwca 1147 roku, przyjąwszy z rąk papieża sakwę, kostur pielgrzymi oraz Oriflamme – świętą chorągiew Królestwa Francji. W ciągu kolejnego stulecia ileż było podobnych, choć pewnie mniej solennych pożegnań i wyjazdów na całym Zachodzie? Jak wyglądały? Mamy wzruszający opis, wprawdzie o sto lat późniejszy. Pochodzi ze wspomnień Jana z Joinville, seneszala i przyjaciela króla Ludwika IX Świętego:


			Opat klasztoru w Cheminon dał mi szarfę i kostur pielgrzymi, i wyruszyłem z Joinville [...] pieszo, boso i w koszuli szedłem aż do Blecourt i Saint-Urbain i innych miejsc, w których znajdują się święte relikwie [...], a odchodząc, nie obracałem mych oczu ku zamkowi Joinville, bojąc się, aby moje serce nie wzruszyło się nazbyt na widok mojego pięknego zamku, który opuszczałem, i na myśl o dwojgu mych dzieci [...]


			Jean de Joinville, Historia św. Ludwika, tłum. JK34


			Krzyżowiec był dla swoich bliskich – wbrew potocznej dziś opinii – przede wszystkim nieobecnym, który nie wiadomo, czy kiedykolwiek powróci. Pielgrzymem zdanym na łaskę i niełaskę trudów dalekiej podróży. Stąd też pielgrzymi kostur, a nie miecz, dzierżył na początek nawet monarcha, który miał poprowadzić wyprawę. Stąd też takowy kostur pielgrzymi na unikatowym (acz niezachowanym) nagrobku Tybalda III, hrabiego Szampanii (który zresztą umarł, zanim zdążył wyruszyć za morze). Przede wszystkim obraz ów odpowiada kamiennemu Powrotowi krzyżowca z Belval. Tym samym możemy podejrzewać, że kamienny pielgrzym raczej wyrusza niż powraca. Albo, że nie ma to większego znaczenia: monument po prostu utrwala decyzję o „przyjęciu krzyża”. 


			Czy krzyżowcy nawracali mieczem? Jeśli będziemy czytać tylko rycerskie epopeje, tworzone w Europie, być może uznamy, że tak. Jednak obraz Saracenów, jaki się z nich wyłania, nie ma wiele wspólnego z prawdziwym światem wypraw krzyżowych, o islamie nie wspominając. To raczej pewien literacki anty-świat, budowany na bazie własnej, europejskiej tradycji literackiej, tylko wywróconej na opak. Saraceni mają swoje opactwa, duchownych, rycerzy, którzy modlą się i walczą podobnie jak chrześcijanie, tylko „ze znakiem ujemnym”. Kiedy jednak zwrócimy się do teologów, możemy się pozytywnie zdziwić. Piotr Czcigodny, opat Cluny, czyli największego i najbardziej wpływowego klasztoru w dziejach średniowiecza, doprowadził do przełożenia Koranu na łacinę (przez stulecia był to przekład jedyny) i na jego podstawie napisał Księgę przeciwko saraceńskiej sekcie. W dziele tym na wszelkie sposoby tłumaczy i dowodzi prawdziwości i wyższości wiary chrześcijańskiej nad muzułmańską. Owszem, również kpi oraz szydzi, ale też przyznaje, że Saraceni są racjonalni i należy z nimi rozmawiać. Na początku zwraca się do ideowych adwersarzy tak: „Walczę z wami słowem, nie bronią, jak to często czynią nasi, nie przemocą, ale przy pomocy rozumu; nie nienawiścią, ale miłością”35. Wątpliwe, aby rzeczywiście liczył na to, że wyznawcy islamu przeczytają jego księgę. Adresował ją chyba bardziej do swoich współwyznawców. Ale jednak napisał, co napisał. 


			Jeszcze inaczej przedstawiają się krucjatowe pieśni wzywające do udziału w wyprawie, zwłaszcza te najwcześniejsze, z których bije surowa wola walki o Ziemię Świętą. Tworzone raczej przez świeckich i dla świeckich, są niekiedy teologicznie błędne, bywa bowiem, że mówią o „zemście” w imię Boga, a tego z ust chrześcijańskich teologów nie słychać. Najstarsza z owych zachowanych pieśni w języku starofrancuskim powstała – jak sądził Joseph Bédier – właśnie pomiędzy 25 grudnia 1146 roku, gdy król Ludwik ogłosił wolę wyruszenia na krucjatę, a 28 grudnia roku następnego, kiedy dołączył doń cesarz niemiecki Konrad. Pieśń wspomina tego pierwszego, milczy zaś o drugim: 


			Rycerze dobrej opieki!


			Na tych, co nie znają wstydu,


			Bóg woła was w kraj daleki


			Na Turków, Almorawidów;


			Nieprawie dzierżą lenna swe,


			Z czego dla nas wielka szkoda,


			Bo tam Bóg raz pierwszy w świecie 


			Uznawany był za Boga.


			A kto z Ludwikiem wyruszy,


			Niechaj go nie trapi trwoga;


			Ominie piekło, a duszę


			Anioły wezmą do Boga.


			Chevalier, mult estes guariz (Wezwanie), tłum. JK36


			Pieśń tę słyszeli, a może i śpiewali baronowie z Lotaryngii, skoro, jak podaje kronikarz Otto z Freisingu, „król Francuzów Ludwik [...] [wyruszył] wiodąc pomiędzy naszymi także i Lotaryńczyków, a pośród ich książąt i wielkich panów byli biskup Metzu Stefan, biskup Tulu Henryk, hrabiowie Renald z Mousson i Hugo z Vaudémont”37. Ten ostatni to właśnie domniemany pierwowzór kamiennego pielgrzyma z Belval. Jednak już w roku 1149 Hugo powrócił, aby wraz z innymi uczestnikami krucjaty wziąć udział w uroczystej fundacji klasztoru cystersów w Etanche.


			›› Wyprawy łupieżcze?


			Dzieje Królestwa Jerozolimskiego, wypraw do Ziemi Świętej i innych krucjat były długie i skomplikowane. Obfitowały zarówno w zdarzenia chwalebne, jak i wielce wstydliwe. Ale też tworzono o nich potem mity, które do rzeczywistości miały się nijak. Jeden z podręczników uniwersyteckich podaje, że podczas krucjaty przeciwko Albigensom, kiedy doniesiono jej dowódcy, Szymonowi de Montfort, „że w zdobywanych miastach heretycy żyją wymieszani z prawowiernymi katolikami i trudno ich odróżnić, miał on odpowiedzieć: «zabijajcie wszystkich, Bóg rozpozna swoich»”38. Ta legenda narodziła się dawno, ale dawno też udowodniono, że Szymon de Monfort niczego takiego powiedzieć nie mógł, bo ma na to poważne alibi. Jednak mimo takich oskarżycielskich opowieści bohaterski mit wypraw krzyżowych trwał aż do II wojny światowej. Dopiero potem, kiedy zaczęło się wyklinanie czasów kolonialnych, przeważyła też krytyka krucjat. Nagle okazały się owocem chciwości, żądzy władzy i rabunku, wreszcie – wyrazem osławionej polityki kolonialnej. Przodowali w tej krytyce marksiści, którzy rządzili sowieckim Wschodem, praktycznie zaś również „skolonizowali” uniwersyteckie środowiska Zachodu. Do tego też pokolenia należał i Georges Duby, który krucjaty uważał za „najobrzydliwszy aspekt chrześcijańskiego ekspansjonizmu”, czując do nich „głęboką odrazę”39.


			Tymczasem minęło kilka dekad i koło naukowej fortuny obróciło się raz jeszcze. I oto:


			W konfrontacji ze źródłami pisanymi, próby czasu nie wytrzymała dawna teza wywiedziona raczej z paradygmatu marksistowskiego, niż rzetelnych badań historycznych, że masowy ruch krucjatowy motywowany był pobudkami materialistycznymi. Temu podejściu też należy przypisać wciąż pokutujące w obiegowej opinii, w podręcznikach do historii, a niekiedy również pracach akademickich, przekonanie, że na Wschód ruszali wciąż to młodsi synowie, niemający szans na karierę finansową w rodzinnych stronach, już to inni liczący na to, by dorobić się na wyprawie łupieżczej, jak niektórzy postrzegali krucjaty. Dzisiejszy stan wiedzy pozwala nam jednak na wiarygodne przypuszczenie, że religijność ówczesnych ludzi, którzy podjęli się trudu zbrojnej wyprawy do Ziemi Świętej, odgrywała znacznie większą rolę niż do niedawna sądzono. Coraz częściej akcentuje się także pokutny charakter wypraw krzyżowych, co w dużej mierze jest zasługą szczegółowych badań Jonathana Riley-Smitha i środowiska naukowego, jakie wyrosło wokół jego osoby.


			Jakub Ordutowski, Wyprawy krzyżowe jako akt miłosierdzia?40 


			[image: ]ZABOBON 5


			Rycerz błędny raczej zbędny


			 


			›› Daleko od pierwszej krucjaty


			Gdzieś w Nadrenii, około roku 1200, w pewnym klasztorze cystersów, gromada mnichów i konwersów (czyli braci niepiśmiennych), słuchała kazania swojego opata. Część jednak drzemała – szczególnie konwersi – a niektórzy nawet chrapali. Nagle opat głośno zawołał: 


			«Słuchajcie no, bracia moi, słuchajcie dobrze! Opowiem wam rzecz nową a zacną: był sobie razu pewnego król, zwany Arturem!...» Co powiedziawszy przerwał, a po chwili rzekł: «Widzicie, bracia moi, jak wielka jest nędza wasza? Skoro bowiem mówiłem wam o Bogu, drzemaliście; ale kiedy tylko wplotłem słowa zabawne, przebudziliście się i poczęliście słuchać, szeroko otworzywszy uszy wasze!»


			Cezary z Heisterbach, O opacie Gewardzie który mnichów śpiących na kazaniu opowieścią o Arturze obudził, tłum. JK41


			Jakże daleko odeszliśmy od kazania papieża Urbana II z roku 1095. Kiedyś rycerze to była gromada świeckich wojowników, wobec których mnisi czuli większy dystans. Owszem, z pewnością od dawna poważali bohaterów chansons de geste – Rolanda, Oliwiera, czy Wilhelma z Orange (wszyscy po śmierci trafili do klasztorów, a ten ostatni nawet za życia). Początkowo jednak, w wieku XI, szeregowy rycerz nie stał w centrum uwagi. W przypadku takowego nie było też kiedyś mowy o żadnym pasowaniu. Uroczyste poświęcenie miecza rezerwowano dla władców. To oni byli właściwymi obrońcami Kościoła, im należała się chwała. Co do reszty, „etyka tych «milites» nie miała jeszcze w sobie nic z rycerskości: polegała głównie na posłuszeństwie wobec «principes», na wykonywaniu, bez żadnych oznak słabości, profesji wojownika, o żadnej obronie ubogich, wdów i sierot nie było mowy” (Hervé Martin)42. 


			Potem wszystko zaczyna się szybko zmieniać. Powstaje zakon templariuszy, w latach dwudziestych XII wieku całkiem już ukonstytuowany. Templariusze mają bronić Ziemi Świętej, a ich siedzibą jest Templum – Świątynia – w istocie miejsce po Świątyni Salomonowej. Rycerz wstępujący w ich szeregi stawał się zakonnikiem, nie porzucając miecza, którym odtąd winien był pracować na chwałę Bożą. Co dotąd wydawało się niemożliwe. Zachwycony św. Bernard napisał list do tych konsekrowanych wojowników: Pochwałę rycerza chrześcijańskiego. 


			›› Rycerstwo niebieskie 


			W połowie XII stulecia zaczną powstawać powieści, romans (czyli rymowane utwory w języku roman – starofrancuskim), przeznaczone dla rycerzy i dam z wyższych sfer. Krystian z Troyes dokonuje wówczas epokowego wynalazku i wymyśla klasyczną powieść arturiańską. Jej bohaterami będą rycerze (owi „błędni rycerze”), ale i damy. Lancelot, Gowen, Persewal, Galahad, Tristan, Pani z Jeziora, Ginewra, wróżka Morgana, Izolda, Enida, Lunetta. Pojawi się też pojęcie rycerstwa niebieskiego, „chevalerie céleste”, które poszukuje Świętego Graala. To oczywiście literacka fikcja. Przy czym pamiętać należy, że „błędny rycerz” to pojęcie bardzo mylące, wzięło się bowiem z niewłaściwego tłumaczenia starofrancuskiego „chevalier errant”. W istocie oznaczało ono: „wędrujący”. Taki chevalier errant poszukiwał przygody – aventure – która stanowiła istotę jego rycerskiego żywota. Literackiego oczywiście. Posuwa się więc z turnieju na turniej, od zamku do zamku, przechodząc przez bory i lasy, w których ukrywają się pustelnie i pustelnicy, wróżki, karły i olbrzymy. Wszystko to, powtórzmy, literacka fikcja. Natomiast turnieje odbywają się rzeczywiście – są świętami miast, poligonem i jarmarkiem wędrownych czempionów, żyjących ze zwycięskich walk i ze sławy, która ich otacza. Ideę rycerską bierze się już zapewne do pewnego stopnia na serio. Nie do końca wiemy, jak dokładnie wygląda to w praktyce, ale stawia się ją przed oczy szerokiego świata w pieśni, powieści, w kronikach. Prawdziwy rycerz ma wierzyć w Boga, słuchać nauki Kościoła i bronić go, tak samo jak winien bronić wszystkich słabych, kobiet, dzieci, kapłanów i mnichów; kochać swój kraj, nie cofać się w obliczu wroga, wspierać wszelkie dobro, walczyć z niewiernymi i ze złem, przestrzegać obowiązków wasala, nienawidzić kłamstwa, być hojnym.


			›› Miecz i miłość 


			Kiedy po bitwie pod Hittinem (1187) Jerozolima dostaje się na powrót w ręce pogan i wyrusza III wyprawa krzyżowa – pieśni krucjatowe wyglądają już inaczej. Zdecydowanie więcej w nich dworności; nieraz rycerz-poeta żegna się w takiej pieśni z (wyimaginowaną?) panią serca: 


			Ehej, miłości moja najśliczniejsza, 


			Jedyna, jaką Bóg obdarzył mnie;


			Odchodzę! Ale rzecz to najpewniejsza,


			Że wrócę, jeśli tylko On tak chce.


			Opuszczam Ciebie, skoro żąda Bóg;


			Co mówię, nędzny, przecież w poniewierce


			Pobiegnie ciało, aby służyć Mu,


			Lecz tu przy tobie pozostanie serce!


			Conon de Béthune, Pożegnanie, tłum. JK43


			Nowość tej sytuacji w drugiej połowie XII wieku poraża. Stulecie wcześniej ani damy, ani zwyczajni rycerze nie należeli do tak dobrego towarzystwa. Oni stali wtedy niżej, one znajdowały się poza światem mężczyzn. Teraz wszystko postawiono jakby na głowie. Może dlatego, że faktycznie pojawili się liczni młodzi wojownicy z najlepszych rodzin, ale bez majątku – młodsi bracia bogatych dziedziców? Wyzuci z dóbr, pozostali jednak częścią dobrego towarzystwa, mieli ogładę i „znajomości”. Poszukiwali bogatego ożenku, a znaleźli… miłość dworną. To wszakże tylko jedna ze znanych hipotez i zdaje się już nie do utrzymania, przynajmniej nie w pełni. W każdym razie militarne obowiązki, którymi wcześniej obarczano samych monarchów – obrona królestwa, opieka nad poddanymi – teraz zaczynają obarczać wszystkich wojowników. Bycie rycerzem chrześcijańskim poczęło oznaczać coś ważnego, a pasowanie na rycerza przybierało znamiona nieomal sakramentu, choć nim nie było. O królu Ryszardzie Lwie Serce powiedziano, że był nie tylko królem, ale co więcej – wielkim rycerzem. Okazuje się więc, że bycie królem to mało, bo monarcha, który nie jest zarazem dobrym rycerzem powinien się czuć niespełniony. Więcej: rycerzy doceniają teolodzy. Słyszymy pochwałę rycerskiego powołania, że „dobry rycerz więcej jest warty niżeli zły mnich”44 (Hervé Martin). 


			›› Wysokie obowiązki


			A zresztą sami mnisi tudzież w ogóle klerkowie – piśmienni ludzie Kościoła – przyczynili się do wypromowania rycerskiego etosu. Klerkiem był wszak sam Krystian z Troyes. Niewątpliwie też pod piórem wielu nieznanych nam dziś klerków powstawała w pierwszym dziesięcioleciu XIII wieku pisana prozą powieść-rzeka zwana Cyklem Lancelot-Graal (a inaczej Wulgatą), łącząca wszystkie wcześniejsze opowieści o Tristanie, Lancelocie, Persewalu... Również i tu przeczytamy rycerskie przykazania, tym razem objawione młodemu Lancelotowi z Jeziora przez tajemniczą Panią z Jeziora, kiedy wyprawiała swego wychowanka w szeroki świat: 


			Objaśnię ci, młodzieńcze, obowiązki stanu rycerskiego. [...] Rycerz powołany został do obrony Świętego Kościoła w każdej okoliczności, ponieważ Kościół sam nie powinien bronić się orężnie, ani za zło złem odpłacać. I tak rycerz ma obowiązek bronić Kościoła, który nadstawia lewy policzek, skoro uderzono go już w prawy. [...] Broń, którą noszą rycerze, a której nikt inny nosić nie może, nie została im dana przez przypadek; przeciwnie, posiada ona głębokie znaczenie [...] Miecz, noszony przez rycerza u pasa, ma obosieczną głownię i nie bez powodu. Jest on najbardziej godną i wzniosłą ze wszystkich broni, ponieważ można posługiwać się nim na trzy sposoby. Można zadać cios sztychem i zabić końcem ostrza; można też zadać cios, siekąc lewą bądź prawą krawędzią brzeszczotu. Oba te ciosy znaczą, iż rycerz winien być sługą Naszego Pana i Jego ludu. Jedno ostrze winno uderzać w tych, którzy są wrogami Pana naszego i skazicielami Jego Świętej Wiary. Drugie ma godzić w tych, którzy są nieprzyjaciółmi rodu ludzkiego, to jest w złodziei i morderców. Taka ma być cnota obu ostrzy. Ale sztych jest innej natury. Sztych oznacza posłuszeństwo, gdyż wszyscy winni być posłuszni rycerzowi. [...] Koń, którego rycerz dosiada i który nosi go we wszelkiej potrzebie, oznacza lud.


			Powieść o Lancelocie z Jeziora, tłum. JK45


			Nic dziwnego, że w rezultacie „legenda [arturiańska] przeniknęła nawet przez zamknięte mury klasztoru, i już sama formuła wprowadzająca [do kolejnej opowieści arturiańskiego cyklu] wystarczyła, aby wyrwać z odrętwienia mnichów, których wyobraźnia łaknęła wrażeń” (Danielle Régnier-Bohler)46. Bo nie tylko stan rycerski, ale można rzec, wszystkie stany średniowiecznej Europy hołubiły idee zrodzone we Francji wieku XII. Christianitas przyjęła je za własne, i nigdy z nich nie zrezygnowano, choć zmieniały się obyczaje, realia polityczne i ekonomiczne. W jakże wielu europejskich miastach istniały Dwory Artusa, czyli siedziby bractw żyjących tradycją króla Artura i Rycerzy Okrągłego Stołu? Ileż było poematów, wierszy, powieści we wszystkich językach Europy? Polskich nie znamy, a przecież niejeden z naszych rycerzy nosił imię arturiańskiego bohatera. Pisano też nieustannie i o nich, i o rycerskich zadaniach, choć militarna rola stanu rycerskiego już wkrótce miała zostać – w praktyce przynajmniej – zanegowana, bo przeważać zaczęła rzeczywistość armii najemnych. I tak, w ostatnim stuleciu wieków średnich Alain Chartier, sekretarz delfina (następcy tronu), przyszłego króla Francji Karola VIII, ułożył poemat Brewiarz szlachetnych, złożony z ballad poświęconych dwunastu rycerskim cnotom, czyli cnotom szlacheckim. Są to: Wiara, Wierność, Honor, Prawość, Męstwo, Miłość, Dworność, Pilność, Czystość, Hojność, Wstrzemięźliwość i Wytrwałość. 


			Wiara


			Bóg Wszechmogący, źródło Szlachetności,


			Z którego wstaje wszelka doskonałość,


			Dzięki wielmożnej swojej Opatrzności


			Świat stworzył, żywi i daje mu trwałość.


			Lecz, aby ziemię w jedności zachować,


			Każdemu inne zlecił powinności:


			Stąd ten – poddanym ma być, ten – panować,


			Aby strzec Wiary i Sprawiedliwości.


			Ten, kto przez Boga jest obdarowany


			Wielkim honorem, władzą, posiadłością,


			Ten też tym bardziej jest zobowiązany


			Darzyć Go pełną i stałą miłością.


			Niech Boga boi się, honoru strzeże,


			Wad nienawidzi i trwa w pobożności,


			I niechaj wszystko czyni w dobrej wierze,


			Aby strzec Wiary i Sprawiedliwości.


			Za szlachetnego uważać się może


			Nie popadając w fałsz i zakłamanie


			Ten, kto wypełnia przykazania Boże


			Oraz swojego stanu powołanie.


			Kogo w szlachectwo wiedzie inna droga,


			Urąga Bogu i swojej zacności,


			Bo stan szlachetny stworzony przez Boga,


			Aby strzec Wiary i Sprawiedliwości


			.


			Bogacz, jak nędzarz – umiera i gnije.


			Służb Bożych winni strzec – szlachta i prości.


			Lecz stan szlachetny w wyniosłości żyje,


			Aby strzec Wiary i Sprawiedliwości. 


			Alain Chartier (+1430), Brewiarz Szlachetnych, tłum. JK47


			Wszystkie te piękne opowieści, pieśni, ballady poczęły mieszać się z rzeczywistością, ale rzeczywistością nie były. Jeszcze stosunkowo niedawno uważano je przecież za dosłowne lustro średniowiecznego świata. Dziś sądzi się raczej, że nasze rozumienie dawnej pieśni i powieści, wciąż na nowo interpretowanych i komentowanych, jest niczym „krzyżujące się ze sobą ekrany, stojące pomiędzy dawną rzeczywistością a dziełem literatury”48 (Hervé Martin).
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			Miłość dworna raczej sporna 


			›› Rycerz i zakonnica?


			Oto wszystko, co pozostało z okazałej, czternastowiecznej tumby nagrobnej stojącej niegdyś w dawnym kościele Franciszkanów we Lwówku Śląskim. Jej płyta wierzchnia, sto lat temu przeniesiona do tutejszego ratusza, gdzie do dziś pozostaje. Na płycie wdzięczne postaci rycerza zakutego w pełną zbroję – ale o odsłoniętej głowie młodzieńca, okrytej tylko bujną falą długich włosów w lokach – i stojącej obok niego młodej niewiasty, w sukni do ziemi i w pięknie sfałdowanej chuście. Niewiasta dzierży w dłoni sznur „paternostrów” (poprzednik naszego różańca). Oboje niby stoją, ale zarazem leżą – za nimi widać poduszki, lekko zagłębione pod ciężarem ich głów. Najbardziej uderzające są jednak lekko skłonione ku sobie ich oblicza i elegancko przegięte w nadgarstkach, jakby omdlewające, prawe dłonie, które rycerz i niewiasta podają sobie gestem tyleż pięknym, co wzruszającym. Oto „zupełnie wyjątkowy w sztuce sepulkralnej ładunek liryzmu i nasycenie starego schematu ikonograficznego silną uczuciowością”49 (Andrzej Grzybkowski). Tak niezwykła, tak pełna słodyczy grupa nie mogła nie pobudzać wyobraźni regionalistów; od dawna (to jest od przedwojennych czasów niemieckich) opowiadają we Lwówku o miłości „rycerza i zakonnicy”, o „pięknym Ottonie i nadobnej Klarze”. 
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			Coś jest na rzeczy, aczkolwiek nie tak, jakby się myślało. Rycerz to rycerz, ale kobieta nie jest zakonnicą, tylko pobożną małżonką, czego dowodzą nakrycie głowy w połączeniu ze sznurem „paternostrów”, a przede wszystkim gest iunctio dextrarum, uściśnięcia prawych dłoni, który od antyku symbolizował akt zawarcia małżeństwa i więź małżeńską. Jak orzekli historycy sztuki Romuald Kaczmarek i Jacek Witkowski, mamy tu najprawdopodobniej nagrobek księcia jaworskiego Henryka I i jego żony Agnieszki Czeskiej. A co jest „na rzeczy”? To, że prócz ściśle „małżeńskiego” gestu, książęcą parę otacza aura dwornej miłości. Jeśli przyjrzymy się artystycznemu dorobkowi obojga książąt, ujrzymy między innymi wielką salę na książęcej wieży-donżonie w Siedlęcinie opodal Jeleniej Góry, na której ścianach widnieją freski z malowaną opowieścią o miłości pana Lancelota z Jeziora do królowej Ginewry. Pozostałości tych mocno uszkodzonych malowideł są wyjątkowo godne podziwu, jako że niewiele fresków tego rodzaju zachowało się w całej Europie. Jednak ukazywana na nich historia nie bardzo pasuje – wydawałoby się – do miłości małżeńskiej. Opowiada bowiem o tym, jak to Lancelot uwolnił z opresji królową Ginewrę, a następnie razem przyprawili rogi jej mężowi, królowi Arturowi... Mimo to książęca para nie wahała się, jak widać, z wyborem tematu. Szczęściem, pośrodku malowidła mieszczą się jeszcze dwa inne wyobrażenia, tym razem wielce moralne – jedno przypomina o śmierci, drugie to wielki św. Krzysztof. 
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			Nieznającym zwyczajów średniowiecza może się wydawać dziwne to materii pomieszanie: miłości pozamałżeńskiej z pobożnością. Tego rodzaju niezgodność jest jednak po prostu częścią kultury epoki. Jacek Witkowski, monografista siedlęcińskich malowideł, tłumaczy, że „summa summarum, malowidła siedlęcińskie głoszą potrzebę wierności wobec suwerena, która jest ostoją pokoju i jedności państwa”50, przestrzegając widzów przed cudzołożną miłością… Teoretycznie podobnej niezgodności można by się dopatrzyć pomiędzy charakterem nagrobka książęcej pary i świętą ideą małżeństwa tudzież miejscem jego umieszczenia, to znaczy kościołem franciszkanów. Zgrzyt to pozorny. Wszystko się zgadza.


			›› Jaka miłość?


			W końcu wieku XI wykiełkowało to coś, co dopiero po ośmiu stuleciach, około 1880 roku, Gaston Paris nazwał – szczęśliwie lub nieszczęśliwie – „miłością dworną”, „amour courtois”. Takiego pojęcia średniowiecze, przynajmniej w tym dokładnie brzmieniu, nie znało. Dlatego też wokół „miłości dwornej” narosło sporo nieporozumień i uogólnień. Owszem, słów „dworny”, „dworność” w średniowieczu używano. Człowiek dworu – przebywający na dworach wielkich panów – powinien być przeciwieństwem prostaka, wykazywać się ogładą, elegancją. Jednakże słowo „dworny” oderwało się od samej instytucji dworu, choć z niej się wywiodło i choć również w ramach dworu trwało. Dwornym można być przecież także bez kontaktu z dworem. 


			Dworność


			Chcąc Szlachetność wypróbować,


			Której prostak nie pojmuje,


			Tam ją trzeba odnajdować,


			Kędy Dworność zamieszkuje:


			Ta zawistnych pokonuje


			Swoją grzecznością wytworną,


			Ni przykrą, ni sporną


			Ni dumną, zadziorną


			Lecz miłą, pokorną


			O każdej godzinie


			I w słowie, i w czynie. 


			Cokolwiek serce ukrywa,


			To zachowanie wydaje:


			Prostak, co grzecznego zgrywa,


			Zdradzi się przez obyczaje:


			Bowiem Szlachetność ustaje,


			Gdzie jest żywot niewstydliwy,


			Język obelżywy,


			Umysł zazdrościwy,


			Charakter kłótliwy,


			A rozsądek ginie


			I w słowie, i w czynie.


			Dworni wszystkich zjednywują


			Dla swojej wielkiej grzeczności:


			Złe myśli w nich nie nurtują,


			Albowiem zło w nich nie gości.


			Nie znają też fałszywości


			I obca im jest złośliwość,


			Mściwość, obelżywość;


			Gdyż miłość i tkliwość,


			Ludzkość i życzliwość


			Znajdują jedynie


			I w słowie, i w czynie.


			Złość i bezeceństwo,


			Nienawiść, szaleństwo -


			To cnót przeciwieństwo,


			Z których dworny słynie


			I w słowie, i w czynie. 


			Alain Chartier (+1430), Brewiarz Szlachetnych51


			W każdym razie trudno powiedzieć, dlaczego właściwie od końca XI wieku wojownicy i pieśniarze poczęli wpadać w przemożne sidła miłości. Idea pojawiła się po raz pierwszy w pieśniach Wilhelma IX, księcia Akwitanii, uczestnika pierwszej krucjaty. Książę tworzył też piosnki, delikatnie mówiąc, mało dworne, nagle jednak przerzucił się na pochwałę i uwielbienie dam. Odtąd w literaturze francuskiej już nie mężczyzna, ale kobieta przejmuje władzę miłości, ona sama władać będzie sercem i ciałem ukochanego. Mowa oczywiście o tym, co wynika z pieśni, a nie o tym, jak sprawa wyglądała faktycznie, bo tu nie wszystko jest jasne. 


			Skąd się to wzięło? Czy Wilhelm i jego późniejsi koledzy po piórze zasłuchali się w jakieś arabskie pienia? A może, jak chcą niektórzy, tworzył w aurze opactwa Fontevraud, którego sam padł ofiarą, jako że kolejno dwie jego żony, a nadto córka i kochanka przywdziały tam habit zakonny? Założycielem tego wyjątkowego opactwa był Robert d’Arbrissel, oryginalny głosiciel miłości Bożej. Fontevraud składało się z dwóch klasztorów: męskiego i żeńskiego, przy czym rządy miały należeć zawsze nie do opata, ale do opatki, z założenia wdowy, a zatem kobiety życiowo doświadczonej. W Fontevraud szukały Boga panny i damy wysokiego stanu, a ojciec założyciel wyznawał tak pod koniec życia: 


			Wiedzcie, drodzy bracia, że wszystko, czego dokonałem na tym świecie, uczyniłem dla dobra sióstr naszych. Im poświęciłem wszystkie moje zdolności, a co więcej, zarówno ja sam, jak i moi uczniowie, oddaliśmy się im na służbę, w trosce o dobro dusz naszych. Za życia mojego przeto i z waszą radą postanowiłem, że na czele tego zgromadzenia stać ma opatka, a po mojej śmierci niechaj nikt nie waży się sprzeciwić moim postanowieniom.


			Robert d’Arbrissel, tłum. Iwona Badowska52


			Pozostają jeszcze inne możliwe źródła dwornej miłości (na pewno jej towarzyszące): tradycja antyczna (przede wszystkim Ars amandi Owidiusza) i erotyczna poezja średniowiecznych goliardów, czy platoniczne przyjaźnie mnichów i mniszek, kult Matki Boskiej – idealnej kobiety. Niemniej hipoteza arabska uważana jest dość powszechnie za najbardziej prawdopodobną. 


			›› Fin’amor 


			Po Wilhelmie kolejne pokolenie trubadurów, które wydało tak wybitne postacie, jak Bernard z Ventadour i Jaufre Rudel, albo silne osobowości kobiet z wysokich rodów Południa, naznaczyły dalszy rozwój zjawiska, które nazywano wówczas „fin’amor”, „miłością czystą”, czy „doskonałą”. Ukochany winien był spełniać wszelkie życzenia ukochanej, istotą zaś takiej miłości był „joy”, czyli jakby „radość”, ale zarazem i ból niespełnienia, przy wielkim ładunku zmysłowego erotyzmu, który bije z poezji trubadurów. Klasyk badań w tej dziedzinie, Alfred Jeanroy, definiował „joy” jako „rodzaj mistycznej egzaltacji, której przyczyną i przedmiotem jest ukochana kobieta – i sama miłość jako taka”53. Fizyczne spełnienie mogłoby to coś zabić. Przy czym często uważało się, że kochanek miał zwykle żywić fin’amor względem damy zamężnej i wyższej stanem, co podobno przyczyniało chwały jej mężowi – seniorowi rycerza, czy mecenasowi trubadura. Georges Duby uważał, że w istocie wszystko to była tylko „męska gra”, w której kobietę pozbawiano głosu, przyznając jej ledwie rolę turniejowego manekinu – ćwiczebnego celu, w tym wypadku miłosnego; tak więc we dwornej miłości „kobiety były co najwyżej statystkami, przynętą i wabikiem – przedmiotem”, a „do szpiku kości męska społeczność rycerzy czyni z kobiet stworzenia rozdwojone między ich ciałem, które mają oddać mężowi, a duszą, którą winne są Bogu”54. Badacze podkreślają niekiedy, że owa południowofrancuska miłość zwana fin’amor była (rzekomo) z założenia cudzołożna, „jeśli nie w rzeczywistości, to przynajmniej w wyobraźni”, przy czym wedle zasad fin’amor „każda miłosna relacja pomyślana jest metaforycznie na wzór struktur feudalnych: kobieta jest suzerenem, mężczyzna jej wasalem”55 (Paul Zumthor). Ta miłość znana ze świata francuskiego Południa żywiła się jednak aurą dworu. Była wątła, nie istniała poza swoim elitarnym środowiskiem i przepadła wraz z politycznym upadkiem tej krainy, kiedy ta, wskutek krucjaty przeciw albigensom, stała się częścią królewskiej Francji. 


			Ale przecież już sto lat wcześniej, to Południe zaczęło pokojowo zdobywać, a potem ostatecznie zdobyło Północ dla ideałów dwornej miłości. U początku tego procesu stało między innymi małżeństwo króla Francji Ludwika VII z Eleonorą Akwitańską, protektorką trubadurów. Król zerwał je zresztą dość szybko, zapewne właśnie z przyczyn kulturowych. Dworne obyczaje jego małżonki okazały się nie do pogodzenia z moralnością dworu królewskiego. Pozostała jednak, po tym zerwanym małżeństwie, córka Maria, późniejsza hrabina Szampanii, postać szczególnie ważna, bo to na jej dworze tworzyć będzie Krystian z Troyes. Był on jednym z wielu truwerów – autorów pieśni i powieści – opiewających dworną miłość na Północy, gdzie też zadomowiła się na kolejne stulecia. A potem także i w innych krajach Europy. Czy jednak miała jedno oblicze? Czy da się ją zdefiniować? Sposobów jej opisywania jest wiele, a sprawę komplikuje jeszcze fakt, że do XIII wieku nie próbowano w zasadzie uściślać, czym jest owa miłość? Twórca i wynalazca terminu „miłość dworna”, wspomniany wyżej Gaston Paris… 


			›› Lancelot, czyli szczyt paradoksu


			…wprowadzając to pojęcie analizował Powieść o Lancelocie Krystiana z Troyes. W jej początkowych wersach dowiadujemy się, że poeta tworzy na żądanie (domyślamy się, że nawet według pomysłu) Marii, hrabiny Szampanii. Niektórzy sądzą, że pisał wbrew sobie: cudzołożny związek Lanceota i Ginewry nie podobał mu się, ale widać pani każe, a sługa musi. 


			Tymczasem spójrzmy, co się tam dzieje. Rycerz Lancelot wyrusza na ratunek królowej Ginewry, żony króla Artura, którą porwał olbrzym Méléagant. Nie może znaleźć tropu porywacza, szczęściem spotyka karła, który pomaga mu, stawiając nieprzyjemny warunek. Mianowicie rycerz ma pojechać za nim na wozie hańby, na którym zazwyczaj wozi się skazańców. Lancelot pomyślał chwilę, po czym siadł na wózek i po wielu perypetiach odnalazł olbrzyma, pokonał go i uwolnił ukochaną. Ona jednak zamiast wdzięczności okazała mu niezadowolenie. Nie dlatego, że splamił swoją rycerską cześć, grając rolę skazańca. Przeciwnie: dlatego, że zamiast usiąść natychmiast na wózku, ośmielił się chwilkę zastanowić. Wszystko jednak kończy się szczęśliwie. Żona wraca do męża, przynajmniej formalnie, a jej ukochany Lancelot, którego przywróciła do łask, gromi wrogów króla. 


			Można rzec, że w Powieści o Lancelocie owa dworna miłość urosła do rozmiarów absurdalnych, jakich wcześniej nigdy nie przybrała. Gaston Paris sądził, że była ona konkretną „sztuką, rodzajem cnoty, która miała swoje reguły podobnie jak istniał kodeks rycerski i kodeks dwornych obyczajów”56. Przeciwstawiał jej inne rodzaje miłosnych związków i zakochania – bo na przykład „miłość Tristana i Izoldy to co innego: to pasja prosta, namiętna i naturalna, nie znająca tych subtelności i wyrafinowania, jakimi odznacza się miłość Lancelota i Ginewry”57.


			Dziś wydaje się jednak, że zacny badacz nie miał racji. Nie istniała jedna doktryna, jeden kodeks, niezmienne reguły dwornej miłości. Nawet wśród samych trubadurów trudno dopatrzyć się jednoznacznych „przepisów” na miłość. Sądząc na podstawie pieśni i powieści z XII-XIII wieku, można raczej orzec, że „nie mamy do czynienia z jasno i wyraźnie określoną teorią miłości; raczej z [nieustającą] dworną debatą o tym, jak powinny wyglądać wzorcowe postawy zakochanych; dopiero w trakcie lektury tych licznych, różnych i często przeciwstawnych sobie pieśni, „zaczynają się rysować kontury tej jednej, jedynej miłości, którą tylu średniowiecznych poetów w tak rozmaity sposób usiłowało przedstawić”58 (Rüdiger Schnell). 


			Tybald


			Mój Baldwinie, racz ocenić 


			Zacnych dwóch kochanków, którzy


			W jednej pannie zadurzeni – 


			Któryż słuszniej się zadurzył? 


			Jeden kocha, bowiem ona


			Dworną cnotą ozdobiona; 


			Drugi kocha, bo urodna,


			Zatem miłowania godna.


			Baldwin


			Panie, panna okazuje 


			Więcej swojej łaskawości


			Temu, który ją miłuje 


			Jedynie dla jej dworności; 


			Bo dworności czar niezmierny


			Chętniej czci kochanek wierny, 


			Niźli tylko gładkość oną, 


			Powabności pozbawioną. 


			Tybald


			Wiedz, Baldwinie, iż nadobność 


			Wielki splendor damie daje; 


			Choć popełni niestosowność, 


			I tak piękną się wydaje;


			Piękna ponad wsze stworzenia 


			Serce ogniem rozpłomienia;


			Nie doświadczy nikt miłości 


			Bez nieodzownej piękności. 


			Baldwin


			Panie, prawdy nie zataję,


			Na nic zda się piękność sama:


			Bo przez dworne obyczaje


			Splendor pozyskuje dama;


			Poprzez dworność okazałą,


			Dama się otacza chwałą,


			Tylko dworność chwałą raczy,


			Piękność sama nic nie znaczy. 


			 


			Tybald


			Mój Baldwinie, liczba wielka 


			Dam mających dworne cnoty, 


			Lecz podobnych do kundelka,


			A niezdatnych do pieszczoty;


			Czyliż szpetną mam miłować, 


			Bo potrafi konwersować?


			Skoro pięknej słówko wstrętne, 


			Chociaż wstrętne, zda się piękne. 


			Baldwin


			Panie, nie chcę oczywiście


			Kochać starej lub potwornej,


			Ale wy oczernialiście


			Wszelki walor damy dwornej; 


			Dworność blasku wszak przydaje


			Przez wytworne obyczaje,


			A szpetnością się okryje


			Piękna, która szpetnie żyje. 


			Tybald


			Mój Baldwinie, więcej znaczy


			Uśmiech pani mej sekretnej,


			Niźli wszystko, czym uraczyć


			Mogłyby mnie wszystkie szpetne.


			Baldwin


			Panie! Serce moje w dani 


			Wzięła moja dworna pani:


			Swą dwornością je zdobyła 


			Dworność jej mnie zniewoliła.


			Tybald, hrabia Szampanii, król Nawarry (+1253), debata poetycka, tłum. JK59


			Otóż okazuje się, że bynajmniej nie jest prawdą, jakoby miłość zwana przez nas – przypomnę, bardzo ogólnie i umownie – dworną, musiała być zawsze pozamałżeńska, czy też, że zawsze winna była wiązać uboższego rycerza z małżonką jego seniora, albo że nieuchronnie wiodła do grzechu, czyli cielesnego obcowania. Wszystko to mogło się zdarzyć (i w pieśni, i w rzeczy samej), ale trubadurzy, a po nich truwerzy i niemieccy minnesingerzy nie głoszą w tej kwestii jednego poglądu. Można za to, idąc za analizą Rüdigera Schnella, wskazać, w czym przeważnie się ze sobą zgadzają. 
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			A zatem zdecydowana większość uważała, że miłość wymaga wyłączności – ukochany i ukochana powinni miłować tylko jedną, konkretną istotę ludzką. Ta miłość powinna być wzajemna i stała (czyli że różne przelotne miłostki, w tym zaloty rycerza do pasterki opiewane w pastorelach nie są tą miłością, o której mowa). Dalej, miłość musi być szczera, zakochani nie mogą się okłamywać, a zatem na przykład nie mogą udawać uczucia po to tylko, aby seksualnie wykorzystać rzekomo uwielbianą istotę. Miłość musi być spontaniczna i bezinteresowna – zapłatą za trudy zakochania bywa jedynie większa szlachetność serca. Tym samym miłość może wymagać cierpienia. Mimo tego, że siła miłości zdaje się przemożna, prawdziwie miłujący winni okazywać umiarkowanie, dworne obyczaje, wysławiać się z elegancją, nie używając słów nikczemnych. O dziwo, „w tym punkcie miłość dworna i moralna doktryna chrześcijańska wydają być zgodne, obie bowiem wzywają do umiarkowania, które winno poddawać seksualność panowaniu rozumu”60 (Rüdiger Schnell). Przy czym jednocześnie wszyscy zgadzają się chyba również co do tego, że miłość dworna nie jest i nie może być racjonalna, a pisarze kościelni wiązali przecież grzech cielesny właśnie z owym zaćmieniem rozumu przez popęd seksualny. 
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						rozmaici potępieńcy, że rycerz nic niewart, póki nie pokocha ową szaloną miłością


						– to fałsz i bluźnierstwo przeciw Bogu samemu”. Jean Gerson i XIV-wieczna miniatura.


					

				

			

			O nieracjonalności miłości dwornej przypominali też ciągle jej krytycy, których od samego początku nie brakowało, także i pośród poetów. Czy jednak w miłości dwornej chodzi o dokładnie taką samą nieracjonalność, jak w każdym innym rodzaju cielesnego pożądania? Tylko na pozór może się wydawać, że tak. Przecież nie wszystkie – zdecydowanie nie wszystkie! – średniowieczne pieśni i powieści opiewają miłość cudzołożną (czyli seksualne kontakty bez ślubu albo małżeńską zdradę). Szereg z nich ukazuje miłość dworną, choć w pewnym sensie „nierozumną”, to jednak jako drogę samodoskonalenia, która ostatecznie prowadzi do sakramentalnego związku. Owa „siła miłości sprawia, że zakochany staje się zdolny do miłości wzniosłej, która nie jest zawiadywana wyłącznie przez ludzką seksualność”61 (Rüdiger Schnell). I tak w powieści Krystiana z Troyes Erek i Enida miłość objawi się „jako szczyt i zwieńczenie osobistego rozwoju, który polega na zdobyciu dwornych cnót”62 (Paul Zumthor). 


			Kultura dwornej miłości będzie dalej trwać i rozwijać się, znajdując wielbicieli i zagorzałych krytyków, zarazem zaś stając się niezbywalnym tłem, jeśli nie wręcz esencją życia towarzyskiego i literackiego.


			Niemożebnie dostąpić pocieszenia


			Inaczej, niżeli od ukochanej:


			Dlatego żyję pośród udręczenia, 


			Dlatego żywot pędzę opłakany, 


			Kochając szczerze – łzy niezmienne leję, 


			Nadzieja moja w niedoli niszczeje, 


			Umiera! 


			Zlituj się, Pani, dajże mi nadzieję 


			Wesela! 


			Nie mogę na wciąż mówić z moją panią 


			Nie mogę na wciąż przebywać koło niej;


			Nie mogę na wciąż zapatrywać na nią


			Lecz serce moje na wciąż mówi do niej


			Ty, pani, nie wiesz co się ze mną dzieje;


				W nadziei słowo twoje niechajże mię


			Ośmiela; […]


			Zlituj się, Pani, dajże mi nadzieję 


			Wesela! 


			 


			Nikomu nie zdradzę Twojego miana, 


			Ani miłości mojej nie opowiem; 


			Myśl moja pozostanie niepoznana, 


			Powierzyć mogę ją jedynie Tobie,


				Przed Tobą tylko, trwóg czujące wiele, 


			Strwożone serce moje się nieśmiele 


			Otwiera;


			Zlituj się, Pani, dajże mi nadzieję


			Wesela! 


			Oskarżam cię, Miłości, iżeś zdzierca, 


			Iżeś zbójczyni rabunek czyniąca;


			Potrafisz dobyć rycerskiego serca,


			A nie potrafisz dać udrękom końca;


			Przeto się wiecznie w niepewności chwieję, 


				Wszakże się w tobie najsłodsze wspomnienie


			Zawiera;


			Zlituj się, Pani, dajże mi nadzieję


			Wesela! 


			Tybald, hrabia Szampanii, król Nawarry (+1253), pieśń, tłum. JK63 


			


			›› Roman de la Rose i dwie strony miłości dwornej 


			Powieść o Róży ma dwóch autorów: Guillauma de Lorris i Jeana de Meung. Przez jakieś dwieście lat była najsławniejszym bodaj utworem pisanym po francusku, a drugi z jej twórców, Jean de Meung, najsławniejszym poetą. Żadne inne świeckie dzieło w języku narodowym nie zajęło tylu rubryk w spisach bibliotek świeckich i kościelnych, a jego znajomość uchodziła za nieodzowną w eleganckim świecie. Mimo że – jak zobaczymy – niektóre fragmenty Powieści były wprost niezgodne z nauką Kościoła.


			Zaczyna się dwornie. Guillaume de Lorris pisze w pierwszej osobie, wchodząc w rolę swojego bohatera – zwanego Kochankiem (Amant) – i opowiada tak: 


			Mając lat dwadzieścia, w dobie,


			Kiedy miłość każe sobie


			Płacić myto, raz na łoże


			Szedłem spocząć w nocnej porze.


			Wnet zasnąłem, a gdy spałem,


			Przecudowny sen ujrzałem:


			Sen zachwycił mnie niezmiernie,


			A do tego bardzo wiernie


			Wszystko to, co mi się śniło,


			Na jawie się przydarzyło.


			Sen ów pragnę dziś zrymować,


			Aby serca rozradować.


			Każe mi to Miłość sama.


			A jeżeli mąż lub dama


			O mą powieść zapytają,


			Jak się zowie – otóż mają


			Powieść o Róży. W powieści


			Sztuka miłości się mieści.


			Rzecz jest dobra, rzecz jest nowa;


			Boże spraw, by pani owa,


			Dla której się jąłem dzieła,


			Wdzięcznym sercem je przyjęła.


			Godna jest, by być kochaną 


			I by nosić Róży miano.


			Guillaume de Lorris, Powieść o Róży (XIII w.), tłum. JK64


			Otóż Kochanek śni, że się obudził i że wędrując przez wiosenne łąki, natrafił na tajemniczy ogród otoczony murem, na którym widnieją alegoryczne personifikacje dwornych przywar, to jest grzechów przeciwko Zakochaniu. Są to, między innymi: Starość, Zazdrość, Skąpstwo, Fałszywa Pobożność i tak dalej. Wpuszczony do ogrodu przez Pannę Płochą, Kochanek ogląda inne „pozytywne” już personifikacje, tańczące pod przewodem bożka Miłości – Amora (który ustrzeli go serią strzał, celując w oko, bo to przez oko miłość trafia do serca…). Znajduje wnet źródło Narcyza i krzew różany, wybiera jeden z jego kwiatów (oznaczający oczywiście ukochaną) i po długich, alegorycznych ceregielach, walce ze Wstydem i innymi panieńskimi cacankami, udaje mu się złożyć na nim pocałunek. Wtedy pojawia się obrzydliwa Zazdrość, która zamyka róże w warownym, wybudowanym przez siebie zamku. Tu zawiera się pierwsza część Powieści o róży, tak jakby pozbawiona zakończenia. Jest elegancka i dworna. 
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			Nie da się tego powiedzieć o części drugiej, dopisanej przez Jeana de Meung kilkadziesiąt lat później, która jest zresztą znacznie dłuższa i ma zupełnie inny charakter. Dodajmy, że to właśnie ta druga część dała Powieści o Róży prawdziwą sławę. Akcja posuwa się tutaj wolno, bo poemat ma odtąd charakter jakby rymowanej encyklopedii, pełnej rozmaitych dygresji. W pewnej jedynie części są to dygresje dotyczące rozmaitych aspektów zakochania i miłości. Także miłości cielesnej i życia małżeńskiego. Na koniec zamek Zazdrości zostaje zdobyty, po czym następuje seksualne zespolenie Kochanka z ukochaną, co Jean de Meung opisuje dość dosadnie, choć nie dosłownie, używając metafor co się zowie prześmiewczych i przaśnych. Idee miłości dwornej uważa za z gruntu fałszywe i niemądre, co zresztą w XIII stuleciu głosiło wielu poetów i duchownych (często jedni byli zarazem drugimi). Poza tym jednak tenże Jean de Meung – choć był klerkiem, zatem należał do kleru! – umieścił w poemacie pewne wskazania sprzeczne z nauką Kościoła. Seksualną abstynencję ma za bezsensowną, więc miesza z błotem instytucje zakonów i celibat. Nie widzi też nic złego w użyciu „grubych słów, nazywających członki ludzkie po imieniu”. Sławi za to Kuźnię Natury, jaką jest akt seksualny i wzywa do wolnej miłości. Ta bowiem jawi się jako nieodzowna dla podtrzymania życia na ziemi, a jeśli nawet jest grzechem, to lekkim. Mówiąc bez obsłonek – herezja. 


			Skoro tak, czytelnicy mieliby pełne prawo przypuszczać, że Jeanem de Meung zainteresowała się Inkwizycja. Ależ skąd, nic takiego nie nastąpiło. I choć twierdzenia obu autorów znajdowały się nieraz w ogniu krytyki, dopiero w ponad sto lat od jej napisania, zdarzyła się… 


			›› …Debata nad Powieścią o Róży


			Zimą 1401 roku Jean de Montreuil, dworzanin króla Karola VII, odpoczywając po dyplomatycznej misji, bawił się czytaniem Powieści o róży. Tak się zachwycił, że napisał o niej osobny traktat. Mniej więcej w tym samym czasie miał okazję rozmawiać z Krystyną de Pizan. Była to poetka, można rzec w uproszczeniu, że pierwsza we Francji zawodowa literatka, córka wysoko postawionego urzędnika. W rezultacie de Montreuil przesłał jej swój traktat. Krystyna, oburzona jego poglądami na temat kobiet i miłości, zaatakowała go w prywatnym liście, na który nie odpowiedział. Sam list jednak rychło zaczął krążyć w odpisach. We wrześniu jeden z przyjaciół Jeana de Montreuil zwrócił się pisemnie do Krystyny, wnosząc, aby odwołała swoją krytykę. Krystyna nie tylko mu odpowiedziała, lecz jeszcze zebrawszy wszystkie dotychczasowe listy przesłała je jako osobny zbiór królowej oraz Guillaume’owi de Tignonville’owi, który był wówczas prewotem Paryża (królewski urzędnik, odpowiednik burmistrza), do którego też (jak się uważa) zaadresowała osobne rondo: 


			Weźże mą stronę, łaskawy mój panie, 


			Bo mię oblegli śród wojennej burzy, 


			Sprzymierzeńcowie Powieści o róży;


			Bo inne od nich żywię przekonanie.


			Oto wyzwali mnie na bojowanie,


			Spodziewając się, że mię ono znuży; 


			Weźże mą stronę, łaskawy mój panie! 


			Przeciw ich zdaniu stawiam moje zdanie;


			Lecz przemoc zwykle na tego się wzburzy,


			Kto, słuszność mając, fałszowi nie wtórzy;


			Niepewna swego, proszę, wejrzyj na mię,


			Weźże mą stronę, łaskawy mój panie! 


			Krystyna de Pizan (+ ok. 1430), rondo, tłum. JK65
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			Jean de Montreuil, rozgoryczony publicznym roztrząsaniem jego prywatnych rozmów i listów, w korespondencji z przyjaciółmi zrównał Krystynę z grecką kurtyzaną. Tymczasem w rok po rozpoczęciu sporu kwestię podjął sam kanclerz Uniwersytetu, Jean Gerson (ważny autorytet epoki, przypisywano mu niegdyś dzieło O naśladowaniu Chrystusa), który opowiedział się po stronie Krystyny, pisząc traktat przeciwko Powieści o Róży. Na to zareagował przyjaciel de Montreuila, Pierre Col. Gerson odpisał mu, redagując braterskie upomnienie, w którym ostrzegał Cola przed herezją pelagianizmu, a w adwencie tegoż 1402 roku jeszcze raz dobitnie skrytykował Powieść w cyklu swoich pokutnych kazań. 


			Na tamte czasy było to jak użycie armat. Na wzmiankę o herezji, która wyszła spod pióra tak uczonej i znaczącej osobistości, zwolennicy Powieści o Róży zamilkli, bojąc się zapewne jakiegoś oficjalnego oskarżenia. I na tym się zasadniczo skończyło, ale nie oznacza to, że ktokolwiek kogokolwiek przekonał. Nikt nikomu nie przyznał racji ani nie przeprosił, Jan z Montreuil dalej wiedział swoje, Gerson i Krystyna też, Powieść o róży święciła sukcesy, a kiedy nastał wynalazek druku, niemal natychmiast zyskała stosowną edycję.


			Jakie argumenty padały w tej debacie? Krystyna de Pizan podnosiła, że Jean de Meung w wielu miejscach Powieści o róży po prostu obraża kobiety; że jest bezwstydny; i że jego dzieło 


			[…] może być źródłem złej i przewrotnej zachęty ku przyjęciu obrzydliwych obyczajów, które głosząc zwodniczą doktrynę prowadzą w życie rozwiązłe, na drogę potępienia i ku publicznemu zgorszeniu66.


			Obrońcy uznali te oskarżenia za absurdalne. Tak samo, jak absurdem wydało się im, że jakaś osoba, nie dość, że niewykształcona, to jeszcze w ogóle kobieta, ośmiela się zabierać głos w takiej kwestii. Od tego są oni, ludzie uczeni, podobnie jak autor Powieści o Róży, Jean de Meung, który przecież był 


			Mistrzem, nauczycielem […], prawym katolikiem, […] doktorem świętej teologii, głębokim filozofem i wspaniałym znawcą tego wszystkiego, co dostępne jest człowieczemu poznaniu67.


			Kiedy po stronie Krystyny opowiedział się Gerson, trudno było mu zarzucić niekompetencję. Wtedy obrońcy Powieści o róży użyli argumentu, który pada do dziś: że krytycy nie rozumieją wielkiej sztuki, bo przecież powinni wiedzieć, że 


			Mistrz Jean de Meung wprowadził do swej księgi postaci [literackie], i sprawił, że każda z nich przemawia w sposób dla siebie właściwy, a zatem Zazdrosny mówi tak jak Zazdrosny, a Starucha tak jak Starucha, podobnie pozostali68.


			Przywołali też przykład Wergiliusza. Mimo że to poeta pogański, był przecież powszechnie poważany, czytało się go i wykładało w szkołach. Jeśli więc krytycy gorszą się teraz Powieścią o róży, wina jest po ich stronie, bo


			Nie [potrafią] rozróżnić pomiędzy różnymi [literackimi] bohaterami [«Powieści»], nie zauważają, jakie pasje i jakie uczucia nimi kierują, w jakim kontekście padają ich wypowiedzi69.


			Guillaume de Machaut (+1377), rondo, tłum. JK70


			* * *


			Była to jednak kobieta ze wszech miar mądra, rozsądna i pobożna, więc zapewne prześwięciłaby tego rodzaju pomysły, tak jak uczyniła to z autorem Powieści o róży i jego wielbicielami. 


			W ogrodzie moim zwiędły kwiaty: Róża mi tylko pozostała,Albowiem grządek mych rabatyFortuna sroga podeptała, Co na zdeptanie róży liczy, Chcąc kres położyć jej słodyczy; Lecz chociaż róży kres się wróży, Ja nadal pragnę tylko róży. Fortuno! Mam za niemożliwe, 


			By cnotę, róży mej ostoję, Zrodziły prawa twe fałszywe; Róża ją ma z natury swojej; Przez żadne fałszów twych obroty Nie zniszczysz jej cudownej cnoty! I niech mnie złość twa, jak chce, nuży – Ja nadal pragnę tylko Róży. Fortuno wstrętna! Tyś jest przepaść, Która niebacznych ludzi zjada, Bo taki musi w Tobie przepaść, 


			Kto w Tobie ufność swą pokłada; Lecz choć wiem, że twój fawor luby Wiedzie do hańby i do zguby, I piękno róży mojej zburzy; Ja nadal pragnę tylko róży.


			Guillaume de Machaut (+1377), ballada, tłum. JK71


			


			›› Żeński kontestator dworności


			Wejdźmy teraz na chwilę w problem stosunku miłości dwornej do dworskiej rzeczywistości. Dworne obyczaje stanowiły ramę dla towarzyskiego życia, dla rozrywki, dla nawiązywania różnorakich kontaktów. Uwielbiana dama czy panny odgrywały w tym towarzyskim życiu rolę pani, która mogła władać sercem i ciałem rycerza, jednakże z punktu widzenia swojej sytuacji prawnej i statusu społecznego, władzy takiej w istocie nie posiadała. Zarazem winna była zważać na to, że zniesławiony mężczyzna poradzi sobie w życiu, a zniesławiona kobieta może raz na zawsze utracić swoją pozycję, czyli szansę na zajęcie właściwego i jedynego wówczas miejsca w społeczności: żony, matki, pani domu. Tak więc, choć miłość dworna mogła być źródłem wielorakich satysfakcji, to jednak niosła ze sobą konkretne zagrożenia. Same dworne powieści – jakkolwiek byłyby fikcyjne – ukazywały, na jakie tragiczne bezdroża potrafi zaprowadzić nieszczęśliwe zakochanie. Ceniono czystość obyczajów i elegancję, ale przecież życie i płeć mają swoje biologiczne prawa, które mogą zamieszać w obyczajach, przekreślić moralność. Nieraz powierzchowna ogłada okrywała niby wzorzystym płaszczem niepiękną rzeczywistość, mniej lub bardziej skrywaną. 
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			Wszystko to znajdziemy w średniowiecznym piśmiennictwie i literaturze. Powieść o Róży jest tylko jednym z przykładów ścierania się tych opinii. Teraz zahaczymy o innego rodzaju dzieło, powstałą u progu lat siedemdziesiątych XIV wieku i niezwykle popularną przez następne stulecia Księgę ku pouczeniu córek Godfryda de La Tour Landry (wiele zachowanych rękopisów, potem wczesne wydania drukowane). Rycerski autor ofiarowuje swoim pociechom porady poparte rozmaitymi przykładami, które czerpie zarówno z Pisma świętego i literatury pobożnej, jak i dwornej. „Tradycyjna materia moralizatorska zostaje także wzbogacona o anegdoty, historie, przykłady zaczerpnięte z życia autora. Pojawiają się osoby z rodziny i z otoczenia: żona, ojciec, teść”72 (Anna Loba). W końcu rycerz Godfryd dochodzi też do tematu miłości dwornej. I tu wyjątkowo przestaje mówić sam. Prosi o zdanie swoją małżonkę. To, co następuje dalej, dobrze odzwierciedla dwoisty i niejednoznaczny charakter ówczesnej kultury – z jednej strony określonej przez wiarę chrześcijańską i obyczaj nakładający wymogi określonej moralności – z drugiej zaś ponurzonej w świecie dwornej zabawy, napiętnowanej nieuchronnie ideałami miłości dwornej. 
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			Przypominam, że termin „miłość dworna” nie istniał w tym czasie, zatem pan i pani z La Tour Landry używają innego sformułowania: „aimer par amour”. Jest to idiom nieznany polszczyźnie i trudno przekładalny, „formuła miłości erotycznej, ukształtowanej w tradycji dworskiej”, którą Anna Loba proponuje ewentualnie tłumaczyć jako „miłość prawdziwą”73 lub przez terminy zbliżone do tego określenia. 


			Drogie moje córki, co do «aimer par amours», opowiem wam o sporze waszej matki ze mną. Powiedziałem, że dama lub panna może w pewnych przypadkach kochać uczciwie, zachowując swój honor, jak na przykład spodziewając się małżeństwa; bowiem w miłowaniu najdują się jedynie dobro a honor, cokolwiek by kto o tym myślał. […] 


			Zechciejcie więc posłuchać o wielkim sporze i dyspucie miedzy nami. Tak rzekłem do waszej matki: 


			«Pani, czemuż damy i panny nie miałyby miłować? Zdaje mi się bowiem, że w dobrej miłości jest samo dobro, jak też, że skoro cześć ukochanego pomnaża się, skoro pomnażają się jego radość i wesele, ogłada i elegancja, skoro częstszy ma udział w honorach i zbrojnych dziełach, skoro jego obycie i obyczaje zyskują na tym, że we wszelaki sposób pragnie podobać się swojej pani i przyjaciółce; a toż samo czyni jego umiłowana, aby się jemu podobała, bowiem go miłuje – i powiem wam, że wielki to dar, kiedy dama albo panna sprawia, iż rycerz albo giermek wzrastają we czci i lepszymi się stają. Oto jest moje zdanie.». […] 


			Tu odpowiada mi wasza matka i powiada: 


			«Panie, wcale mi to nie dziwno, że wy, mężczyźni, tak sobie opowiadacie, że każda kobieta powinna miłować. Ale kiedy już doszło do tej rozmowy, i to wobec naszych córek, pragnę bronić mojego zdania przeciwko wam, wedle mej umiejętności, choćby i ona słabą była, gdyż przed dziećmi naszymi niczego ukrywać nie wypada. […]


			 Wszystkie te słowa to jeno, jak powiadają, zabawka wielkich panów i ich towarzyszów. Albowiem tych, którzy głoszą, […] iż czynią to wszystko dla swoich ukochanych, […] nic to nie kosztuje, a mówią tak po to jedynie, aby ich przychylność pozyskali […] 


			Ale ilekroć powiadają, że czynią coś dla nich, to w istocie dla siebie samych to czynią, aby pozyskali łaskę i honor u świata. A oto powiadam wam, moje córki, abyście w tej mierze nie dawały wiary waszemu ojcu i proszę was, jakeście mi drogie, aby wasz honor zachować od zmazy i od obmówek u świata […] 


			Ale jest inna jeszcze racja. Ta która chce zachować czyście miłość swego pana [męża], bez żadnego zagrożenia i niebezpieczności, […] jeśli da po sobie znać, że miłuje [kogo innego] […] a zdarzy się w jakimsiś sposobie, że jej pan [mąż] posłyszy o tym jakie słówko, będzie ją miał w nienawiści i już jej kochał z dobrego serca nie będzie, […] i srogi będzie dla niej, ona zaś dla niego. […]


			Dosyć dobrych małżeństw popsuło się i przepadło przez takie rzeczy, a jedna odniesiona w tym korzyść ze sto nieszczęść przywiodła. Zatem opowiem wam przykłady o tych, co umarli a przepadli przez miłość. Dama z Coucy i jej ukochany tym oto sposobem zginęli, a podobnie przydarzyło się rycerzowi z kasztelanką z Vergy, a potem i księżnej na to przyszło; oni wszyscy i wielu innych zginęli przez miłość. […]


			Tu rycerz mówi: 


			«Jak to, Pani, chcecie trzymać je [córki] tak krótko, aby nie miały już żadnej przyjemności, jako mają inne?»


			Tu dama odpowiada: 


			«Panie, po pierwsze, nie pragnę, aby miały przyjemność z kimkolwiek niżej postawionym od nich; bo kobieta na wydaniu nie miłuje nikogo, kto stoi od niej niżej; jeśli go przyjmie, jej przyjaciele mieć ją będą za poniżoną, jako że miłość taka nie zgadza się z jej stanem, i przeciwna jest jej godności, i sprowadza niesławę. […] A ponadto, te, które zamiłują się w którymś z mężczyzn ze trzech stanów: spośród ludzi żonatych, ludzi Kościoła, kapłanów i mnichów, wreszcie w sługach lub mężczyznach niskiego stanu, ten rodzaj kobiet mam za nic, podobne są, a raczej gorsze niżeli dziewki z burdelu. Albowiem tamte grzeszą [tylko] z powodu ich ubóstwa […].» 


			Księga ku pouczeniu córek rycerza de La Tour Landry (1370-1371), tłum. JK74


			Ta długa wypowiedź damy de La Tour Landry (w oryginale znacznie dłuższa, niż zacytowany fragment), jak i cała księga, prowokowały badaczy do różnych komentarzy. Jeden z nich zauważał z pewną rezygnacją, że „jako że w ówczesnych czasach nie pojmowano wychowania tak, jak rozumie się je dzisiaj, [rycerz] opowiada niekiedy historie, o których dzisiejszy ojciec nie śmiałby nawet wspomnieć w obecności swoich córek nie spłonąwszy rumieńcem, a jednak nie należy oskarżać go o rozwiązłość”75 (Pierre Boisard). 


			Inni podkreślali, „że ta forma dialogu to tylko literacka gra, zdublowanie głosów – dydaktyczny proceder, który miał za zadanie usankcjonować podział ról społecznych [mężczyzny i kobiety]”76. A jednak 


			Literacka strategia dialogu męża i żony nie jest jedynie […] konwencją maskującą podrzędną sytuację kobiet. Wprowadzenie dialogiczności i brak rozstrzygnięcia sporu daje do myślenia. W ostateczności autorytet mężczyzny zostaje osłabiony. Żona, w oparciu o doświadczenie i mądrość życiową, przedstawia odmienne zdanie, które staje się kobiecym punktem widzenia będącym w opozycji wobec męskiego sposobu widzenia świata. 


			Anna Loba, Kobiecym głosem – wokół „Księgi ku pouczeniu córek rycerza de La Tour Landry”77


			Oczywiście: pani de La Tour Landry jest tradycjonalistką. Ale też broni prawa kobiet do osobnego zdania, jak też, po prostu, ich bezpieczeństwa. Trudno się dziwić, że duchowni krytykujący miłość dworną żywili podobne opinie, co ona: ta krytyka wychodziła z tego samego pnia. Jean Gerson, znany nam już kanclerz paryskiego Uniwersytetu, pisał: 


			A to co opowiadają rozmaici potępieńcy i oszczercy, że jakoby rycerz nic niewart, póki nie pokocha ową szaloną miłością – wszystko to fałsz, podłość i bluźnierstwo przeciw Bogu samemu […] podobne bałwochwalstwu; za co też nikt nagrody wiecznej nie otrzyma, przeciwnie, jedynie wieczne potępienie78.


			Czyż co innego ma na myśli Guillaume de Machaut, mistrz poezji i pieśni wieku XIV – zalecając damom daleko idącą powściągliwość? 


			Wstyd – i uczynków złych niepożądliwość,Umiarkowanie, woli ujarzmienie, Odmowę chętną, chęci powściągliwość,Godność i umiar, i czci zrozumienie I ową bojaźń serca, Ażeby jej nie osławił oszczerca, Niechajże dama za cel swój obierze, Która honoru swego strzec chce szczerze! 


			Rozsądna w czynach, przykładnie roztropna, Afekt dzierżąca pod pilnym dozorem, W obejściu skromna, nie zaś tak zalotna, Że wszystkich wabi kochania pozorem,Co zabija zakochanie;Lecz pokój, wierność, wiary dochowanie – Tych wszystkich punktów dama w sercu strzeże, Która honoru swego strzec chce szczerze!


			Albowiem kiedy zakochanie wzrośnie W sercu szlachetnym, szczerością odzianym, Gotowym ufać i kochać radośnie, Pożądliwością rozkoszy wezbranym,Zda mu się nie do wiary, Że nie powinno się przekraczać miary; Niechaj to dama w czas do serca bierze, Która honoru swego strzec chce szczerze!


			Guillaume de Machaut (+1377), ballada, tłum. JK79 


			Także Alain Chartier, choć sam będący reprezentantem i wielbicielem dwornego ideału, zarazem poddaje go krytyce. W poemacie Piękna bezlitosna pani (La belle dame sans mercy) rymuje podsłuchaną rzekomo przez siebie rozmowę jakiegoś dworaka z jego wybranką. Dworak bezskutecznie przekonuje o swoich uczuciach, ona konsekwentnie, punkt po punkcie, zaprzecza wszystkiemu, co powiedział: 


			Jesteś jak inni, drogi panie – 


			Którzy na próżno przysięgają,


			Bo póty trwa ich zakochanie, 


			Póki ich słowa rozbrzmiewają; 


			Takie przysięgi za nic mają


			Święci i Pan Bóg Wszechmogący;


			A tym, którzy im zawierzają,


			Zostają łzy i żal piekący. 


			Alain Chartier (+1430), Piękna bezlitosna pani, tłum. JK80


			Wydaje się, że piękna i bezlitosna pani pobierała nauki od pani z La Tour Landry, która radzi swoim córkom odprawiać amatorów „aimer par amour” w podobny sposób. Tyle że wedle pani z La Tour Landry amant, usłyszawszy takie dictum, po prostu się odczepi. Finał poematu Alaina jest inny. Odprawiony kochanek umiera z miłości. Na to zareagowały podobno oburzone czytelniczki poety, damy z dworu samego delfina. Ich rycerze przesłali poecie list oskarżający go o bezpodstawne oczernianie kobiet. Alain odpowiedział własnym listem i kolejnym poematem. Niewykluczone, że wszystko to sam wymyślił, aczkolwiek damy, podpisane pod listem, miały prawo się oburzać. Oszczerstwo Alaina było oczywiste: możemy się domyślać, że damy owe nikomu nie odmawiały, a „aimer par amour” jakże często maskowało jedynie dworską rozpustę. 


			Opowieści demaskujące obłudę „dwornej” socjety szerzą się zwłaszcza w literaturze wieku XV. Można też spojrzeć w biografie ówczesnych arystokratów Zachodu, których miłosne wyznania trudno uznawać za respektujące ową „wyłączność” i bezapelacyjną wierność, jakiej teoretycznie powinni przestrzegać idealni kochankowie. 


			I tak, Karol, książę Orleanu (1394-1465; nawiasem mówiąc, jeden z najwybitniejszych poetów wszech epok) pozostawił nam liryczne studium własnego wnętrza, zakochania, radości, melancholii, beznadziei, młodości, wieku sędziwego. Miał czas na takie rozważania, ponieważ ćwierć wieku (1415-1440) spędził w Anglii, przetrzymywany tam jako więzień stanu. Na odległość wzdychał do pozostawionej w kraju małżonki, która nie doczekała się jego powrotu i w końcu zmarła, zresztą w opinii świętości. On zaś przez ten czas flirtował z wyspiarskimi pięknościami. Kiedy nadeszła chłodna starość, to znaczy czas uspokojenia i odejścia w tło, zaczął rozliczać się ze swoją damsko-męską przeszłością, pełną wspomnień gorzkich, jak i słodkich. 


			Oknami oczu mych rozżarzał 


			Upał Miłości wnętrze moje,


			Ale od kiedym się zestarzał,


			Ochładzam myśli mej pokoje


			Zamknąwszy okien mych wierzeje,


			Dopóki żar się będzie srożyć; 


			Poczekam, aż ów żar zelżeje;


			Natenczas każę je otworzyć. 


			Podobnie zimy czasem słotnym, 


			Kiedy wiatr mglisty nieprzyjemnie 


			Miłości wiatrem przeokropnym


			Uderza bez pardonu we mnie –


			Obetkać trzeba w oknach szpary


			By przeciąg nie mógł serca trwożyć; 


			Ale gdy czas przeminie szary,


			Natenczas każę je otworzyć.


			Mojemu sercu zająć każę


			Ciche, spokojne pomieszczenie; 


			Niech się kuruje, a lekarzem


			Uczynię mu Zobojętnienie.


			Skoro zaś Miłość zakołacze, 


			Pierwej przysięgę musi złożyć,


			Że serca mi nie zrani; zaczem 


			Dopiero każę jej otworzyć. 


			Miłości! Bijże! bijże tedy:


			Nie zdołasz serca mego zmorzyć!


			Siedzibę moją tak gruntownie 


			Przebudowałem na warownię,


			Że wstąpisz tu dopiero wtedy,


			Gdy sam nakażę je otworzyć.


			Karol książę Orleanu (+1465), ballada,  tłum. JK81


			Razu pewnego rozmawiałem


			Ze swoim sercem w osobności


			I cicho je wypytywałem, 


			Czy ma coś jeszcze z oszczędności


			Od czasów służby u Miłości?


			Odrzekło mi, że raport gładki,


			Złoży mi w całej rozciągłości, 


			Lecz musi przejrzeć swe notatki. 


			Co powiedziawszy, bez niczego,


			Zaraz się ze mną pożegnało;


			I zobaczyłem, jak do swego


			Kantorka kroki skierowało;


			Długo szperając, przerzucało 


			Stare kajety i manatki,


			Bo aby szczerze odrzec miało, 


			Musiało przejrzeć swe notatki.


			Musiałem w długim odwlekaniu


			Oczekiwania znieść mitręgę


			Wreszcie – ku ukontentowaniu


			Widzę: nadchodzi, dzierżąc księgę,


			W której pospisywane miało


			Wszystkie me sprawy i przypadki;


			Lecz aby streścić je umiało,


			Musi przetrząsnąć swe notatki. 


			Pytam, czy chce czytaniem siebie 


			Zająć, czy aby mnie zajęło? 


			Rzekło mi: zbytni trud dla ciebie!


			I samo czytać rozpoczęło;


			I otóż jęło mi dopiero 


			Zliczać zysk, straty i wydatki,


			Aż w saldzie wyliczyło: zero


			Skoro przejrzało swe notatki. 


			Rzekłem więc: nigdy bym nie sądził,


			I nigdy nikt tak sądzić rościł, 


			Że dokumentnie ten pobłądził,


			Kto zysku żądał od Miłości,


			Co ludziom błędnie błądzić każe;


			Już mnie nie wplącze w swoje siatki, 


			A serce moje wszystko zmaże,


			Lecz musi przejrzeć swe notatki. 


			Niechaj mnie Miłość źle nie sądzi,


			Iż źle osądzam jej przypadki,


			Bo sama przyzna, żem nie zbłądził, 


			Niech tylko przejrzy swe notatki.


			Karol książę Orleanu (+1465), ballada, tłum. JK82


			Eleganckie to i wzruszające obrazy. Nie mówią jednak o wierności, tylko o licznych i niespłaconych miłosnych długach. A oto Dobry Król René, czyli René Andegaweński, tytularny król Jerozolimy, który najpierw wedle zasad chrześcijańskiej teologii napisał pobożny traktat Umartwienie próżnej rozkoszy, a potem nader świecką Księgę Serca wezbranego miłością. Czytamy tu jego poetycki nagrobek, jaki sam sobie skomponował: 


			Jam jest René Andegaweński, który rości


			Sobie szlachetne miano żebraka miłości. 


			U niejednej piękności żebrzący nagrody 


			Dawałem serdecznego żebractwa dowody


			Tak, iż od współczujących oczu wielem dostał


			Zachęty, ażebym ich służebnikiem został; 


			Imion nie piszę; damy i panny kochałem,


			I mieszczki, którym miłość za miłość dawałem. 


			Dobry król René (+1480), Księga serca wezbranego miłością, tłum. JK83


			Tak więc w ramach „miłowania z miłości” król spłodził z anonimowych „dam, panien i mieszczek”, którym był „wierny” (cóż pozostało z tego słowa?) przynajmniej troje bękartów, znanych ze źródeł – a można podejrzewać, że było tego więcej. Pełna schizofrenia. Czyż nie? 
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			Trudno nazywalny 


			›› Małżeństwo a miłość dworna, czyli średniowieczna kobieta w samczej opresji


			Zaczęliśmy od dwornego, ale i małżeńskiego nagrobka księżnej Agnieszki i księcia Henryka. Nadchodzi czas na pytanie, czy w średniowieczu małżeństwo i miłość dworna były do pogodzenia? Przecież „małżeństwo pomyślano jako społeczne ograniczenie, podczas gdy dworność polega na swobodzie miłosnego daru”84 (Paul Zumthor). Ciało małżonki należy do jej męża, a ciało męża należy do jego małżonki. Nie ma tu miejsca na dworne umizgi, w tym sensie, że takowe nie powinny warunkować miłości małżeńskiej. Ta miłość ma być bezwarunkowa! Dalej, dworna miłość idealizowała kobietę, a czy małżonka nadawała się do idealizowania? Czy mąż nadawał się na dwornego amant? 


			Pewien ksiądz, Robert d’Arbrissel […] twierdził, że «Kobieta jest czarownicą, wężem, zarazą, szczurem, liszajem, trucizną, palącym płomieniem i pomocnicą diabła». Jak myślicie, czemu aż tak nie lubił kobiet? Co gorsza, mężczyźni słuchali go, wierzyli mu i traktowali swoje niewiasty fatalnie z powodu tej pokrętnej mowy.


			Terry Deary, To okropne średniowiecze (książeczka dla młodzieży)85


			Popularny autor strzelił akurat byka, bo Robert z Arbrissel (jak już wiemy) wypowiadał się o kobietach zdecydowanie inaczej. Coś jednak jest na rzeczy. Sądzę, że Terry Deary czytał kiedyś poniższy fragment z Georges’a Duby’ego, a potem mu się pomieszało:


			Ciężar ideologii klerykalnej sięga szczytu w piśmiennictwie kaznodziejskim. [Kazania, które] Jakub z Vitry ułożył u schyłku panowania Filipa Augusta […] [kaznodzieje] tłumaczyli […] następnie na język narodowy […], poruszają temat odwieczny: że kobieta jest zła, pożądliwa jak żmija, zręczna jak węgorz, a nadto jeszcze ustawicznie ciekawa, niedyskretna, kłótliwa. Mężowie lubią słuchać takich słow. Ci, którzy mają córki, powinni je starannie przygotować do przynależnego im stanu. 


			Georges Duby, Rycerz, kobieta i ksiądz86


			Kobieta jest taka, mężczyzna jest taki. Oba powyższe cytaty to przecież literackie toposy, obecne w ludzkiej kulturze od prawieków po dzień dzisiejszy. Jakub z Vitry skorzystał z nich, rzeczywiście mając po temu pewne podstawy teologiczne – wszak grzech pierworodny przyszedł na świat przez Ewę – co nie znaczy, że bez udziału Adama. Adam jednak dał się zwieść Ewie. Zaraz dojdziemy do pytania, czy kobieta ma duszę… i wpadlibyśmy w otchłań stereotypu: bo w średniowieczu (ani też później) nikt nie wątpił, że kobieta ma duszę i wątpić nie mógł. Cokolwiek zaś kiedykolwiek powiedziałby jakikolwiek kaznodzieja, nie ulega wątpliwości, że „oryginalnością chrześcijaństwa było uświęcenie małżeństwa, któremu nadało ono wymiar religijny”, bowiem „religia chrześcijańska wyniosła małżeństwo do godności aż dotąd nieznanej, uczyniła z niego sakrament, uznała za znak i symbol miłości Boga do ludzi”87 (Anna Loba). To naprawdę była swoista rewolucja, trwająca od czasów nauczania Pana Jezusa. Jego Apostoł, św. Paweł, określił małżeństwo jako wielką tajemnicę: „sacramentum hoc magnum est” (Ef 5, 32; w oryginale greckim łacińskie „sacramentum” to „mystêrion”) i przyrównał jedność małżonków do mistycznego związku Chrystusa z Kościołem. Średniowieczne myślenie o małżeństwie ukształtował potem najpełniej św. Augustyn (+430), wedle którego daje ono małżonkom trzy wielkie dobra: potomstwo, wzajemne wierne wsparcie, wreszcie właśnie sakrament, czyli tajemniczy związek będący odbiciem jedności Chrystusa z Kościołem, przy czym mąż jest obrazem Chrystusa, a żona – Kościoła. Małżeństwo musi być monogamiczne, niekazirodcze, zawarte za obopólną zgodą i nierozerwalne. 


			Jednak nie od razu ludzie średniowiecznego Kościoła zastanawiali się nad świętością, jaką małżonkowie mogą osiągnąć w swoim stanie. Wydaje się, że w ciemnej epoce końca pierwszego i początku drugiego tysiąclecia wyglądało to nieraz nieciekawie. Pewno i dlatego święci, których się wówczas czciło i stawiało za przykład, należeli przede wszystkim do stanu duchownego. Ale to właśnie Kościół doprowadził do tego, że od wieku XI ceremonie zaślubin przeniosą się trwale do świątyni. Sto lat później duchowni wydadzą już wojnę konkubinatom, nieślubnym dzieciom, notorycznemu cudzołóstwu. Bo też dopiero w tymże wieku XII kultura ludzi świeckich dojrzała do takich refleksji (a przypomnijmy, że było to stulecie wielkich przemian, począwszy od narodzin gotyku po literaturę w językach narodowych). Otóż w przypadku wielu dwornych powieści tego czasu – nie wszystkich, oczywiście – wpływ ideałów dwornej miłości „nie przeszkadza autorom wiązać pasji [zakochania] z caritas. Dalecy od utożsamiania miłości [dwornej] z cudzołóstwem, autorzy ci ściśle łączą ją z małżeństwem, co czyniąc, pozostają wierni normom kościelnym, stąd też można określić ich powieści jako «kanonicznie poprawne»”88 (Leath Otos-Cour).
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			Małżeństwo średniowieczne zmieniało się i oczywiście miało swoje problemy, tak jak i dziś, ale inne były wtedy skale, inne konsekwencje O tym wszystkim decydowali głównie mężczyźni (ale przecież bynajmniej nie wyłącznie oni!), jakże często niewierni swojej małżonce. Taką twardą wizję małżeństwa feudalnego roztaczał wielki Georges Duby, ba, poświęcił jej połowę swojej naukowej kariery. W książce Rycerz, kobieta i ksiądz, „szczytowym osiągnięciu antropologii historycznej”, pokazał, jak „system feudalny poprzez instytucję małżeństwa reguluje wymianę krwi oraz dóbr, prokreację konieczną dla kontynuacji rodu, jak kiełzna seksualność i dyscyplinuje kobietę”89 (Michelle Perrot). Kobiety są tu zwykle ofiarami, które zdominowali mężczyźni.


			Tę samą panoramę malowała równocześnie w odmiennych barwach, i jakże konsekwentnie, badaczka nie tak poważana, co popularna i wielce zasłużona – Régine Pernoud. Ukazywała wybitne postaci opatek, królowych, księżnych, hrabin, wreszcie świętych, w tym i samą Joannę d’Arc, które dysponując realną władzą i wielkimi kompetencjami, znakomicie je wykorzystywały. Wskazywała, że średniowieczny Kościół, zadbawszy o monogamię i wzbroniwszy kazirodztwa, tudzież egzekwując wymóg osobistej zgody na małżeństwo – wyposażył kobiety w wolność i władzę, których nie miały wcześniej, i których później, już w dobie nowożytnej, zostały pozbawione – i to na długo… A jednak Georges Duby nie uznał dowodzenia Régine Pernoud. Wprawdzie nigdzie nie odpowiada jej bezpośrednio (cóż; miał wyższy od niej statusu naukowy), za to pisząc swoje książki „nieustannie przeczy wyzwoleńczej roli sakramentu małżeństwa wprowadzonej i skodyfikowanej przez Kościół. Owszem, uznaje, że Kościół wprowadził obowiązek obustronnej zgody mężczyzny i kobiety na zawarcie małżeństwa jako warunku jego ważności, wątpi jednak w jego faktyczne zastosowanie”90 (Jean-Louis Benoit). 
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			Georges Duby miał swoją rację. Ale przejdźmy w świat literatury. Otóż okazuje się, że nawet tak „męski” gatunek literacki, jak chanson de geste, czyli epopeja rycerska, może powiedzieć wiele o pozytywnym statusie kobiety zamężnej. Co prawda najstarsza znana spośród chansons de geste – Pieśń o Rolandzie – zaledwie wspomina piękną Aldę, narzeczoną Rolanda, która umiera z miłości na wieść o śmierci rycerza. To wszystko. Przecież zarazem niemało: widzimy, że młoda panna gorąco, żarliwie miłuje ukochanego. A kiedy na dobre już rozkrzewi się we Francji miłość dworna, okaże się, że „dworność to […] nie tylko szczególna koncepcja miłości opiewanej przez trubadurów i romansopisarzy; to także pewien ideał ogłady, kultury uczuć i obyczajów”91 (Anna Drzewicka), który, o dziwo, sięga też małżeńskiego pożycia. Tego przynajmniej, którego obraz znajdziemy właśnie w tychże pieśniach. Pojawi się wówczas nowa bohaterka chansons de geste: rycerska małżonka. Tak, jej miejsce jest przy mężu. Wspiera go, a niekiedy nawet wchodzi w jego męskie role. Potrafi zagrzać do boju rycerza załamanego po klęsce, a w potrzebie samodzielnie obronić rodowy zamek. Za to zła małżonka może zdegenerować tchórzliwego rogacza, a kochanków swoich pozbawić męskiego charakteru. Galeria bohaterek jest tutaj niemała, pierwszeństwo jednak należy do Giburgi (z pochodzenia Saracenki i muzułmanki!), najpierw ukochanej, potem zaś wiernej małżonki sławnego Wilhelma z Oranżu (Orange). 


			Wilhelm górami, dolinami bieży,


			Pomiędzy szczyty cwałuje pospiesznie,


			Ku Oranżowi przybywa, jak żądał,


			Oto na stopień z rumaka zestąpa, 


			Ku niemu pani Giburga zstępuje, 


			Z miłości obejmuje i całuje; […]


			– Panie – powiada – kędyż twe zastępy,


			Którycheś był prowadził sto tysięcy? 


			– Pani! Na Boga! Poganie ich znieśli, 


			Krwawemi usty pod Arczantem legli.


			Pieśń o Wilhelmie, tłum. JK92 


			Ta i podobne sceny małżeńskich powitań i pożegnań są chyba jednym z najdoskonalszych literackich odpowiedników kamiennego Powrotu krzyżowca z Belval.


			W kolejnym, XIII stuleciu, równolegle z powstaniem nowych zakonów: franciszkanów, dominikanów i innych, które im właśnie, świeckim, miały głosić Ewangelię, pojawią się też święci małżonkowie, a przede wszystkim święte małżonki. Także i takie, które zapragną żyć w czystości – czyli w białym małżeństwie. Wiek XIII będzie więc prawdziwym stuleciem świętych (czy choćby świątobliwych) mężatek i małżonków. Wtedy też żyli Ludwik IX Święty, a w Polsce Bolesław Wstydliwy, Henryk Pobożny, Bolesław Pobożny, jak i cały legion błogosławionych i świętych księżnych: Salomei, Kingi, Jolenty, Jadwigi Śląskiej. Wtedy to św. Tomasz z Akwinu napisał w swojej Summie filozoficznej, że miłość małżeńska, to najpotężniejsza miłość, maxima amicitia, jaka w ogóle jest możliwa pomiędzy dwoma istotami ludzkimi. 


			Mężczyzna jednak będzie głową tego związku, a miłość małżeńska, amicitia, teoretycznie niewiele ma wspólnego z zakochaniem i grą miłosną, z którą wiążą się łaciński amor i francuskie wieloznaczne słowo amour, po polsku oznaczające bardziej „stan permanentnego zakochania”, niźli „miłość” chrześcijańską i małżeńską. Prawdziwa miłość chrześcijańska to bowiem caritas, nie amor, pojęcia owe teoretycznie są rozdzielne. A jednak w popularnej Księdze ku pouczeniu córek (uwaga: przeskakujemy ku końcowi wieku XIV), kiedy głos zabiera małżonka autora, pani de La Tour Landry, słyszymy pouczenie dotyczące miłości małżeńskiej z przywołaniem Pisma świętego, ale z użyciem właśnie… popularnego słowa amour: 


			Bóg […] u początku świata połączył mężczyznę i kobietę w małżeństwie, i odtąd ustanowił społeczność małżeństwa […] i mówił, że małżeństwo jest rzeczą tak bliską Boga, że już nie są oni dwojga ciał, ale jednym ciałem, i jedną miłością i czułością [un seule amour et fragilité], i że mają kochać się wzajemnie, i że mają opuścić ojca i matkę, i każde inne stworzenie. A kiedy Bóg ich złączył, człowiek śmiertelny nie ma ich rozłączać, a to znaczy: nie tamować nigdy miłości jednego ku drugiemu. 


			Godfryd de La Tour Landry, Księga ku pouczeniu córek, tłum. JK93


			Szereg innych, poważnych rozważań o małżeństwie, które wyszły spod pióra ludzi późnego średniowiecza do dziś nie straciło na aktualności. Są wśród nich także pisma znanej nam już Krystyny de Pizan. Poza innymi pismami, pozostawiła ona po sobie szereg wierszy, w których pożycie małżeńskie maluje właśnie w miłości dwornej: 


			Małżeństwo – rzecz to wielce słodka,


			Dowiodę wam z przykładu swego;


			Która za wolą Bożą spotka


			Małżonka cnego i mądrego,


			Stanie się jej, iż ją zbawiennie 


			Tak jako mnie obdarowuje,


			Bóg, który dał mi to, iże mnie


			Umiłowany mój miłuje.


			 


			Od pierwszej naszej ślubnej nocy


			Samego dobra doświadczałam;


			Ni złości żadnej, ni przemocy,


			Ni zniewag żadnych nie doznałam,


			A o świtaniu jak przyjemnie


			(Skoro mię stokroć ucałuje


			Bez tych nieprzystojności), że mnie


			Umiłowany mój miłuje,


			 


			Opowiadając w tym sposobie,


			„Że Pan Bóg przez swe rozkazanie


			– Tak mówi – drużko słodka, tobie


			Powierzył moje wychowanie”.


			Tak nocy każdej nieodmiennie 


			Słodkimi słowy mnie zajmuje,


			Iż upewniona jestem, że mnie


			Umiłowany mój miłuje.


			 


			Książę miłości! Gdy wzajemnie


			Jedynym moim się mianuje,


			Ledwom ze szczęścia żywa, że mnie


			Umiłowany mój miłuje.


			Krystyna de Pizan, ballada Douce chose est que mariage94


			Czyż nie jesteśmy już blisko nagrobnej płyty Agnieszki i księcia Henryka? Cóż jednak poradzić na to, że kulturę tworzyli wtedy przede wszystkim mężczyźni, i że kobiece pretensje do mężczyzn zapisywano rzadziej, niż męskie pretensje do kobiet. Jak już rzekłem, mamy tu do czynienia z odwiecznym toposem. 


			Jakże tam w małżeńskim stanie,


			Słodko czy gorzko być musi?


			Kto się ożenić pokusi, 


			Mądrym czy głupim zostanie? 


			Stary, młody na żądanie


			Niech odpowiedź swą wykrztusi:


			Jakże tam w małżeńskim stanie?


			Słodko czy gorzko być musi?


			«Pierwszy rok nadspodziewanie 


			Jest rozkoszny i milusi;


			Potem… … * kaszel mnie dusi, * kaszlnąć 


			Nie odpowiem na pytanie,


			Jakże tam w małżeńskim stanie.»


			Karol książę Orleanu (+1465), rondo95


			Zwrócę uwagę, że w tych mizoginicznych przekazach mówi się tyleż o kobiecej głupocie, ile o głupocie męskiej. Przez całe średniowiecze będą powstawały rozmaite utwory przedstawiające małżeństwo i dworną miłość na opak, w krzywym zwierciadle. W wieku XV, to na przykład satyryczne dziełko Piętnaście radości małżeńskich (tytuł przewrotnie nawiązuje do Piętnastu radości Maryi Panny), w którym mąż wypada niczym skończony osioł, a jego żona jako osoba sprytna, która z jego oślej głupoty korzysta. 


			Powróćmy jeszcze do lwóweckiego nagrobka książęcej pary. Choć jest wyjątkowy, to nie tak zupełnie. Jego wybitność mierzyć trzeba artystyczną jakością, z jaką rzeźbiarz dał wyraz rycersko-dworskiej kulturze epoki oraz miejscem, gdzie się znalazł: Europą Środkową. Znamy z tego samego czasu całkiem liczne nagrobki angielskie, na których mąż i żona podają sobie ręce albo takie, na których każde z nich dzierży w dłoni serce. Bo jak już wiemy, dworność ogarniała jednak całą kulturę, także małżeńską. Nie wiemy jednak, na ile i jak wpływała na codzienność małżeńskiego życia. Na pewno towarzyszyła jej poprzez sztukę, zwłaszcza tak zwaną sztukę użytkową: motywy złączonych dłoni znajdziemy na zapinkach, pierścionkach zaręczynowych, a dworne sceny z romansów na damskich koronach turniejowych, puzderkach i lusterkach, znajdujących się także w polskich zbiorach i odnajdywanych przez polskich archeologów. 
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			Pogarda ciała 


			›› „Ciało poważnie odwartościowane”


			Pogarda ciała miała być w średniowieczu tak powszechna, że – jak dowiedziałem się kiedyś od pewnego dziennikarza – noszono wtedy nawet „obuwie pokutne”… Nie wiem, czy ta „legenda” wywiodła się od „hiszpańskich butów” (to takie wyjątkowo okrutne narzędzie tortur), czy może od butów św. Jadwigi Śląskiej, z którymi się ją niekiedy (choć z rzadka i dopiero dziś) maluje i rzeźbi (ponieważ jako ascetka raniła sobie stopy, notorycznie chodząc boso, spowiednik kazał jej nosić buty, pokornie posłuchała jego polecenia i odtąd nosiła obuwie, ale… pod pachą, zatem nie ma tu mowy o obuwiu pokutnym).


			Czy uparte trwanie przekonania o pogardzie ciała w średniowieczu jest skutkiem ignorancji? Zdaje się, że wręcz przeciwnie. Liczne obiegowe opinie, czy to oparte na faktach, czy z nimi sprzeczne, utrwaliły się dzięki autorytetom i źródłom z epoki. Także i ja powołam się na jeden z autorytetów: 


			Uprawnione jest zatem twierdzenie, że w średniowieczu wyposażone w płeć ciało zostaje poważnie odwartościowane, a popędy i żądze cielesne – w znacznej mierze stłumione. Nawet chrześcijańskie małżeństwo […] będzie tylko próbą uporania się z pożądliwością. 


			Jacques Le Goff, Nicolas Truong, Historia ciała w średniowieczu96 


			Zapamiętajmy ten cytat, żeby powrócić doń na koniec podrozdziału. Czytając książkę, z której pochodzi, słyszałem w tle słowa drugiego autorytetu, który pisał podobnie (oba autorytety chętnie się nawzajem cytowały) i obawiał się dodatkowo „niebezpieczeństwa anachronizmu”:


			Muszę zważać na to, aby […] nie przenosić w przeszłość tego, o czym uczy mnie teraźniejszość. […] [bo] Małżeństwo, o którym mówię, to także moje własne i nie jestem całkiem pewien, że zdołam się uwolnić spod przemożnego nacisku systemu ideologicznego, którego odsłonięcia i demistyfikacji podejmuję się. Czy wyzwolę się spod wpływu własnych pasji? 


			Georges Duby, Rycerz, kobieta i ksiądz97


			Trudno nie zauważyć, że przy całej wielkiej erudycji i badawczej samoświadomości obaj klasycy – Le Goff i Duby – nie wyzwolili się „spod wpływu własnych pasji”. Nikt nie jest w stanie tego uczynić, zwłaszcza jeśli wchodzi w materię dotyczącą ludzkiej kultury. Oni sami doskonale o tym wiedzieli. Otóż osobisty stosunek obu badaczy do spraw małżeństwa i płci wynikał z jednej strony stąd, że „wiele form naszej mentalności i zachowań narodziło się w średniowieczu”, które dla nich stawało się przez to materią nader aktualną, a z drugiej, strony także i stąd, że obaj żyli w epoce rewolucyjnego zwrotu „w dziedzinie seksualności”98, który współbrzmiał z odejściem od wiary w Boga. Georges Duby uważał wszak, że „to, co sam nazywał «rewolucją seksualną» jest najważniejszym wydarzeniem współczesności”99. Zdaje się, że obserwował tę rewolucję raczej przychylnie, pragnąc „demistyfikować” tradycyjne małżeństwo. Bo czy mógł po prostu przyjąć „ów fundamentalny element naszej tożsamości zbiorowej, jakim jest chrystianizm, nękany problematyką ciała, jednocześnie gloryfikowanego i wypieranego” (Le Goff)? W rezultacie


			Odnajdujemy tu [w pracach Duby’ego] powtarzający się wciąż obraz Kościoła hegemonicznego, który usiłuje we wszystkich możliwych dziedzinach kontrolować i dochodzić swojej władzy nad sumieniem wiernych, poddając je coraz to bardziej ograniczającym prawom, o których on jedynie może decydować. Instytucja małżeństwa służyłaby jedynie temu celowi.


			Jean-Louis Benoit, W obronie średniowiecza: boje Régine Pernoud100


			Taka postawa była poza wszystkim także i pochodną podejścia marksistowskiego. W efekcie, co do prac Duby’ego i Le Goffa „trzeba uznać ideologiczny, z góry ukierunkowany charakter myśli tych wielkich historyków” – pisze Jean-Luc Benoit – którzy „w latach 60. XX wieku pomogli wytyczyć dominujący nurt myśli historycznej, przyjętej następnie szeroko przez środowiska uniwersyteckie”101. 


			W związku z tym, o co się właściwie rozchodzi w tym rozdziale? 


			Mniej więcej o to, iż średniowieczną „pogardę ciała” można widzieć różnorako – i to jest wybór tego, który będzie o niej opowiadał. Szklanka do połowy pełna jest zarazem do połowy pusta. A zatem równie dobrze można mówić nie o pogardzie ciała, ale o szacunku dla ciała, które jest świątynią Ducha Świętego, co prowokowało w średniowieczu bunt przeciwko nierozumnej żądzy, która uzurpuje sobie władzę nad ciałem i rozumem. 


			Bo przecież Bóg, stając się człowiekiem, przyjął na siebie ludzkie ciało i zmartwychwstał w nim. Bo przecież wszystkie ludzkie dusze w dniu zmartwychwstania umarłych podobnie odzieją się na powrót w swoje ciała. Owszem, będą to ciała nieco inne, przemienione, czyli nie takie same, ale jednak te same. Z tej też przyczyny ani sama dusza, ani samo ciało nie stanowią człowieka. Człowiek, aby być sobą, potrzebuje zarówno ciała, jak i duszy. Św. Tomasz z Akwinu orzeka jasno, że pełnię człowieczeństwa osiąga się w połączeniu ciała z duszą. Żadna też część ciała ludzkiego nie jest godna pogardy. Pismo święte piórem św. Pawła wyraźnie poucza, że najbardziej wstydliwe członki ludzkiego ciała trzeba darzyć szczególnym szacunkiem i troską. 


			Pozostaje faktem, że w zakonach wystrzegano się nie tylko widoku cudzego, obnażonego ciała, ale i ciała własnego. Pozostaje faktem, że pochwalano umartwienia. Niekiedy skrajne. Ale czy powszechnie je praktykowano? Otóż zapewne powszechny był podziw dla takich praktyk, bynajmniej jednak nie ich zastosowanie, a potoczne wyobrażenia o średniowiecznej ascezie są przeważnie wyolbrzymione. Przypominam: szklanka do połowy pełna jest zarazem do połowy pusta. Rzekoma chrześcijańska pogarda ciała często była (i jest, jeśli wolno tak powiedzieć) wezwaniem do życia harmonijnego, które byłoby wolne od zagrożeń nieuporządkowanym, cielesnym pożądaniem, mogącym zburzyć kruchą równowagę ciała i umysłu. Średniowieczne uwielbienie dla pięknego ciała widać na fasadach katedr. Czyż te rzeźbione postacie, owe studia anatomicznej doskonałości, nie świadczą o podziwie dla materialnej powłoki Boskiego Stworzenia? A w XIII wieku pojawią się również pierwsze akty damskie i męskie w postaci posągów Adama i Ewy z paryskiej Notre-Dame (zachował się do dziś tylko Adam), bynajmniej nie karykaturalne, lecz klasycznie urodziwe! 


			Można rzec na oko, że sztuka klasycznego gotyku świadczy o uwielbieniu dla ludzkiego ciała i dążeniu do jego równowagi z duchem. Jakże łatwo było wówczas o zburzenie tej równowagi! Łatwiej, niż moglibyśmy przypuszczać. Średniowiecze nie znało tego rodzaju pruderii, jaką praktykował wiek XIX. O sprawach cielesnych mówiono raczej wprost. Nie wszystkich hamowała dworność, a zresztą nawet dworni mieli swoje za uszami. Podejrzewam więc, że ówczesny mnich był narażony na o wiele większe, a w każdym razie na swobodniej atakujące go pokusy, niż zakonnik w wieku XIX. Może dopiero medialny świat ostatnich dekad wyprzedził średniowiecze w generowaniu wyuzdanych przekazów wizualnych. 


			Teza moje będzie więc taka, że średniowieczna „pogarda ciała” okazuje się w istocie świadomą jego obroną przed agresywnym, wyuzdanym światem, który miał wówczas wielką swobodę działania i nieokiełznaną siłę rażenia. 


			A teraz będą przykłady. 


			›› Klasztor, relikwie, obscena


			Na początek rycerska epopeja, czyli chanson de geste: Pieśń o Pielgrzymce Karola Wielkiego do Jerozolimy i Konstantynopola. Datowana rozmaicie. W każdym razie powstała po wieku XI i przed końcem XII (a mym skromnym zdaniem raczej później niż wcześniej). Jest w niej wielkie materii pomieszanie, łączy bowiem rzeczy śmiertelnie poważne z – delikatnie rzecz ujmując – komicznymi, czasem zaś wręcz… niegodnymi. 


			Na początku Karol Wielki obraża się na swoją małżonkę, która publicznie, wobec zgromadzenia biskupów i baronów w kościele Saint-Denis, orzekła, że cesarz Konstantynopola Hugon (!) jest potężniejszy od jej męża. Monarcha ogłasza więc swoim dwunastu parom, że wyruszą pospołu w pobożną podróż do Grobu Pańskiego, a przy okazji zawitają też do Konstantynopola. Karol pragnie przekonać się, czy władca wschodniego cesarstwa rzeczywiście aż tak go przewyższa. Zapowiedział przy tym małżonce, że jeśli skłamała, odrąbie jej głowę mieczem. 


			Wyruszają. Pośród towarzyszy podróży nie brakuje ani mężnego Rolanda, ani jego nieodstępnego druha, roztropnego i przystojnego Oliwiera, ani też pozostałych legendarnych baronów. Opis pielgrzymki usiany jest wszakże epizodami, które ich ośmieszają. Na bogatym, bizantyjskim Wschodzie Frankowie czują się jak ubodzy krewni, a zachowują – delikatnie mówiąc – po prostacku. Na szczęście ratuje ich tradycyjna francuska pobożność. 


			W Jerozolimie Karol otrzymuje od Patriarchy relikwie Męki Pańskiej, między innymi gwóźdź z Krzyża Świętego i Koronę Cierniową. Potem jadą do Konstantynopola. Oszołomieni bogactwem cesarskiego pałacu, po wystawnej uczcie udają się na kwaterę. Tam, upojeni alkoholem, spoczywając na trzynastu łożach, marzą o upokorzeniu swojego gospodarza:


			XXIII.


			[...]


			Francuzi miód wypili, są razem w komnacie.


			XXIV.


			Mówią sobie: A cóż to za piękności, patrzcie!


			Patrzcie, jak wielki pałac i bogactwa znaczne!


			Gdybyż się zdało Bogu w górnym Majestacie,


			Ażeby Karol Wielki, nasz władca, posiadł je!


			Albo może zagarnął przez orężne starcie! […] 


			Pielgrzymka Karola Wielkiego, tłum. JK102


			Karol w ramach rozrywki zachęca parów do prześmiewczych przechwałek, gabs. Każdy z baronów wymyśla więc coraz to bardziej absurdalne i okrutne dowcipy, które uderzają w króla Hugona i jego miasto. Ukryty w komnacie szpieg wszystko to bierze na poważnie i już wkrótce doniesie Hugonowi o niebezpieczeństwie grożącym ze strony zdradzieckich gości. Bo oto Ogier Duńczyk obiecuje zburzyć cesarski pałac, poprzez skruszenie wielkiego filara, na którym jest on wsparty, a Roland zapowiada, że dźwięk jego rogu – sławnego Olifanta – wywoła w Konstantynopolu kataklizm. No, a potem – 


			XXIX


			Rzekł dworny Roland: «Racz się, Oliwierze, chwalić!»


			«Chętnie» – rzekł hrabia – «byle Karol chciał pozwolić!


			Niech król zechce mi córkę złotowłosą zwierzyć


			I sam na sam w komnacie do łoża z nią złożyć;


			Sama przyzna, żem zdołał jej sto razy zażyć, 


			A nie, gotówem jutro mą głowę położyć!»


			„«Oho!» - rzecze szpieg – «tego nie poradzisz zrobić!


			Rzekłeś świństwo, jak król się dowie, mogę ręczyć, 


			Że będzie cię, dopóki życia, nienawidzić!»103


			tłum. JK


			Wstaje dzień. Hugon, powiadomiony o niecnych zamiarach Franków, grozi im śmiercią, chyba że… zrealizują swoje żarty! Oni zaś, przerażeni, padają na kolana przed świętymi relikwiami, błagając Boga o pomoc. Na to pojawia się anioł, który z jednej strony beszta ich potężnie, ale z drugiej zapowiada nadprzyrodzone wsparcie. I Frankowie przystępują do realizacji swoich gabs. 


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  PUPA I INNE GENITALIAcisną się zewsząd ku tym, którzy chcą zachować czystość. Katedra w Beauvais, XIII w.


					

				

			

			Jak szanowni czytelnicy mogli się spodziewać, pierwszej próbie poddany został Oliwier. Hugon przywołuje swoją córkę i zostawią ją na noc w łożu z urodziwym Frankiem (osobliwy to dowód ojcowskiej miłości!). Przypomina, że nazajutrz córka ma poświadczyć, czy przechwalca zdołał jej „sto razy zażyć”, czy też nie; jeśli nie, zapłaci głową. Kiedy zostali sam na sam, zatrwożona księżniczka z bojaźnią pyta Oliwiera: „Czyż na zgubę nas, kobiet, przybyłeś w te kraje?”. Ten jednak okazuje się rycerzem prawdziwie dwornym. Trzykroć ucałowawszy pannę, zapowiada, że nie uczyni niczego bez jej zgody, prosi jednakowoż, aby nazajutrz nie zgubiła go swoim zeznaniem. A poza tym… „Miłą mą będziesz, innej już szukał nie będę”. Zauroczona francuską dwornością dziewczyna oddaje mu swoją cnotę, ale „Hrabia zażył jej tylko ze trzydzieści razy”. Nazajutrz oświadczyła ojcu, że dociągnął do pełnej setki. „Próżno pytać, czy Hugon był zadowolony”. 


			Na obronę anonimowego autora przyznać trzeba, że w tym jednym przypadku nie zmuszał nadprzyrodzonych sił do interwencji – wszystko odbywa się tylko siłą dwornej perswazji Oliwiera. Pozostałe przechwałki spełniają się już mocą cudowną. W rezultacie upokorzony Hugon, nie czekając nawet na realizację wszystkich gabs, uznaje się za Karolowego wasala. I Karol, pełen sławy i chwały, wyrusza w drogę powrotną jako najpotężniejszy monarcha świata. 


			LIV


			[…] A córa Hugonowa bieży niewstrzymana, 


			Oliwiera ujrzawszy, na łono mu pada:


			«Ku tobie Panie miłość i przyjaźń obracam,


			Zabieraj mnie do Francji, za tobą pojadę».


			«Piękna!» – rzecze Oliwier – «miłość mą ci zwracam, 


			Bo do Francji z mym panem Karolem powracam».


			tłum. JK104


			Powróciwszy do ojczyzny Karol składa relikwie przywiezione z Jerozolimy na ołtarzu kościoła w Saint-Denis. Następnie przebacza swojej żonie, która ośmieliła się twierdzić, że cesarz Konstantynopola jest odeń potężniejszy, i jak się okazuje nie miała racji, choć przecież ją miała. 


			Wszystko to prześmiewcza fikcja, ale… jeśli chodzi o konkretne relikwie, wiadomo, że faktycznie znajdowały się one w Saint-Denis, więcej, że jakieś relikwie Męki Pańskiej (czy te, czy inne?) Karol Wielki otrzymał bezpośrednio od Patriarchy Jerozolimy w roku 799. Oczywiście sam ani w Jerozolimie, ani w Konstantynopolu nigdy nie był, a późniejsze losy relikwii trudno odtworzyć, bo nałożyło się na ich dzieje mnóstwo konfabulacji, spisywanych jednak po łacinie. Pieśń o Pielgrzymce Karola Wielkiego jest najstarszym świadectwem tego, w jaki sposób wiedzę o tychże relikwiach przekazywano publiczności świeckiej. Już niegdyś klasyk badań nad chansons de geste, Joseph Bédier, uznał, że utwór ten ułożył jakiś żongler związany z opactwem Saint-Denis, zapewne na klasztorne zamówienie. Wedle Bédiera pieśń miałaby brzmieć ku uciesze tłumów uczestniczących w corocznej uroczystości wystawienia relikwii Krzyża Świętego i Korony Cierniowej, kiedy to odbywał się wielki jarmark, zwany „Lendit”. Ta opinia po części trwa do dziś. A zatem Pieśń o pielgrzymce Karola Wielkiego, choć służyła niewybrednej rozrywce, przemycała przy tej okazji doniosłe informacje o relikwiach, którymi szczyciło się najważniejsze opactwo Francji. Bo „dewocja Karola Wielkiego wobec Loca Sancta [miejsc świętych] i relikwii pasyjnych, po które udaje się do Ziemi Świętej, stanowi w rzeczywistości wątek przewodni poematu”, który jest „opowieścią skierowaną do publiczności rycerskiej, rozpowszechniającą wiedzę o dokonaniu przez Karola Wielkiego translacji Korony Cierniowej i gwoździa z Krzyża Świętego do Saint-Denis”105 (Jerzy Pysiak). 


			Czy to nie zastanawiające, że domniemani zleceniodawcy tego utworu – mnisi podobno pogardzający ciałem – nie dostrzegali w niej niczego niewłaściwego i gorszącego? I jaki stąd wniosek? Zapewne taki, że nieczystość i pseudo-dworność, obscenum i prześmiewczość nie tylko osaczyły najważniejszy klasztor Francji, ale i promieniowały zeń wespół z pobożną historią o świętych relikwiach. Gdzie podziała się sławna pogarda ciała? W teorii. A nie jest to przypadek odosobniony. 


			›› Nierządnice w katedrze 


			Skupimy się teraz na jednym z XIII-wiecznych witraży katedry w Chartres, tego wyjątkowego zespołu dzieł zachowanego nieomal w całości. Najpierw jednak cytat z klasyka sprzed wieku.


			Witraże naszych katedr fundowali pojedynczy donatorzy lub korporacje [rzemieślnicze] i wszyscy oni pragnęli upamiętnić swoją hojność. Toteż najniżej umieszczone kwatery XIII-wiecznych witraży ukazują zwykle postacie fundatorów (niekiedy zaś noszą także ich imiona): modlących się mnichów, biskupów, którzy dzierżą w dłoni model witraża, rycerzy w pełnym uzbrojeniu, z herbami, które pozwalają ich zidentyfikować, bankierów próbujących monety, kuśnierzy sprzedających swoje futra, rzeźników dokonujących uboju, rzeźbiarzy wyciosujących kapitele; [...]. Korporacje rzemieślnicze fundowały przeważnie witraż z historią swojego świętego patrona […] [ale bywało też inaczej:] Bednarze z Chartres, zamiast ofiarować katedrze wyobrażenie dziejów swojej patronki, którą z pewnością była święta Katarzyna, ufundowali witraż Noego, bez wątpienia dlatego, że ów patriarcha zasadził winnicę. W Tours oracze ofiarowali witraż z Adamem, który jako pierwszy orał ziemię w pocie swego czoła. [...] [Ale] to kapituła katedralna proponowała donatorom tematy witraży, które mieli sfinansować.


			Émile Mâle, Sztuka sakralna XIII wieku we Francji106


			Znamy niemal wszystkich fundatorów szartryjskich witraży. Tylko pojedynczy przepadli w niepamięci, i to przez przypadek – po prostu ofiarowane przez nich dzieła utraciły kwatery z sygnaturami. Jednakowoż w północnym ramieniu transeptu widnieje witraż, którego kwatery są kompletne, a sygnatury brak. Przedstawia przypowieść z Ewangelii św. Łukasza o synu marnotrawnym. 


			Przypowieść ta – przypomnijmy – opowiada, jak wyrodny syn zamożnego gospodarza zażądał od ojca swojej części majątku, po czym wyjechał do odległej krainy i tam bawił się do woli. „Skoro wszystko stracił, nastał głód wielki w tej krainie, i on sam zaczął cierpieć niedostatek” (Łk 15, 14), tak iż najął się za świniopasa, ale dalej był głodny, bo nie mógł nawet jeść strawy dawanej świniom. Wtedy zrozumiał swój błąd i postanowił powrócić do ojca, ukorzyć się przed nim i zostać u niego choćby tylko prostym najemnikiem. „A gdy jeszcze był daleko, ujrzał go ojciec jego, i wzruszył się miłosierdziem; i przybiegłszy, upadł na szyję jego i pocałował go” (Łk 15, 20). I nie tylko, że ani słowem nie wypomniał synowi jego grzechu, ale jeszcze wydał na jego cześć ucztę. 


			Starszy syn jego był na polu; gdy wracał i zbliżał się do domu, usłyszał muzykę i taniec. […] I rozgniewał się, i nie chciał wejść; ojciec więc jego wyszedłszy, zaczął go prosić. Lecz on odpowiadając, rzekł ojcu swemu: Oto tak wiele lat ci służę, i nigdy nie przestąpiłem rozkazu twego; a nigdy mi nie dałeś koźlęcia, żebym ucztował z przyjaciółmi moimi. Ale gdy ten syn twój, który roztrwonił majątek swój z nierządnicami, powrócił, zabiłeś mu utuczonego cielca. A on mu odpowiedział: «Synu, ty zawsze jesteś ze mną, i wszystko moje, twoim jest. Wszakże trzeba było ucztować i weselić się, że ten brat twój był umarły, a ożył; zginął był, a odnalazł się» 


			Ewangelia św. Łukasza 14, 25; 28-30


			  ojca. Na szóstej dwie kurtyzany, w pięknych sukniach i czepcach, stojące przed jakimś budynkiem – zapewne domem publicznym – wabią go gestami wyciągniętych rąk. Na kolejnych kwaterach – wystawna uczta, podczas której młodzieniec siedzi przy stole obściskiwany przez nierządnicę. Na następnej kwaterze, obnażony do pasa, półleży na łożu, a ona obejmuje go za ramiona. Dalej inna prostytutka o rozpuszczonych włosach nakłada mu wieniec, druga zaś, w czepcu i sukni, całuje. Wreszcie trzy kwatery wyjawiają skutki miłej zabawy. Kobieta o rozpuszczonych włosach patrzy spokojnie, jak służący zdziera z młodzieńca odzienie. Obdarty nieszczęśnik, stojąc przed domem publicznym, usiłuje jeszcze dyskutować z kurtyzaną, która wcześniej go całowała, a teraz odpowiada mu arogancko i wreszcie przepędza kijem. Dwanaście pozostałych kwater poświęcono dziejom nawrócenia marnotrawnego syna, trzy zaś ostatnie, w podłuczu okna, zajmuje tronujący Chrystus w otoczeniu aniołów. 


			Na trzydzieści kwater aż dziesięć opowiada o zabawach z prostytutkami. Żaden z innych epizodów przypowieści nie został tak rozbudowany, mimo że akurat ten Ewangelia załatwia ledwie ułamkiem zdania. Przy czym owe sprzedajne dziewki odziane są modnie, godnie, elegancko, jako żywo przypominają szlachetne fundatorki innych witraży. 


			Prostytutki różnej kondycji i domy publiczne różnego sortu to plaga średniowiecznych miast i wsi. Oprócz nierządnic żyjących w nędzy, w półświatku, znajdziemy wówczas i takie, które posiadały swoje domy, a mimo wielokrotnie ponawianych zakazów paradowały po ulicach miast w najelegantszych ubiorach i biżuterii. Liczne spośród nich „mogą pozwolić sobie na adaptację zewnętrznych oznak kondycji mieszczańskiej; wyzute z czci i godności, mają materialne atrybuty sytuacji, których brak owym zacnym i szanowanym mieszczkom”; było to „swoiste wyzwanie rzucone społeczeństwu, które je tolerowało, ale też obdarzało pogardą”107 (Bronisław Geremek). 


			Św. Tomasz pisał wtedy o domach publicznych, że w społeczności chrześcijańskiej są niczym kloaka w pałacu: źródło smrodu i brudu, ale przecież nie da się bez nich żyć. Oczywiście zdarzały się próby likwidacji domów rozpusty. Jak czytamy w pismach dominikanina Wincentego z Beauvais, kanclerz kapituły katedralnej w Chartres Pierre z Roissy, zanim objął to stanowisko, głosił w Paryżu, w roku 1198, płomienne kazania przeciwko nierządowi i to tak skutecznie, że „skłonił niektóre kurtyzany do małżeńskiej powściągliwości, i aby zapewnić im posag otrzymał 250 liwrów od scholarzy, a ponad 1000 liwrów od mieszczan; inne, odrzucając małżeństwo, przywdziały habit zakonny i umieszczono je w opactwie św. Antoniego, specjalnie dla nich ufundowanym; inne jeszcze podjęły trudy pielgrzymki bądź jakieś umartwienia”108. W połowie XIII wieku król Ludwik IX Święty podjął radykalną decyzję o wysiedleniu i wyzuciu z dóbr wszystkich kobiet lekkich obyczajów. Zdaje się, że niewiele to dało, a półświatek skupiony wokół lupanarów zaczął podobno zagrażać bezpieczeństwu kobiet innych stanów. W rezultacie przez resztę średniowiecza władze miejskie ograniczały się do ścisłej – na ile było to możliwe – kontroli domów nierządu i wyznaczania im konkretnie wygrodzonych miejsc wewnątrz miasta. 


			Prostytutki były wierzące, bo w średniowieczu, choć istnieli heretycy, to niewierzący się nie zdarzali. Angielski teolog z przełomu XII i XIII wieku, Tomasz z Chobham, w swojej Summa confessorum opowiada, jak to paryskie nierządnice razem z uczciwymi kobietami dopychają się do ołtarzy katedry Notre-Dame, aby postawić na nich świece, i że w takich przypadkach na zbezczeszczonej mensie nie powinno się odprawiać Mszy świętej, aby „nie mieszać smrodu burdelu z kadzidłem Najświętszej Ofiary” oraz, że „w tym samym mieście nierządnice chciały ufundować witraż do katedry, ale biskup nie pozwolił na to, bowiem nie zdała mu się słuszną zgoda na przyjęcie pieniędzy od tych, na których sposób życia zgody nie wyrażał”109. Na teoretyczne pytania o zachowanie wobec prostytutek (które, przypomnijmy, bywały i na dworach książęcych, i biskupich!) udzielano różnych odpowiedzi. Znamy porady w stylu: „brać, nie kwitować”, czyli pozwolić na akt donacji, ale nie upamiętniać niehonorowego donatora. Podobnie jak w tym szartryjskim witrażu, jedynym, przypomnijmy, który nigdy nie nosił żadnej informacji o fundatorze. Jedynym też spośród licznych innych katedralnych witraży XIII wieku, który aż tak obszernie przedstawia sceny nierządu z udziałem tak dystyngowanych kurtyzan. 


			Wziąwszy to wszystko pod uwagę, już wiele lat temu Wolfgang Kemp postawił tezę: „ewentualna zgoda Kościoła na fundację tego witraża przez prostytutki jest tym bardziej prawdopodobna, że otrzymaliśmy tu po raz pierwszy aż tak realistyczny obraz zgubnego żywota w towarzystwie nierządnic”110. To tylko przypuszczenie – ale zyskało zwolenników i do dziś trzyma się dobrze.


			Jak by na to nie patrzeć, ciało nierządnic, dowartościowane, udekorowane, piękne i wystawione na ludzkie podziwienie, znalazło honorowe miejsce w katedrze. W średniowieczu. Nie oznacza to akceptacji dla ich procederu, tylko trzeźwe podejście do sprawy. Oraz to, że pogląd o średniowiecznej pogardzie ciała wymaga niejednego przypisu. 
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			›› Nierząd domowo-kościelny


			Mnich wstępujący do klasztoru porzucał świat. Przywdzianie habitu oznaczało „narodziny «nowego» człowieka. Mnich winien porzucić ziemię, a więc musi porzucić własne ciało, które – jak wszelka materia – przypomina o wygnaniu z raju i o źródle grzechu” (Ludo J. R. Milis)111. Kościół narzucał normy i teoretycznie panowała co do nich powszechna zgoda. Ale wysokie wymagania moralne, pochwała czystości i dziewictwa – to jedynie oficjalny dukt średniowiecznej myśli. To postulat. Odkąd w wieku XII zaczęła powstawać literatura w językach narodowych, pozbawiona kontroli teologicznych autorytetów, ujawniła się też druga strona medalu: ułomna rzeczywistość, widziana choćby w krzywym zwierciadle XIII-wiecznych fabliaux – które mądrzy badacze nazwali niegdyś contes à rire, czyli „opowiastkami do śmiechu”. Tutaj nikt nikogo nie oszczędza, a obleśne żarty są na porządku dziennym. I tak obok znanego z rycerskich powieści wizerunku ascetycznego pustelnika i świątobliwego kapłana, pojawi się w fabliaux „temat lubieżnego księdza i rubasznego mnicha, których negatywny obraz ma pod wieloma względami charakter kontestacji”, oscylując „pomiędzy wyidealizowanym dziewictwem i nieokiełznaną lub tłumioną seksualnością”112 (Jacques Voisenet). W jednej z takich historyjek czytamy, jak to u początku świata, kiedy Pan Bóg każdemu stanowi dał konkretne źródło utrzymania, rycerze otrzymali dobra ziemskie, duchowieństwo dziesięciny i beneficja, chłopi ziemię do uprawy. Kiedy jednak Pan Bóg odchodził na zasłużony, niedzielny odpoczynek, zastąpił mu drogę tłum muzykantów i ladacznic, którzy zostali bez środków do życia. Niewiele myśląc, Pan Bóg nakazał rycerzom utrzymywać muzykantów, a duchownym – ladacznice. Bronisław Geremek pisał wprawdzie, że „wbrew szyderczej powiastce opiekę nad nimi [nierządnicami] sprawowały wszystkie stany”113, ale coś jest na rzeczy. Oczywiście rozpusta duchowieństwa rzucała się i rzuca w oczy szczególnie ostro, i tak wówczas, jak i dziś gorszy stokroć bardziej. I nikomu nie była tajna, o czym świadczy taka na przykład powiastka, zapisana przez rycerza Godfryda de La Tour Landry ku przestrodze jego córek. 


			O mnichu, który cielesny nierząd czynił w klasztorze


			W Poitou było takie opactwo Chievre Faye; kościół jego poniszczyły wojny. Przeor tego opactwa miał bratanka imieniem Pidżer. I zdarzyło się pewnej niedzieli, że śpiewano tam jutrznię, a potem Mszę świętą; pytają o Pidżera, a jego nigdzie znaleźć nie można. Ale tak szukali i szukali, że w końcu znaleźli go w jednym kącie kościoła na kobiecie, ale tak się w nią wkleszczył, że nie mogli się jedno od drugiego oddzielić, tak że wszyscy ich widzieli, i biedny mnich najadł się wstydu i żałości. I spodobało się Bogu, że dopiero nazajutrz udało im się rozkleszczyć, a Pidżer z owego wstydu i żałości opuścił to opactwo i poszedł gdzie indziej. Otóż macie doskonały przykład na to, jak trzeba się wystrzegać grzechu cielesnej rozpusty w kościele, i nie mówić tam o rzeczach, które do tej materii należą, i nie spoglądać na siebie zalotnie, chyba że przez miłość małżeńską. […]


			Godfryd de La Tour-Landry, Księga rycerza z la Tour Landry ku wychowaniu jego córek (1370-1371), tłum. JK114


			Dziś możemy tylko dziwić się argumentom współczesnych krytyków chrześcijańskiej moralności, którzy w średniowiecznych świętych widzą jedynie „korowód niesamowitych straszydeł, które jako «świętych» czci i podziwia chory świat [...]. Sami zboczeńcy” (Jan Stachniuk)115. Owszem, żywoty wielu świętych Pańskich obrosły w absurdalne legendy. Z jednej strony dlatego, że były one „sensacyjnym” pokarmem dla współczesnych (także i nasza epoka ma takie sensacyjne opowieści). Są jednak również wyrazem tęsknoty za czystością i niewinnością, które, choć postulowane, w praktyce nie miały aż tak wielkiego rządu dusz. Tych, którzy pragnęli czystości, otaczały bezmiary brudu i bezwstydu, sączące się zewsząd, do pałaców, domów, kościołów i klasztorów. Walka o czystość, nawet prowadzona w cieniu świątynnych murów, wymagała niemałego samozaparcia (zresztą, czy dziś jest inaczej?). 
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						artysta przyodział tak samo modnie i godnie, jak szlachetne fundatorki albo święte na portalu katedry w Chartres. XIII w.


					

				

			

			›› „Ciało poważnie dowartościowane”


			Dlatego zdaje się, że tezy Le Goffa i Duby’ego, od których przytoczenia zacząłem ten podrozdział, można by równie dobrze odwrócić. Na przykład tak: 


			Uprawnione jest zatem twierdzenie, że w średniowieczu popędy i żądze cielesne zostały poważnie dowartościowane i opresyjnie zmuszały ciało wyposażone w płeć do wykonywania innych czynności seksualnych, tłumiąc wartości duchowe, które świadoma część populacji próbowała rozpaczliwie obronić tak w klasztorach, jak i w życiu świeckim przed wszechobecną pożądliwością. 


			
CZĘŚĆ III
Racja istnienia sztuki, czyli prostacy i inteligenci



			[image: ]ZABOBON 9 


			Biblia pauperum 


			›› Czy na pewno sztuka dla prostaczków?


			– Drogie Radio Erewań! Czy prawdą jest, że na Placu Czerwonym w Moskwie rozdają rowery? 


			– Drogi radiosłuchaczu! Owszem, prawdą jest, że na Placu Czerwonym w Moskwie rozdają rowery, tylko że nie w Moskwie, a w Leningradzie, nie na Placu Czerwonym, a na Newskim Prospekcie, i nie rozdają, a kradną.


			Dowcip z dawnych lat przypomniałem sobie, znajdując na stronie www.sciaga.pl krótką informację (do użytku uczniów), że „hasłem Biblia pauperum […] w średniowieczu […] określano «Biblię ubogich» tj. ludzi niedokształconych – analfabetów, był to zbiór rycin przedstawiających sceny biblijne”. W internetowej przeglądarce, po wpisaniu hasła Biblia pauperum, wyskakuje multum notek podobnej treści. 


			Najpierw mówię sobie: zgroza! Potem nieco się mityguję. Może jednak nie zgroza? W sumie terminy podobne (ale tylko podobne!) do Biblia pauperum rzeczywiście figurują w niejednym średniowiecznym tekście i to właśnie dotyczącym sztuki. Zdobył też sobie ten termin prawo obywatelstwa w uczonej literaturze i jest użyteczny, uderzający, obrazowy… tylko że oznacza co innego, niż to, co zapisano na www.sciaga.pl. Nie mówmy więc na razie Biblia pauperum, lecz, jeśli już – mówmy: „pismo analfabetów”. 


			Począwszy od schyłku antyku pod piórem różnych autorów pojawia się zdanie, że obrazy, które maluje się dla kościołów, są litterae laicorum, libri laicorum, czyli „literami, pismem dla świeckich” i „księgami dla świeckich”, tych nieokrzesanych i niewykształconych. Najbardziej znaną formułę podał w VII wieku papież Grzegorz Wielki:


			Obrazy istnieją przede wszystkim dla pouczenia ludu. […] Obraz jest w tym celu wystawiony w kościele, aby ci, co nie umieją czytać, przynajmniej patrząc na ściany czytali na nich to, czego nie mogą czytać w książkach.


			Grzegorz Wielki, List do Serenusa116


			Upadek cesarstwa rzymskiego, wędrówki ludów, zanikanie miast i szkół miejskich – sprawiły, iż cywilizacja schroniła się w klasztorach, skąd na powrót wychynęła dopiero w dojrzałym średniowieczu. Ludzie poza klasztorami pogrążyli się w ignorancji. Jednak papież Grzegorz, a po nim wielu innych autorów, pisząc o obrazach jako księdze dla nieuczonych, nie myślał wyłącznie o tym. Zapewne też o tym, że wobec groźby bałwochwalstwa (o którym też często pisywano), wypada usprawiedliwić obecność obrazu w świątyni chrześcijańskiej, wskazując jego rolę dydaktyczną. Z biegiem wieków to usprawiedliwianie przedzierzgnęło się w mylne mniemanie na temat całej sztuki średniowiecznej, że jakoby przede wszystkim przeznaczona była dla idiotów. A już zwłaszcza Biblia pauperum... 


			Bądźmy wyrozumiali! 


			Tak? Termin rozumiany błędnie to łyżka dziegciu, która psuje beczkę miodu. Aby go wydestylować i od dziegciu oddzielić, proponuję zaprowadzić osobę głoszącą, że sztuka średniowieczna to Biblia pauperum, albo nawet że to „pismo analfabetów” – przed jakieś średniowieczne dzieło. Tak uczynił wirtualnie w XV wieku Franciszek Villon, poeta-oczajdusza, pisząc balladę cudownie przełożoną przez Boya-Żeleńskiego:


			Prostaczka iestem stara у uboga,


			Nic nie znam – liter czytać nie znam zgoła –


			Oprócz parafii mey nizkiego proga,


			Gdzie ray oglądam у harfy dokoła,


			Y piekło, w którem potępieńców prażą.


			Iedno mnie trwoży, drugie zaś raduie:


			O day, Bogini, niech wciąż radość czuię! 


			Ku Tobie duszy daj grzeszney pozierać 


			Z ufnością w sercu y rzetelną twarzą.


			W tej wierze pragnę żyć, jak i umierać.


			François Villon (+ po 1463), Ballada na prośbę swej matki, aby ubłagać łaski Najświętszey Panny, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy)117


			Strofa, jakże chętnie cytowana przez historyków, świadczy jednak właśnie przeciwko tezie o średniowiecznej sztuce jako „Biblii ubogich”. Matka poety wchodzi do kościoła – i kojarzy raczej niewiele. Tylko raj i piekło. Tymczasem w średniowiecznych świątyniach widać było o wiele więcej. Zaprowadźmy więc zwolenniczkę tezy o średniowiecznej sztuce jako „Biblii ubogich” do średniowiecznej świątyni i poprośmy, aby poczuła się ubogim niepiśmiennym i odczytała, na przykład… 


			›› Pierwsze wtajemniczenie


			…na przykład Drzwi Gnieźnieńskie. Dwunastowieczny skarb, dwa pokryte płaskorzeźbami skrzydła odlane z brązu. Osiemnaście prostokątnych kwater w obramieniu liściastej wici, tworzącej bordiurę, która obrzeża każde ze skrzydeł. Wyjaśnijmy delikwentce, że kwatery zawierają sceny z żywota męczennika Wojciecha. Na lewym skrzydle scen dziewięć, biegnących od dołu ku górze, począwszy od narodzin, poprzez szkołę i przyjęcie biskupiego pastorału, aż do porzucenia biskupstwa na rzecz rzymskiego klasztoru na Awentynie. Po stronie prawej, od góry ku dołowi, sceny z wyprawy misyjnej: od przybycia statkiem do pogańskich Prusów, po męczeńską śmierć i przeniesienie ciała do katedry w Gnieźnie. 


			Czy jest to dostępna wszystkim Biblia pauperum? 


			Pomińmy fakt, że nie mamy tu scen z Biblii, tylko biografię świętego. Mimo to, żeby te sceny poprawnie rozpoznać, potrzeba dwóch rzeczy: znajomości jego żywota oraz, mimo wszystko, znajomości plastycznego j ę z y k a Biblii (a jednak!), którym przemawiała średniowieczna sztuka, gdyż 


			Wyobrażanie tematów świętych było wówczas nauką, która miała swoje zasady, i nigdy nie powierzano jej indywidualnej fantazji. Trudno wątpić, że owa swego rodzaju teologia sztuki bardzo wcześnie ustaliła się jako w pewnym sensie doktryna, której podporządkowali się artyści całej Europy i to od czasów najdawniejszych. 


			Émile Mâle, Sztuka sakralna XIII wieku we Francji118


			Émile Mâle orzeka ze wszech miar słusznie, chociaż od sformułowanej przezeń zasady czyniono wiele wyjątków: artyści sami dość często modyfikowali zastane schematy wyobrażeń. Jednak istnienie pewnego wspólnego języka obrazów jest faktem. Czy średniowieczni pauperes („ubodzy”) oraz illiterati („niepiśmienni”) przybywający do Gniezna z prowincjonalnej Polski, która w sztukę specjalnie nie obfitowała (w odróżnieniu od, na przykład, prowincji francuskiej czy niemieckiej) mogli ów język obrazów zrozumieć? Owszem, ale pod warunkiem, że ktoś im go objaśnił. Tak jak objaśnia się współczesnym turystom, którzy bez przewodnika lub odpowiedniego oczytania stają bezradni przed drzwiami gnieźnieńskimi. Sądzić trzeba, że i w średniowieczu je objaśniano. W każdym razie w epoce, kiedy drzwi istniały już od lat stu, konkretnie w roku 1285, arcybiskup gnieźnieński Jakub Świnka nakazał (a może tylko przypomniał?), aby każdy kościół i klasztor jego archidiecezji posiadały żywot świętego Wojciecha w postaci pisanej i „aby był on przekazywany wiernym”119. 


			Jeśli więc żywot św. Wojciecha opowiadano przybywającym do Gniezna niepiśmiennym pielgrzymom, ci zaś jako tako rozpoznali sceny wyobrażone na drzwiach – tym samym podstawowe zadanie brązowych płaskorzeźb jako rzekomej „Biblii ubogich” (czy raczej: „pisma analfabetów”) już zostało wypełnione. Ale…
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			›› Drugie wtajemniczenie


			…to dosłowne przesłanie stanowi ledwo ułamek całości. Drugie (przyjmijmy, że drugie, a nie trzecie) wtajemniczenie mówi: Wojciech naśladował Chrystusa. Po pierwsze, drzwi do świątyni dla każdego chrześcijanina „są” Chrystusem, który powiedział o Sobie: „Ja jestem bramą owiec” (J 10, 7). Po wtóre, drzwi gnieźnieńskie głoszą naśladowanie Chrystusa przez św. Wojciecha językiem wizualnych skojarzeń. Dla ich rozpoznania konieczna już była znajomość ówczesnej sztuki. Bo oto niektóre sceny Wojciechowej biografii powtarzają kompozycję scen z żywota Zbawiciela: rodzice składają małego Wojciecha na ołtarzu świątyni, tak jak Maria i Józef ofiarowali małego Jezusa; święty Wojciech, podobnie jak Chrystus, wyrzuca demona z opętanego. Kompozycja pozostałych scen odwołuje się do znanych (ale znanych głównie ludziom wykształconym!) cyklów żywotów świętych Pańskich. Przypomina to jako żywo pierwszą biografię świętego Wojciecha, której autor, później również męczennik – święty Bruno z Kwerfurtu – pisząc o wydarzeniach sobie współczesnych, używał nieustannie fraz z Pisma świętego. Po prostu mówił Pismem świętym o tym, co się działo za jego czasów. I tak, relacjonując żywot swojego prawie-znajomego (Wojciech należał do tych samych kręgów, nazwijmy to, „towarzyskich”, choć osobiście nigdy się nie po znali), wszystkie wydarzenia jego żywota odnosił do Ewangelii. Nieprzygotowany czytelnik nie ma szansy tego zauważyć. Przygotowany zaś ze wzruszeniem odbiera głębię tej pełnej emocji opowieści o męczeństwie, przepojonej współistnieniem w Chrystusie.
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						na bordiurze drzwi gnieźnieńskich: metafora kapłańskiego (a zatem i biskupiego) powołania.


					

				

			

			›› Trzecie wtajemniczenie


			Był to na razie średni poziom lektury. Wstąpmy na kolejny, wyższy. Tu dotkniemy już dosłownie terminu „Biblia ubogich”, który – uwaga! – tak naprawdę ustalił się dopiero w XVIII wieku, pod piórem Carla Heinricha von Heineckena, znawcy dawnej grafiki w służbie króla Polski Augusta III Sasa – czyli wiele stuleci po średniowieczu. Von Heinecken nazwał terminem Biblia pauperum pewien rodzaj rękopisów, zestawiających sceny ze Starego i Nowego Testamentu. Oprócz „Biblii ubogich” istnieją jeszcze inne, dość podobnie skomponowane rodzaje manuskryptów, które nazywano m.in.: Bible moralisée (jakby „Biblia moralizowana” czy może raczej „moralizatorska”), Speculum humanae salvationis („Zwierciadło zbawienia ludzkiego”), Rotae in medio rotae („Koło pośrodku koła”). Wszystkie tego rodzaju rękopisy dotyczą Biblii i sposobów jej interpretacji, ale – uwaga! – żaden nie był przeznaczony dla ubogich, przeciwnie. Każdy z nich: a) drogo kosztował (zwłaszcza, jeśli był obficie ilustrowany, a zwykle był), b) wymagał dobrej orientacji w Piśmie świętym, aby móc z niego korzystać. 


			›› Prawdziwa Biblia pauperum – nie dla ubogich 


			Każdy z rękopisów zwanych Biblia pauperum (czyli właśnie „Biblia ubogich”), składał się z gigantycznej liczby obrazków, które na kolejnych kartach zestawiały ze sobą jedną scenę z Ewangelii i dwie lub więcej scen ze Starego Testamentu z krótkim objaśnieniem. Przykładowo: pośrodku karty widnieje ukrzyżowany Chrystus, któremu towarzyszą: po lewej Abraham, szykujący się do złożenia krwawej ofiary z własnego syna, Izaaka; po prawej – Mojżesz, wskazujący na wysoki pal, na którym wije się wąż. 


			Ma to głęboki sens – ulubione w średniowieczu zestawienie starotestamentowych t y p ó w z odpowiadającymi im a n t y t y p a m i Nowego Testamentu. Pomysł jest znacznie starszy od średniowiecza: pierwszym, który wskazał – i to wielokrotnie – na fakt, że Bóg zapowiedział w Starym Testamencie wydarzenia Nowego Testamentu, był sam Pan Jezus. Średniowieczni uczeni poszli Jego drogą (prawda, że niekiedy przesadnie). Przede wszystkim zauważyli, że Pisma świętego nie można rozumieć wyłącznie dosłownie, że trzeba w nim szukać sensów głębszych. Taka biblijna egzegeza – czyli sztuka interpretacji Pisma świętego – rozkwitła już w starożytności, w czasach Ojców Kościoła, szczególnie w dojrzałym średniowieczu, w stuleciach XII i XIII. Wtedy właśnie ukuto znany dwuwiersz: 


			Littera gesta docet, quid credas allegoria, 


			Moralis quid agas, quo tendas anagogia.


			Litera uczy o czynach; w co wierzyć – alegoria;


			Moralny sens mówi, jak żyć, a co stanie się – anagogia. 


			Oznacza to tyle, że w Piśmie świętym można znaleźć cztery sensy: sens literalny dotyczy faktów historycznych; sens alegoryczny Starego Testamentu objawił się w pełni czasów, czyli w Nowym Testamencie; sens moralny poucza co do obyczajów, sens anagogiczny wskazuje na ludzką przyszłość – w domyśle: na to, co nadejdzie po śmierci każdego z nas i po końcu tego świata.


			Jak już się rzekło, pierwszym chrześcijańskim egzegetą był Bóg-Człowiek, Jezus Chrystus. To On podczas nocnej rozmowy z Nikodemem powiedział temu Żydowi uczonemu w Piśmie: 


			Jak Mojżesz podwyższył węża na pustyni, tak trzeba, aby podwyższony był Syn Człowieczy, aby wszelki, który weń wierzy, nie zginął, ale miał życie wieczne. Albowiem tak Bóg umiłował świat, że Syna swego jednorodzonego dał, aby wszelki, kto wierzy weń, nie zginął, ale miał życie wieczne. 


			Ewangelia św. Jana 3, 14-16


			Nie można wątpić o tym, że Pan Jezus mówił tu o swoim ukrzyżowaniu, które zresztą zapowiadał wielokrotnie. Przypomnijmy kontekst Jego słów. Najpierw praojciec Izraelitów Abraham, mający tylko jednego syna, Izaaka, otrzymał od Boga nakaz ofiarowania go na ołtarzu, zbudowanym na górze Moria: 


			A związawszy Izaaka, syna swego, włożył go na ołtarz na stos drew. I wyciągnął rękę, i porwał miecz, aby ofiarować syna swego – A oto Anioł Pański z nieba zawołał mówiąc: «nie ściągaj ręki twej na dziecię, ani mu nic nie czyń! Terazem poznał, że się boisz Boga i nie przepuściłeś jedynemu synowi twemu dla mnie». Podniósł Abraham oczy swoje i ujrzał za sobą barana, który uwiązł za rogi w cierniu; wziął go tedy i ofiarował na całopalenie zamiast syna. 


			Księga Rodzaju 22, 10-13 


			Później, podczas wędrówki Izraelitów ku Ziemi Obiecanej, spadła na nich plaga jadowitych węży. Mojżesz prosił Boga, aby oddalił od nich tę śmiertelną plagę. 


			I rzekł Pan do niego: «Uczyń węża miedzianego i postaw go na znak: kto ukąszony wejrzy nań, żyw będzie». Uczynił tedy Mojżesz węża miedzianego i postawił go na znak; gdy ukąszeni na niego patrzyli, byli uzdrowieni. 


			Księga Liczb 21, 8 


			Alegoryczny sens tych wydarzeń Starego Testamentu odnosi się do Ukrzyżowania Chrystusa. Chrystus został ofiarowany przez własnego Ojca, podobnie jak Izaak przez Abrahama – przy czym narzuca się wniosek, że ów baranek, ofiarowany zamiast Izaaka, to właśnie Chrystus, Baranek Boży. Chrystus jest też owym wężem miedzianym, który przynosi uzdrowienie i życie, żerdź zaś, na której Mojżesz wywyższył węża – to typ Chrystusowego krzyża. Sens moralny Ukrzyżowania zamyka się w słowach Ewangelii św. Mateusza: „Jeśli kto chce iść za mną, niech sam siebie zaprze, i weźmie krzyż swój, a naśladuje mnie” (Mt 16,24). Sens anagogiczny wreszcie – to obietnica życia wiecznego. 


			Wszystkie te idee wyrażane są przez trzy małe obrazki namalowane na jednej z kart tak zwanej „Biblii ubogich”, która podobnych kart liczy wiele i nie dla ubogich została przeznaczona.


			To jednak jeszcze nic. Średniowiecze przeniosło ten sposób interpretacji Biblii na widzenie świata i historii w ogóle. Na przykład, podobne myślenie zobaczymy w romansach rycerskich: wedle nich stół Ostatniej Wieczerzy był zapowiedzią Okrągłego Stołu, który można określić jako jego „antytyp”, a rycerz Galahad przynosi uświęcenie i zbawienie całemu stanowi rycerskiemu, podobnie jak Chrystus przyniósł Zbawienie całej ludzkości. I oto twórcy Drzwi Gnieźnieńskich sporządzili taką właśnie logiczną układankę ze scen Wojciechowego żywota. Kiedy się dobrze przyjrzeć, prawie wszystkie sceny lewego skrzydła albo odpowiadają, albo wręcz zapowiadają sceny ze skrzydła prawego, są ich „typami”. To logiczne pary. Najpierw para „życie i śmierć”: narodzinom Wojciecha po lewej odpowiada scena pogrzebu po prawej. Potem wyniesienie na ołtarze: rodzice kładą chorego Wojciecha – jeszcze jako niemowlę – na kościelnym ołtarzu, a po prawej mamy tak zwane podniesienie relikwii – dosłownie: martwe ciało Wojciecha wyniesione zostaje na ołtarze, już jako relikwie świętego. Dalej: po lewej ojciec Wojciecha, człowiek świecki, oddaje swojego synka duchownemu, mistrzowi szkoły katedralnej – po prawej pogańscy Prusowie przekazują ciało męczennika Wikariuszowi Boga, czyli królowi Bolesławowi, który ma złożyć je w katedrze w Gnieźnie. Kolejna scena: młody Wojciech modli się u grobu męczennika – a ów grób (świątynka w kształcie rotundy) proroczo zapowiada jego własny „grób” jako męczennika, czyli mary z ciałem wystawione w pogańskim gaju, z odciętą głową świętego wbitą obok na pal. Przyjęcie biskupiego pastorału przez Wojciecha (obarczone zobowiązaniem, aby oddać życie za Chrystusa) ma swój komentarz w samej scenie męczeństwa. Wyżej, po lewej, św. Wojciech wypędza demona z opętanego, a po prawej odprawia Mszę świętą pośród Prusów (czyli znowu sens ten sam, bo święta liturgia wypędza demony wyznawane przez tych pogan). Kolejna scena: po lewej św. Wojciech widzi we śnie Chrystusa, który go napomina i następnie, po prawej, sam Wojciech napomina pogańskich Prusów. I dalej po lewej: św. Wojciech upomina króla czeskiego w sprawie handlu niewolnikami, a po prawej widnieje chrzest Prusów, który uwalnia ich z niewoli grzechu. Wreszcie ostatnia, najwyżej umieszczona scena lewego skrzydła: odejście Wojciecha „ze świata” do klasztoru – zapowiada pierwszą scenę skrzydła prawego: odejście ze świata chrześcijańskiego do Prus, na ziemie wciąż jeszcze nieschrystianizowane120. 


			Uff. Dużo tego, ale chyba opłacało się trudzić czytelnika. Czy nadal ktoś ośmieliłby się teraz twierdzić, że Drzwi Gnieźnieńskie to Biblia pauperum w potocznym tego słowa znaczeniu, czyli że jest to księga przeznaczona dla ubogich analfabetów? A przecież to jeszcze nie wszystko. Przeszliśmy zaledwie trzy poziomy interpretacji. Czeka nas kolejny, czwarty. 
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						[image: ]  „HARPIA MA TĘ NATURĘ,że morduje człowieka, idzie do wody i w niej się przegląda, i dostrzega, że zabiła bliźniego” – na tym koncepcie oparł się twórca drzwi gnieźnieńskich rzeźbiąc harpię z głową podobną do głowy męczennika.


					

				

			

			›› Czwarte wtajemniczenie


			Oba skrzydła Drzwi Gnieźnieńskich otacza misterna bordiura wypełniona płaskorzeźbioną, roślinną wicią, w którą wplątano przeróżne stwory: smoki, ptaki, fantastyczne i rzeczywiste zwierzęta, wreszcie ludzi. Wszyscy oni uczestniczą w rozmaitych scenach: tu pies ściga zająca, za psem podąża myśliwy grający na rogu, tu wojownik walczy ze skrzydlatymi przeciwnikami, a lew pożera swoją ofiarę, tam znowu gromada mężczyzn uczestniczy w winobraniu. 
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			Sporo podobnych, niepozornych, bo miniaturowych zwykle scenek znajdziemy na marginesach, obrzeżach, gzymsach, okapach średniowiecznych ksiąg, budowli i ołtarzy. Od scenek abstrakcyjnych po nieprzystojne. Zdarza się na przykład, że znad okapu prezbiterium spogląda na wiernych ludzka pupa ze zwisającymi z niej, kamiennymi genitaliami albo znów w księdze przeznaczonej do użytku biskupa na krawędzi karty rozpycha się malowana świnia lub osioł w biskupiej infule. I tak dalej. 


			Długo trwał spór historyków sztuki o generalny sens takich „marginaliów”, które na pierwszy rzut oka wyglądają, jakby się komuś wymknęły spod kontroli. Spór nie zakończył się jednoznacznym wyrokiem, bo też w średniowieczu nie istniała w tej kwestii jakaś jedna, jedyna zasada. Artyści, bywało, nudzili się i wyżywali na krawędziach kart; bywało, że czynili to programowo ku rozrywce odbiorcy, niekiedy nawet na jego zamówienie, z głębszym sensem. Takie uboczne zabawy sztuką rozbuchały się zwłaszcza począwszy od wieku XII. Wówczas też niektórych bulwersowały, jak św. Bernarda, surowego cystersa, który grzmiał jak następuje:


			[…] w klasztorach, w obliczu braci czytających, jakiż sens ma ta śmiechu godna potworność, owa przedziwna nieforemna kształtność i bezkształtna foremność? Cóż robią tam nieczyste małpy, dzikie lwy i potworne centaury, półludzie, pręgowane tygrysy, co robią walczący żołnierze i dmący w rogi myśliwi? Pod jedną głową kilka ciał się tam widzi, lub przeciwnie, jedno ciało o wielu głowach. Tu dostrzec można czworonoga z wężowym ogonem, tam znów rybę z czworonoga głową.


			Bernard z Clairvaux, Apologia do Wilhelma, opata Saint-Thierry, tłum. Władysław Tatarkiewicz121


			Bernard musiałby jednak – jestem o tym przekonany – skapitulować przed bordiurą Drzwi Gnieźnieńskich, mimo że i tam widnieją „walczący żołnierze i dmący w rogi myśliwi”. Tym razem mają oni sens, i on właśnie jest naszym czwartym wtajemniczeniem. Pół wieku temu zmierzyli się z nim dwaj wybitni historycy sztuki, obaj już świętej pamięci, Lech Kalinowski i Zdzisław Kępiński. Dwa studia opublikowano obok siebie, w jednym tomie, poruszają te same problemy – i chociaż każdy z panów patrzył nieco inaczej, obaj doszli do wniosków dość podobnych. Nie miejsce tu, aby streszczać ich wywody, do dziś dopełniane przez następców. Powiedzmy skrótem: w kompozycji bordiury nie liczyła się sama egzegeza biblijna, lecz średniowieczne bestiariusze, które zwierzętom – czy to mitycznym, czy rzeczywistym – przypisywały symboliczne znaczenia. Bowiem – tu zacytujemy klasyka badań sztuki średniowiecznej, Émile’a Mâle’a – 


			Czymże jest świat widzialny? Cóż oznacza ta niepoliczona wielość form? Cóż sądzi o nich mnich snujący rozmyślania w swojej celi albo uczony, medytujący przed rozpoczęciem swego wykładu, przechadzający się katedralnym krużgankiem? Owa mnogość form – byłożby to złudzenie tylko, czy rzeczywistość? Średniowiecze ma na to pytanie jednoznaczną odpowiedź: świat jest symbolem, jest myślą, którą Bóg nosił w sobie u początku, podobnie jak artysta nosi w swojej duszy ideę własnego dzieła. […] Jeśli tak jest, to każdy byt skrywa Bożą myśl. Świat jest więc przeogromną księgą zapisaną ręką Boga; każdy zaś byt jest pełnym sensu słowem. […] I tak, wewnątrz każdej istoty zapisana została figura Jezusowej Ofiary, idea Kościoła, obrazy cnót i przywar. Świat idei moralnych i świat doświadczany zmysłami są jednością. 


			Émile Mâle, Sztuka sakralna XIII stulecia we Francji122
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			Rzeczywiście, w średniowieczu dla człowieka wykształconego cały świat był symbolem: 


			Każde stworzenie zarazem 


			Jest i księgą, i obrazem, 


			I lustrem, niezaprzeczenie, 


			Bo znajdują w nich odbicie


			Nasza śmierć i nasze życie, 


			I nasz stan, i przeznaczenie.


			Alan z Lille (?), Omnis mundi creatura, XII w., tłum. JK123


			Każdy uczony mógł czytać w stworzonym przez Boga świecie, niczym w księdze. Czy każdy wyczytywał to samo? Niekoniecznie, tylko generalny kierunek był podobny. Mnogość możliwych interpretacji wymagała też od odbiorców dość szerokiej wiedzy. Otóż mieli ją niewątpliwie twórcy Drzwi Gnieźnieńskich, którzy wykorzystując znajomość „symbolicznej literatury i odpowiednich wzorów ikonograficznych”, uczynili z bordiury plastyczny wykład „znaczenia moralnego i mistycznego” biografii świętego Wojciecha (Zdzisław Kępiński)124. Niektóre fragmenty tego komentarza są nader oczywiste. Na przykład scena winobrania, ukazana na wysokości kwatery z wyniesieniem św. Wojciecha do godności biskupiej, to oczywista aluzja do słów Chrystusa: „idźcie i wy do winnicy mojej” (Mt 20, 7), „żniwo wprawdzie wielkie, ale robotników mało” (Łk 10, 2). Praca w winnicy Pańskiej to metafora kapłańskiego (a zatem i biskupiego) powołania. 
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						„Bible moralisée”, zwanej „Biblią świętego Ludwika”: królowa Blanka
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			Są jednak również komentarze tyleż wyraziste i oczywiste dla uczonych, co zakamuflowane dla postronnych. Na prawym skrzydle drzwi, w czwartej od dołu kwaterze, widnieje ciało męczennika wystawione na marach w świętym gaju Prusów. Jego odcięta głowa wieńczy wbity obok pal. Odpowiada to relacji pierwszych żywotów, spisanych tuż po śmierci Wojciecha. Tymczasem obok, na samym skraju bordiury, vis-à-vis Wojciechowej głowy, na roślinnej wici przysiadł dziwny ptak o ludzkiej głowie. 


			To harpia. 


			Wedle średniowiecznego bestiariusza 


			Harpia ma tę naturę, że morduje pierwszego człowieka, jakiego napotka. Potem zaś idzie do wody i w niej się przegląda. I dostrzega, że zabiła podobnego sobie bliźniego, i żywi z tej przyczyny wielką boleść: a ilekroć przegląda się w wodzie, tylekroć ponownie tę boleść żywi. Harpia owa oznacza duszę, która zabiła bliźniego: bo Jezus Chrystus umarł za nasze grzechy, stając się nam podobny. Z tej też przyczyny dusza powinna żywić wielki żal. [...] Tak czynić powinna dusza, która zabiła swego towarzysza – Jezusa Chrystusa [son compaignon Jhésu Christ].


			Fizjologus czyli Bestiariusz, tłum. JK125


			A zatem harpia to obraz mordercy, który żałuje za swój grzech, w tym przypadku: żałuje za zabicie Wojciecha. Trudno wątpić, że twórcom drzwi chodziło o taki właśnie morał, czego dowodzi ważny szczegół. Mianowie mityczne harpie są zasadniczo pół-kobietami, pół-ptakami, ale harpia z Drzwi Gnieźnieńskich to wyjątkowo pół-mężczyzna, z brodatą głową, bliźniaczo podobną do głowy św. Wojciecha zatkniętej tuż obok na palu! Czyli że jest to niejako odbicie głowy zamordowanego! Zdzisław Kępiński w pięknym stylu podsumowuje: „«Zabiliście bliźniego swego, zabiliście tego, który do was prowadził son compaignon Jésu-Crist [swojego towarzysza Jezusa Chrystusa], i będziecie tego żałować, i opłakiwać zabójstwo to i zwłoki te po wieczne czasy» – oto jakby słowa, które dźwięczą z gnieźnieńskiego spiżu”126.


			›› Kto to wymyślił?


			Twórcy drzwi przybyli niewątpliwie z doliny Mozy, czyli z dzisiejszego pogranicza francusko-belgijsko-niemieckiego. Świadczy o tym plastyczny styl naszego arcydzieła. Byli doskonałymi artystami, znali najlepsze z tamtejszych dzieł sztuki. Musieli się też dobrze orientować w sposobie ich komponowania. Niemniej ten, który zaplanował kształt i treści Drzwi Gnieźnieńskich, dając im „płodny pomysł i obmyślenie treści faktycznej”127 (Jadwiga Karwasińska) – musiał być również zadomowiony nad Wartą. Bo poza Polską niekoniecznie kojarzono żywot św. Wojciecha, nie rozważano go aż tak dogłębnie i raczej nie potrafiono by dać drzwiom tyle miejscowego kolorytu (o którym już nie wspominałem, bo byłoby zbyt dużo do napisania). Jakiś czas temu Jarosław Jarzewicz zaproponował, aby twórcę plastycznego pomysłu widzieć w jednym z wielkopolskich cystersów128. Owi wielkopolscy cystersi, z pochodzenia zwykle Niemcy, stali blisko polskich książąt i dostojników naszego Kościoła. Fundatorem Drzwi Gnieźnieńskich czyni się ostatnio jednego z najwybitniejszych książąt tamtej epoki – Mieszka Starego. Z jego inspiracji powstało prawdopodobnie wiele innych jeszcze, cennych i niebanalnych dzieł sztuki o skomplikowanej treści – romańskie kielichy i pateny przechowywane obecnie w skarbcu katedry gnieźnieńskiej oraz tak zwana Patena Kaliska. Trudno mieć pewność co do Drzwi Gnieźnieńskich, ale hipoteza jest kusząca. A jeśli jednak Mieszko Stary – to w jaki sposób on, człowiek świeckiej elity, oglądał te drzwi? 


			›› Kto komu czytał i objaśniał: król Ludwik Święty a Mieszko Stary


			Jak już wiemy, kiedy tłum średniowiecznych wiernych wchodził do katedry i przesuwał się przed spiżowymi drzwiami, „historia w obrazach przemawiała do czytających i do nie czytających”, chociaż jednak „nie wiemy, jak wyglądało ówczesne kazanie o św. Wojciechu i nauki o nim wygłaszane do szerokich rzesz” (Jadwiga Karwasińska)129. A co z Mieszkiem Starym i dostojnikami Kościoła? Nie mając źródeł z własnego podwórka, prawem analogii spójrzmy na inne. Otóż i księga podobna w charakterze do typowej „Biblii ubogich”, tylko że zwana Bible moralisée (ten typ rękopisu już ukradkiem przywoływałem). Egzemplarz wykonany dla św. Ludwika, króla Francji, na zamówienie jego matki, Blanki Kastylijskiej. Zawiera tysiące miniatur, podobnie jak sławna Sainte-Chapelle, ufundowana przez tegoż Ludwika, która zawiera tysiące witrażowych medalionów biblijnej treści, pokrewnych zresztą w kompozycji. 


			U końca opasłego tomu znajdujemy wizerunek czterech postaci. U góry królowa (najprawdopodobniej Królowa-Matka, Blanka Kastylijska, ta, która zamówiła tę właśnie Bible moralisée), obok niej król (niewątpliwie św. Ludwik, odbiorca daru), poniżej duchowny, który, siedząc przy pulpicie, jednocześnie spogląda w zapisaną drobnymi literkami księgę – i w „pouczającym” geście wyciąga dłoń ku siedzącemu naprzeciwko artyście, który dzierżąc pióro (lub pędzel?) i skrobaczkę, sporządza jedną z kart tejże Biblie moralisée (bardzo wyraźnie wyobrażonej – o pomyłce nie może być mowy). 


			Przedstawiając te miniatury jako dowód, znany badacz sztuki średniowiecznej, John Lowden, proponuje:


			Skłaniam się ku myśli, że król zapoznawał się ze swoją «Bible moralisée» prywatnie, na osobności, ale nie samotnie. Jego towarzyszem był zapewne duchowny, wybrany kapelan, może spowiednik, w zależności od sytuacji. Jego rola polegała na tłumaczeniu monarsze tekstu i obrazu. […] [tenże duchowny] Odgrywał w rzeczywistości trzy role: to on, albo ktoś jemu podobny, potrafił zaprojektować cykl ilustracji; on też umiał nadzorować i kierować wykonaniem takiej księgi; on wreszcie przedstawiał rezultat pracy – omawiając księgę w prywatnym zaciszu wobec jej odbiorców. Na miniaturze ukazano go jako jedną postać, wydaje mi się jednak prawdopodobniejsze, iż chodzi tu o kilka osób, które, w zależności od własnego entuzjazmu, podzieliły między siebie zadania dotyczące poszczególnych części Starego i Nowego Testamentu. 


			[…] [jednakowoż] Publicznością najlepiej zorientowaną, najbardziej też jednorodną, która mogła oglądać «Bibles moralisées», to artyści, którzy te rękopisy wykonywali. 


			John Lawden, Król i królowa Francji jako «publiczność», «Bibles moralisées»130


			Najprawdopodobniej ci sami artyści, którzy ilustrowali księgę, projektowali, oczywiście we współpracy z duchownymi, witraże Sainte-Chapelle. Również i oni rozumieli doskonale złożony sens miniatur i witraży. W każdym razie na pewno nie tworzyli dla „ubogich” ani „ubogimi” nie byli.


			Wszystko wskazuje na to, że również obok księcia Mieszka Starego stał „duchowny, wybrany kapelan, może spowiednik, w zależności od sytuacji. Jego rola polegała na tłumaczeniu monarsze tekstu i obrazu”. 


			
CZĘŚĆ IV
Zabobony gotyckie, czyli od skrzywienia do artysty
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			Czyli gotycki pierwszy, że mamy klasyczny gotyk 


			„To klasyczny gotyk francuski!” – wciąż jeszcze emocjonują się, starsi zwłaszcza, przewodnicy, wprowadzając swoich podopiecznych do katedr w Gnieźnie, Krakowie, Wrocławiu albo do kaplicy św. Jadwigi w Trzebnicy. Sam słyszałem nie tak dawno, to wiem. 


			Niestety, nie jest to klasyczny gotyk francuski. Cóż z tego? Czy dobry, a nie-francuski gotyk ma być gorszy? A jednak zdarzało się, że wyznający taką opinię, mając akurat władzę decydowania, ingerowali w dzieła naszego gotyku, żeby udowodnić jego „klasyczność”. Że wspomnę katedrę mego rodzinnego miasta, Poznania, po drugiej wojnie światowej „regotyzowaną”. Jest wprawdzie piękna i zabytkowa (obecnie jest to również zabytek sztuki konserwatorskiej sprzed pół wieku), ale swą urodę zawdzięcza nie tyle dawnym, gotyckim kształtom, co inwencji architekta Franciszka Morawskiego, który postanowił – na przykład – uzupełnić część brakujących triforiów (definicję triforiów podaję dalej), których w tej liczbie nigdy tu nie było. Ale właśnie ich częściowy brak o d r ó ż n i a ł naszą katedrę od innych naśladownictw klasycznego gotyku, i dawał świadectwo jej oryginalności, koncepcji nigdzie indziej niezrealizowanej, z systemem wież i piętrowych kaplic opinających prezbiterium w połączeniu z triforiami właśnie. Szkoda, że nikt jakoś nie docenił tego podczas regotyzacji. Przeważyła chęć pokazania, że mamy coś, co przyszło z Francji, zamiast tego, że mamy coś, cośmy sami przemyślawszy przetworzyli. 


			W dalszej perspektywie „fracuskość” gotyku jest prawdą, bo gotyk z Francji się wywodzi i stamtąd rozszedł się po Europie. W sto lat po jego narodzinach, kiedy wszędzie już go kojarzono, jeden ze średniowiecznych uczonych określił go mianem opus francigenum, co można by przełożyć na nasze jako „budowanie po francusku”. Co z tego jednak, skoro …


			›› …gotyk nie istnieje… 


			…tak, w pewnym sensie nie istnieje, a konkretnie: nie istnieje j e d e n gotyk, są różne „gotyki”. No bo cóż miałoby wyróżniać gotyk tak w ogóle? Zapytajmy kogokolwiek na ulicy. Jeśli trafimy na kogoś, kto cokolwiek kojarzy, moglibyśmy usłyszeć zapewne: „łuk ostry, smukłość, duże okna, zamiast ścian filary, sklepienie żebrowe (to już byłaby spora wiedza), gigantyczna wysokość”. Zaliczone, ale spójrzmy na kościoły zwane romańskimi. Był pośród nich kościół opacki w Cluny (rozebrany wskutek wandalizmu Wielkiej Rewolucji Francuskiej), który gigantycznością przechodził wszystkie inne kościoły średniowiecza. Podobno nie dorównała mu kubaturą żadna z gotyckich katedr (wysokością owszem). I cóż jeszcze? Ten romański kościół, budowany pół wieku przed najstarszymi kościołami gotyckimi, miał arkady i sklepienie ostrołukowe, na pierwszy rzut oka jakby gotyckie. Z kolei sklepień żebrowych używano nagminnie jeszcze przed gotykiem w romańskich kościołach Anglii i Normandii. Powiedzą zorientowani: „ale tam okna były małe, a o konstrukcji stanowiła masa ściany, nie eleganckie filary”… Uwaga! O iluż to kościołach mówimy, że są gotyckie, tymczasem mają właśnie więcej ciężkich ścian niż okien, żadnych sklepień i żadnych filarów? A czasem nawet łuku ostrego w nich nie uświadczysz. Ponieważ jednak pochodzą z wieku XIV, XV i nawet XVI, trudno mówić o nich jako o romańskich, bo romanizm skończył się podobno (na słowo honoru) w wieku XIII. I co teraz?


			Gotyk to nie roślina, której DNA można zbadać, tylko pewien twór intelektualny, powstały w umysłach nowożytnych krytyków czasów dawnych. Owi krytycy zastosowali termin „gotyk” do wielkiego zbioru rzeczywiście istniejącej architektury średniowiecznej, umownie wiązanej z germańskimi Gotami, początkowo nazywanej tak jedynie po to, aby zdeprecjonować dorobek wieków średnich. Jednak niektórzy, działający w ich tle, i tak wiedzieli swoje, i podziwiali, naśladowali, a nawet studiowali gotyk (dopiero po czasie fakt ten do nas dociera). Wreszcie z upływem dwu stuleci pogardzaną przez niektórych architekturę zrehabilitowano i poczęto odbierać pozytywnie. Wówczas całe średniowiecze okazało się fascynujące. Ba, weszło w modę. Wtedy też Mickiewiczowski Pan Hrabia zainteresował się zamkiem Horeszków i zapragnął odebrać go Soplicom, bowiem


			[…] upodobał mury, 


			Tłumacząc, że gotyckiej są architektury; 


			Choć Sędzia z dokumentów przekonywał o tem, 


			Że architekt był majstrem z Wilna, nie zaś Gotem.


			Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz131


			Wówczas już od jakiegoś czasu analizowano gotyk przy pomocy „szkiełka i oka”. Po latach badań okazał się więcej niż niejednorodny, ale nazwa już pozostała, choć niektórzy proponowali różne inne terminy na określenie pewnych zjawisk, uparcie nazywanych gotyckimi. Poza tym, przez jakiś czas trwała sprzeczka, komu przypadł zaszczyt wynalezienia gotyku. Niemcy sądzili, że to oni, jako potomkowie Germanów, zatem i co najmniej krewni Gotów. Szybko jednak okazało się, że ów „prawdziwy”, w znaczeniu najstarszy gotyk narodził się we Francji, a najzacniejszymi jego wcieleniami są katedry w Chartres, Reims i Amiens. Niemcy wymyślili po czasie, że mają „swój” gotyk osobny, późnośredniowieczny. Inni postanowili nie być gorsi. I tak pojawiły się nacjonalistyczne terminy deutsche Sondergotik – „specyficzny gotyk niemiecki” – oraz nasz „gotyk nadwiślański”. Większość tych sformułowań można (do pewnego stopnia) potłuc o kant rewersu Maryni, a „gotyk nadwiślański” mocniej niż inne (co podkreślam, będąc znad Warty, a nie znad Wisły). O czym w swoim czasie. 


			Po cóż więc w ogóle nazwa „gotyk”? Czy nie lepiej się jej pozbyć? Prób porzucenia dokonywano. Przeżyliśmy przecież pomysł historii sztuki bez mówienia o stylu. Tak można. Najlepszy dowód, że w czasach gotyku pojęcia „gotyk” nie znano i wszyscy jakoś z tym żyli. W XX wieku też powstawały prace, na przykład poświęcone historii architektury polskiej, programowo omijające problem stylu, skupiając się na konkretnych budowlach i sposobach budowania. 


			Jednakże termin „gotyk” nie tylko nieźle brzmi i dobrze się (obecnie) kojarzy. Mimo wszystko jest też wielce użytecznym narzędziem, odnoszącym się tyle do architektury, co do wszystkich sztuk pewnej epoki, która ma swoją, i to wieloraką, odrębność. Nie ulega też wątpliwości, że francuski gotyk k l a s y c z n y istnieje obiektywnie, bo jest konsekwentnym, logicznie pomyślanym systemem. Poza tym w samej Francji gotyków było wiele: południowy, andegaweński… Wszystkie powstały dzięki złożeniu kilku szczęśliwych okoliczności: w coraz dostatniejszej Francji zaczęto coraz więcej budować, zatem i doświadczenie architektów poszybowało wyżej. Osiągnięcia techniczne współgrały z wysmakowaniem estetycznym. Wynalazek nowego typu sklepienia krzyżowo-żebrowego (inne, prostsze rodzaje sklepień odziedziczono po antyku) zapraszał do eksperymentów poprzez budowę coraz wyższych, sklepionych konstrukcji (tylko proszę nie mylić sklepienia ze stropem!). Architektura zamków i domów miejskich przeważnie nie potrzebowała takich wynalazków, więc architekt spełniał się szczególnie dobrze w twórczości sakralnej, która wymagała budynków wielkich, mieszczących tłumy, i które mogły być niebotycznie wysokie. Jednocześnie rozkwitała pobożność rozrastających się miast i apetyt na piękne świątynie wzrósł do tego stopnia, że moraliści zaczęli krytykować libido aedificandi, czyli „popęd budowlany” swoich współczesnych. 
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			Architekci francuskich świątyń gotyckich osiągnęli wizualną lekkość tworząc – po raz pierwszy w historii – specyficzną konstrukcję szkieletową, to znaczy taką, w której główny ciężar budowli dźwigają filary i odcinki ścian usytuowane bezpośrednio ponad nimi, czyli na ich linii. Stąd też we wnętrzach stosunkowo mało miejsca zajmuje powierzchnia murów, zastępowana coraz większymi otworami wysokich okien i międzynawowych arkad. Z filarami współpracują przypory i łuki przyporowe (te ostatnie wprowadzono dopiero w pewnym momencie, w latach 80. XII wieku) – opinające świątynię od zewnątrz, tak iż powstają z nich dekoracyjne, koronkowe wręcz układy, choć mają one przede wszystkim znaczenie techniczne.


			Późniejszy rozwój gotyku szedł w różnych kierunkach. A zatem: udoskonalania, przekształcania (gotyk poklasyczny), ale i negowania pomysłów gotyku klasycznego (gotyk redukcyjny). Był wreszcie dość odrębny włoski, który i przyjął, i przemienił francuskie propozycje, i bywał z tego tytułu odsądzany od wielkości. Niesłusznie. Wreszcie gotyk późny przyniósł nowe pomysły w różnych środowiskach Europy. A kiedy średniowiecze skończyło się – gotyk trwał nadal, zyskując swoje oblicze nowożytne. Czy zatem gotyk istniał? Owszem, możemy przyjąć, że tak, ale istniał jako rzeczywistość wieloraka, której dopiero wiele lat później nadano jedną nazwę i zaczęto postrzegać wspólnie we wszystkich przekazach tego, co działo się w architekturze od XII do XVI wieku. 
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			Mit wielkiej teorii, czyli jeden w trzech osobach  


			Mit streszcza się w zdaniu: omylił wszystkich ten, który był jeden w trzech osobach. Nie, nie wypowiadam bluźnierczego twierdzenia o Bogu w Trójcy Jedynym, chodzi zaledwie o św. Dionizego, patrona Francji, o którego spierano się już w średniowieczu, i którego rolę historycy sztuki potroili. 


			Dzieje Apostolskie opisują pobyt św. Pawła w Atenach, gdzie ów Apostoł wybrał się na Areopag, aby publicznie opowiedzieć o Chrystusie. Jednak zebrani Ateńczycy powiedzieli mu: „Będziemy cię o tym słuchać innym razem” – i tak się skończyło. Tylko „niektórzy mężowie, przyłączywszy się doń, uwierzyli, między którymi i Dionizy Areopagita” (Dz 17, 32, 34). Wedle średniowiecznej tradycji, zapisanej w tak zwanej Złotej legendzie Jakuba z Woraginy, Dionizy był to „wielki filozof”, pełen „natchnienia i mądrości Boskiej”, który usłyszawszy św. Pawła, natychmiast rozpoznał w nim Apostoła prawdziwego Boga „i z całą rodziną przyjął chrzest i stał się wiernym chrześcijaninem”, a potem nawet „został ustanowiony biskupem ateńskim”132. 


			Jakub z Woraginy powtarzał opinię, że św. Paweł opisał Dionizemu to wszystko, o czym w sposób niejasny napomknął w Drugim Liście do Koryntian, że mianowicie został porwany „aż do trzeciego nieba” i „do raju”, gdzie „słyszał tajemne słowa, których człowiekowi nie wolno mówić” (2 Kor, 12; 2, 4). Uważano, że właśnie na tej podstawie Dionizy napisał traktat O hierarchii niebieskiej, dzieło, które wywarło przemożny wpływ na całą późniejszą teologię chrześcijańską. Dionizy uważał wszelkie byty za emanacje światła, którego źródło jest w Bogu, postępując za listem św. Jana: „Bóg jest światłością” (1 J, 1,5) i listem św. Jakuba: „Wszelki datek dobry i wszelki dar doskonały pochodzi z wysoka, zstępując od Ojca światłości” (Jk 1, 17) (ale i za późnoantyczną filozofią neoplatońską). Potem Dionizy ruszył nawracać Galię i został biskupem Paryża tam poniósł śmierć męczeńską – skrócono go o głowę, którą wziąwszy w garść, pomaszerował na cmentarz w podparyskiej miejscowości, noszącej odtąd jego miano: Saint-Denis, dosłownie „Święty Dionizy”, „w którym teraz spoczywa z woli Bożej i z własnego wyboru” (Złota Legenda)133.


			Na tymże wczesnochrześcijańskim cmentarzu, ponad grobowcem św. Dionizego, powstało benedyktyńskie opactwo. Ufundował je w VII wieku król Dagobert I z dynastii Merowingów. Dwa wieki później cesarz bizantyjski przesłał w podarunku cesarzowi Zachodu, Ludwikowi Pobożnemu, greckie pisma Dionizego, a ten dał je Hilduinowi, opatowi tegoż klasztoru, by je przełożono na łacinę. Klasztor był już wówczas jednym z najważniejszych intelektualnych i politycznych ośrodków królestwa. Jeszcze później, w wieku XII, stał się obowiązkowym miejscem pochówku francuskich monarchów, a w jego skarbcu przechowywano insygnia koronacyjne. 


			Doprowadził do tego opat Sugeriusz, w skrócie zwany Sugerem, który objął rządy w roku 1122. Jako wybitny polityk i intelektualista, po szeregu triumfów politycznych, które odniósł w służbie swojego monarchy, zapragnął też przebudować opacki kościół i uczynić jego formy godnymi miejsca, tak, by konkurował nawet z konstantynopolitańską Hagia Sophia. Ponieważ w dziełach św. Dionizego naczytał się o mistyce światła, postanowił wymyślić nowy styl, w którym światło będzie królowało. 


			W tym celu wytężył umysł i zatrudnił najwłaściwszych artystów. Wiele wówczas budowało się we Francji, ale najciekawsze dzieła nie powstawały akurat w okolicy samego Paryża, czyli tam, gdzie znajduje się klasztor Saint-Denis. Wybitniejsi architekci pracowali za to w Burgundii i Normandii, rzemieślnicy z Niderlandów słynęli szczególnie z dzieł złotniczych i z artystycznych odlewów z brązu. Suger sprowadził ich wszystkich i „zaprogramował”. Tak powstał pierwszy gotycki kościół Europy, czy raczej dwa pierwsze gotyckie fragmenty tego kościoła: dwuwieżowa fasada (ukończona w 1140 roku) i obejściowe, otoczone wieńcem tak zwanych kaplic promienistych prezbiterium (ukończone w 1144 roku). Fasada zachowała się do dziś, natomiast prezbiterium jedynie w imponującej partii obejścia, jako że wyższą część głównej nawy prezbiterialnej przebudowano w XIII wieku.


			Króluje tam światło, i to tak, jak jeszcze nigdzie nigdy wcześniej nie królowało. Sugeriusz opisał swoje przedsięwzięcie i jego efekty w serii kronik, przetykanych łacińską poezją. To dla średniowiecza świadectwo wyjątkowe, ze względu na swoją obszerność, osobisty charakter i skupienie uwagi na dziele sztuki: 


			W tymże roku [1140], uradowani dziełem tak świętym i dobrze wróżącym, pośpieszyliśmy rozpocząć budowę […]. Ten zaiste, kto dał chęć, dał też moc, a jako że wola dobrze dzieło zamierzała, zyskało ono z pomocą Boską spełnienie. Jak bardzo Boska ręka, działająca w takich sprawach, opiekowała się tym chwalebnym dziełem w takich sprawach, dowodzi niewątpliwie to, iż pozwoliła na wykonanie tego wspaniałego budynku w ciągu trzech lat i trzech miesięcy, od krypty pod spodem aż do szczytu sklepień u góry, z całą różnorodnością tak wielu łuków i kolumn, a nawet z ukończeniem dachu. […]


			Gdy nowa część tylna złączy się z częścią przednią


			Jarzy się kościół w środku rozświetlony.


			Jasne jest bowiem, co jasno z jasnym się łączy


			I nowe przeniknięte światłem dzieło


			Szlachetnie jaśnieje, co w naszym czasie wzrosło


			Spełnione gdy ja, niegdyś Suger, rządziłem.


			Sugeriusz, O tym, czego dokonano pod jego zarządem, tłum. Władysław Tatarkiewicz134


			Tekst ten nazwano „prawdziwą orgią neoplatońskiej metafizyki światła”135, inspirowaną pismami Dionizego Areopagity. Opinia powyższa wyszła spod pióra jednego z tych historyków sztuki, którzy ukształtowali nasze pojmowanie gotyku: Erwina Panofsky’ego. On to właśnie, obok niego też inni koryfeusze badań nad epoką katedr – Otto von Simson, Hans Sedlmayr i Georges Duby – postawili kropkę nad „i”, rozpowszechniając „Wielką Teorię” powstania gotyku. Łacińskie dzieła Sugera zostały w wieku XX opracowane i wydane, przełożone na języki współczesne i obszernie skomentowane, a ich autor urósł do rangi świadomego wynalazcy gotyku. 


			Oczywiście w czasie, kiedy Sugera tak gloryfikowano, od dawna już wszyscy wiedzieli, że nie istniał żaden jeden św. Dionizy, który jednocześnie byłby znajomym św. Pawła, autorem wspomnianych traktatów i apostołem Galii. Prawdziwy Dionizy Areopagita żył w wieku I. Apostoł Galii, męczennik pochowany pod Paryżem, zginął w wieku III. Autor neoplatońskich traktatów działał prawdopodobnie dopiero w końcu V wieku w Syrii, zatem prawie pięć stuleci po właściwym Dionizym Areopagicie, pod którego podszył się mocą literackiego chwytu (dla nas pozostając anonimowym). Stąd też zwiemy go Pseudo-Dionizym Areopagitą. Z nieidentyczności trzech Dionizych tu i tam zdawano sobie sprawę już w średniowieczu, ale sprawa wypłynęła powszechnie na wierzch dopiero potem. 


			Badacze orzekli zgodnie, że właśnie ta fikcja, czyli uznanie trzech Dionizych za jednego – okazała się błogosławionym błędem, dzięki któremu opat Suger – twórca gotyckiej przebudowy Saint-Denis – zafascynował się pismami Pseudo-Dionizego: 


			Nasuwa się osobliwa refleksja, że gdyby nie pomyłka, która uczyniła z trzech osób jedną, dzieje myśli europejskiej miałyby najprawdopodobniej zupełnie inny bieg; że również kultura francuska nie wytworzyłaby w XII stuleciu owych subtelnych wartości duchowych, które skłoniły Jana z Salisbury do nazwania Francji najbardziej cywilizowanym krajem tej epoki. Dziwniej jeszcze może zabrzmieć twierdzenie, że bez fałszywych informacji, podanych przez anonimowego syryjskiego autora, który żył sześć wieków wcześniej, architektura gotycka wcale by nie powstała. A jednak jest to bardzo prawdopodobne. [...] W św. Dionizym widziano przede wszystkim teologa i wizjonera. Myśl uczczenia go w jego świątyni przez uprzytomnienie mistycznej wizji Boga, którą przypisywano świętemu, nasuwała się tym łacniej, że wizja ta ma w sobie szczególny walor estetyczny. Suger podjął właśnie taką próbę.


			Otto von Simson, Katedra gotycka136


			Tak uczyliśmy się przez lata. Niestety. Ostatnio cała „Wielka Teoria” okazała się „Dętą Teorią”, a jej upadek równie wielkim, choć niezbyt głośnym. Z początku docierał do historyków sztuki jedynie fakt, że kościół w Saint-Denis, choć był dziełem niezwykle wybitnym, gotyku jednak nie zapoczątkował. W każdym razie nie tylko on, bo równolegle powstawały inne obiekty, przede wszystkim wczesnogotycka katedra w niedalekim Sens. Ona też wkrótce zyskała naśladownictwa, podczas gdy kościół Sugera dość długo pozostawał bez kontynuacji. 


			Najważniejsze wszakże, iż ostatnio pewien niemiecki historyk sztuki i niezależnie od niego pewien teolog, zbadawszy bliżej sprawę, powiedzieli otwarcie to, o czym od pół wieku ćwierkały naukowe wróble, nie śmiejąc jednak podnieść sprawy zbyt głośno. A mianowicie: że interpretacje Panofsky’ego, Simsona i Sedlmayra jaskrawo mijają się z prawdą. Nie wiadomo w ogóle, czy w opactwie Saint-Denis w wieku XII znano dzieła Pseudo-Dionizego. W każdym razie analiza pism Sugera dowodzi, że on sam ich nie znał! Rzekoma fascynacja światłem, która miała z jego opisów emanować, nie jest ani ewidentna, ani wyjątkowa i nie zapowiada nowej epoki artystycznej. Porównując Sugerowe teksty ze spuścizną innych pisarzy jemu współczesnych i wcześniejszych, okazuje się, że także i tamci podobnie opisywali… ciemne kościoły romańskie, zachwycając się… ich świetlistością. Był to swego rodzaju literacki topos znany od starożytności. Tym samym trudno utrzymywać, że Suger chciał dostosować budowany przez siebie kościół do jakiejś nadrzędnej idei. Po prostu zamierzał go przerobić w taki sposób, aby stał się stosowną oprawą „dla kultu świętych relikwii i liturgicznego upamiętniania pochowanych w tym kościele władców”, co miało dać (i dało!) „podniesienie znaczenia opactwa w ramach monarchii francuskiej, a nie stworzenie monumentalnego odpowiednika idei teologicznej” (Jarosław Jarzewicz)137. Dążenie do wzniesienia budowli jasno oświetlonej było zresztą nieustającą ambicją budowniczych wszech czasów, tak wcześniej, jak i później, tylko że przez wieki brakowało środków technicznych, które by to umożliwiły, jak i pomysłu, aby zrobić to akurat tak, jak zrobili artyści gotyku. 


			I co teraz począć z „Wielką Teorią”? Ależ nic. Ona sama przeniosła się już do Krainy Wiecznych Łowów, czyli obszaru humanistycznych „modnych bzdur”. Będzie jeszcze figurowała przez parę dekad w ambitnych podręcznikach szkolnych, po czym zapewne wyparuje. Nie pierwsza to i nie ostatnia teoria, którą głoszono z przemożną siłą, która zdominowała opinię naukową, i która na koniec okazała się nieprawdziwa. 


			Ale przepraszam! Byłem niesprawiedliwy. Skoro bronię średniowiecznych uczonych, którzy przecież wielokrotnie mylili się i upierali przy swoich pomyłkach, to dlaczego mam pogardzać autorami „Wielkiej Teorii”? Nie tylko, że nikomu nie zrobiła krzywdy (w przeciwieństwie np. do teorii gender, która jest, wedle mego nie tylko zdania, w wielu aspektach fałszywa i szkodliwa), ponadto przybliżyli nas do prawdy, a ich analizy są nadal poznawczo niezwykle cenne i nadal warto się z nimi zapoznawać, traktując z odpowiednim dystansem. Podobnie ma się rzecz z dziełami scholastyków, które mogą nas wiele nauczyć. Ludzka nauka skazana jest na taką właśnie kolej rzeczy: jedni badacze tworzą tezy, inni je weryfikują bądź falsyfikują. Na Wielkich Łowach w poszukiwaniu prawdy „trafiać, chybiać, poprawiać, to kolej strzelecka”, jak powiada nasz Mickiewicz. 


			A Gotyk? Gotyk powstał, bo powstał, wyewoluował nagle z romanizmu, choć nie musiał. Nie uwłacza to pamięci Sugera, który wielkim opatem był, i który podjął oraz zrealizował dzieło niezwykle ambitne. Może tylko jedno wypadałoby wielkiemu opatowi zarzucić: że opisując swoje poczynania, nie zająknął się ani słowem o architekcie, którego wynajął – właściwym twórcy rewelacyjnej architektury. Tym architektem nie mógł być sam Suger (zresztą gdyby tak było, opat nie omieszkałby się tym pochwalić). Stąd wiemy, że twórcą pierwszego gotyckiego kościoła opackiego w Saint-Denis (ale nie pierwszego gotyckiego na świecie) był anonimowy Mistrz Saint-Denis. Dlaczego anonimowy? No jak to: przecież w średniowieczu artyści byli anonimowi… ale to przedmiot kolejnego zabobonu. 
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			Czyli gotycki drugi 


			›› Anonimowy artysta podpisany imieniem i nazwiskiem


			Główne cechy średniowiecza to […] teocentryzm […], anonimowość, która wiąże się z tym, że średniowieczny artysta pozostawał anonimowy, ponieważ nie tworzył dla ziemskiej sławy, ale na chwałę Bożą […]. 


			www.sciaga.pl, Średniowiecze – charakterystyka ogólna138


			Anonimowość sztuki [średniowiecznej] – odzwierciedla panującą [w średniowieczu] doktrynę teocentryzmu, pokazuje nieważność jednostkowego istnienia i fakt tworzenia sztuki «ad maiorem Dei gloriam» – ku większej chwale Bożej.


			Cogito.com.pl, Co nam mówią różne sztuki o średniowieczu? Temat dla ambitnych139


			W kulturze średniowiecza dokonania artystyczne i naukowe najczęściej nie były sygnowane imieniem twórcy, lecz pozostawały anonimowe, a to wszystko ku chwale Bożej (łac. «ad maiorem Dei gloriam» tzn. na większą chwałę Boga). Twórca uważany był jedynie za pośrednika pomiędzy Bogiem a odbiorcą jego przekazu lub komunikatu.


			Wikipedia, Anonimowość140


			Traktowanie sztuki w kategoriach anonimowego rzemiosła było na przestrzeni wieków rzadkie. Wyspecjalizowali się w nim średniowieczni skrybowie, przepisujący wiekopomne dzieła i ilustrujący je przepięknie, średniowieczni malarze, ale także poeci. Znaczna liczba utworów średniowiecznych jest anonimowa, mało też wiemy o podpisanych autorach, bo kim był Gall, który «napisał tę historię» (podpisany pod jedną z najbardziej znanych kronik). Autor średniowiecznego dzieła, tworzonego na chwałę Bożą, niejako chował się za nim; stąd też artyści raczej nie bywali bohaterami średniowiecznych dzieł. Wyjątek stanowić może Villon, który w autobiograficznym «Wielkim testamencie» opisał życie artysty – rzezimieszka stojącego na marginesie społeczeństwa.


			www.sciaga.pl, Słownik motywów literackich, hasło: Anonimowy rzemieślnik141


			Artyści średniowieczni zazwyczaj nie sygnowali swoich dzieł lub oznaczali je tylko inicjałami, toteż większość z nich pozostaje anonimowa bądź znana jest jedynie pod przydomkami nadanymi przez badaczy sztuki średniowiecznej.


			internetowa Encyklopedia PWN, hasło Średniowiecze. Sztuka142


			Poemat [Dantego Alighieri «Boska komedia»] zawiera również cechy typowe dla literatury renesansowej. Możemy do nich zaliczyć: posługiwanie się językiem narodowym, rezygnację z anonimowości, koncentrowanie się na człowieku i jego przeżyciach, nawiązanie do poezji antycznej oraz zaangażowanie w życie polityczne i obywatelskie.


			www.sciaga.pl, Średniowiecze – charakterystyka ogólna143


			Powyższe brednie są bardziej tragiczne i zarazem bardziej śmieszne, niż inne wytykane w tej książce, bo w sposób oczywisty wewnętrznie sprzeczne. Jak można z otwartą przyłbicą twierdzić, że Gall Anonim podpisał się jako „Gall” (!) i do tego jeszcze tłumaczyć, dlaczego uważa się go – jakby „jednak”! – za anonima? Przecież ów autor nie tyle „nie podpisał się” pod swoim dziełem, ile jego ewentualny „podpis” (czy raczej wzmianka o jego autorstwie) nie zachował się. Czterysta lat potem polski historyk Marcin Kromer nazwał go „Gallem”, czyli dosłownie „jakimś Francuzem”, domyślając się w nim przybysza z Francji (według ostatnich badań był jednak raczej Włochem). Dalej, jak można wskazywać „renesansowe” cechy Boskiej komedii Dantego i nie zauważać, że wszystkie one są wspólne dziełom średniowiecza. Pomijając oczywiście samą anonimowość, bo ta nie jest ani średniowieczna, ani nowożytna, ani nowoczesna, lecz do pewnego stopnia przypadkowa. Do pewnego stopnia, powiadam. 


			A teraz po kolei zbliżymy się do kolejnych podzabobonów: począwszy od wzgardy dla starożytności po anonimowość twórców. 
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			[image: ]Podzabobon 12 drugi A: że w średniowieczu niepopularne było «nawiązanie do poezji antycznej»


			Ależ oczywiście, że było popularne. Całe średniowiecze – jego sztuka, literatura, nauka scholastyczna – żyło oddechem Antyku. Tak dosłownie, że nieomal każde pismo z epoki starożytnej, choćby bałamutne, uznawano z gruntu za godne wiary. Jakże często mity, wyobrażenia, teksty, uchodzące za wytwór średniowiecznej fantazji okazywały się zainspirowane tekstami o starożytnej genezie. W ogóle dzieje średniowiecza podzielić można – i czyni się to – na kolejne fazy „renesansów”, czyli wpierw wygasania, potem odkrywania, przyswajania, przetwarzania i odtwarzania antycznej spuścizny (co nie znaczy: dosłownej imitacji). Począwszy od ciemnych czasów merowińskich, przez renesans karoliński, renesans niemieckich Ottonów, renesans XII wieku i klasyczny wiek XIII, który „ochrzcił” Arystotelesa (dzięki św. Tomaszowi), po czasy Giotta we Włoszech i niderlandzki „renesans” końca epoki.


			Święty Augustyn – wielki późnoantyczny humanista, literat i teolog zarazem – pozostawał przez całe średniowiecze autorytetem i wzorem; jego pisma znało się na wyrywki. Poganin Wergiliusz urósł z kolei do postaci mitycznej, przypisywano mu wszelakie zdolności, od artystycznych do magicznych. Doszło do tego, że mówiąc „Poeta” miano na myśli właśnie jego i tylko jego. Zresztą wszyscy mnisi oraz klerkowie, zanim przebrnęli przez Pismo Święte, uczyli się łaciny na klasycznych tekstach autorów pogańskich. Znany nam już opat Suger w wolnych chwilach recytował podobno z pamięci Horacego. 


			W wieku XI odrodziły się we Francji klasyczne formy kapitelu korynckiego, znanego z architektury rzymskiej. Wszystko wskazuje na to, że niejaki Unbertus, utalentowany mnich klasztoru w Saint-Benoît-sur-Loire, wybrał się do Italii, skopiował starożytne detale (zachowała się pochodząca z tegoż klasztoru XI-wieczna karta ze szkicami), po czym powtórzył je w kamieniu podczas przebudowy klasztornej świątyni. Notabene w dodatku, na widocznym miejscu, na jednym z najpiękniejszych kapiteli przedsionka napisał: UNBERTUS ME FECIT – „wykonał mnie Unbertus”. 
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						czyli Muzyka i Gramatyka oraz ich starożytni twórcy: Pitagoras i Pryscjan w Portalu Królewskim katedry w Chartres. XII w.


					

				

			

			U początku renesansu XII wieku Bernard z Chartres, przełożony tamtejszej szkoły katedralnej, wypowiedział znamienną sentencję: „Jesteśmy karłami, którzy wspięli się na ramiona olbrzymów. W ten sposób widzimy więcej i dalej niż oni, ale nie dlatego, ażeby wzrok nasz był bystrzejszy lub wzrost słuszniejszy, ale dlatego, iż to oni dźwigają nas w górę i podnoszą o całą gigantyczną wysokość”144. Nie powinna więc nikogo dziwić kompozycja tak zwanego Portalu Królewskiego w Chartres, odkutego w epoce rozkwitu tamtejszej szkoły katedralnej, na którym cykl wyobrażeń pobożnych przeplótł się z rzędem uczonych starożytnych i personifikacjami sztuk oraz nauk, które zrealizowano z inspiracji piśmiennictwem starożytności. 


			W tym też czasie podstawę literaturze narodowej w języku francuskim (wtedy w starofrancuskim) dały – obok lirycznych pieśni truwerów – przeróbki najważniejszych epopei i opowieści starożytnych. Pisali je klerkowie, którzy wcześniej czytali Wergiliuszową Eneidę, Wojnę domową Stacjusza, łacińskie opowieści o wojnie trojańskiej i Aleksandrze Wielkim. Na ich kanwie w drugiej połowie XII wieku powstawać zaczęły tak zwane powieści antyczne (romans antiques): Powieść o Eneaszu, Powieść o Tebach, Powieść o Troi Benedykta z Sainte-Maure i Powieść o Aleksandrze Aleksandra z Paryża. W istocie są to raczej oryginalne, rymowane romanse, towarzyszące narodzinom dwornej miłości i rycerskiego etosu, tyle że w rolę rycerzy wpasowano bohaterów starożytnych. Zarazem były to owoce erudycji i tytuły do chwały i sławy, co ich autorzy specjalnie poskreślali: 


			Mądry nie ma wiedzy skrywać,


			Lecz swą mądrość okazywać,


			Aby zszedłszy z tego świata


			Sławny był po wszystkie lata. […] 


			Niech się z dziełem tym nie mierzy,


			Kto nie z klerków lub rycerzy; 


			Bo inaczej wnet się zda


			Osłem, co na harfie gra.


			Powieść o Tebach, tłum. JK145


			[image: ]Podzabobon 12 drugi B: „średniowieczny artysta […] nie tworzył dla ziemskiej sławy”


			›› Skromni mnisi


			W pierwszych stuleciach średniowiecza, kiedy miasta nie powstały jeszcze z upadku i kiedy nie było jeszcze cechów – pisarzy, rzeźbiarzy, malarzy, odlewników można było znaleźć przede wszystkim pośród mnichów. Wszyscy oni pracowali oczywiście na chwałę Bożą, ale też nie zapominali o własnej. Autorskie noty w przepisywanych przez skrybów księgach (pobożnych lub nie) bywają skromne lub nieskromne; niemniej wszystkich chyba pobił autor wizerunku i tekstu w tak zwanym Psałterzu Eadwina z ostatniej ćwierci XII wieku. Na końcu tejże sam mnich Eadwin, lub ewentualnie któryś z jego przyjaciół, uczniów czy następców, dołożył całostronicową miniaturę. Widnieje na niej piszący mnich o wielkości konkurencyjnej, a kształcie podobnym do typowego wizerunku jednego ze świętych Ewangelistów. W podpisie znalazł się półrymowany dialog twórcy z jego dziełem:


			Skryba: 


			Jam Książę między skrybami


			I moja ponad wiekami 


			Sława i chwała nie zgaśnie; 


			Litero! Ktom jest, objaśnij! 


			LITERA:


			Litera Twoja objawia, 


			Że Ty, którego przedstawia 


			Ten obraz, zwiesz się Edwinem.


			Że sława twoja nie zginie, 


			Dowodzi piękno tej księgi.


			Dar wespół z ofiarodawcą 


			O Boże, racz przyjąć z łaską. 


			tłum. JK146


			Taka, swego rodzaju, pycha (objawiona jednak na końcu, a nie na początku księgi) nie przeszkadzała, jak widać, pobożności. 


			›› Budowniczowie katedr


			Obok mitu anonimowego mnicha najżywszy jest wciąż mit anonimów wznoszących gotyckie katedry. Zdaje się zaś, że najsławniejsza gotycka katedra (ściśle: wczesnogotycka) to paryska Notre-Dame, zacznijmy więc od niej. Na cokole południowego ramienia transeptu tejże katedry, po obu stronach głównego portalu, czyli w miejscu szacownym i widocznym dla osób ważnych (tędy wstępowali do świątyni jej kanonicy), czytamy:


			ANNO DOMINI MCCLVII, MENSE FEBRUARIO, IDUS SECUNDO, HOC FUIT


			INVENTUM CHRISTI GENETRICIS HONORE KALLENSI LATHOMO VIVENTE JOHANNE


			MAGISTRO 


			Co w swobodnym przekładzie oznacza: 


			ROKU PAŃSKIEGO 1257 DWUNASTEGO LUTEGO BUDOWLĘ TĘ KU CHWALE CHRYSTUSOWEJ


			RODZICIELKI ROZPOCZĄŁ STAWIAĆ ZA SWEGO ŻYCIA MISTRZ KAMIENIARKI


			JAN Z CHELLES147


			Napis ten dotyczy autora przebudowy transeptu (z wczesnogotyckiego na wersję w gotyku promienistym), odkuto go zaś pod okiem kolejnego mistrza, Pierre’a z Montreuil, i to on zapewne kazał uwiecznić imię swego poprzednika. W katedrze w Amiens, również na południowej ścianie transeptu, tym razem jednak wyżej, ponad portalem, a tuż pod zewnętrzną galeryjką, pojawiła się inskrypcja w łamano francusko-łacińskim żargonie (czyżby używanym przez budowniczych?), dziś już mocno uszkodzona. Przekazuje ona wieść o położeniu pierwszego kamienia katedry w roku 1220, w czasach, gdy mistrzem budowy był „MAISTRE ROBERT LUZARCHES”148, czyli mistrz Robert z Luzarches. Natomiast na ścianach katedry w Strasburgu można było przeczytać aż trzy inskrypcje głoszące chwałę jej budowniczego. Inskrypcja na portalu głównym (zniszczona w XVIII wieku) brzmiała jak następuje:


			Anno Domini Mcclxxvii In Die Beati Vrbani Hoc Gloriosum Opvs Inchoavit Magister Erwinus De Steinbach


			Roku Pańskiego 1277 W Dniu Św. Urbana To Chwalebne Dzieło Rozpoczął Mistrz Erwin Ze Steinbachu149


			Pisano to wszystko „wołami”, bardzo wyraźnie, żeby nikt się nie pomylił. I zawsze w miejscach godnych, dobrze widocznych. 


			Oczywiście, podkreślmy to, nie każdy twórca uważał się za godnego aż takiej chwały, nie każdemu też pozwalano upamiętniać się aż tak pysznie, a w różnych krainach i wiekach różnie rozumiano godność artysty. Świadczą o tym rozsiane po Europie rozmaite, bardziej lub najczęściej mniej, rozbudowane „podpisy” twórców (także pod postacią ich wyobrażeń, niby-autoportretów itp.). Znajdziemy je na rzeźbionych portalach, na sklepieniach świątyń (także ponad ołtarzem głównym!), na drewnianych rzeźbach i na ołtarzowych nastawach, na obrazach, nagrobkach, odlewach z brązu, wreszcie i w księgach. Przy czym do połowy XII wieku, przede wszystkim w Italii, architekci pozwalali sobie na inskrypcje wyjątkowo rozwlekłe i erudycyjne. U progu XII stulecia na apsydzie katedry w Modenie położono napis:


			INGENIO CLARUS


			LANFRANCUS


			DOCTUS ET APTUS


			EST OPERIS PRINCEPS HUIUS


			RETORQUE MAGISTER


			VERSUS COMPOSUIT AIMO


			Czyli mniej więcej: 


			SŁAWNY TALENTEM


			LANFRANKUS


			UCZONY I BIEGŁY


			JEST DZIEŁA TEGO


			WŁADCĄ, ZWIERZCHNIKIEM I MISTRZEM


			A WIERSZ SKOMPONOWAŁ AIMO150
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						[image: ]  MITRZ NICOLAUS NIE DAŁ ZA WYGRANĄi na prezbiterium kościoła w Königslutter wyrzeźbił rebus, w którym zaszyfrował swoje imię. XII w.


					

				

			

			Na fasadzie tejże katedry czytamy pochwałę rzeźbiarza, który ją przyozdobił:


			INTER SCULTORES


			QUANTO SIS DIGNUS ONORE


			CLARET SCULTURA


			NUNC VUILIGELME TUA


			Co oznacza:


			POMIĘDZY RZEŹBIARZAMI


			TOBIE WE CZCI PODOBNYMI


			JAŚNIEJE OTO RZEŹBA TWOJA


			O WILIGELMIE! 


			Dopiero około połowy XII wieku te tak napuszone włoskie inskrypcje odeszły w przeszłość. Zapanowały napisy krótkie, zwięzłe. Czyżby architekci zdobyli już wystarczający prestiż i nie musieli go specjalnie podkreślać? 
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						pełznie po kolumnie katedry w Naumburgu zarazem jako kaprys rzeźbiarza i jako jego „dowcipny podpis”. XIII w.


					

				

			

			›› Włoskie samochwalstwo i architektoniczny dowcip 


			Włoskie samochwalstwo (jakże zgodne z panującym dotąd stereotypem Włocha) na północy Europy budziło chyba pewne zażenowanie. Świadczyłby o tym zabawny przypadek niejakiego Mistrza Nicolausa. Działał on w północnej Italii, umieszczając na swoich dziełach – mowa o portalu katedry w Ferrarze oraz portalach katedry i kościoła San Zeno w Weronie – pompatyczne, sławiące samego siebie inskrypcje. Około roku 1135 pracował też w Niemczech, przy budowie cesarskiego opactwa w Königslutter. Możliwe, że niemiecki inwestor zaprotestował przeciwko takiemu uhonorowaniu artysty, który niby poszedł na kompromis, ale w gruncie rzeczy postawił na swoim. Otóż na murze świątyni pojawił się czytelny jedynie w lustrzanym odbiciu napis:


			HOC OPUS EXIMIUM VARIO CELAMINE MIRUM SC[ULPSIT] 


			Czyli:


			TO ZNAKOMITE DZIEŁO PRZEZ RÓŻNE PRACE DŁUTA RZE[ŹBIŁ]151


			I tu inskrypcja urywa się. W zdaniu brak podmiotu. Kto rzeźbił? Zamiast dalszego ciągu widzimy figurkę człowieka, który niesie upolowanego zająca. Artysta zaszyfrował tu swoje imię „Nikolaus”, tworząc rebus, bo po grecku „nika” znaczy „zwyciężać”, a „lagos” – to „zając”. Czy jednak Nikolaus „ukrył” swój podpis, skoro umieścił go w miejscu widocznym i ważnym? Jego pomysł można chyba uznać za swego rodzaju „dowcip” czytelny nie tylko dla rzeźbiarzy i architektów. 


			Dziś trudno przychodzi rozszyfrowywanie takich „dowcipów”. Ostatnio Jarosław Jarzewicz wskazał kolejny z takowych: jaszczurkę w prezbiterium naumburskiej katedry, wyrzeźbioną na kolumnie u wejścia do zachodniego prezbiterium, tak iż „jest zarazem jakby ukryta, ale też ostentacyjnie ukazana”152. Na pierwszy rzut oka wygląda na kaprys rzeźbiarza, i jest nim niewątpliwie również. Ponadto jednak odgrywa chyba również rolę „dowcipnego podpisu”. Otóż w środowisku średniowiecznych rzeźbiarzy zdarzało się zestawianie miniaturowych rzeźb żaby i jaszczurki. Widzimy je w Rzymie, na kapitelu kolumny w kościele San Lorenzo fuori le Mura, widzimy na bazie kolumny w węgierskim Pannonhalma (gdzie pracowali ziomkowie naumburskiego mistrza). Wygląda na to, że ten motyw nawiązuje do starożytnej legendy o dwóch artystach: Saurosie i Betrachosie, którym odmówiono uwiecznienia swoich nazwisk:


			Nie wypada pomijać milczeniem Saury i Betrachosa, którzy pracowali przy budowie świątyń w obrębie Krużganków Oktawii. Byli oni pochodzenia lacedemońskiego. Niektórzy sądzą, że byli to ludzie niezwykle bogaci i budowali własnym kosztem, mając nadzieję uzyskania odpowiedniego napisu dziękczynnego, kiedy zaś takiego napisu nie otrzymali, w inny sposób się o niego postarali – w każdym razie dziś jeszcze na okrągłych bazach kolumn znajdują się rzeźby, mające oddawać treść ich nazwisk: jaszczurka [saura] i żaba [batrachos].


			Pliniusz, Historia naturalna, tłum. Irena i Tadeusz Zawadzcy153


			
				
					
						[image: ]  Na posadzkach widniały monumentalne „labirynty”, w które niekiedy wpisywano imiona twórców i inwestorów. Labirynt ze szkicownica Villarda de Honnecourt. XIII w.
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			Być może, że w Naumburgu żaba towarzyszyła niegdyś jaszczurce, tylko nie dotrwała do dziś. Skoro znowu zawadziliśmy o starożytną spuściznę, wskażmy od razu mitycznego Dedala, twórcę labiryntu, który urósł do rangi naczelnego „patrona” architektów (oczywiście nie świętego, bo nie był chrześcijaninem ani nawet Żydem). W końcu XI wieku miasto Piza uhonorowało budowniczego swojej katedry Busketusa nagrobkiem, na którym znalazł się bardzo długi, poetycki napis; dwa z wielu wersów brzmią jak następuje: 


			NIGRA DOM[US] LABERINTHUS ERAT TUA DEDALE LAUS E[ST]


			AT SUA BUSKETÛ[M] SPLENDIDA TEMPLA PROBANT


			Czyli: 


			MROCZNY DOM LABIRYNTU BYŁ CHWAŁĄ TWOJĄ DEDALU


			CHWAŁY ZAŚ BUSKETUSA DOWODZĄ ŚWIETLISTE ŚWIĄTYNIE154
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						[image: ]  „JESTEM TU NAJWAŻNIEJSZY, SŁUCHAJ MNIE”


						zda się mówić architekt do inwestora na witrażu kaplicy w Saint-Germer-de-Fly. XIII w.


					

				

			

			Twórcy wieków średnich chętnie porównywali (rzecz jasna jedynie werbalnie) najlepsze swoje dzieła z labiryntem Dedala. Na wielu katedralnych posadzkach widniały też wielkie ryty w formie monumentalnych, ale abstrakcyjnych „labiryntów”, w które niekiedy wpisywano imiona twórców i inwestorów. W katedrze w Reims taki labirynt z końca XIII wieku zawarł w sobie sylwetki twórców gotyckiego kościoła – czyli biskupa Aubreya z Humbert i architektów, w tym pierwszego z nich, Jana z Orbais, który rozpoczął budowę w roku 1211. Jak widzimy, pamięć o nich musiała trwać całe stulecie, zanim ją w tak godny sposób utrwalono. Późno bo późno, ale w końcu moda labiryntów dotarła i do Polski – niewielki labirynt, pojawił się w wieku XIV w katedrze we Włocławku, niestety jednak zniszczał i nie wiemy nawet, czy towarzyszyły mu jakieś sygnatury. 


			W XII i XIII wieku sprawny rzemieślnik, zwłaszcza zaś architekt, osiągnął najwyższy poziom prestiżu. Wcześniej znaczył nieco mniej (choć i tak – niemało). Bo…


			›› Młotek, praca fizyczna i znak prosty


			…bo zaczęło się pierwotnie, przed epoką gotyckich katedr, od profesji kamieniarskiej łączonej z budowlaną. Szef ekipy murarzy, oprócz osobistego udziału w ociosywaniu kamiennych bloków, parał się również i rzeźbą. Nierzadko też uwieczniał swoją osobę, rzeżąc inicjał, gmerk czy nawet swój „pseudoportret” – figurę dzierżącą narzędzia pracy. Ten sposób sygnowania miał nie tylko długą tradycję, ale i długie trwanie. Jeden z bliskich nam przykładów trwa w małopolskim Kościelcu pod Proszowicami, choć raczej jako jego „cień”, bo wyobrażenie zostało z jakichś powodów skute w czasach nowożytnych. 


			Wieś Kościelec należała niegdyś do Wisława z rodu Zabawów, którego w roku 1231 wyświęcono na biskupa krakowskiego. „Tenże” – pisze Jan Długosz – „ufundował kościół parafialny w Kościelcu i piękną robotą z sześciennych ciosów kamiennych go zbudował”155. Niewielki kościół przeznaczony był chyba w pierwszym rzędzie dla biskupa i jego dworu, toteż jest ze wszech miar „intrygujący pod względem formy” (Adam Soćko)156. Ma kształt króciutkiej pseudobazyliki z dwiema wieżami przy prezbiterium, a ponad jego boczne nawy wypiętrzają się jakby dwie kolejne tak zwane empory, czyli obszerne loże, otwarte sporymi arkadami na nawę główną. W tych arkadach stoją sobie cudnie rzeźbione kolumienki: 


			Wyjątkowa zdobność i znakomita jakość wykonania kamieniarki przeźroczy arkadowych, które dla przebywających na piętrze świątyni kościeleckiej znajdowały się w dotykalnej bliskości, zdradza szczególną determinację fundatora w poszukiwaniu właściwego wykonawcy budowli. 


			Adam Soćko, Romańska architektura kościoła pw. Św. Wojciecha w Kościelcu Proszowickim – forma a znaczenie157


			Znaleziony przez biskupa „właściwy wykonawca” miał swoją dumę. Na jednej z kolumienek empory wyrył duży, piękny gmerk o skomplikowanej formie – niewątpliwy znak swojego autorstwa. Natomiast we wnęce przy portalu ujrzymy zarys jego postaci, wyciągającej przed siebie młotek lub niewielki „kilofik” – atrybut biegłości w sztuce, ale i fizycznej pracy. Proporcje, jak to w rzeźbie romańskiej, nie zostały zachowane, poza tym widać tylko ślad po skutej rzeźbie, trudno więc dokładnie ocenić, o jakie narzędzie chodziło. 


			›› Fecit me


			Najpowszechniejszą formułą pozostawało suche „fecit me” („wykonał mnie”), po której następowało imię wykonawcy. Tak właśnie wygląda podpis niejakiego Gislebertusa wykuty pod stopami Chrystusa na głównym portalu katedry w burgundzkim Autun. Tak też podpisał się – zapewne! – niejaki Latinus czy Luitinius, wydrapując swoje imię na krawędzi jednej z kwater spiżowych drzwi gnieźnieńskich – aczkolwiek narosłe wokół tego rytu interpretacje wzajemnie się wykluczają i sprawa musi „zostać ponownie przemyślana”158 (Paweł Stróżyk). Zupełnie oczywiste są za to wyobrażenia z brązowych drzwi katedry płockiej (dziś w Nowogrodzie Wielkim, gdzie trafiły już w średniowieczu; w Płocku widzimy obecnie ich galwanoplastyczną kopię). Widnieją tam: biskup miejsca Aleksander z Malonne, biskup Magdeburga Wichman (tam drzwi zostały wykonane) oraz dwaj rzemieślnicy, Riquinus i Waismuth, dzierżący w dłoniach narzędzia swojej pracy i podpisani z imienia. Ich wyobrażenia są tej samej wielkości, co figury biskupów. 


			›› Artysta, inwestor, szef budowy


			To skądinąd ważna reguła. Na fundatora spływał splendor współtwórcy, zresztą często brał on na siebie wybór kształtu, czy też szczegółowe określenie treści i symboliki budowli, rzeźby, malowidła. Dlatego wyobrażenie właściwego artysty lub jego podpis, często sąsiadowały z wyobrażeniem lub sygnaturą fundator na tych samych prawach. W triforium katedry praskiej, wysoko, wysoko, ponad arkadami naw, doskonały architekt i rzeźbiarz Piotr Parler wyrzeźbił realistyczne popiersia cesarza Karola IV – czyli fundatora – i jego małżonki, następnie biskupa tejże katedry i obu jej kolejnych architektów, czyli popiersie swoje i swego poprzednika Macieja z Arras. Ku wiernym wchodzącym przez główny portal katedry gnieźnieńskiej do dziś wychylają się znad filara dwie głowy: jedna w biskupiej infule, a druga w kapturze, opatrzone dodatkowo herbem Bogoria i gmerkiem. To niewątpliwie biskup Jarosław Bogoria Skotnicki, główny inwestor i pomysłodawca budowy, rozpoczętej w 1342 roku, oraz przybyły z daleka architekt. Biskupowi towarzyszy herb, który jednoznacznie go identyfikuje. Niestety tożsamości architekta nie możemy już dziś rozpoznać. 


			Czasem jednak nawet obszerny i, wydawałoby się, jasny podpis twórcy może budzić wątpliwości. Taką zagadkę napotkamy na przykład na Pomorzu Zachodnim, obfitującym pod koniec średniowiecza w budowle wielkie i świetne. U progu XV wieku ukończono w Brandenburgu nad Havelą (to jest po drugiej stronie Odry, w Niemczech) korpus tamtejszej fary św. Katarzyny, i to w wybitnym, intrygującym kształcie. Ceramicznej, koronkowej dekoracji skarp towarzyszy awangardowy pomysł na nową, późnogotycką przestrzeń. Na jednej ze skarp widnieje niby jednoznaczna inskrypcja: 


			Anno domini mcccci constructa est haec ecclesia in die assumptionis marie virginis per magistrum hinricum brunsbergh de stetin


			Co oznacza:


			Roku Pańskiego 1401 świątynia ta została zbudowana w dniu Wniebowzięcia Marii Panny przez mistrza Henryka Brunsberga ze Szczecina159


			Istnienie tej jednej, jedynej inskrypcji miało dla niemieckiej i polskiej historii sztuki wielkie konsekwencje. Z Henrykiem Brunsbergiem połączono liczne budowle o podobnej dekoracji i koncepcji przestrzennej, rozsiane po całym Pomorzu Zachodnim i ziemiach przyległych. Budowle te „są mu przypisywane na podstawie analizy porównawczej stylu, przy czym ta rekonstrukcja ma u podstaw przyjmowane w milczeniu (najczęściej) założenia wyjściowe: dzieła jednego autora wykazują istotne podobieństwa, każdy autor dysponuje pewnym […] repertuarem motywów, form, ulubionych rozwiązań” (Jarosław Jarzewicz)160. W końcu starano się nawet opisać artystyczną osobowość Brunsberga na podstawie wszystkich przypisanych mu dzieł, przy okazji rekonstruując także jego pochodzenie („Brunsberg” to niemiecka nazwa Braniewa, należącego wówczas do krzyżackich Prus) i domniemane podróże artystyczne. Prawda, że obecność Brunsberga w Szczecinie potwierdziły archiwalne kwerendy; występuje tam jako „mistrz” prowadzący różne operacje finansowe. Prawda, że wcześniej widzimy go (prawdopodobnie) w Gdańsku, choć przede wszystkim jako właściciela domu, bo nie jest pewne, że niejaki „mistrz Henricus”, pracujący przy rozbudowie gdańskiego ratusza, to właśnie on. Nie szkodzi: niektórzy uznali jego pruskie pochodzenie i życiorys artystyczny za dowiedzione. 
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						[image: ]  To w Szczecinie i Stargardzie w końcu XIV wieku ktoś wymyślił styl „brunsbergowski”. Prezbiterium fary w Stargardzie Szczecińskim.


					

				

			

			Przy takim postawieniu sprawy nie można pominąć faktu – co przypomniano nam ostatnio – że Brunsberg nie działał sam, lecz w środowisku innych mistrzów znanych nam ze źródeł, i że gdyby rzeczywiście prowadził wszystkie przypisywane mu budowy, musiałby być wybitnie długowieczny oraz posiadać umiejętność bilokacji. Ostrożniej byłoby, nie przywiązując aż tak wielkiej wagi do imienia twórcy, przyjąć, że istniała „architektura brunsbergowska”, czyli zbiór budowli o podobnym obliczu stylistycznym, spośród których tylko niektóre powstały dzięki działalności Brunsberga. Wielu mistrzów mogło się posługiwać podobnym językiem form, najwyraźniej ulubionych w regionie. Znamy przynajmniej dwa, niewielkie wprawdzie, obiekty związane z imionami innych majstrów, współczesnych Brunsbergowi. 


			Styl „brunsbergowski” musiał jednak kiedyś powstać. Ktoś go wymyślił i spopularyzował, stosując po raz pierwszy. Wiadomo nawet gdzie i kiedy to się stało – w Szczecinie i Stargardzie, na kilka lat przed budową kościoła św. Katarzyny w Brandenburgu. Czy tym kimś był zatem Brunsberg? Pewności brak. Rysuje się też inne pytanie, bo otóż „źródła pisane nie dowodzą […] w żaden sposób tego, że Brunsberg był mistrzem budowlanym. Pozostaje więc miejsce do spekulacji. Niejednokrotnie postrzegano go jako «przedsiębiorcę», który wraz ze stałą grupą ceglarzy nadzorował równocześnie kilka projektów”161 (Dirk Schumann). Nie mówimy tu przecież o średniowieczu wczesnym, czy nawet dojrzałym, kiedy architektów i majstrów budowlanych trzeba było szukać i sprowadzać z daleka. W średniowieczu późnym, w krainie wielkich miast, gdzie budowało się właściwie nieustannie, panował ruch w interesie, masowa podaż i masowy popyt; i nie tak mało liczono majstrów, inwestorów, producentów i kupców prowadzących interesy wszelkiego rodzaju. Brunsberg takowe prowadził. Czy jako finansista, czy jako fachowiec w branży, czy w obu tych rolach? 
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						[image: ]  „ROKU PAŃSKIEGO 1401 świątynia ta została zbudowana w dniu Wniebowzięcia Marii Panny przez mistrza Henryka Brunsberga ze Szczecina”. Kościół św. Katarzyny w Brandenburgu nad Havelą.


					

				

			

			›› Status wysoki 


			Począwszy mniej więcej od roku 1200 nastaje czas, gdy wybitni francuscy architekci z rzadka sami sięgają po młotek, przedkładając ponad narzędzia kojarzone z pracą fizyczną cyrkiel, kątownicę i biret (nakrycie głowy znamionujące uczonego człowieka Kościoła). Tak w każdym razie kazali się wyobrażać na nagrobkach. Wtedy nawet i słowo „mistrz”, czyli łaciński „magister” (bezpośrednie źródło naszego „majstra”) wydawało się niektórym za mało chwalebne. Żyjący w XIII wieku kardynał i uczony prawnik tłumaczył, że 


			[…] słowo „magister” w powszechnym znaczeniu] odnosi się do cieśli i, by tak rzec, do wszystkich im podobnych. Dlatego właśnie doktorzy prawa nie lubią być nazywani mistrzami […]. Placentius zapewnia, iż jeśli powiem: Petrus Magister przybył, odnosi się to do cieśli lub kogoś w tym rodzaju, a jeśli powiem: Magister Petrus, będzie to oznaczało mistrza praw. 


			Henryk z Suzy, tłum. JK162


			Najlepsi architekci sięgnęli jeszcze wyżej, po tytuły quasi-uniwersyteckie, szczycąc się, na przykład, mianem „doctor lathomorum” („doktor od kamieni”). I rzeczywiście, społeczny status wybitnych architektów zmienia się wtedy radykalnie. Ponadto, umiejąc sporządzić szczegółowy projekt na papierze, architekt stał się bardziej niezależny. Odtąd, jeśli jego zleceniodawca wyraził na to zgodę, „bezpośrednie kierownictwo robót powierzał zastępcy – parlierowi. Architekt oderwał się w ten sposób od warsztatu, mógł jednocześnie obsługiwać wiele budów”163 (Jarosław Jarzewicz). Praca w kilku miejscach naraz oznacza większe doświadczenie i większe zarobki. Architekt wchodzi więc do elity. Nic dziwnego, że pewien trzynastowieczny kaznodzieja, w kazaniu spisanym w roku 1261 biadał, że współcześni architekci, zamiast przykładać się osobiście do pracy, chodzą tylko elegancko odziani po budowie z miarą i rękawiczkami w ręku, pouczając podwładnych: „tak a tak mi to przytnij”. Ta okoliczność ma jednak i drugą stronę medalu. Dzieła architektów naprawdę zyskały poważanie, a ich praca podziwiana była chyba bardziej niż kiedykolwiek dotąd. Teolodzy nie wahają się odtąd samego Pana Boga nazywać „wspaniałym Architektem” wszechświata („elegans Architectus”, jak pisze Alanus ab Insulis), czy „Artystą Natury” („Artifex Naturae”, to słowa Hugona od św. Wiktora). Na miniaturach ukazujących stworzenie świata wyobrażano wówczas Boga – pod postacią Jego Słowa, czyli w osobie Jezusa Chrystusa – jak dokonuje swego dzieła posługując się właściwą „miarą, liczbą i wagą” (Mdr 11, 20). Dlatego też na tych miniaturach Pan Jezus dzierży zwykle cyrkiel – atrybut genialnego architekta, znającego się na mierze i liczbie (nieświadomi tego faktu redaktorzy „Polityki” zamieścili w Niezbędniku inteligenta XIX-wieczną reprodukcję jednej z takich rycin, z kuriozalnym podpisem: „Bóg stwarza świat za pomocą cyrkla”).
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						[image: ]  „JAM WZNIÓSŁ TEN GMACH”mówią figury średniowiecznych architektów dźwigające służki i wsporniki. Architekt katedry w Noyon. XII w.


					

				

			

			W ostatnich stuleciach średniowiecza wielkie miasta wzywają znanych architektów, aby uczestniczyli w naradach dotyczących podejmowanych inwestycji. Najsławniejszą z tego rodzaju zbiorowych konsultacji urządzono w Mediolanie pod koniec wieku XIV; zachowały się jej szczegółowe protokoły. Francuski architekt Jean Mignot pouczał tam architektów miejscowych i niemieckich, że „ars sine scientia nihil est”, czyli że sama umiejętność budowania nie zastąpi znajomości teorii. Można w tym zdaniu widzieć zdroworozsądkowe porzekadło, zdaje się jednak, że to raczej echo starożytnego traktatu Witruwiusza De architectura libri decem. Długo odmawiano średniowiecznym architektom znajomości tego klasycznego tekstu, uważając, że dopiero artyści Odrodzenia odkryli go na nowo. To kolejny mit. Witruwiusza znano, czytano i przepisywano co najmniej od czasów karolińskich.


			Spójrzmy teraz na trzynastowiecznego architekta z autorytetem razem z jego otoczeniem, czyli zleceniodawcą oraz zespołem pracowników. Ukazuje ich witraż z kaplicy przy kościele opackim w Saint-Germer-de-Fly (dość często reprodukowany), przy okazji dając wyraz hierarchii twórców, odtwórców i inwestorów. Witraż dzieli się na dwie części. Po prawej stoi duchowny z kluczem u pasa, unoszący otwartą dłoń na wysokość swoich barków. Obok niego mniejsza postać, sięgająca mu ledwie do bioder, odziana po świecku, dzierży woreczek z pieniędzmi. Oto więc magister operis, czyli administracyjny kierownik budowy ze strony inwestora i jego „główny księgowy”. Po lewej odpowiada mu wyniosły mężczyzna z laską lub miarą w ręce, unoszący lekko dłoń z wyciągniętym drugim palcem, a zatem pouczający „inwestora”. To właściwy architekt, któremu podlegają niżej stojący, znacznie mniejsi, wyobrażeni przy pracy kamieniarze, rzeźbiarze i murarze – operarii. 
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						[image: ]  „PUCUŁOWATE POLICZKI wydęte usta, a szczególnie łysina pozwalają wnosić, że mamy tu do czynienia z wizerunkiem konkretnej osoby”. Postać architekta z kościoła franciszkanów w Szczecinie. Ok. 1300 r.


					

				

			

			›› Architekt ze Szczecina


			Z witrażem kaplicy w Saint-Germer-de-Fly współbrzmią liczne skromniejsze wyobrażenia z całej Europy, na których stoją czy siedzą obok siebie, w parach: architekt i mistrz budowy – inwestor. W granicach obecnej Polski znajdziemy ich dwa (kto wie, czy inne nie wychyną gdzieś spod późniejszych tynków?): w katedrze w Gnieźnie (o którym była już mowa) i w dawnym kościele franciszkanów w Szczecinie. Łuk tęczowy wspierają tu dwie konsole, niegdyś dźwigane przez dwie figury. Południowa figura nie zachowała się; prawdopodobnie przedstawiała któregoś z zakonników, może przeora, który nadzorował budowę. Tymczasem figura południowa trwa do dziś. I oto, co tu widzimy:


			Północna [konsola] przedstawia mężczyznę siedzącego z rękami opartymi na udach, podpierającego głową i karkiem znajdujący się powyżej wspornik. Ubrany jest w długa szatę (w pozycji siedzącej sięgającą prawie do kostek), która przewiązana w pasie tworzy obszerne zanadrze. Otwór na głowę w postaci trójkątnego wycięcia pozbawiony jest kołnierza. Rękawy w górnej części obszerne i sfałdowane […] Na szczególną uwagę zasługuje głowa figury: twarz jakby obrzmiała, o pucułowatych policzkach, wydętych ustach z opuszczonymi kącikami, o zmrużonych oczach z zaznaczonymi workami i zmarszczkami wybiegającymi z kącików. Wysokie czoło przechodzi bezpośrednio w łysinę okoloną dość długimi włosami zaczesanymi do tyłu i założonymi za uszy. Opuszczone kąciki ust i ściągnięte brwi, a także pochylenie głowy (spowodowane dźwiganiem konsoli) nadaje twarzy wyraz zmartwienia, zafrasowania. Nieodparte jest wrażenie, że nie jest to wizerunek typowy reprezentanta jakiejś grupy czy personifikacja, brak jest cech typizacji czy idealizacji. Natomiast pucułowate policzki, wydęte usta, a szczególnie łysina nadają jej rys indywidualności pozwalający wnosić, że mamy tu do czynienia z wizerunkiem konkretnej osoby. 


			Jarosław Jarzewicz, Architekt chóru kościoła Franciszkanów w Szczecinie164


			Innymi słowy – widzimy architekta w typowym wizerunku „zatroskanego” męża, mądrego artysty o wysokim, „inteligentnym” czole, w profesjonalnych, świeckich szatach – zakasanych do pracy. Pracy zarówno intelektualnej, jak i fizycznej.
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						[image: ]  MISTRZ PESCHKE (ZAPEWNE!),czyli architekt kaplicy Mariackiej przy katedrze we Wrocławiu, ukazany w popiersiu tamże…


					

				

			

			›› Peschke czy Pieszko 


			Aż prosi się, aby zamknąć ten podzabobon inną, bardziej polską klamrą. Oto ona. We Wrocławiu w połowie XIV wieku pojawiła się oryginalna, miejscowa „mutacja” gotyku pod postacią wielkich kościołów bazylikowych i halowych, tak zwanych „bazylik śląskich” i „hal śląskich”. Szerokie, płaskie powierzchnie ceglanych ścian są tu rytmizowane przez wąskie, biegnące od posadzki po sklepienie wieloboczne służki pozbawione kapitelów albo przez lekko tylko profilowane lizeny, czyli jakby dalekie echo antycznego pilastra. Do tego niezwyczajne sklepienia, przekrywające rozmaite wnętrza asymetrycznym biegiem żeber, co nadaje ich przestrzeni przedziwną dynamiczność. 


			Szczęśliwym trafem zachowały się dość obfite źródła pisane, dzięki którym wiemy, że przy najważniejszych świątyniach tego typu wznoszonych we Wrocławiu, przy tych, które dały przykład innym, rozsianym po całym Śląsku – pracował mistrz o imieniu zapisywanym w źródłach niekonsekwentnie (co normalne w owej epoce nieprecyzyjnej ortografii): Peschke (odnotowany tak czterokrotnie), Peschil (trzykrotnie), Peschel (raz) i Pesco (również raz). Była to persona niewątpliwie wybitna, jak wszyscy się zgadzają – albo sam autor, albo przynajmniej współautor śląskiej mutacji gotyku. Nic dziwnego, że „o żadnym innym budowniczym wrocławskim z XIV wieku nie ma tylu przekazów archiwalnych” (Jakub Adamski)165. 


			Po wojnie jeden z polskich historyków sztuki, zasłużony wileński badacz, potem mieszkający we Wrocławiu, profesor Marian Morelowski, zaangażował się w sztuczną, „ideologiczną akcję «polonizacji» średniowiecznej i nowożytnej sztuki na Śląsku”. Dokładał się do niej niezbyt chwalebnie, pochopnie uznając za Polaków różnych artystów jedynie „na podstawie brzmienia ich nazwisk, bez dalszych badań archiwalnych”166 (Andrzej Kozieł). Między innymi przytulił do polskości naszego mistrza, nadając mu miano „Pieszki”, czyli staropolskiego „Piotrusia”. Przypisał mu też wynalezienie specjalnego sklepienia, typowego dla Śląska, znanego też skądinąd, przede wszystkim z katedry wawelskiej, gdzie w połowie XIV wieku zawisło nad głównym ołtarzem. Morelowski nazwał ów typ sklepienia „piastowskim”, uznając za specyficznie polskie. Pomysł to mało przekonujący i raczej bezpodstawny. Dlatego obecnie mówi się raczej o sklepieniach „trójpodporowych” czy „przeskokowych”, mistrza zaś zwie się przeważnie „Peschke”, wedle najczęściej spotykanego zapisu w źródłach. Jego narodowa tożsamość pozostaje tu poza obszarem rozważań, po prostu trudno o niej cokolwiek powiedzieć. 


			Utrzymały się jednak inne tezy Morelowskiego, między innymi ta, wedle której wyłącznym dziełem mistrza Peschke jest elegancka kaplica dobudowana do katedry – grobowe oratorium biskupa Przecława z Pogorzeli, nakryte jednym z wariantów sklepienia „piastowskiego”. W narożach nawy, u wejścia do prezbiterium, na wspornikach sklepiennych żeber widzimy dwa małe popiersia: od południa mężczyzny, od północy niewiasty. Pierwsze z nich, o wyraźnie indywidualnym charakterze, to zapewne wizerunek mistrza Peschkego. A drugie? Zapewne małżonki mistrza. Takie „uhonorowanie budowniczego mogło mieć miejsce jedynie za wiedzą i zgodą biskupa Przecława, który był zarazem fundatorem, jak też najpewniej autorem programu ideowego kaplicy. Jego zgodę należy odczytać jako rodzaj specjalnej gratyfikacji dla artysty”167 (Romuald Kaczmarek). Zwykle przecież w takich dwuosobowych kompozycjach obok budowniczego pojawiał się inwestor, nie zaś małżonka. A tu nagle – kobieta zamiast zleceniodawcy? Ciekawe. Oczywiście pani Peschkowa (bądź Pieszkowa) inwestora nie wyrugowała. Największą umieszczoną w kaplicy tu rzeźbą jest przecież nagrobek biskupa Przecława. Tak czy inaczej przypadek to iście niezwyczajny. Ale, po pierwsze, nic pewnego na sto procent, a po drugie odsyłam do rozdziału o małżeństwie, ciele i miłości dwornej. 
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			[image: ]Podzabobon 12 drugi C: «Twórca uważany był jedynie za pośrednika pomiędzy Bogiem a odbiorcą jego przekazu» czyli zależność sztuki 	od dyktatu Kościoła


			W powszechnym mniemaniu rzekoma anonimowość artysty miała się łączyć z jego pobożnością, a w konsekwencji z faktem, że sztuka średniowieczna powstawała podobno „pod ścisłą kontrolą, ale i nadrzędną władzą kleru” (Paul Keppler)168. Jest to kolejny mit, wprawdzie tym razem znacznie bardziej umotywowany, bo także w średniowieczu Kościół zakładał, że artyści – ci oczywiście, którzy wykonują dzieła na kościelne zamówienie – własnego głosu nie mają lub mieć nie powinni. Innymi słowy, powszechnie uważano, że sztuka sakralna pozostaje na uwięzi teologów. 


			Rzeczywistość jednak tak nie wyglądała. Gdyby tak było, sztuka Zachodu zapewne nie rozwinęłaby się specjalnie, czy raczej nie rozwinęłaby się tak szybko, a jej owocem nie byłyby dzieła aż tak różnorodne. Tymczasem na Zachodzie Europy następował w średniowieczu nieustanny i niespokojny, ba, samorzutny rozwój artystyczny. Pośród nowych pomysłów były takie, które szybko zdobywały sobie popularność, z czasem stając się formą uświęconą zwyczajem, tak długo stosowaną, aż nie zastąpił jej kolejny artystyczny wynalazek. Działo się tak często wbrew teologicznym krytykom i biskupim biadaniom, a nawet mimo rzucanych (jak się okazywało na wiatr) anatem. 


			Przez całe średniowiecze teologowie uznawali, że „człowiek może zostać zbawiony bez oglądania obrazów, lecz nie może bez znajomości Boga” (tak sformułowały to w IX wieku tak zwane Libri Carolini, czyli Księgi Karolowe). Zarazem panowała zasadnicza zgoda co do tego, że sztuka pomaga w uzyskaniu wiedzy o wierze i zbawieniu, a przede wszystkim wyzwala emocje, które mogą do Boga prowadzić. Najpóźniej w wieku XII lub XIII, jak powiada badacz problemu, Rudolf Berliner, „można było otwarcie stwierdzić, że sztuka religijna potrzebowała wolności w wizualizowaniu prawdy lub nawet wolności od samej prawdy [!]”169. 


			Przytoczmy przykład, dotyczący jednego z najważniejszych, o ile nie najważniejszego z wyobrażeń, który do dziś widzimy w każdej świątyni chrześcijańskiej: krucyfiksu. Historia powstawania i ewoluowania wyobrażeń Pana Jezusa na krzyżu jest obszerna, nas zajmie jeden tylko szczegół, mianowicie fakt, że przez długie wieki ukazywano dwie stopy Pana Jezusa przebite osobnymi gwoździami. W XIII wieku pojawiła się alternatywa: obie nogi Pana przebite jednym gwoździem. Biskup Łukasz z Tuy w Hiszpanii gwałtownie zaprotestował przeciwko tej nowince, widząc w niej wręcz inspirację heretyckich Albigensów: 


			Innym środkiem wykorzystywanym przez heretyków do zwodzenia ludzi są obrazy [...] Malują nadzwyczaj zniekształcone obrazy Świętych, które mogą zamienić pobożność zwykłych Chrześcijan w obrzydzenie. Na urągowisko i aby znieważyć Krzyż, przedstawiają postać ukrzyżowanego Chrystusa, którego stopy, ułożone jedna nad drugą, przebite są tylko jednym gwoździem […]


			biskup Łukasz z Tuy, De altera vita, tłum. Filip Merski170


			Ten sam autor wkładał w usta kacerzy usprawiedliwienie swobodnego przekształcania obrazów. Brzmiało ono następująco: 


			Skoro celem sztuki religijnej jest wzbudzić emocje u widza, artysta musi mieć wolność komponowania swojego dzieła tak, by zapewnić im jak największą efektywność. Przedstawienie nie zawsze musi mieścić się w tradycji. Aby uniknąć nudy zwyczajowych formuł, artysta potrzebuje wolności, by wymyślić odmienne motywy i stworzyć takie nowe idee, które wydadzą mu się stosowne przy poszanowaniu umiejscowienia dzieła i jego czasu, nawet jeśli będą one sprzeczne z dosłowną prawdą i służyć będą jedynie pogłębieniu miłości do Chrystusa, poprzez emocje, które wzbudzają. 


			biskup Łukasz z Tuy, De altera vita, tłum. Filip Merski171


			Tak mieli rzekomo mówić domniemani heretycy. Tymczasem w praktyce były to chyba poglądy dość powszechnie wyznawane, bo krytykowany przez biskupa typ Ukrzyżowania właśnie przeważył. I gdzie ta sztuka na uwięzi? Albo weźmy przypadek tak zwanego krucyfiksu widlastego, jednego z najciekawszych zjawisk sztuki późnego średniowiecza. Dziś krucyfiksy widlaste interpretujemy jako szczególne wyobrażenie Drzewa Życia, głęboko mistyczne (no i ortodoksyjne), związane z pogłębioną pobożnością XIV wieku. A jednak krytyka współczesnych im pasterzy Kościoła kazałaby mniemać, że tak nie było, że był to znów jakiś „heretycki” wynalazek artystów. 


			Podobnie okazuje się w przypadku tak zwanych Madonn Szafkowych, czyli figurek Matki Bożej, otwierających się dwojgiem drzwiczek, tak, jakby Maryja rozchylała poły swego płaszcza: wewnątrz widniały mniejsze rzeźby Boga Ojca dzierżącego krucyfiks z ukrzyżowanym Chrystusem, ponad którymi unosiła się gołębica Ducha Świętego, a obok grzesznicy chroniący się pod płaszczem Madonny. Takie właśnie Madonny szafkowe fundowali sobie krzyżaccy dostojnicy. U progu XV wieku rektor paryskiego Uniwersytetu, Jan Gerson, zobaczył taką Madonnę szafkową w paryskim kościele karmelitów. „Doprawdy nie rozumiem” – pisał – „dlaczego takie dzieła są czynione. Bowiem, w mojej opinii, brak im piękna, nie są także nabożne, lecz mogą wytworzyć błędną wiarę i utratę pobożności”172. 


			Zadziwić może długa lista innych artystycznych „wynalazków”, które bezskutecznie potępiali wybitni pasterze i teolodzy. Co ciekawe, zarzuty nie uderzały w kapłanów, którzy pozwolili wystawić te dzieła w świątyni, ale właśnie w samych artystów. I pozostawały bez odpowiedzi. Innymi słowy, uznawano głośno, choć nie wprost, że winna jest autonomia twórców. Bo oni tę autonomię mieli. W późnym średniowieczu sprawa była dla wszystkich dość oczywista. Tu pozwolę sobie zacytować wywody Rudolfa Berlinera in extenso: 


			W dyspucie pomiędzy dominikaninem a franciszkaninem około 1428 roku, pośród dyskutowanych tematów znalazła się wolność artystów. Dominikanin stwierdził raczej w sposób oderwany od rzeczywistości, że «nikomu nie wolno wymyślać nowych i indywidualnych przedstawień dla pobożności prostego ludu, bez zgody Ojca Świętego. […]». Franciszkanin słusznie odparł, «że [procedura ta] nie była konieczna dawniej, jak również nie jest oczywiście konieczna dzisiaj». Jako dowód przytacza opowieść o malarzu, który przybył z Norymbergi do Wrocławia i wymyślił wiele uprzednio nieznanych przedstawień Chrystusa, Dziewicy i Świętych, bez ingerencji autorytetów kościelnych.


			Rudolf Berliner, Wolność w sztuce średniowiecza, tłum. Filip Merski173


			Dalszych komentarzy chyba już nie potrzeba. 


			[image: ]Podzabobon 12 drugi D: w średniowieczu «artyści raczej nie bywali bohaterami średniowiecznych dzieł»


			Jest prawdą, że średniowiecze nie rozróżniało rzemieślnika od artysty. Swoją drogą dobrze byłoby powrócić do tych szczęśliwych czasów, kiedy o uznaniu decydowała umiejętność, nie zaś „religia sztuki”. Ponieważ biegły rzemieślnik-artysta pozostawał zawsze osobą pożądaną, podziwianą i cenioną; autor dzieł genialnych budził respekt i szacunek, miał wysoką pozycję. Na ile różnił się pod tym względem od artystów późniejszych epok? Generalnie można by powiedzieć na przykład tak:


			Artystom średniowiecznym nieobce było poczucie dumy – dawali temu wyraz sygnując swoje dzieła i umieszczając na nich swoje wizerunki. Jednak nie jest to sytuacja artysty renesansowego, o którego sławę dbali literaci – poeci i biografowie. Osobowość średniowiecznych artystów jest natomiast właściwie nieuchwytna – literaci ówcześni nie interesowali się ich życiorysami, a oni sami najlepiej wypowiadali się w «mowie kamieni», jeśli sięgali po pióra, to po to by napisać «Büchlein der Fialen Gerechtigkeit» [fachowy traktat z XV wieku o wykreślaniu fial gotyckich]


			Jarosław Jarzewicz, Architekt chóru kościoła Franciszkanów w Szczecinie174


			Tak, wszystko się zgadza, biografistyka artystyczna jako taka w średniowieczu właściwie nie istniała. Dodajmy, że mianem artysty-rzemieślnika, zwłaszcza we wcześniejszym średniowieczu, darzono również osoby, które dziś nazwalibyśmy raczej fundatorem albo zleceniodawcą. Czy jednak rzeczywiście średniowieczny twórca (tak rzemieślnik, jak i człowiek pióra) „raczej nie bywał” bohaterem dzieł literackich? Oczywiście że bywał. I to nie byle jak. Choć nie rozwinęła się w średniowieczu osobna gałąź literatury poświęconej artystom pędzla, dłuta i kielni (no, w Polsce nie rozwinęła się również w epoce nowożytnej) – o artystach tworzących tak w słowie, jak w materii pisywano. Tu trzy przykłady – z literatury i sztuki. 


			›› Vidas & Codex Manesse


			 Jako Polacy, mamy swoją wielką sztukę średniowieczną; nie mamy jednak takiego szczęścia, jak Francuzi, Niemcy, Skandynawowie i Włosi, którzy już w średniowieczu posiedli również narodową literaturę. Fala tej rodzimej twórczości wezbrała najpierw w końcu wieku XI w południowej Francji, wraz z pojawieniem się trubadurów, w ciągu pół wieku ogarnęła Francję północną, wreszcie w ciągu kolejnych stu lat rozprzestrzeniła się – wespół z dworną miłością – po całej Europie. 


			Prowansalscy trubadurzy, francuscy truwerzy i niemieccy Minnesingerzy, jako twórcy popularni i słuchani, bywali też bohaterami utworów literackich. We Francji szczególną karierę zrobiła na przykład postać kasztelana zamku Coucy, autora dwudziestu kilku niezwykle popularnych pieśni, którego identyfikuje się dziś z niejakim Gwidonem z Thourotte, który zmarł w drodze do Ziemi Świętej podczas czwartej krucjaty. Po stuleciu niejaki Jakèmes opisał tragiczne dzieje jego miłości w Powieści o kasztelanie Coucy i damie z Fayel. Takie „beletryzowane życiorysy” twórców były w średniowieczu ptakiem dość rzadkim. Inaczej ma się sprawa z cyklami krótkich opowieści o znanych autorach, zapewne długo kursujących w obiegu ustnym, zanim je spisano. Możemy sobie wyobrazić, że żonglerzy wykonując poszczególne pieśni opowiadali publiczności o pochodzeniu i życiowych perypetiach autora, niekiedy wkraczając też w materię konkretnej pieśni. Szczególną sławę zyskała sobie opowieść o losach Jaufre’a Rudela, wybitnego twórcy „pierwszego pokolenia” trubadurów. W XIX wieku Edmond Rostand uczynił go na tej podstawie bohaterem łzawej sztuki La princesse lointaine – Księżniczka z oddali.


			Owe komentarze, poświęcone trubadurom, zwano w południowej Francji Vidas, czyli Żywotami. Weszły one potem w skład pięknie opracowanych średniowiecznych antologii, zawierających jeszcze, prócz pieśni, wyobrażenia poszczególnych twórców. Oczywiście zarówno te „portrety”, jak i biografie bywały tyleż barwne, co bałamutne. Jednak najsławniejsza tego rodzaju antologia, zwana Codex Manesse, przedstawia niemieckich Minnesingerów. To w niej właśnie znalazła się miniatura wrocławskiego księcia Henryka Probusa jako zwycięzcy turnieju, wielbiciela dam i autora pieśni. A tu niżej kilka przykładowych Vidas trubadurskich, ulepionych ziarn prawdy i plew fikcji. 
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			›› Jaufre Rudel de Blaye [ok. 1100/1120 – 1148? ok. 1170?]


			Żofr Rudel z Bleju był człowiekiem szlachetnego stanu, księciem na Bleju. I pokochał hrabinę Trypolisu, nie znając jej, a to z powodu dobrych rzeczy, jakie usłyszał o niej od pielgrzymów powracających z Antiochii. I ułożył o niej piękne wiersze, z dobrymi melodiami, których strofy są jednak wielce ubogie. I aby ją ujrzeć, przyjął krzyż i ruszył za morze. Nieszczęściem już u brzegu złożyła go choroba, i zaniesiono go do pewnej gospody w Trypolisie, jak umarłego. I powiedziano o tym hrabinie, która przybyła doń, do jego łoża, i wzięła w ramiona. I poczuł zaraz, że to hrabina, i zaraz odzyskał wzrok i słuch, i złożył dzięki Bogu, że za swego życia mógł ją zobaczyć. I tak umarł w jej objęciu. I nakazała pogrzebać go z wielkimi honorami w klasztorze templariuszy; a potem została mniszką, a to z przyczyny wielkiej boleści, jaką napełniła ją jego śmierć.


			›› Giraut de Borneill [1138 - 1215]


			Gierałt z Bornej pochodził z Limousin, z dostatniego zamku wicehrabiego Limoges. Był to człowiek niskiego stanu, wszakże uczony i pełen wrodzonego talentu. I był najlepszym z trubadurów, którzy żyli przed nim i po nim, i dlatego też zyskał miano mistrza trubadurów, i jest nim nadal dla tych wszystkich, którzy rozumieją jego wzniosłe słowa wyrażające jasno miłość i jej racje. I był otoczony wielkim szacunkiem przez ludzi zacnych i tych, którzy znają się na miłości, jak i przez tych, którzy rozumieli najważniejsze słowa jego pieśni. 


			Zaś życie jego takie było: przez całą zimę pozostawał w szkole, gdzie wykładał pisma, latem zaś podróżował po dworach z dwoma śpiewakami, którzy śpiewali jego pieśni. Nie chciał nigdy pojąć żony, a wszystko to, co zarobił, oddawał swoim ubogim rodzicom i kościołowi miejscowości, w której się urodził; kościół ten nosił – i dotąd nosi – wezwanie św. Gerwazego. A tu zapisano znaczną liczbę jego pieśni. 
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			›› Mnich z Montaudon [Pierre de Vic, ok. 1144 – ok. 1210]


			Mnich z Montałdonu pochodził z Owernii, z zamku, który zwie się Wik, koło Orlaku. Był to człowiek szlachetny, który został mnichem opactwa w Orlaku. I opat dał mu przeorat Montałdonu, a on starał się działać ku pożytkowi tego zakonnego domu. A podczas kiedy przebywał w owym klasztorze, uczynił pieśni i sirwentesy o tym, o czym rozprawiano podówczas w tamtej okolicy. I rycerze wespół z baronami porwali go z klasztoru, i czynili mu wielkie honory i dawali mu wszystko, co mu się podobało, i o co ich poprosił. 


			A póki nosił mniszy habit, kościół jego rósł w zasobność i świetność. I powrócił do Orlaku, do swego opata, przedstawiając mu wszelakie korzyści, jakich za jego sprawą doznał przeorat Montałdonu. I prosił opata, aby dał mu przywilej bycia powolnym życzeniom króla Alfonsa Aragońskiego. I opat tak uczynił. A król nakazał mu jeść mięso i zabawiać damy, śpiewać i układać pieśni. I mnich tak czynił. I otrzymał przewodnictwo nad Bractwem Poetów Panny Maryi, i dostał prawo darowania krogulca.


			I mnich ów długo przewodził owemu bractwu, póki nie ustało; a następnie wyjechał do Hiszpanii, gdzie honorowali go królowie i baronowie. I przywędrował do jednego przeoratu w Hiszpanii, które zwie się Vilafranka, należy zaś do opactwa w Orlaku. I opat dał mu ten przeorat. I wzbogacił go i poprawił. Tam zakończył swoje życie i umarł.


			›› Arnaut Daniel [ok. 1150 – ok. 1200]


			Arnold Daniel pochodził z tejże samej krainy, co Arnold z Marej, z biskupstwa Pejregors, z zamku, który zwie się Ryberak, i był szlachcicem. Studiował pisma i znajdował przyjemność w komponowaniu pieśni. Następnie porzucił nauki i został żonglerem, i zaczął komponować gustując w trudnych rymach, tak iż jego pieśni nie są łatwe do zrozumienia, ani do nauczenia na pamięć. Pokochał pewną damę z Gaskonii, żonę Wilhelma z Buwil, ale nigdy nie słyszano, aby użyczyła mu słodyczy miłości. To dlatego powiada: 


			Jam jest Arnold, co wiatr łowi


			I zająca szczuje wołem, 


			I płynie przeciw prądowi. 


			›› Uc Brunet [przed 1190-1223]


			Uk Brunet pochodził z miasta Rodez, w dziedzinie hrabiów Tuluzy. Był klerkiem i dobrze studiował pisma. W komponowaniu wzniosły i pełen talentu, uczynił się żonglerem i ułożył wiele dobrych pieśni, ale nigdy nie składał melodii. Bywał u króla Aragonu, u hrabiego Tuluzy, u swojego seniora, hrabiego Rodezu, u Bernarda VII z Anduze i u Delfina Owernii. 


			Pokochał on pewną mieszczkę z Orlaku, która zwała się Galijana, ona jednak nie chciała go pokochać ani nawiedzać, ani żadnej uczynić mu przyjemności i odprawiwszy Uka Bruneta, obrała za ukochanego hrabię Rodezu. Boleść, którą z tego tytułu odczuwał, sprawiła, że Uk wstąpił do zakonu kartuzów i tamże żywota dokonał. 


			›› Sordel [ok. 1200/1215 – 1269]


			Sordel był synem ubogiego rycerza zwanego Krótkim Panem, a pochodził ze Syryjeru w krainie Mantuany, i ulubił sobie śpiewanie i komponowanie pieśni. Bywał u zacnych ludzi na różnych dworach i nauczył się czego tylko mógł i układał pieśni i sirwentesy.


			Udał się na dwór hrabiego de San Bonifaci, i hrabia czynił mu wielkie honory. I ku zabawie pokochał małżonkę hrabiego, ona zaś wzajemnie jego pokochała. I stało się, że hrabia poróżnił się z braćmi swojej małżonki, i odszedł od niej. A pan Ycelis i pan Albryks, jej bracia, sprawili, że Sordel uprowadził ją od hrabiego i zamieszkał u nich, i żył szczęśliwie wiele lat.


			Następnie udał się do Prowansji, gdzie wszyscy ludzie zacni czynili mu wielkie honory, podobnie hrabia i hrabina, którzy obdarowali go dobrym zamkiem i dali mu szlachetną małżonkę.


			tłum. JK175


			›› Gerwazy z Canterbury i Wilhelm z Sens


			Mamy ostatnią ćwierć XII wieku, jesteśmy w opactwie i katedrze w Canterbury. W Anglii, inaczej niż na kontynencie, katedry miały swoje opactwa, a opactwa swoje katedry. Mnich Gerwazy z tego klasztoru zapisał w swojej kronice to wszystko, czego był świadkiem ponad dekadę wcześniej: pożar romańskiej katedry i jej gotycką odbudowę. Jest to jedna z najobszerniejszych (acz nie jedyna!) z tego typu średniowiecznych opowieści, wyjątkowa w partiach poświęconych postaci architekta i analizie samej architektury. 


			Otóż, skoro w roku 1174 „dom Boży, dotąd jak raj pełen uroków rozkoszny, leżał […] w popiołach pożaru, wzgardy godny i zamieniony w pustkowie”, mnisi najpierw sami między sobą, potem zaś w gronie sprowadzonych „rzemieślników francuskich i angielskich”, zaczęli radzić, „jak i w jaki sposób można by naprawić spalony kościół”176.. Narady spełzły z początku na niczym: nie było zgody co tego, czy zburzyć nadwątlone mury, czy też je naprawić. Ale – 


			Wśród innych majstrów przybył jednak także niejaki Wilhelm z Sens, człek pracowity i dzielny, a jako budowniczy niezwykle biegły w pracach zarówno w drzewie, jak w kamieniu. Jego więc wybrali, z uwagi na jego żywy talent i dobrą reputację, a innych odprawili. Jemu tedy, i Boskiej Opatrzności, powierzyli wykonanie dzieła. 


			Gerwazy z Canterbury, Kronika, tłum. Jan Białostocki177


			Miasto Sens, skąd przybył Wilhelm, lub też z którego pochodził, było stolicą prymasa Francji; jego archidiecezji podlegało stołeczne biskupstwo paryskie. I właśnie w Sens od lat czterdziestych XII wieku wznoszono jedną z pierwszych wielkich gotyckich świątyń (obok kościoła opackiego w podparyskim Saint-Denis). W osobie Wilhelma mamy więc pewno do czynienia z fachowcem należącym do ścisłego grona najlepszych architektów epoki, tych, którzy tworzyli zręby nowych rozwiązań technicznych, określając przyszłość sztuki europejskiej. Ilu ich było? W tamtych latach, w skali całej Francji, najwyżej kilkudziesięciu. Nic dziwnego, że mnich Gerwazy żywił dla Wilhelma podziw i szacunek, zarówno ze względu na jego umiejętności artystyczne i techniczne, jak i – by tak rzec – dyplomatyczne. Początkowo bowiem mistrz łudził mnichów możliwością odbudowy katedry, w końcu jednak, „gdy stwierdził, że zakonnicy pokrzepili się nieco” (a konkurencja, która twierdziła, że katedrę trzeba rozebrać, odeszła), wyznał otwarcie, „że przeżarte ogniem filary i wszystko, co na nich się wspiera, należy zburzyć, jeżeli zakonnicy chcą zyskać budynek bezpieczny i znakomity”178. 


			Mnisi dali się przekonać „pokornie choć niechętnie”. Zaczęła się więc rozbiórka i budowa. Wilhelm „zajął się sprowadzeniem kamienia zza morza”, konstruował przy tym rozmaite machiny służące do załadunku i wyładunku okrętów, a „rzeźbiarzom, których zgromadził, dostarczył form do odkuwania kamieni i podobnie starannie przygotowywał inne rzeczy”. W ciągu dwóch lat doszło do wzniesienia i zasklepienia kilku przęseł nowej katedry. Prace posuwały się szybko z roku na rok, a efekt przechodził wszelkie spodziewanie. Powstawała w ten sposób pierwsza gotycka katedra w Anglii, zresztą na długo jedyna, szczęściem zachowana do dziś. Trzeciego roku budowy, właśnie kiedy Wilhelm szykował „machiny do zasklepienia wielkiego sklepienia, belki nagle załamały się nad jego nogami i spadł, wśród walących się kamieni i bali”. Na próżno próbowano go leczyć; odtąd zarządzał budową z łoża boleści, a kiedy przez dłuższy czas nie przychodził do zdrowia, „powrócił przez morze do swego domu we Francji”. Na miejscu zastąpił go mistrz William, „narodowości angielskiej, drobnej statury, ale wytrawny i rzetelny w rzemiośle różnego rodzaju”179. Dziełu drugiego mistrza poświęcił Gerwazy dalsze karty swojej szczegółowej kroniki. 
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			›› Krystian z Troyes i Mistrz Jan


			Odchodzimy od kronikarskiego „reportażu” ze średniowiecznej rzeczywistości, aby wstąpić w rymowaną fikcję, czyli powieść Cligès pióra Krystiana z Troyes, o którym była już mowa. Przypomnijmy: klerk i truwer Krystian z Troyes był i jest literacką gwiazdą wszechczasów, objawił się na początku gotyku, niemal równolegle z geniuszem Wilhelma z Sens, w ślad za pierwszymi świątyniami wznoszonymi w nowym stylu. Był autorem pierwszych powieści arturiańskich, czyli twórcą literackiego świata rycerzy Okrągłego Stołu. Zachowane do dziś utwory Krystiana powstawały przez dwie dekady, od początku lat siedemdziesiątych do początku lat dziewięćdziesiątych XII wieku. To pięć powieści: Erek i Enida, Cligès, Rycerz na wózku albo powieść o Lancelocie, Rycerz z Lwem czyli Iwajn, wreszcie zaś niedokończona Opowieść o Graalu (inaczej Powieść o Persewalu). Zachwycają różnorodnością fabuł i psychologiczną konstrukcją bohaterów. O tym, że ich autorem był Krystian z Troyes, wiemy wyłącznie dzięki jego dumie twórczej oraz pamięci następnych pokoleń. Żadne dokumenty (nie licząc skromnych i bardzo poszlakowych) nie pouczyły nas dotąd, gdzie się urodził, gdzie pracował i gdzie umarł; on sam „podpisał się” jednak na kartach swoich powieści, wrymowując w ich prologi własne imię, jak w Ereku i Enidzie: 


			Otóż wam Krystian z Troyes przedkłada, 


			Że taką drogą iść wypada, 


			By wszyscy chęć i umysł mieli, 


			By się do pięknych słów garnęli; 


			On zaś z ciekawej czyni treści


			Kanwę wspaniałej opowieści.


			Krystian z Troyes, Erek i Enida, tłum. JK180


			Stąd wiemy, że poeta związał się wpierw z dworem Marii, hrabiny Szampanii, w Troyes, a potem z dworem Filipa hrabiego Flandrii. Jego sława rozeszła się po Europie, a powieści zyskały wersje w innych językach, przede wszystkim po niemiecku. Długo też był niewątpliwym autorytetem i wzorem. Pamiętał o nim wdzięcznie niejeden poeta, choćby ten, piszący w kilkadziesiąt lat później:


			 


			Skoro nie żyje Krystian z Troyes,


			Wsławiony rymem tak wspaniałem, 


			Ja sam tę śmiałość okazałem, 


			Aby za słowem pisać słowo…


			Huon z Méri, Turniej antychrystowy, tłum. JK181 
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			Tytułowy bohater powieści Cligès to bizantyjski królewicz, który po krótkim pobycie na dworze króla Artura powraca do Konstantynopola. Jego ojciec, cesarz Aleksander, nie żyje. Władzę przejął okrutny stryj Cligèsa – Alis, który na dodatek poślubił przemocą piękną Fénice, ukochaną bohatera. Powstaje klasyczny trójkąt: mąż-żona-kochanek, przy czym intryga powieści zmierza do przywrócenia Cligèsowi tak tronu, jak i ukochanej. Krystian jednak świadomie tworzy tutaj „Anty-Tristana”, na przekór mitowi cudzołożnej miłości Tristana i Izoldy, żony króla Marka. Cligès to wręcz lustrzane odbicie, czyli odwrotność Opowieści o Tristanie i Izoldzie. Otóż zbrodniczy Alis nie zdołał skonsumować małżeństwa z Fénice, bo podano mu w porę cudowny napój, który sprawił, że okrutnik prześnił noc poślubną, nie tknąwszy nawet rzekomej żony, choć potem był przekonany, że wszystko odbyło się jak trzeba. W opowieściach o Tristanie i Izoldzie podobny eliksir miał właściwości dokładnie odwrotne: sprowadzał na kochanków miłosny czar i usprawiedliwiał cudzołóstwo. Tutaj na odwrót, „zabezpiecza” Fénice przed niechcianym mężem i umożliwia finalne połączenie kochanków w legalnym, sakramentalnym związku. Zanim to jednak następuje, para musi przeżyć szereg niesamowitych przygód. Przede wszystkim Fénice, za sprawą kolejnego magicznego napoju, zapada w letarg i zostaje pochowana jako umarła, Cligès zaś ją wykrada. 


			Królewicz wymyślił i zrealizował tę intrygę wespół z bohaterem drugiego planu, mistrzem Janem (Jehanz). Krystian z Troyes włożył w usta Cligèsa piękną charakterystykę tego artysty. Ów niewolny sługa monarszy posiada wiele talentów i ma ogromną swobodę działania. Mieszka w Konstantynopolu, jest doskonałym rzeźbiarzem, malarzem, snycerzem i architektem, biegłym także w innych sztukach. Tuż pod Konstantynopolem wzniósł sobie rezydencję-atelier łączącą zalety obronnego zameczku i podmiejskiej willi z ogrodem i labiryntem, niedostępną dla niepowołanych. Fascynujący jest opis wędrówki po tej budowli, wyposażonej w tajemne przejścia, w łaźnię i ciepłą wodę doprowadzaną podziemnymi rurami, pokoje odpowiednie dla dam i odosobnioną pracownię, gdzie Jan może spokojnie pracować. Nic dziwnego, że sława genialnego artysty rozeszła się szeroko po odległych krainach, a mieszkańcy Rzymu i Antiochii przybywają, aby uczyć się na jego dziełach; każdy z nich jednak wobec Jana „Zdaje się początkujący, Jako niemowlak pierś ssący”. Może nas dziwić, że Krystian uczynił zeń niewolnego, który na koniec otrzymuje od Cligèsa wolność. Nic to jednak dziwnego. Średniowiecze znało stan „niewolnych”, pośród których znajdziemy nawet wysoko kwalifikowanych rzemieślników, zależnych na przykład od klasztoru, także i takich, których w pewnych okolicznościach obdarowywano wolnością. Ponadto Jan to ewidentna figura mitycznego Dedala, również niewolnika, „patrona” artystów różnych specjalności. Zdaje się też, że właśnie do Dedalowego labiryntu nawiązuje niesamowity opis podmiejskiego atelier mistrza Jana. 


			Jego powieściowy portret to tylko jeden z wielu wizerunków artysty, jakie uważny czytelnik znajdzie w średniowiecznych pieśniach i powieściach, tudzież kronikach. Określa się ich różnie. O ile Wilhelm z Sens występował w kronice Gerwazego z Canterbury jako „artifex subtilissimus”, poeci języka francuskiego nazywają architektów i rzemieślników „mistrzami”, „doktorami” (czyli „uczonymi”), a nawet „poetami”. W Cligèsie Jan jest zwykłym rzemieślnikiem („ouvrier”), a jego charakterystyka nie tyle przeczy temu słowu, co potwierdza wieloznaczność języka. I jeszcze jedno. Krystian z Troyes uczynił z Jana reprezentanta wspaniałej kultury bizantyjskiej, czyli – greckiej. Zachód Europy pozostawał pod urokiem Konstantynopola, wciąż istniejącej ekspozytury Cesarstwa Rzymskiego. Nasz poeta był jednak świadom, że centrum chrześcijańskiego świata powoli przenosi się do Francji – w jego epoce ta kulturowa zmiana jeszcze nie nastąpiła, ale już o niej wróble ćwierkały:


			Tak nam powiadają księgi, 


			Że Grecja w rycerskiej sztuce


			Prym wiodła, jak i w nauce;


			Rycerstwo z nauką były


			Do Rzymu potem przybyły,


			Skąd się do Francji przebrały. 


			Krystian z Troyes, Cligès, tłum. JK182


			›› Anonimowość prawdziwa: problem


			Wiele tysięcy zachowanych sygnatur to oczywiście niewiele wobec znacznie większej liczby dzieł anonimowych. Historia sztuki średniowiecznej pełna jest więc studiów, które usiłują pogrupować dzieła „pozbawione” autorów w odpowiednie ciągi ze względu na formalne podobieństwa. Badacze tworzą mniej lub bardziej wirtualnych Mistrzów X, Y, Z, przypisując im rozmaite oeuvres. Z kolei do twórców, których imiona znamy ze źródeł, ale nie wiemy, czego dokonali, usiłujemy dopasować dzieła. Stąd wirtualny „mistrz Pięknej Madonny Toruńskiej”, czy „Mistrz z Cabestany”, o których nie wiemy, skąd pochodzili i jak się nazywali, choć znamy ze źródeł różnych artystów tego czasu. Tylko niekiedy elementy tej układanki dają się do siebie dopasować. Ostatnio coś takiego przydarzyło się na Śląsku: wybitny malarz, zwany dotąd Mistrzem ołtarza świętej Barbary, wykonanego w roku 1447, zyskał imię odszukane w źródłach. Wszystko wskazuje na to, że był nim niejaki Wilhelm z Akwizgranu.


			Powszechny brak sygnatur bywa niekiedy pozorny – kiedy sygnatura przepadła pożarta zębem czasu. Ale i rzeczywisty brak nie bywał powodowany skromnością twórców, czy też ich wyjątkową pobożnością. Bo chociaż ceniono własną sławę i własny interes, to nie znano praw autorskich i w rezultacie kwestia własności pomysłu, kompozycji, rozwiązań technicznych była niekiedy płynna. Niedokończonym dziełom znanych twórców śmiało dorabiano własne zakończenia; Powieść o Graalu Krystiana z Troyes doczekała się kilku sprzecznych ze sobą Kontynuacji. I zdaje się, że nikt nie miał o to pretensji, przeciwnie, kontynuacje były widziane chętnie. Tak samo budzące podziw budowle kopiowano i naśladowano, nie troszcząc się o to, co powie ich autor. Wreszcie niektóre dzieła po prostu nie wymagały zaakcentowania autorstwa. Nie ze względu na pobożność czy też skromność. Krótko a dobrze objaśnił tę kwestię jeden ze znawców epoki: 


			Nie sądzę, aby fakt niepozostawienia sygnatury miał być oznaką skromności lub pokory. Sygnatura po prostu nie była niezbędna, a jej nieobecność okazywała się całkowicie naturalna. Zastanawiać się, dlaczego artysta epoki romańskiej nie podpisywał swoich dzieł, to zupełnie to samo, co dziwić się, dlaczego w średniowieczu nie stawiano znaków drogowych. Należałoby raczej pytać o to, co motywowało artystę do pozostawienia swojej sygnatury [w konkretnym przypadku]. 


			 	Valentino Pace, głos w debacie Artysta w średniowieczu183


			W końcu jednak wisienka na torcie. Okazuje się, że w każdym micie można znaleźć jakieś ziarno prawdy, a „chwała artysty i jego sygnatura są wobec konceptu anonimowości – dwiema stronami tego samego medalu” (Peter Cornelius Claussen)184. Sprawa wygląda tak: budowniczowie gotyckich katedr chwalili się swoim autorstwem, jak mogli, cośmy powyżej widzieli; niemniej w tym potoku samochwalstwa widać lukę. Peter Cornelius Claussen zauważył, że w drugiej połowie wieku XII i pierwszej połowie następnego architekci najważniejszych, w tym wszystkich trzech klasycznych katedr francuskich, nie pozostawiali po sobie żadnych śladów. Co ciekawe, uwaga ta nie dotyczy Italii, ani nawet francuskiej prowincji. Osobliwe damnatio memoriae, „potępienie pamięci”, zapanowało na mniej więcej sto lat w samym centrum królestwa Francji. Jeśli pamięć o niektórych architektach pomimo to przetrwała, jeśli wyryto ich imiona na katedralnych labiryntach, stało się to dopiero później, już po połowie XIII stulecia, kiedy samochwalstwo architekta jakby powróciło do łask wraz z pamięcią o poprzednich pokoleniach twórców. Tą drogą dowiedzieliśmy się o pierwszych architektach katedr w Reims i Amiens: Janie z Orbais i Robercie z Luzarches, których imiona zapisano dopiero pod koniec XIII wieku. Natomiast twórca dzieła tak rewelacyjnego i wpływowego, jakim była katedra w Chartres, wciąż pozostaje anonimem. Co prawda właśnie w Chartres zachował się gigantyczny labirynt, wykonany w posadzce nawy głównej, ale nie ma na nim żadnych inskrypcji. 


			Jaka była przyczyna tego dziwnego milczenia, jakie okryło epokę katedr klasycznych? Czyżby przez jakiś czas „nie wypadało” chwalić się autorstwem największych świątyń budowanych ku czci Pana Jezusa i Maryi Panny? Informacji brak, źródła milczą. Pewności możemy już nigdy nie mieć. 


			›› Źródło mitu 


			Skąd jednak wzięła się trwająca do dziś legenda średniowiecznej anonimowości? Uwzględniona nawet, jak widzieliśmy, przez „ostrożnego” autora hasła w Encyklopedii PWN, który choć wprost o niej nie wspomniał, ale „na wszelki wypadek” zasugerował, że artyści średniowieczni uwieczniali się na swych dziełach rzadziej niż inni. A przecież jego notką z Encyklopedii PWN można by opisać sytuację artystów dowolnej epoki… Nie szukając daleko: współcześni nam projektanci rzadko kiedy uwieczniają się na murach „swoich” budowli i większość otaczających nas, współczesnych dzieł architektury powinniśmy uznać za anonimową – wznoszoną pokornie „ku większej chwale biznesu”. Jak już wiemy, w średniowieczu, zwłaszcza w przypadku dzieł najbardziej prestiżowych, działo się raczej na odwrót (wprawdzie z ważnymi wyjątkami). 


			Skąd więc mit? Jak narodził się i dlaczego trwa? 


			Na początek zawiniło niewątpliwie samo średniowiecze. Mianowicie zachowane relacje ze wznoszenia gotyckich katedr rzeczywiście podkreślają, że trud budowy podejmowała cała społeczność wierzących, i że ich dzieło sam Pan Bóg wspierał przez cudowne znaki. Do budowy przykładali ręki i monarchowie, i możni baronowie z małżonkami, o mieszczanach i chłopach nie wspominając – przy czym mowa o osobistej pracy w pocie czoła, przede wszystkim przy wozach i taczkach, podczas zwożenia materiałów budowlanych. O architektach nie było przeważnie mowy. Jak pamiętamy, opat Suger w swojej kroniczce rozbudowy kościoła klasztornego Saint-Denis nie wymienił z imienia żadnego z budowniczych, opisał za to entuzjazm szeregowych wiernych i nieomal „cudowne” znalezienie odpowiednio wysokich drzew w klasztornym lesie. 


			Tę tendencję wziął za dobrą monetę i przyswoił wiek XIX, ten sam, który „odkrył” dla siebie zarówno gotyk, jak i inne style dawnych epok, który zaczął je opisywać, naśladować, badać, przetwarzać i tworzyć legendy. Kiedy tuż przed pierwszą wojną światową francuski literat, poniekąd również znawca i krytyk sztuki, Joris-Karl Huysmans czynił rachunek z mijającej właśnie epoki, napisał wprost, że przywrócenie gotyku do łask „określiło istotę Romantyzmu”. I wskazał głównych autorów tego historycznego zwrotu: 


			Victor Hugo, Montalambert, Viollet-le-Duc, Didron – oto postaci, którym zawdzięczamy owo wielkie rozbudzenie uwielbienia, jakim przyozdobiła się dziś sztuka francuskiego gotyku, tak pogardzana w stuleciach XVII i XVIII. Za ich przykładem ruszyli archiwiści, ekshumujący z archiwalnych skrzynek imiona «mistrzów żywych kamieni» wznoszących katedry; poszukiwania te nadal trwają po prowincjonalnych cmentarzyskach papierzysk […] 


			Joris-Karl Huysmans, Symbolika katedry Notre-Dame w Paryżu185 


			Rzecz charakterystyczna, że Huysmans na czele zasłużonych postaci wymienił poetę i powieściopisarza Viktora Hugo. Dla szerokiej publiczności „odkrycie” francuskiego gotyku wiązało się z jego powieścią Katedra Marii Panny w Paryżu (wedle dawnego przekładu: Katedra Najświętszej Panny Paryskiej), z roku 1831. Trwały już wówczas: naukowa rehabilitacja średniowiecza i badania nad jego spuścizną, które jednak nie odcisnęły się dosłownie na kartach powieści. Znajdziemy w niej oczywiście wspaniałe, niezapomniane, szczegółowe opisy dawnego Paryża i jego katedry, niemożliwe bez szerokiego oczytania, znajdziemy wizję pasjonującą, ale… zobaczmy: 


			Bez wątpienia, dziś jeszcze gmach to pyszny i wspaniały, ten kościół Najświętszej Panny Paryskiej. […] Każda strona, każdy kamień sędziwego pomnika, jest kartą nie tylko dziejów kraju, lecz dziejów nauki i sztuki. […] Wielkie gmachy, jak wielkie góry, są dziećmi wieków. […] Człowiek, artysta, jednostka nikną w wielkich tych masach bez imienia twórcy; lecz duch ludzki streszcza się w nich i skupia. Czas jest ich budowniczy, a mularzem [murarzem] lud.


			Victor Hugo, Katedra Najświętszej Panny Paryskiej, 1831186


			Hugo nie napisał, że katedra Marii Panny w Paryżu jest anonimowa. Czyniąc ją bohaterem powieści, oderwał ją wszakże od jej twórców, nie wspomniał ich imion. W ślad za nim poszedł wielki historyk francuski Jules Michelet, który wprawdzie imiona architektów znał i podawał, ale w innym miejscu, a sztukę średniowiecza traktował jako dzieło społeczności, nie jednostek:


			Stało się tu wielkie misterium. […] Średniowiecze i Francja wieków średnich wyraziły w architekturze swoje najintymniejsze myśli. Katedry Paryża, Saint-Denis [kościół w Saint-Denis nie był katedrą, lecz kościołem opackim – JK], Reims mówią więcej niż jakiekolwiek długie opowieści. Kamień ożywa i uduchawia się pod gorącą i surową dłonią artysty. Artysta wydobywa zeń życie. Dobrze nazwano go w średniowieczu: «Mistrz żywych kamieni», «Magister de vivis lapidibus». 


			Jules Michelet, Historia Francji187


			Kiedy Michelet pisał te słowa, architekci gotyku nie tylko byli już znani badaczom, ale też imiona niektórych zdążyła otoczyć legenda. Znacznie wcześniej Goethe unieśmiertelnił Erwina ze Steinbachu, twórcę katedry strasburskiej. Już wkrótce też niektórym twórcom gotyku – jak Pierre’owi de Montreuil i Jeanowi de Chelles – miano wystawić pomniki. Mimo to do dziś powtarza się, że dzieła sztuki średniowiecznej to „twory anonimowych artystów, którzy karmili się wiarą jako skromni rzemieślnicy i którzy w swoich dziełach objawiali aspiracje i obawy [nie swoje, lecz] swojego środowiska i swojej epoki” (Pierre-Yves Le Pogam)188. 


			I nic nie pomaga, gdy podczas kursowego wykładu z historii sztuki średniowiecznej zaprzeczam powyższym tezom. Podczas egzaminu okazuje się, że nad autorytetem wykładowcy przeważa Wikipedia oraz – co tu kryć – licealne podręczniki, wciąż kultywujące mit anonimowego artysty… podpisanego imieniem i nazwiskiem.


			Zaważyła też pewnie legenda renesansu rozumianego jako prosta odwrotność średniowiecza. Jakob Burckhardt w swojej książce Kultura Odrodzenia we Włoszech, wydanej w roku 1860, a popularnej do dziś, uczynił „zwornikiem” swoich wywodów renesansowe „odkrycie człowieka” jako indywidualności, zwłaszcza indywidualności artystycznej, odmawiając wcześniejszym wiekom pragnienia indywidualnej „sławy, tj. osobiście zdobywanego rozgłosu”189. Wykorzystując to dzieło, „ułatwiano sobie zadanie upraszczając myśl autora” (Mieczysław Brahmer)190. Przecież nie przeczytamy u Burckardta wprost o anonimowości średniowiecznych artystów. Legenda „skromnych” rzemieślników średniowiecza zapanowała też pośród romantyków angielskich, po których pałeczkę przejęli twórcy naszej nowoczesności. Tuż po I wojnie światowej Walter Gropius, założyciel Bauhausu, wzywał artystów, aby powrócić „aż do wieków średnich”, za wzorem „zespołów budowniczych wielkich katedr”191. Manifestowi Bauhausu towarzyszył ekspresjonistyczny drzeworyt Lyonela Feiningera ukazujący ni mniej ni więcej, tylko gotycką katedrę (choć odpowiednio przetworzoną), na wzór której Gropius chciał wznosić „nową budowlę przyszłości, która obejmie w jedną całość architekturę, rzeźbę i malarstwo, i którą pewnego dnia ręce robotników wzniosą ku niebu jako kryształowy symbol nowej wiary”192. 


			Ale mimo tych wszystkich przykładów trudno odnaleźć bezpośrednich przodków mitu artystycznej „anonimowości”, który opanował nasze podręczniki do podstawówki i liceum.
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			Symbolika katedry gotyckiej


			›› Katedra gotycka klasyczna raz


			Wciąż jeszcze każdy duży gotycki kościół to dla zaawansowanego turysty i początkującego studenta historii sztuki „katedra”. Wyprostujmy: słowo „katedra” i sformułowanie „katedra gotycka” mają kilka znaczeń. Katedra jako taka jest po prostu świątynią biskupa, który stoi na czele diecezji, jej nazwa wzięła się od innej „katedry” – biskupiego tronu, który tak właśnie zwie się po grecku. W tym znaczeniu katedrą może być nawet jakaś drewniana szopa, jeśli tylko biskup obierze ją za swój kościół i poświęci. Natomiast „katedra gotycka” to jakakolwiek świątynia gotycka, będąca zarazem świątynią biskupią. Ale też może to być kościół o specjalnych formach architektonicznych, które czynią zeń – uwaga! – „klasyczną katedrę gotycką”. O, tu mamy już bardzo konkretny – uwaga! – t y p architektoniczny. I o nim właśnie zamierzamy teraz porozmawiać, wcześniej wymienione katedry zostawiając na boku. 


			Typ „klasycznej katedry gotyckiej” jest jednym z najwyższych zdobyczy ludzkiej cywilizacji. Owszem, nazwano go w ten sposób, ponieważ większość jego przedstawicielek to świątynie biskupie, powstające we Francji w końcu XII i pierwszej połowie XIII wieku. Jednak znamy kościoły nie będące siedzibą biskupa, które również mają kształt „klasycznej katedry gotyckiej” (pierwszym z brzegu jest podparyski kościół opacki Saint-Denis). Żeby wszakże klasyczna katedra gotycka mogła powstać, najpierw musiał pojawić się gotyk, i to gotyk wczesny, po którym dopiero nastała epoka jego klasyczności. 


			Zaczęło się więc od świątyń zwanych „wczesnogotyckimi”, jak wspomniana już świątynia opacka w Saint-Denis i katedry w Sens, Noyon, Senlis, Soissons, Laon, Bourges i wreszcie w Paryżu (paryska Notre-Dame nie jest klasyczna, ani też nie jest jedyną świątynią tego wezwania; wiele innych również nazywa się „Notre-Dame”, co oznacza „Nasza Pani”, po naszemu Matka Boska; polskim odpowiednikiem takiej nazwy byłaby „katedra mariacka”). Natomiast „klasyczne” są przede wszystkim trzy katedry, budowane na miejscu wcześniejszych romańskich: w Chartres (od 1194), w Reims (koronacyjna królów Francji, od 1211), w Amiens (od 1220). Dodać by można do nich – a nawet trzeba – katedry w Beauvais (od 1225, do dziś nieukończona) i w Kolonii (od 1248, ukończona dopiero w XIX wieku). Ta ostatnia to dzieło, które, można rzec, jest punktem dojścia klasycznej, francuskiej katedry gotyckiej, choć postawiono je poza granicami Francji. Do tych najklasyczniejszych katedr dochodzą ich średniowieczne naśladownictwa i kontynuacje, tak we Francji, jak i w całej Europie. 


			Aby można było gotycką katedrę nazwać klasyczną, musi spełniać bardzo konkretne warunki. A zatem: powinna mieć plan w kształcie krzyża łacińskiego i powinna być bazyliką, czyli takim kościołem, w którym nawa główna jest wystarczająco wysoka, by jej okna znajdowały się ponad dachami niższych naw bocznych. Klasyczna katedra gotycka ma dwuwieżową fasadę z trzema portalami, a wyżej, pomiędzy wieżami, wielką rozetę – czyli okrągłe okno, otwierające się do wnętrza nawy głównej. Wydłużone, półokrągło lub wielobocznie zamknięte prezbiterium (w żargonie historyków sztuki „chór”, bo tam cały kler katedralny śpiewał swoje modlitwy) powinno mieć obejście, czyli jakby przedłużenie bocznych naw, okrążające prezbiterium i pozwalające je obejść. Do tego obejścia przylegać powinien wieniec tak zwanych kaplic promienistych (największa i najdłuższa spośród nich, stojąca na osi katedry, za ołtarzem głównym, nosi zwykle wezwanie Matki Boskiej, czyli jest kaplicą Mariacką). 


			Filary rozdzielające nawy klasycznej katedry gotyckiej mają zwykle przekrój koła (lub ewentualnie wieloboku) i są opięte służkami (służki to wąskie, długie kolumienki, pnące się od posadzki aż po sklepienie). Na kapitel każdej z takich służek spływa jedno z żeber gotyckiego sklepienia krzyżowo-żebrowego, które nakrywa wszystkie nawy katedry (spośród licznych rodzajów gotyckich sklepień z żebrami, w katedrach klasycznych znajdujemy zasadniczo jedynie to: krzyżowo-żebrowe). 


			I jeszcze jedna, bardzo istotna „cecha gatunkowa” klasycznej katedry gotyckiej: w jej wnętrzu pomiędzy arkadami nawy głównej a oknami przebiega tak zwane triforium. Jest to charakterystyczna galeryjka utworzona w grubości muru, niska, płytka, otwarta ku nawie serią małych arkadek (wprawdzie nie zawsze potrójnych, jak sugeruje nazwa).


			Klasyczna katedra gotycka budziła i budzi podziw swoją konstrukcyjną maestrią, rozmachem, a także precyzją i logiką budowy. Podziw wobec nich żywiono już w średniowieczu; świadczą o nim zarówno teksty, jak też architektoniczne naśladownictwa i nawiązania we Francji i w całej Europie. Nic dziwnego, że dzieje i sens tych kolosalnych konstrukcji zaprzątały liczne pokolenia badaczy. W miarę odkrywania ich tajemnic zmieniała się lista pytań i oceny klasycznego gotyku, ale podziw trwa bez zmian.


			W Polsce nie mamy żadnej ściśle klasycznej katedry gotyckiej. Najbliższa nam nawiązująca do nich – to katedra praska, budowana od 1344 roku, czyli w ponad sto lat po rozpoczęciu budowy ostatnich klasycznych katedr we Francji. Była programowo importem form francuskich do Europy Środkowej. U nas podobnej budowli nie ma. Mimo to wcale nie musimy się wstydzić. Gotyckie katedry Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego, choć jest ich niewiele (tyle, ile było wówczas biskupstw: w Krakowie, Wilnie, Wrocławiu, Gnieźnie, Poznaniu, Włocławku) to dzieła wybitne i godne podziwu. Możemy jeszcze doliczyć do nich te, które znajdują się dziś w granicach Polski, choć historycznie w czasach budowy ich katedr powstawały poza granicami Królestwa Polskiego, w państwie krzyżackim (w Chełmży, Kwidzynie, Fromborku) i na Pomorzu Zachodnim (w Kamieniu Pomorskim). Inne nasze kościoły gotyckie, które obecnie nazywamy katedrami (w Toruniu, Gdańsku, Pelplinie, Lwowie, Tarnowie, Sandomierzu) nie powstały jako katedry. Budowano je początkowo jako kościoły miejskie albo kolegiaty, a tytuł katedry otrzymały później (katedra lwowska już w średniowieczu, pozostałe w stuleciach XIX i XX) . Wszystkie one również są wybitnymi dziełami architektury, jednak historyk sztuki nie będzie ich rozważał w kontekście form „katedralnych”, bo pierwotnie należały do innego świata architektonicznych typów.


			To jednak szczegół, a teraz zajmą nas mity symboliczne. Fascynujące.
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			›› Zagadka skrzywienia


			Znajomy kleryk z Seminarium Duchownego w Gnieźnie oprowadzał swoich bliskich po tamtejszej katedrze, niewątpliwej Matce kościołów polskich. Na początek kazał im stanąć w nawie głównej, pod gotyckimi sklepieniami, i spojrzeć w głąb.


			– Widzicie?


			– ?


			– Że krzywo! 


			Faktycznie. Prezbiterium katedry wyraźnie odchyla się w lewo, czyli że oś nawy i oś prezbiterium ustawione są względem siebie pod kątem rozwartym. 


			– No i co z tego?


			– To średniowieczna symbolika!


			– Bo krzywo?! 


			– Bo Pan Jezus na krzyżu „skłoniwszy głowę, oddał ducha” (J 19, 30)! 


			– ?...


			›› Zagadka jasnego gotyku


			Egzamin z historii sztuki średniowiecznej. Pada pytanie o symbolikę klasycznej katedry gotyckiej. Pani/Pan odpowiada:


			– W średniowieczu panował teocentryzm, więc nie myślano o człowieku, tylko o Bogu, więc katedry miały być wysokie, takie ku Bogu, i bardzo jasne, bo światło to niebo, więc to też było ku Bogu. 


			– Tylko tyle?


			– Tylko tyle. 


			– Niedostateczny.


			– ?!
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						czyli ganek w grubości muru pomiędzy strefą międzynawowych arkad a strefą okien. Reims, XIII w.


					

				

			

			›› Zagadka kamienia filozoficznego


			Oświecenie. Epoka, w której niemal wszystko, co paskudne, zaczęto określać mianem „średniowiecznego”. Przy okazji zaś ludzie przestali rozumieć dawną sztukę, przede wszystkim właśnie średniowieczną. W zamian owo nieznane średniowiecze zaczęło też fascynować – i już wkrótce, za romantyzmu, zrobiło niezłą karierę. Powstał neogotyk, neoromanizm i ich fantastyczne interpretacje, początkowo tworzone bez zrozumienia przedmiotu. W rzeźbach katedr szukano niekiedy „sekretu kamienia filozoficznego”, wyrzeźbione na nich znaki zodiaku zdawały się odbiciem jakiejś pradawnej, przedchrześcijańskiej religii „solarnej”, wspólnej wszystkim cywilizacjom, a żywoty świętych mogły uchodzić za pogańską legendę o Bachusie. Naukowe sławy tamtej epoki dość szybko poradziły sobie z rzekomymi zagadkami i wyprostowały błędne mniemania, ale ich część trwa do dziś, i to nawet w obiegu naukowym, najwięcej zaś w publikacjach popularnych. Niektóre powtarzają szczególnie chętnie lewicowi krytycy Kościoła jako rzekome fakty. Kolejne dwa stulecia dołożyły do tego swoją miarkę, a trzeba mieć świadomość, że – cytując Boya à rebours – „paraliż postępowy, najzacniejsze trafia głowy”. Ale przynajmniej jest z czym dyskutować.


			›› Zagadka von Dänikena


			Jako dziecko, w latach 70. XX wieku z zapartym tchem oglądałem Wspomnienia z przyszłości Ericha von Dänikena, który ponoć „po raz pierwszy” w dziejach „postawił niewygodne pytania”193, węsząc udział kosmitów we wszystkich możliwych, głównie architektonicznych przedsięwzięciach dawnych cywilizacji. Między innymi lecąc helikopterem ponad paryską Notre-Dame, zapytywał, dlaczego zbudowano ją na planie krzyża, który można dostrzec jedynie z powietrza? Jego dowodzenia to właściwie dalszy ciąg fantastycznych wykresów (reprodukowanych chętnie w starszych podręcznikach do dziejów architektury), na których widnieją koła, kwadraty, trójkąty, linie proste i krzywe pracowicie wpisywane w zarysy tej (albo innej) gotyckiej fasady, co miało dowodzić tajemnych znaczeń, od alchemicznych i masońskich do pobożnych.


			›› Zagadka polnych kamieni 


			Odbyłem kiedyś poważną i burzliwą dysputę internetową z ideowo zaangażowanym autorem książki o architekturze średniowiecznej. Uparcie twierdził, że na naszym (obecnie) Pomorzu Zachodnim budowano z granitowych kwadr (ociosanych do sześcianu kamieni polnych) przede wszystkim z powodów symbolicznych. Ponieważ – dowodził – kamienie te symbolizują wiernych chrześcijan. Dlatego zbierano je na polach, ociosywano i wznoszono z nich świątynie. Przeczyłem i dowodziłem. On tak samo i przytaczał średniowieczne źródła, z których miało wynikać, że to on ma rację. Nie wynikało, więc znowu przeczyłem i dowodziłem. Argumentów nie przyjmował. Nie pamiętam już dokładnie, ale chyba doszliśmy do ściany, a potem urwał nam się film. 


			›› Zagadki pospołu


			Wszystkie powyższe anegdoty są prawdziwe. Najprawdziwszy wszakże jest dwunastowieczny relief z katedry w Bazylei, wmurowany w jej ścianę; widnieje na nim dwóch rozprawiających ze sobą mężczyzn, siedzących w niszy o kształcie miniaturowego kościoła. Łaciński napis głosi: 


			Pałacu niebiańskiego kamieniami 


			Żywymi nazwani


			Ci oto dwaj świątyni tej 


			Ściany utworzyli.194


			Specyficzna gra łacińskich słów celowo zatarła rozróżnienie pomiędzy ludźmi, którzy budują kościół, a kamieniami, z których ci sami ludzie go budują. Niektórym czytelnikom tekst ów wydać się może ciemnym rebusem, ale jego sens był niegdyś (dla licznego grona wtajemniczonych) wręcz oczywisty. W korelacji z kolejną prawdziwą rzeczą: że wewnątrz wielu starych świątyń (nie tylko tych średniowiecznych) na tle filarów albo na ścianach stoją posągi dwunastu Apostołów lub też – czy również – widnieją w tych miejscach niewielkie, malowane lub rzeźbione kręgi z wpisanym równoramiennym krzyżem. Zowią się one zacheuszkami i zaznaczają miejsca, w których mury świątyni zostały w dniu konsekracji namaszczone świętymi olejami przez biskupa. 


			›› Świata współczesnego bredzenie 


			Współczesny nam świat medialny, mówiąc o symbolice średniowiecznych katedr, miota się często między skrajnościami. Albo przyjmuje, że człowiek średniowiecza był głupi, prymitywny, po pogańsku zabobonny i niewiele kojarzył albo też, że był wysoce inteligentny, żył zawsze jak asceta i wszystko robił pod kątem symboliki chrześcijańskiej. W jednym i drugim przypadku bytował w uciemiężeniu i „niewoli” okrutnego Kościoła, pod grozą stosu, z zakazem postępu w czymkolwiek; dlatego też artyści, chcąc się wybić na niezależność, musieli ukrywać swoje poglądy i jęczeli przygnieceni wszechwładzą kleru wobec braku artystycznej swobody. 


			Wszystkie te twierdzenia są z gruntu nieprawdziwe; wszystkie można by nazwać współczesnymi zabobonami, choć niemal w każdym tkwi jakaś drobna szczypta tego, co zwykliśmy zwać prawdą. Ale szczypta prawdy nie sprawia, że fałsz staje się prawdziwszy. Przeciwnie, jeszcze bardziej omamia. 


			›› Wszystko jest symbolem


			Wyżej roztrząsaliśmy znaczenia Drzwi Gnieźnieńskich dochodząc do wniosku, że dzieła średniowiecznych malarzy i rzeźbiarzy miewały wielopoziomowy sens. Dla wykształconego człowieka średniowiecza cały świat był przecież pełen ukrytych znaczeń. Czyż podobna zasada kierowała średniowiecznym architektem, kiedy wznosił ścianę, murował okno i zakładał strop albo sklepienie? Budowla to przecie coś innego niż rzeźba i malowidło. Architektura z natury swojej nie przedstawia, ale tworzy przestrzeń dla życia. Tak, ale życie ma swoje ceremonie, które bywają wielce znaczące. Stąd wynika, że średniowieczny zleceniodawca zamawiał u architekta dzieło z natury swojej pełne znaczeń. Pewnie, że zleceniodawca, architekt i średniowieczny uczony nie zawsze myśleli to samo, ale poruszali się w podobnym obszarze wspólnej tradycji. Spróbujmy więc na początek pośpiesznie wejrzeć w ścieżki ich myśli.
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			›› Narodziny świątyni chrześcijańskiej 


			Pierwsi chrześcijanie nie mieli świątyń, tylko miejsca spotkań, zwane „domami Kościoła”. Słowo „Kościół” – łacińska Ecclesia – nie oznaczało wówczas budowli, tylko wspólnotę wiernych. Co do terminu „świątynia”, dla pierwszych chrześcijan, w znakomitej części przecież Żydów, „świątynia” (łacińskie Templum) oznaczała jedną jedyną budowlę na świecie: świątynię Salomona w Jerozolimie (Templum Salomonis). Tę, w której oddawano cześć Jedynemu Bogu, dopóki nie zburzył jej cesarz Tytus w roku 70. Natomiast świątynie w liczbie mnogiej (templa) to tylko świątynie pogańskie, wznoszone bożkom, przybytki obrzydliwości. 


			Tak więc dla pierwszych chrześcijan świątynia była jedna, jerozolimska, natomiast Kościół nie był dla nich budynkiem, lecz wspólnotą. 


			W tym jednak punkcie zaczynają się schody. Bo Pan Jezus w Ewangeliach i apostołowie w swoich listach – mówią wyraźnie i dobitnie o b u d o w l i Kościoła. Prawda, że chodziło im o budowlę mistyczną, że wyrażali się poprzez metaforę, ale jednak tworzyli ją z pomocą bardzo konkretnych architektonicznych terminów. 


			Powiedział Pan Jezus do uczniów: „Ja jestem bramą. Jeśli kto wejdzie przeze mnie, będzie zbawiony” (J 10, 9), a później do św. Piotra: „ja tobie powiadam, że ty jesteś opoka, a na tej opoce zbuduję Kościół mój, a bramy piekielne nie przemogą go” (Mt 16,18). Sam św. Piotr przypominał wiernym, że Chrystus to ów biblijny „kamień, który odrzucili budujący – ten stał się głową węgła”, zatem kamieniem węgielnym, a „wy jak żywe kamienie, na nim się budujecie, [jako] dom duchowy” (1 P 2; 7, 5). 
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			Z kolei dla św. Pawła apostołowie Jakub, Piotr i Jan „uważani byli za filary” (Ga 2,9). A zatem Apostołowie – to filary. Mało tego: w innym miejscu tenże św. Paweł pisze, że „my”, czyli wszyscy wierni, czyli cały Kościół – „jednym ciałem jesteśmy w Chrystusie” (Rz 12, 5), a „głową ciała Kościoła” jest właśnie Chrystus (Kol 1, 18). I nie tylko głową – także i fundamentem. W liście do Efezjan św. Paweł kreśli niezwykły obraz trwałej budowli duchowego Kościoła:


			Przeto już nie jesteście gośćmi i przychodniami, lecz jesteście współobywatelami świętych i domownikami Boga, zbudowani na fundamencie apostołów i proroków, gdzie głównym kamieniem węgielnym sam Jezus Chrystus, i na nim całe budowanie wzniesione, rośnie w przybytek święty w Panu, na Nim też i wy budujecie się razem na mieszkanie boże w Duchu. 


			św. Paweł, List do Efezjan, 2, 19


			Z kolei w pierwszym liście do Koryntian sam św. Paweł przedstawia się adresatom jako „mądry budowniczy” (sapiens architectus): 


			Według łaski Bożej, która mi jest dana, jak mądry budowniczy zakładam fundament, inny zaś na nim buduje. Lecz niech każdy baczy, jak na nim buduje. Innego bowiem fundamentu nikt założyć nie może, oprócz tego, który jest założony, a którym jest Chrystus Jezus. 


			św. Paweł, List do Koryntian, 3, 10-11 


			Niewiele dalej w tymże liście dowiadujemy się, że o ile wspólnota wierzących tworzy Ciało Chrystusa, to zarazem ciało każdego z wiernych jest świątynią Ducha Świętego:


			Nie wiecie, że świątynią Boga jesteście, i Duch Boży mieszka w was? Jeśli zaś kto świątynię Bożą naruszy, zatraci go Bóg. Albowiem świątynia Boża jest święta, którą wy jesteście. 


			św. Paweł, List do Koryntian 3, 16-17


			Cóż więcej trzeba? Jest fundament, jest brama, są filary, są kamienie – i to żywe. Za dużo tych metafor, aby miał być to tylko przypadek (zresztą przypadków nie ma, a już zwłaszcza w Piśmie świętym). Dlatego też, choć pierwsi chrześcijanie nie posiadali świątyń jako takich, to jednak mogli myśleć o swojej wspólnocie jako o b u d o w l i. A kiedy już powstały ich murowane, wielkie bazyliki – zaczęli o nich myśleć niejako w drugą stronę: jako o obrazie ich wspólnoty. Byli przecież do tego przygotowani, mogli opisać je słowami Pisma świętego, mówiącymi o fundamentach, o kamieniu węgielnym, o filarach, o bramie. 


			Stało się to, gdy po niespełna trzech stuleciach prześladowań, w roku 313, cesarz Konstantyn Wielki wydał w Mediolanie edykt, uznając raz na zawsze, że wyznawanie Jezusa Chrystusa jest legalne i otoczył Kościół swoją opieką, i wzniósł własnym kosztem potężne bazyliki, począwszy od tej pierwszej, pod wezwaniem św. Jana na rzymskim Lateranie. I oto już niedługo przyjęło się uznawać bazyliki za „kościoły”, a zarazem za „świątynie” (templa) – tyle że już chrześcijańskie. Do każdej z tych świątyń odnoszono teraz słowa Księgi Rodzaju, pozwalające widzieć ją jako materialną rzeczywistość stojącą na pograniczu tego i tamtego świata: „non est hic aliud nisi domus Dei et porta cæli”, czyli „nie jest tu nic innego, jeno Dom Boży i brama niebieska!” (Rdz 18, 17).


			Zaczęły się więc dzieje dwoistego rozumienia słowa „kościół”: jako konkretnej budowli (kościoła z małej litery) i jako wspólnoty wierzących (Kościoła z dużej litery). 


			›› Średniowieczne klasyfikacje 


			A teraz, przypominając, że „średniowiecze żywiło prawdziwą pasję porządkowania i klasyfikowania”195 pokażmy, że wpływowi uczeni tej epoki: św. Augustyn, św. Izydor z Sewilli, św. Beda Czcigodny, św. Raban Maur, Hugo od św. Wiktora, Honoriusz z Autun, Sicardus z Kremony, Wilhelm Durandus i jeszcze inni – posiłkując się Pismem Świętym i tradycją, wynajdywali i porządkowali duchowe sensy materialnej świątyni chrześcijańskiej, tworząc, czy raczej odgadując, jej szczegółową symbolikę. Żaden nie przewyższył chyba popularnością Wilhelma Durandusa, autora księgi Rationale divinorum officiorum – Reguły służby Bożej, liturgicznego kompendium dla mniej wykształconych księży. Jest ona koroną wieńczącą wysiłek pokoleń. Przyjrzyjmy się fragmentom pierwszego rozdziału De Ecclesia et ejus partibus – O Kościele i jego częściach:


			Kościół materialny, w którym lud gromadzi się, aby chwalić Boga, oznacza święty Kościół zbudowany z żywych kamieni w Niebie. Jest to dom Boży wzniesiony solidnie, którego fundamentem jest kamień węgielny, czyli Chrystus, na tym fundamencie spoczywa fundament apostołów i Proroków. 


			Wilhelm Durandus, Rationale divinorum officiorum, tłum JK196


			Żrące wapno, z którego składa się zaprawa łącząca kamienie, oznacza dla Durandusa gorącą miłość chrześcijańską (caritas). Portal świątyni to oczywiście Chrystus, „przez Którego prowadzi wejście do Niebieskiego Jeruzalem”197 (owo Niebieskie Jeruzalem musimy sobie dobrze zapamiętać, bo za chwilę rykoszetem do nas powróci). Kościół zbudowany na planie krzyża, czyli z nawą poprzeczną zwaną transeptem, oznacza krzyż Chrystusowy. Niezależnie jednak od tego świątynia chrześcijańska odpowiada po prostu ludzkiemu ciału: kapłańskie prezbiterium to głowa, ołtarz to serce, ramiona transeptu to ręce, nawy zaś to korpus. A zatem budynek kościoła, będący obrazem wspólnoty, staje się obrazem ciała Chrystusowego, skoro wszyscy wierzący tworzą jedno ciało Kościoła, którego On jest głową. 


			Ponadto kościoły okrągłe, czyli w formie rotundy, significant Ecclesiam dilatam esse per circulum orbis198, oznaczają Kościół powszechny, który obejmuje cały okrąg świata. Wymiary świątyni odnoszą się też do cnót: długość oznaczać ma siłę, szerokość – miłość chrześcijańską, wysokość – nadzieję. Cztery ściany zewnętrzne to nauka czterech Ewangelistów, ale i cztery cnoty kardynalne: sprawiedliwość, męstwo, roztropność i umiarkowanie. Za to posadzka deptana nogami oznaczać może zarówno tych, którzy praktykują cnotę pokory jako ewangeliczni „ubodzy w duchu” (Mt 5,3), jak też ubogi plebs, podtrzymujący Kościół swoją pracą. Filary świątyni to biskupi i doktorzy, dźwigający Kościół swą nauką; jego wieże to broniący go mocą słowa kaznodzieje, okna zaś to pięć zmysłów, które łączą i zarazem oddzielają człowieka od próżności świata zewnętrznego, te same okna jednak to i Pisma święte, dzięki którym światło prawdziwego słońca, czyli Boga, trafia do serc wiernych. 


			Średniowieczni autorzy nie byli jednomyślni. Żadna chyba z interpretacji Durandusa i jego współczesnych nie jest absolutnie jednoznaczna i przyjmowana przez wszystkich bez wyjątku, ale zarazem wszystkie inne są przynajmniej podobne. Bo na przykład Sicardus z Kremony powiadał, że przeszklone okna to nie Pismo święte – jak pisał Durandus – ale uczeni, którzy je objaśniają, wprowadzając do wnętrza Kościoła światło prawej doktryny, oczyszczone z heretyckich błędów199. Nic dziwnego, że Durandus i Sicardus piszą odmiennie. Symboliczne interpretacje, należące do kultury epoki, nie były dogmatami i nie musiały się ze sobą zgadzać. Można by nawet powiedzieć, że były to zaledwie dobrze sprawdzone, intelektualne propozycje, które każdy uczony mógł przekształcać proponując odmienne, własne rozwiązania. Aby zestawić je ze sobą i porównać, trzeba było pracy wielu badaczy, a przede wszystkim Josepha Sauera, który ponad sto lat temu zredagował monograficzne opracowanie tego zagadnienia. 


			Do tego wszystkiego dokładają się jednak budowle wymienione w Piśmie świętym, które uznawano za prawzory świątyń chrześcijańskich. Takim prawzorem była oczywiście świątynia Salomona w Jerozolimie. Starotestamentowe opisy podawały jej cechy charakterystyczne, które można było przekładać na formy średniowieczne. Czytamy w Pierwszej Księdze Królewskiej, że architekt świątyni Salomona, Hiram z Tyru, „zrobił słupy miedziane, każdy słup na osiemnaście łokci wzwyż […] w przysionku kościelnym, a postawiwszy słup prawy dał mu imię Jachin, podobnie postawił słup drugi i dał mu imię Booz” (1 Kr 7; 15, 21). 


			Budowlą jeszcze ważniejszą dla świątyni chrześcijańskiej okazuje się Jerozolima Niebieska, opisana w Apokalipsie, ostatniej księdze Nowego Testamentu. Jest to 


			[…] święte miasto Jeruzalem nowe, zstępujące z nieba od Boga, przygotowane jak oblubienica przystrojona dla swego męża. I słyszałem głos donośny z tronu, mówiący: «Oto przybytek Boga z ludźmi i będzie mieszkał z nimi. I oni będą Jego ludem, a Bóg sam z nimi będzie ich Bogiem. I otrze Bóg wszelką łzę z oczu ich i nie będzie więcej śmierci, ani smutku, ani krzyku, ani boleści więcej nie będzie, gdyż pierwsze rzeczy przeminęły» […] i pokazał mi [anioł] miasto święte Jeruzalem, zstępujące z nieba od Boga, a światło jego podobne do kamienia kosztownego jakby do kamienia Jaspisu jakby kryształ. I miało mur wielki i wysoki, posiadający dwanaście bram, a na bramach dwunastu aniołów i imiona wypisane, które są imionami dwunastu pokoleń synów Izraelskich. Od wschodu trzy bramy i od północy trzy bramy i od południa trzy bramy i od zachodu trzy bramy. I mur miasta miał dwanaście fundamentów, a na nich dwanaście imion dwunastu apostołów Baranka. Ten zaś, co ze mną mówił, miał trzcinową, złotą miarę, by zmierzyć miasto i bramy jego i mur. Miasto leży w czworoboku, a długość jego jest tak wielka, jak i szerokość. I zmierzył miasto trzciną złotą na dwanaście tysięcy stadiów i długość i wysokość i szerokość jego są równe. I zmierzył mur jego; sto czterdzieści cztery łokcie miary człowieka, to jest anioła. A mur jego był zbudowany z kamienia jaspisu, a samo miasto: złoto czyste, podobne do szkła czystego. I fundamenty muru miasta ozdobione wszelkim drogim kamieniem. Pierwszy fundament jaspis, drugi szafir, trzeci chalcedon, czwarty szmaragd, piąty sadoniks, szósty sardiusz, siódmy chryzolit, ósmy beryl, dziewiąty topaz, dziesiąty chryzopraz, jedenasty hiacynt, dwunasty ametyst. Dwanaście bram, to dwanaście pereł, każda z osobna; a każda brama jego była z jednej perły, a ulica miasta złoto czyste, jak szkło przeźroczyste. 


			Apokalipsa (Objawienie św. Jana Apostoła) 21, 1-4; 10-21 


			Znamy już średniowieczną teorię czterech sensów Pisma świętego (zapraszam do rozdziału Zabobon 009, podrozdział „Prawdziwa Biblia pauperum – nie dla ubogich”). Według takiej interpretacji Jerozolima oznacza w sensie dosłownym miasto w Ziemi Świętej, w sensie alegorycznym wspólnotę Kościoła, w sensie moralnym dusze wierzących chrześcijan, a w sensie anagogicznym (mówiącym o przyszłości) – właśnie to apokaliptyczne miasto, Niebieską Jerozolimę, które będzie kiedyś miejscem wiecznego przebywania Boga z ludźmi. Mówiąc wprost a potocznie – mowa o niebie zbawionych. 


			Do dziś podczas konsekracji każdej świątyni chrześcijańskiej wizja Niebieskiej Jerozolimy jest przywoływana. Przed Soborem Watykańskim II towarzyszył tym obrzędom hymn pochodzący z czasów karolińskich (obecnie niestety zarzucony): Urbs beata Jerusalem dicta pacis visio, który mówił o świętym mieście Boga zbudowanym z żywych kamieni. Obecnie brzmią przede wszystkim teksty pochodzące z Pisma świętego, które niosą podobne obrazy. Tak więc każdy mniej czy bardziej świadomy średniowieczny kapłan, zapewne zaś i budowniczy, wiedział, że budowla świątyni chrześcijańskiej jest w znaczeniu duchowym Jerozolimą Niebieską, zbudowaną z żywych kamieni, którymi są wszyscy wierni, ona zaś sama to „przybytek Boga z ludźmi” (Ap 21, 3). 


			Czy jednak średniowieczni architekci rzeczywiście trzymali się tych wszystkich interpretacji? Czy starali się je uwzględniać? Nie zawsze i niekoniecznie. Podstawowy mechanizm średniowiecznej symboliki był inny. To nie uczeni wpływali na architekturę, lecz sama architektura dawała im materiał do interpretacji. Widząc gotowe świątynie, o kształtach zakorzenionych w długiej tradycji, uczeni niejako „odkrywali” ich znaczenia, w istocie tworząc je na podstawie tradycji. 


			Niektóre z tych znaczeń tak dobrze zgadzały się z powszechnym odczuciem fundatorów i budowniczych, że utrwaliła je tradycja budowlana i stały się oczywiste. Po prostu tak. A zatem, w niejednej świątyni widzimy na filarach figury dwunastu Apostołów, którzy – jak to czytaliśmy u św. Pawła – są filarami Kościoła. 


			Niekiedy jednak spotkamy rzecz tak uderzającą, jak zewnętrzne elewacje katedry w Reims: jej wyniosłe ściany wieńczy jakby rodzaj obronnych murów z blankami, a pinakle łuków przyporowych są niczym bramy-baldachimy, pod którymi stoją posągi aniołów z rozłożonymi skrzydłami. Trudno nawet przypuścić, aby pomysłodawca tych form nie myślał w sposób szczególny właśnie o Jeruzalem Niebieskim, które „miało mur wielki i wysoki, posiadający dwanaście bram, a na bramach dwunastu aniołów” (Ap 21, 12) – tak jak rejmska katedra. 


			Napis z katedry w Bazylei, mówiący o „pałacu niebiańskim” (to polski odpowiednik słowa „aula”), umieszczony ponad wizerunkiem dwóch dyskutujących ludzi, zarazem zaś pomiędzy wieżami wyobrażonej tu budowli, przypominającej ni mniej ni więcej, tylko bazylejską katedrę – odnosi się niewątpliwie do Niebiańskiej Jerozolimy, którą jednocześnie jest ta właśnie katedra, a wszystko na przedłużeniu wspomnianego karolińskiego hymnu. Dwaj dyskutujący panowie to zapewne architekt i kierownik budowy (tu odsyłam do zabobonu o anonimowym artyście), żywe kamienie Kościoła, budujący go z kamieni doczesnych, które ich samych symbolizują. 


			
				
					
						[image: ]  „PAŁACU NIEBIAŃSKIEGO KAMIENIAMI Żywyminazwani | Ci oto dwaj świątyni tej | Ściany utworzyli”. Płaskorzeźba z katedry w Bazylei, XII w.
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			Czasem zdarza się też, że niektóre średniowieczne świątynie zamiast wież mają w swoich fasadach dwie wąskie wieżyczki jako żywo przywołujące owe dwa słupy stojące przed wejściem do świątyni Salomona, Jachin i Booz. To niewątpliwy wyraz przekonania, że Salomonowa świątynia jest archetypem, prawzorem wszelkiej świątyni. Portal zaś zawsze w sposób oczywisty oznaczał Chrystusa – o czym dobitnie mówi Jego wyobrażenie jakże często widniejące na tympanonie głównego wejścia. 


			Kiedy po okresie postponowania gotyku i zapomnienia dawnej symboliki odkryto na nowo średniowieczne katedry, niektórzy odczytywali każdy ich element jako symbolicznie zaprogramowany, wywiedziony z kontemplacji i prowadzący do kontemplacji. Interpretacje te częstokroć grzeszyły pochopnością i ogólnością. Zarażali nimi szczególnie angielscy twórcy i teoretycy, tacy jak Augustus Welby Northmore Pugin i John Ruskin. To u nich przeczytamy na przykład, że „pionowość, przyjęta za symbol Zmartwychwstania, może nam wytłumaczyć wybór przez Chrześcijan łuku ostrego w celu uzyskania większej wysokości przy danej szerokości”200. Od Anglików myśl ta rozeszła się po świecie, trafiła też do nas. Znany polski architekt przełomu wieków XIX i XX pisał:


			W stylu gotyckim symbolizm kształtu doszedł do zenitu […] symbolistyka pionowa, zaznaczająca wprost zrywanie się myśli ku Bogu, osiągnęła swój najwyższy tryumf […] Wszystko pnie się i dąży ku niebu.


			Jan Sas Zubrzycki, Filozofia architektury, jej teorja i estetyka201


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  JACHIN I BOOZ,


						czyli dwa słupy stojące u wejścia do świątyni Salomona pojawiają się w niektórych średniowiecznych świątyniach pod postacią dwóch wąskich wieżyczek w fasadzie. Kaplica templariuszy w Chwarszczanach, XIII w.


					

				

			

			Owszem, trudno odmówić tym osądom pewnej słuszności. Wyścig budowniczych, starających się wznieść jak najwyższe nawy, mówi sam za siebie. Nawet jeśli działali dla własnej sławy, budowla miała przecież przede wszystkim głosić chwałę Bożą. Tak więc „Boża” symbolika wysokości zdaje się oczywista, ale nie miała wyłączności, ani nie wyczerpywała znaczeń, które ze średniowiecznych budowli można wyczytać. Obok takich bardzo ogólnych interpretacji wiek XIX odznaczył się pociągiem do symboliki liczb i figur geometrycznych. Ale katedra gotycka przypadła też do gustu ateistom i agnostykom, którzy nagle objawili się w Europie jako grono całkiem liczne i wpływowe. Im łatwiej było przyjąć, że gotyk przez swoją strzelistość – i tak dalej – wyraża „doświadczenie religijne”, które „nie kieruje się ku Bogu żadnej konkretnej religii”, ale którego „treścią jest sacrum, uniwersalna Transcendencja objawiająca się w zabarwionym uczuciowo kontakcie z istotą wszechświata”202 (Wojciech Bałus). Bezwyznaniowo. Wkrótce i katolicy, wobec negowania ich wiary, odwołali się do uniwersalnego przesłania katedr, traktując je jako świadectwo przemawiające z a w i a r ą, na podstawie – uwaga! – o d c z u ć, nie zaś chrześcijańskiej medytacji popartej znajomością dogmatów Kościoła i Pisma świętego. Stąd krążące nad nami do dziś przypisywanie ludziom średniowiecza mitycznego o d c z u w a n i a jakiegoś s a c r u m, w popularnym rozumieniu tego słowa. Czego nie można wykluczyć, ba, można go być pewnym, ale to dopiero początek rozumienia średniowiecznej architektury. 


			Z upływem kolejnych dekad nadszedł czas hipotez bardziej ugruntowanych. Tu rzućmy skrótowo i wybiórczo kilka nazwisk i propozycji. 


			Znawca gotyku, francuski architekt Eugène Viollet-le-Duc, jako antyklerykał, choć przecież nie odmawiał katedrom inspiracji religijnej, uważał gotyk przede wszystkim za wynalazek postępowej myśli technicznej. Służki, filary, sklepienia – miały być konstrukcją w stanie czystym. Wedle Violet-le-Duca żebra sklepienne, czyli w ogóle sklepienia krzyżowo-żebrowe, nie zostały wynalezione z przyczyn estetycznych, ale po to, żeby wzmacniały i dźwigały zawarte między żebrami wysklepki. 


			Wiele lat potem, podczas pierwszej wojny światowej, niemieckie armaty ostrzelały katedrę w Soissons. Runęła część gotyckich sklepień, przy czym niekiedy odpadały same wysklepki, niekiedy zaś same żebra… i tak dosłownie legło w gruzach dowodzenie, iż żebra są gotyckim sklepieniom do istnienia koniecznie potrzebne. Jednakże co o tym sądzono w średniowieczu to osobna kwestia. 


			Już po pierwszej wojnie światowej inny badacz, Pol Abraham, zanegował tezę Viollet-le-Duca jako nierealistycznie „romansową”. Zauważył mianowicie, iż żebra jak żebra, ale gotyckie służki, jako elementy wąskie i drobne, z punktu widzenia technicznego są zbędne. Zresztą w późniejszych stuleciach gotyk obywał się doskonale bez nich. Nie byłyby zresztą w stanie same udźwignąć ciężaru potężnych sklepień. Cały sens ich istnienia jest więc właśnie estetyczny: mają wywoływać iluzję lekkiego unoszenia potężnej konstrukcji przez wątłe elementy, podczas gdy właściwy „techniczny aparat” budowli jest tak naprawdę masywny i ciężki, ale ukryty przed wzrokiem wchodzącego do świątyni – znajduje się mianowicie na zewnątrz, w postaci potężnych przypór i łuków przyporowych, wspierających odcinki ścian położone z a służkami. Niemniej zarówno służki, jak i sklepienne żebra wizualnie z a z n a c z a j ą i pięknie tłumaczą widzowi rzeczywisty kierunek działania sił, którym poddana jest gotycka konstrukcja. W ten sposób objawia się techniczny sens budowli, równolegle z trwającą iluzją jej lekkości, która to lekkość przynajmniej w części okazuje się pozorna. 


			›› Sedlmayr


			Nieco później Hans Sedlmayr w klasycznej książce Die Entstehung der Kathedrale (Powstanie katedry gotyckiej, 1950) doszedł do wniosku, że klasyczna katedra gotycka jest w y o b r a ż e n i e m (Abbild) Niebieskiej Jerozolimy. Wyobrażeniem nie tyle dosłownym, co w pewnym sensie poetyckim, zakorzenionym w kulturze dojrzałego średniowiecza. Sedlmayr dowodził na tej podstawie, że wszystkie elementy klasycznej gotyckiej struktury w i z u a l n i e odpowiadają biblijnemu opisowi Niebieskiej Jerozolimy (który to opis zacytowałem już powyżej in extenso). Na przykład, służki wespół z żebrowym sklepieniem przypominają baldachim, zwany wówczas (także w dawnej polszczyźnie!) „niebem”. Wielobarwne witraże, w fazie klasycznej złożone z drobnych, nieprzejrzystych szyb o „gęstym” lśnieniu, przywołują mnogość samoświecących, szlachetnych kamieni, według Apokalipsy tworzących fundamenty Niebieskiej Jerozolimy. I tak dalej. 


			›› von Simson


			Sedlmayr znalazł szybko dyskutanta w osobie Ottona von Simsona, który we własnej, również klasycznej już książce (The Gothic Cathedral, 1956) zaprzeczył jego tezie: budowla nijak nie może być obrazem (tu trzeba przyznać, że Simson niedokładnie zrozumiał Sedlmayra). A jednak zgodził się z Sedlmayrem w innej ważnej kwestii: że klasyczna katedra gotycka rzeczywiście przywołuje rzeczywistość niebiańską, i to wcale nie poprzez symbolikę zapisaną w Rationale divinorum officiorum Wilhelma Durandusa. Jak miałoby się to dziać? Simson wskazał na symbolikę proporcji. Od starożytności przecież uważano, a doskonale wyraził to św. Augustyn w traktacie O muzyce, że doskonałe proporcje można też – u s ł y s z e ć. Przyciskając w różnych punktach napiętą strunę otrzymujemy przecież pary dźwięków, wydawane przez obie jej skrócone odcinki. Dźwięki te niekiedy współbrzmią ze sobą w sposób doskonały, wtedy właśnie, kiedy odcinki odmierzone na strunie pozostają względem siebie w stosunku 1:1 (współbrzmienie dźwięków tej samej wysokości), 1:2 (oktawa), 2:3 (kwarta) i 3:4 (kwinta). W ten sposób muzyczne interwały odpowiadają proporcjom, które dają się zobaczyć i wykorzystać w architekturze. 


			Na podstawie dzieła św. Augustyna uczeni średniowiecza (i późniejsi też!) uważali, że Wszechświat został stworzony właśnie według takich doskonałych proporcji. Przecież biblijna Księga Mądrości wychwalała Boga za dzieło Stworzenia: „Ty wszystko pod miarą, liczbą i wagą urządziłeś” (Mdr 11, 20). Zgadzano się też co do tego, że człowiek, jako najdoskonalsze z Boskich stworzeń, również został ukształtowany wedle tych proporcji. Wreszcie Abelard, sławny XII-wieczny uczony (i skandalista), dokonał prostego odkrycia: że Boskie proporcje wskazane przez św. Augustyna są tymi samymi, które występują w biblijnych opisach Świątyni Salomona i Niebieskiego Jeruzalem. 


			W czasie, gdy właśnie miano się zabierać za budowę gotyckiej katedry w Chartres, pierwszej z katedr klasycznych, tamtejsza szkoła katedralna była sławna szczególnie. Szartryjscy mistrzowie, przeniknięci ideami Platona, odkryli w kosmologii tego filozofa „plan i metodę, według których boski architekt zbudował wszechświat: kosmiczną świątynię”203. I to właśnie – wedle Simsona – miało mieć kapitalny wpływ na kształty pierwszej klasycznej katedry. Co prawda doskonałe proporcje znano już wcześniej i z powodzeniem je stosowano. Tym razem jednak architekci, dysponując nowym systemem konstrukcji, mieli sobie postawić zadanie dokładnego u w i d o c z n i e n i a tych proporcji. Położenie i grubość wszelkich gzymsów, liczba otworów, średnice filarów i kolumienek odpowiadają więc precyzyjne proporcjom określonym boską „miarą, liczbą i wagą”, i to nawet w takich szczegółach, które dla widza chodzącego po tej budowli są niedostrzegalne. Krótko mówiąc, architekt budujący katedrę w Chartres „sądził, że naśladuje swego boskiego Mistrza”, który w podobny sposób stworzył Wszechświat. A zatem 


			Dla wyrażenia tego niezwykle ważnego powiązania nie wystarczy nazwać katedrę obrazem czy symbolem kosmosu; słowo «symbol» jest na to dzisiaj zbyt mgliste. Katedra, która była próbą naśladowania struktury wszechświata – trochę podobnie, jak wielkie eksperymenty naukowe naszego stulecia – musi być pojmowana raczej jako «model» średniowiecznego «uniwersum». Jasne stają się wówczas spekulatywne treści tych potężnych budowli, wykraczające poza ich piękno i ich przeznaczenie jako miejsce kultu, chociaż najściślej z tymi aspektami związane.


			Otto von Simson, Katedra gotycka04


			Pozostawmy teraz von Simsona, który jednak trochę przesadził (między innymi opierał się na nieco idealizowanych pomiarach…). Przyczepimy się wszakże do zdania o „spekulatywnych treściach” katedr. Już na pół wieku przed von Simsonem…


			›› Mâle


			…w roku 1898, Francuz Émile Mâle dał przekonujące i – co więcej – ścisłe studium francuskich katedr gotyckich jako wielkiej, kamiennej encyklopedii. Wykorzystał do tego dorobek badaczy poprzedniego stulecia, zebrał go i wyłożył, dodając własne dociekania. Rzeźby i witraże katedralne składają się wedle niego na rodzaj wizualnego kompendium wszelkiej wiedzy, jaką dysponowała nauka XIII wieku, innymi słowy: na Speculum maius (to tytuł Wielkiego zwierciadła, czyli XIII-wiecznej „naukowej summy”, pióra dominikanina, Wincentego z Beauvais). Na ścianach katedr ujrzymy więc zwierciadło Natury, Moralności, Sztuk i Nauk, Historii świętej i Historii świeckiej. Co prawda układem tych wyobrażeń rządzi porządek religijny, w porządku odpowiadającym wadze poszczególnych świąt Roku Kościelnego. 


			I tak, w trzech głównych portalach gotyckiej katedry widnieje zwykle Chrystus, często w scenie Sądu Ostatecznego, otoczony szeregami proroków Starego Testamentu, świętych Apostołów, Męczenników i Wyznawców wszystkich stuleci. Zasiada ponad umieszczoną niżej sceną zmartwychwstania umarłych, piekłem i rajem. W drugim portalu przedstawiona jest najczęściej Maryja, ze sceną Jej zmartwychwstania i Jej Wniebowzięcia na honorowym miejscu. Trzeci portal poświęcony bywał temu świętemu, który odbierał szczególną cześć w danej diecezji. Dalszym wyborem i porządkiem tematów rządził już wspomniany Rok Kościelny. Mamy więc kompozycje mówiące o najważniejszych momentach życia Chrystusa i Jego Matki: Zwiastowanie, Nawiedzenie, Ofiarowanie w Świątyni, Narodzenie, hołd Trzech Króli, potem wielkanocny cykl Męki Pańskiej – Wjazd do Jerozolimy, Ostatnia Wieczerza, Złożenie do Grobu. Co ciekawe, ukrzyżowanie, też należące do tego cyklu, było z początku nieobecne. Krucyfiks znajdzie się za to wewnątrz świątyni, na zewnątrz ujrzymy go ponad głównym portalem dopiero w katedrze strasburskiej i w innych późniejszych katedrach. 


			Oto tematy, z którymi każdy chrześcijanin był i jest za pan brat. Poświęcono im kompozycje dużej skali, widoczne z dala. W ich cieniu pozostają tysiące mniejszych postaci: chóry anielskie (ukazywane zwykle według traktatu Pseudo-Dionizego Areopagity O hierarchii niebieskiej), starcy apokaliptyczni, rozmaici święci i ich legendy, starożytni filozofowie, personifikacje cnót i przywar, nauk i sztuk – filozofii, teologii, medycyny – jak i prace miesięcy połączone ze znakami zodiaku, i siedem dni stworzenia Świata, i Aleksander Wielki… Część z nich to miniaturki na archiwoltach portali; część przysiada gdzieś na cokołach, na gzymsach, w głębokim tle albo na niebotycznej wysokości. 


			Czy miejsca tych mniejszych wyobrażeń są przypadkowe? Żadną miarą, bywa jednak różnie. Elewacje projektowano najpierw pod kątem architektury: zachowały się pojedyncze, architektoniczne rysunki ogromnych formatów, sporządzane na papierze, a pochodzące ze stulecia XIII i późniejszych – projekty fasad katedr w Reims, Strasburgu, Kolonii. Nigdy jednak ich realizacja nie była stuprocentowa, a czasem w ogóle nie miała miejsca; projektowano dla dalekiej przyszłości, nie wiedząc przecież, kiedy budowa się skończy. Z dużą precyzją planowano też układ rzeźb zdobiących fasady, ale powstawały one stopniowo, a odkute już figury bywały przez lata gromadzone i nie zawsze montowano w przewidywanym porządku, czasem nawet, jak się zdaje, bez zrozumienia. Tak więc, chociaż generalny kierunek prac był wiadomy, szybował lotem własnym, nierzadko sprzecznym wobec pierwotnego zamiaru. Z drugiej strony wiadomo też, że niektóre katedry wznoszono przez całe stulecia konsekwentnie w „starym stylu”, z dbałością o formalną jedność całości. 


			Émile Mâle użył metafory średniowiecznej encyklopedii. Bo to jest jednak metafora. Posłużyła mu ona do konsekwentnego, zrozumiałego zakomponowania jego pracy, poświęconej XIII-wiecznym katedrom. Owszem więc: średniowieczna katedra jest encyklopedią, ale czy jako taka była budowana? Otóż nie, nie była. Można raczej powiedzieć, że stopniowo stawała się nią, a naczelna idea przyświecająca budowniczym zgadzała się przede wszystkim z tym wersetem Księgi Rodzaju: „non est hic aliud nisi domus Dei et porta cæli” – „nie jest tu nic innego, jeno Dom Boży i brama niebieska!” (Rdz 18, 17).
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			›› Panofsky 


			Inną jeszcze drogą poszedł Erwin Panofsky w swoim studium Architektura gotycka i scholastyka. Wskazał mianowicie, że rozwój architektury gotyckiej szedł w parze z rozkwitem średniowiecznej scholastyki, która wprowadziła konsekwentny, logiczny sposób prowadzenia naukowych dysput na rozmaite tematy. Rzeczywiście, wiemy że architekci przeprowadzali ze sobą fachowe dyskusje. Z późnego średniowiecza zachował się zapis takowych podczas budowy katedry w Mediolanie. Dla pierwszej połowy XIII wieku dowodem służy notatnik-wzornik architekta Villarda de Honnecourt, w którym znajdujemy rzut „kombinowanego” prezbiterium, łączącego różne pomysły kompozycyjne, z adnotacją: „Istud bresbiterium invenerunt Vlardus de Hunecort et Petrus de Corbeia inter se disputando”, czyli że „to prezbiterium wymyślili Villard de Honnecourt i Piotr z Corbei dyskutując między sobą”205. Panofsky sugerował, że typ klasycznej katedry gotyckiej wyklarował się wskutek ponad kilkudziesięcioletnich, scholastycznych debat pomiędzy architektami. Upraszczając jego dowodzenie, można rzec, że kolejne argumenty i uzgodnienia stanowisk, naśladujące uniwersytecką dyskusję, miałyby przyjmować kształt budowanych realnie obiektów, wraz z którymi rodziły się różne typy rozet, fasad, triforium, filara – aż do ustalenia się form klasycznych. Wszystko to pięknie brzmi, choć trudno sobie wyobrazić realną debatę, w której dyskutanci zabierają głos, dajmy na to, raz na dziesięć lat – wtedy, kiedy można wybudować kolejny obiekt w łańcuszku argumentów. Jeśli jednak wszystkie tezy Panofsky’ego nie wydają się słuszne, to jego spostrzeżenia są uderzające. Klasyczna katedra gotycka j e s t dokładnie tak logiczna, jak system dowodzenia średniowiecznej scholastyki. 
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						dziewczyna przy ręcznej pracy, czyli Vita Activa (personifikacja życia czynnego), obok zaś (tu już niewidoczna) Vita Contemplativa (życie kontemplacyjne). Katedra w Chartres, XIII w.


					

				

			

			›› Ikonografia i ikonologia architektury 


			Pozostaje nam jeszcze jeden ważny klucz do znaczeń średniowiecznej architektury w ogóle, w tym i do katedr. Mianowicie obserwacja wzajemnych naśladownictw i formalnych pokrewieństw poszczególnych dzieł. Jak wiemy, średniowiecze nie znało praw autorskich w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Bez obaw kopiowano i powtarzano to, co wydawało się doskonałe. Najsławniejszą i najpowszechniej kopiowaną budowlą była niewątpliwie świątynia Grobu Świętego. Jeszcze w starożytności, w latach dwudziestych IV wieku, matka cesarza Konstantyna, św. Helena, udała się do Jerozolimy, aby w miejscu wcześniej celowo zdewastowanym i zabudowanym przez cesarza Hadriana (w ramach represji po powstaniu żydowskim roku 135) odnaleźć wykuty w skale Grób Święty i ukryty nieopodal Krzyż Święty. Wkrótce, czyli w roku 335, architekci Zenobiusz i Eustachiusz ukończyli wznosić zespół ufundowanych przez Konstantyna budowli: rotundę ponad grobem Chrystusa, zwaną Anastasis („Zmartwychwstanie”), oraz pięcionawowy Martyrion, bazylikę, ponad miejscem znalezienia Krzyża. 


			Rotunda Anastasis to kościół o kolistej nawie głównej, z Grobem Chrystusa stojącym pośrodku. Niższa nawa boczna otacza główną, otwierając się do niej arkadami wspartymi na filarach, miała zaś ona jeszcze niegdyś trzy apsydy od północy, południa i zachodu – tworzył się w ten sposób zarys krzyża opisanego na kole. Piętro ponad niższą nawą zajmowała empora, a oświetlenie wnętrza zapewniał otwór w kopule (prawdopodobnie drewnianej) ponad nawą główną. Po roku 1000, w czasie, gdy cały Bliski Wschód opanowali już Arabowie, na rozkaz kalifa Ibm-Hakima zaczęto burzyć wszystkie kościoły Jerozolimy. Martyrion zniknął całkowicie; ostała się jednak sama rotunda Anastasis, choć mocno zdewastowana. Po śmierci kalifa, kiedy ucisk chrześcijan zelżał, cesarz bizantyjski Konstanty Monomach sfinansował odbudowę rotundy, konsekrowanej w 1048 roku. Później, po zdobyciu Jerozolimy przez Krzyżowców, dodano do niej gotycki transept i nawę, stojące do dziś; poświęcono je w roku 1149.


			W tym okresie w całej Europie trwał wielki boom na „kopie” Anastasis. Nie powstało ich wprawdzie tak wiele, jak sugerowali badacze XIX-wieczni, którzy repliki Grobu Chrystusa widzieli dosłownie wszędzie – także tam, gdzie ich w istocie nie było. Wreszcie w kolejnym stuleciu, Richard Krautheimer (że o innych światłych uczonych nie wspomnę) w stosunkowo krótkim, ale znamiennym tekście Wprowadzenie do ikonografii architektury średniowiecznej podszedł do sprawy na chłodno i przekonująco. Wykazał, że średniowiecze dość swobodnie podchodziło zarówno do praw autorskich, jak i do pojęcia kopii. W owoczesnych kronikach czytamy na przykład, że ktoś kogoś wysyła do Jerozolimy, zwykle opat swojego zakonnika, ten mierzy dokładnie kościół Grobu Pańskiego, a po powrocie precyzyjnie odtwarza pierwowzór. Problem w tym, że owe rzekomo „skopiowane” budowle nie przypominają pierwowzoru ani rozmiarami (są zwykle mniejsze), ani pełnym kształtem. Jedyne co się powtarza – to nawa na tak zwanym centralnym planie (koła albo wieloboku), w miarę podobna do głównej nawy oryginału, ale i tak inna. Krautheimer udowodnił, że ludziom średniowiecza to wystarczało. Ich myślenie o „kopii” dopuszczało bowiem dużą dowolność. W rezultacie nawet niedokładne, cząstkowe nawiązania miały wagę „reprodukcji” pierwowzoru. 


			Nowsze badania ujawniły drugą stronę medalu (ileż już tych stron medalu tutaj mieliśmy!). Architekci średniowiecza potrafili również dosłownie przejmować wzory czy umiejętnie nawiązywać do nich. Czasem są to wręcz kopie w skali 1:1 i zapewne niejeden inwestor życzył sobie takiej właśnie kopii. Można też przypuszczać, że tego rodzaju nawiązania były konkretnymi komunikatami. Na przykład paryska katedra Notre-Dame wyraźnie przewyższyła niewielką i skromną katedrę w Sens, a jednak paryski architekt użył wszystkich podstawowych elementów planu i kompozycji tej właśnie katedry. Dlaczego? Dlatego, że Paryż należał do archidiecezji Sens (arcybiskup Sens był prymasem całej Francji!) i zleceniodawcy zależało na widomym ukazaniu zarazem związku Paryża z Sens, jak i przewagi królewskiej stolicy nad tym prowincjonalnym jednak miastem. Albo coś z rodzimego podwórka: gotycka elewacja fary wielkopolskiego Śremu okazuje się bliźniaczo podobna do elewacji kościoła benedyktynów w niedalekim Lubiniu. Mieszczanie zapragnęli widocznie sięgnąć po najbardziej prestiżowy obiekt w okolicy, i tym odróżnili się od innych wielkopolskich miast tej samej wielkości, które powtarzały odmienny wzór. Inny przypadek: polskie katedry, przebudowywane z romańskich na gotyckie, układają się w ciąg „konkurencyjnych” form. Każda z nich nawiązuje w rzucie i detalach do poprzedniej, ale też każda w czymś poprzednią przewyższa. I tak katedrę wrocławską (budowaną od roku 1242) naśladowała, ale i przewyższyła krakowska (od 1320), tę z kolei gnieźnieńska (od 1342), ostatnia zaś z przebudowanych, poznańska (z przełomu XIV i XV wieku), okazała się w rezultacie najbardziej „francuska” i najobfitsza w motywy co się zowie katedralne, których wcześniejsze katedry miały znacznie mniej. Można sądzić, że biskupi, katedralne kapituły i sami architekci przewidzieli wydźwięk takich nawiązań i przetworzeń motywów znanych skądinąd. 


			Trzeba się też zgodzić, że każda potężna budowla, a nawet każda budowla w ogóle, przez sam fakt swojego zaistnienia – budzi respekt. Wszyscy go odczuwają. Nie tylko architekt wie, że ów respekt powiększa się wznosząc pewne charakterystyczne elementy. Na przykład wieże, filary, bramy, sklepienia, okna. Można wykorzystać ich „moc”, tworząc je pojedynczo albo grupując. Günter Bandmann wskazał je w średniowiecznej architekturze. Na przykład wieże. Jeśli otaczają prezbiterium, a nie zachodnią część świątyni, można przypuszczać, że mają przydawać powagi tym, którzy w prezbiterium zasiadają – kapłanom, a w przypadku katedry – biskupowi. Nikt tego w średniowieczu nie zapisał, ale wiele wskazuje na to, że tak właśnie odczuwano. Stosunkowo najprościej udowodnić ten sposób myślenia właśnie na przykładzie wież. Wieża, dominując nad sąsiednią okolicą, pozwalała ją obserwować, pilnować, ale i razić pociskami tych, którzy się wokół znajdowali, a widoczna z daleka, od razu wszystkim oznajmiała, „kto tu rządzi”. Nieprzypadkowo francuskie słowo donjon, oznaczające dom wieżowy – serce średniowiecznego zamku – wzięło się od łacińskiego dominus – „pan”.


			Te sposoby tłumaczenia znaczeń średniowiecznej architektury należą do dwóch zazębiających się metod badawczych, nazywanych przez historyków sztuki ikonografią oraz ikonologią. Oba terminy przeszczepiono na grunt badań architektury z dziedziny badań nad obrazami. W przypadku architektury ikonografia śledzi użycie motywów, które mogą mieć konkretne znaczenie. Ikonologia natomiast to dziedzina bardziej skomplikowanych interpretacji, biorących pod uwagę sieć kulturowych zależności każdego dzieła, czyli jego jak najszerszy kontekst. Badania ikonologiczne mogą przynieść rewelacyjne wyniki, ale też łączą się z niebezpieczeństwem nadinterpretacji, wena może bowiem ponieść badacza, a wówczas, jak rzekł sam Panofsky, ikonologia może stać się tym wobec ikonografii, czym astrologia jest wobec astronomii. Trzeba znać proporcje w wyciąganiu wniosków. 


			›› Rozwiązanie pięciu zagadek


			Na początku tego przydługiego punktu przywołałem pięć anegdot, mianując je zagadkami. Część, jak myślę, rozwiązała się sama. Gdyby von Däniken czytał Durandusa, nie miałby chyba wątpliwości, że średniowieczni chrześcijanie, choć nie latali samolotami nad paryską Notre-Dame, kojarzyli znaczenie jej krzyżowego planu bez pośrednictwa kosmitów. W epoce Émile’a Mâle’a – czyli przed stu laty – nikt poważny nie mówił już o kamieniu filozoficznym na katedralnych portalach (acz niepoważni mówić mogą nadal, bo kto im zabroni). 


			Pozostały jeszcze trzy zagadki. 


			›› Zagadka jasnego gotyku, czyli estetyka a symbolika


			Czy faktycznie dopiero wiek XIX przyniósł emocjonalne odczuwanie architektury? Niemożliwe. Mit o tym, że gotyk budował „wysoko i świetliście, więc zwracał się do Boga” – nie jest mitem dlatego, że nikt tak w średniowieczu nie odczuwał. Sam opat Suger, choć naszpikował opis kościoła w Saint-Denis teologią i symboliką biblijną, doznawał estetycznego wzruszenia, skoro pisał: 


			[…] gdy rozmiłowany w pięknie domu Bożego odciągany bywałem wdziękiem wielobarwnych gemm od trosk zewnętrznych, a rzetelna medytacja skłaniała do refleksji o różnorodności cnót, przenosząc [umysł] od rzeczy materialnych do tego, co niematerialne, wydawało mi się wtedy, że widzę siebie zamieszkującego jakby w jakimś dziwnym obszarze wszechświata, który nie znajduje się ani całkowicie w brudzie ziemi, ani też w czystości nieba; i że z Bożej łaski mogę się przenosić z tego niższego do wyższego świata sposobem anagogicznym.


			opat Sugeriusz, O tym, czego dokonano pod jego zarządem206


			Znamy też ciekawy opis paryskiej Sainte-Chapelle, pochodzący z łacińskiego traktatu filozofa Jeana z Jandun, napisanym w jakieś sześćdziesiąt lat po jej wybudowaniu, a sto lat po ukończeniu przedsięwzięcia Sugera. Owa Sainte-Chapelle, czyli „Święta kaplica”, poświęcona w roku 1248, to punkt dojścia gotyku klasycznego – i punkt wyjścia dla nowego etapu w dziejach architektury gotyckiej, gotyku promienistego, gothique rayonnant. Dzieło epokowe, pod względem konstrukcyjnym swoista „cage de verre”, czyli „szklana klatka”, jak ją chętnie nazywają francuscy historycy sztuki. Istotnie: patrząc od wnętrza, widać przede wszystkim barwne witraże strzelistych okien. Ściany jakby znikają, pozostały po nich ledwie wąskie kolumienki służek; oczywiście w rzeczywistości ściany istnieją, lecz są wyjątkowo delikatne i, na ile się dało, zamaskowane przed okiem widza. Od samego początku wzmacniały je żelazne listwy, obręcze, pręty i kotwy ukryte w cieniu kamiennych detali. Na pierwszy plan dobywa się zaś barwne szkło witraży. Wyobrażone na nim sceny składają się na tysiące kolistych medalionów. Ich biblijną treść już przywoływałem (w rozdziale o „Biblii ubogich”), wypada jednak dodać, że na służkach kaplicy znalazły się niezwykłej piękności figury Apostołów, a w niszach jej wewnętrznego cokołu królują anioły. Nad ołtarzem, na tle lśniących okien, wznosi się ażurowa, relikwiarzowa empora: nieznane wcześniej połączenie trybuny (jakby wysokiego balkonu, na który wstępowano krętymi schodkami) z rodzajem szafy na najważniejsze w świecie relikwie, czyli relikwie Męki Pańskiej, dla których król kazał całą tę Sainte-Chapelle wybudować. Krótko mówiąc, jeśli weźmiemy pod uwagę te detale, to kaplica powinna już na pierwszy rzut oka kojarzyć się z Niebieską Jeruzalem. Tymczasem w wieku XIV pobożny filozof Jean z Jandun odczuł ją także estetycznie: 


			[…] najpiękniejsza z kaplic, kaplica Króla, najodpowiedniej umieszczona w obrębie królewskiej rezydencji, godna jest podziwu dla swej mocnej struktury i niezniszczalnej trwałości materiałów, z których ją zbudowano. Wyborne barwy jej malowideł, kosztowna pozłota wizerunków, czysta przenikliwość witraży, które lśnią się zewsząd, bogato przystrojone ołtarze, cudowne zalety jej przybytków, przedziwne ozdoby jej relikwiarzy udekorowanych błyszczącymi klejnotami, przydają temu domowi modlitwy tyle piękna, że wchodząc doń można pomyśleć, iż zostało się porwanym do nieba, i słusznie wypada uważać, że człowiek znajduje się w najpiękniejszej z komnat Raju. O! jak zbawienne są modlitwy wznoszone z tych ołtarzy ku Wszechmocnemu Bogu, jeśli wewnętrzna czystość wiernych dusz odpowiada tym cielesnym ozdobom! O! jak słodkie są pochwały najmiłosierniejszego Pana, śpiewane w tym tabernakulum, skoro serca śpiewających przepełniają cnoty we współbrzmieniu z pięknymi malowidłami przybytku! O! jakże są miłe Najchwalebniejszemu Bogu ofiary składane na tych ołtarzach, gdy żywot ofiarników lśni blaskiem równym światłości złota tych ołtarzy! 


			Jean z Jandun, Traktat o pochwałach Paryża207


			Wszystkie te emocjonalne frazy podkreślają zalety konstrukcji, barwności i lśnienie budowli; zatem nieuchronnie kierują nas w stronę opisu Niebieskiego Jeruzalem z Apokalipsy św. Jana. Jednak biblijny tekst nie został tu wprost przywołany. Mowa jest za to również i o pięknie – i za tą frazą kryje się estetyczne wzruszenie. Wspólne chyba ludziom wszech czasów. Jednak w przypadku symboliki (czyli wskazania, że jedna rzecz odsyła swoim wyglądem do czegoś, czym ona nie jest – i w związku z tym to coś „symbolizuje”) trudno uznać samo piękno gotyckiej konstrukcji za najbardziej znaczące. Bo równie dobrze to samo da się powiedzieć o budowlach wzniesionych w innych stylach… i na tym polegała egzaminacyjna pomyłka wskazana na początku podrozdziału. 
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			›› Zagadka polnych kamieni, czyli technika a symbolika 


			Z polnym granitem jako budulcem kościołów Pomorza Zachodniego rzecz się ma dokładnie na odwrót. Mój interlokutor wziął na poważnie, poważne skądinąd, zdanie Wilhelma Durandusa. Miał prawo? Miał. Ostatecznie jest to istotne źródło do historii sztuki średniowiecznej. Ponadto Durandus bardzo konkretnie odnosi się do technicznej struktury budowli. Wiedział, że przy budowie krzepkich murów regularnie ociosane kamienie układano często tylko w zewnętrznym licu ściany, wnętrze wypełniając drobnymi kamieniami i gruzem, które następnie zalewano zaprawą (taka technika nazywa się opus emplectum). I nie omieszkał tego zinterpretować:


			Kamienie większe, lepiej ociosane i wygładzone, owe jakby kwadratowe, które umieszcza się od zewnątrz [ścian budowli] i pomiędzy którymi umieszcza się kamienie mniejsze, oznaczają ludzi doskonalszych, którzy dzięki swoim zasługom i poprzez swoje modlitwy, wspierają w świętym Kościele słabszych od siebie. 


			Wilhelm Durandus, Rationale divinorum officiorum, tłum JK208


			Czyż jednak ci, którzy projektowali i wznosili świątynie swoimi rękami – architekci, murarze i cieśle – brali tę symbolikę pod uwagę? To absurd. Kościół tak czy inaczej musi mieć ściany, dach i okna, często także i wewnętrzne podpory. Budowniczy nie stawiał ich ze względu na symboliczny sens, tylko z praktycznej konieczności. Trzeba też obrać z góry jakiś sposób wznoszenia murów. Obierano taki, którym potrafiono się posługiwać. Durandus zaś nikogo nie nakłaniał do wyboru tej czy innej techniki. Nic z tych rzeczy. Interpretował tę, którą znał, i którą zresztą wszyscy znali od ponad tysiąca lat. Dopasował do niej symboliczne sensy, wzięte ze swoich lektur i intelektualnego doświadczenia. Poza tym na Pomorzu Zachodnim w tym samym czasie wznoszono już świątynie z cegły. Czyżby ktoś chciał w ten sposób zanegować symbolikę kamiennych kwadr? Czyżby budowle ceglane wznosili jacyś heretycy? Kolejny absurd. Rozpowszechniona do dziś opinia głosi, że cegła była tańsza i w związku z tym wyparła kamień. Także i to jest mitem. Cegła relatywnie potaniała dopiero w późniejszym średniowieczu, kiedy miejskie cegielnie produkowały ją hurtowo i magazynowały, bo wtedy budowano dużo i ten towar dobrze „schodził”. Wcześniej, w wieku XIII, budowanie z cegły było jeszcze stosunkowo rzadkie, drogie i nowatorskie, wymagało zatrudnienia wykwalifikowanych mistrzów i organizacji osobnej cegielni na placu budowy. Dlatego w tej technice wznoszono wówczas budowle „wysokiej rangi – katedry, kościoły znaczących zakonów, fundacje władców”, które były też najozdobniejsze, bo z warsztatami pracującymi w cegle przybywali rzemieślnicy, którzy potrafili również i rzeźbić. Natomiast budowę z granitowych kamieni preferowali inwestorzy o stosunkowo „niskim poziomie aspiracji”, którzy chcieli budować szybko i tanio, a jednak w miarę efektownie. Dlatego przez oszczędność używano kamieni „zwożonych z pól przy ich zagospodarowywaniu”, a powstałe dzieła cechuje „prostota konstrukcyjna niewymagająca zaangażowania wykwalifikowanej siły roboczej”, tudzież „maksymalne uproszczenie detalu i redukcja prowadząca niemalże do zatracenia cech stylowych”209. Zaznaczmy, że chodzi przeważnie o kościoły stawiane na wsi, skądinąd bardzo ciekawe i wybitne w innym wymiarze, natomiast w porównaniu z kościołami większych miast prymitywniejsze i stawiane oszczędniej. 
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			›› Zagadka skrzywienia


			I wreszcie, najniezwyklejsza może, zagadka skrzywienia osi kościoła. Skoro wedle średniowiecznej symboliki każda świątynia chrześcijańska oznacza zarazem ciało ludzkie i wspólnotę wierzących oraz krzyż Chrystusa; skoro prezbiterium kościoła oznacza głowę, a wspólnota Kościoła sama j e s t Ciałem Chrystusa, to czy skrzywienie osi prezbiterium wobec nawy głównej może odwoływać się do faktu, że Pan Jezus na krzyżu „skłoniwszy głowę, oddał ducha” (J 19, 30)? 


			Nie dziwię się, że gnieźnieński seminarzysta uwierzył w ten mit. Miał przezacnych poprzedników. Wszyscy wybitni badacze XIX wieku zauważali, że „wchodząc do średniowiecznych świątyń, nawet tych najpiękniejszych i najlepiej zbudowanych, nader często uderza nas fakt, że prezbiterium, zamiast trzymać się tej samej osi, co reszta budynku, wykazuje załamanie – ku lewej, lub ku prawej stronie”210. Ponieważ zaś wszyscy znali tekst Ewangelii św. Jana o skłonieniu Chrystusowej głowy, 


			[…] przyjęło się we Francji uważać, że stawiając prezbiteria naszych świątyń pod kątem [w stosunku do nawy], średniowieczni budowniczowie pragnęli symbolicznie oddać układ ciała Chrystusa Ukrzyżowanego. Kto pierwszy wyraził tę opinię? Nie wiem, ale poszukiwanie jej pierwotnego autora byłoby stratą czasu. Większość piszących na ten temat nie tłumaczyła, dlaczego tak uważają; po prostu uznali że ta interpretacja nie wymaga żadnego dowodu. […] od trzech ćwierci stulecia [słowa te pisano w 1906 roku] masa książek i studiów naukowych posługiwała się tą interpretacją, która stała się też tematem niejednej dysertacji z historii architektury.


			Robert de Lasteyrie, Czy skrzywienie osi kościoła jest symboliczne?211


			Nawet najbardziej krytyczni, jak antyklerykalny Eugène Viollet-le-Duc, przyznawali, że tego rodzaju interpretacja „nie sprzeciwia się średniowiecznemu sposobowi myślenia”, a nawet wydaje się „doskonałą”212. Émile Mâle napisał zaś z pełnym przekonaniem, że przypadki występowania skrzywionej osi prezbiterium „są tak częste, iż naprawdę trudno przypisywać je wciąż, jak to się czyni, przypadkowi, albo koniecznościom natury konstrukcyjnej; rzecz też szczególna, że tego rodzaju nieregularność występuje często w najbardziej dopracowanych świątyniach średniowiecza, na przykład w paryskiej Notre-Dame czy w katedrze w Yorku”213. 


			Wciąż jednak pozostawał zasadniczy problem, przez większość zbywany milczeniem. Mianowicie, interpretacji tej nie wspierał „żaden pewny dowód” (Eugène Viollet-le-Duc)214. Wszyscy ci, którzy pragnęli ją uzasadnić, sięgali po popularny w średniowieczu traktat Wilhelma Durandusa, wykazując, że według niego budowla kościoła symbolizuje Ciało Chrystusa i Krzyż święty. Jednak sam Durandus, który dokładnie omawia i interpretuje każdy szczegół świątyni chrześcijańskiej, w ogóle nie zauważa kwestii skrzywienia prezbiterium. Gdyby coś było na rzeczy, gdyby o tym wówczas rozprawiano, z pewnością nie przemilczałby tego tematu. Wniosek może być tylko jeden: że wprawdzie taka symbolika „nie sprzeciwia się średniowiecznemu sposobowi myślenia”, ale skoro nigdzie nie można znaleźć jej śladu, to w średniowieczu nie występowała, przynajmniej jako powszechnie uznawana...


			W roku 1906 ogłosił to wszem i wobec w krytycznym, kategorycznie sformułowanym artykule, cytowany już wyżej Robert de Lasteyrie. Część naukowego środowiska poczuła się dotknięta, a stojący nad grobem znany pisarz, krytyk i badacz sztuki, Joris-Karl Huysmans, zawrzał oburzeniem:


			École des chartes, która po śmierci Léona Gautiera i Lecoy’a de La Marche’a, przedzierzgnęła się w rodzaj filosemickiej tudzież protestanckiej oficyny, postanowiła, jak się zdaje, zohydzić nasze średniowiecze, które tak wychwalali jej dawni profesorowie. Od tamtych czasów wszystko się jednak zmieniło. Obecnie symbolikę wyrzucono do kosza, a w École wykłada się archeologiczny materializm w jego najbardziej prostackim wydaniu. Broszura […] autorstwa pana de Lasteyrie, członka Instytutu i jednego z filarów szkoły, okazuje się pod tym względem znamienna. […] Oto lekcja archeologicznej ortopedii, jaką żyruje nam obecna École des Chartes. Zostawmy jednak te pedantyczne bzdury, a zajmijmy się paryską Notre-Dame. 


			Joris-Karl Huysmans, Symbolika katedry Notre-Dame w Paryżu215


			Kłótnia obu panów była czymś więcej niż zwykłą naukową potyczką: była starciem dwóch mentalności, z których jedna właśnie wypierała drugą. Bowiem u progu XX wieku „zaczął zamierać historyzm, […] a także symbolizm, rozpatrujący sens budowli sakralnych w perspektywie archeologii i średniowiecznej ikonografii chrześcijańskiej. Kończyła się epoka”, powiada Wojciech Bałus, analizujący postawy XIX-wiecznych badaczy architektury216. 


			Jak widać po przygodzie gnieźnieńskiego seminarzysty, wiek XIX wcale się jeszcze nie skończył. Podobnie jak średniowiecze. I bardzo dobrze. Niemniej, co do symboliki skrzywionej osi – racja pozostaje przy panu de Lasteyrie. Huysmans wysuwał wprawdzie wątpliwość: jak to możliwe, by średniowieczni budowniczowie nie widzieli, że budują krzywo prezbiterium, skoro całą resztę budynku stawiali prosto? Owszem, tylko że w średniowieczu z reguły zaczynano budowę od prezbiterium, pozostawiając korpus naw do drugiego etapu. Drugi etap następował zaś często dopiero po dziesięciu, dwudziestu latach, albo jeszcze później. Przy czym niemal wszystkie gotyckie katedry powstawały na miejscu swoich romańskich poprzedniczek. Te ostatnie rozbierano do fundamentów, ale nie całkowicie. Tak więc, budując nowy chór – długo jeszcze nie rozbierano starego korpusu naw; gdzieś przecież trzeba było odprawiać nabożeństwa. Dlatego fundamenty nowych naw kopano często na zewnątrz starych, wciąż funkcjonujących, na długo przed ich rozbiórką. I właśnie w tym newralgicznym momencie prac nader łatwo było popełnić drobny błąd, który ujawniał się dopiero po latach, ale wówczas nic już nie można było zrobić. 


			Mój Mistrz, profesor Szczęsny Skibiński, opowiadał, że za młodu wszelkie niedokładności, przesunięcia murów i krzywizny ścian badanych przez siebie średniowiecznych świątyń uznawał za dowód „zmiany warsztatu” albo i „zmiany koncepcji”. Dopiero kiedy sam wziął się za budowanie domu i osobiście kładł fundamenty, zrozumiał, że nie potrzeba żadnej zmiany warsztatu, a majstrowie średniowieczni i tak byli mistrzami. 


			
CZĘŚĆ V
Słowiaństwo i germaństwo
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			Ciche skrzypy i gołe mury, czyli o micie autentyzmu i nie tylko 


			›› Recenzja


			Jakże pięknie zabrzmiały owe ciche skrzypy średniowiecznej muzyki na tle tych gołych, typowo romańskich, kamiennych murów. Usłyszeliśmy, jak w rzeczywistości grano pieśni trubadurów i zobaczyliśmy, na jakim rogu tak naprawdę grał Roland. 


			Recenzja z koncertu muzyki dawnej217


			W ten sposób opisano występ młodych muzyków, którzy w jednym ze starych, wielkopolskich kościołów wykonali kilka późnośredniowiecznych kompozycji. Występ wzbudził entuzjazm słuchaczy i recenzenta. Niestety, w kilku zdaniach jego recenzji znalazły się aż cztery mity-stereotypy i to fałszywe (co podkreślam, bo moim zdaniem, wbrew definicji tego słowa, są do pomyślenia również stereotypy zasadniczo prawdziwe). Powtarza się je zresztą nie tylko odnośnie muzyki, ale w ogóle, wobec całej spuścizny średniowiecza. 


			Gołe mury. Tak. Nie raz i nie dwa staję – jak zapewne podobnie stają szanowni czytelnicy – wobec zjawiska zachwytu nad nieobrobionymi głazami, „czysto gotycką” albo „czysto romańską” ścianą z kamieni lub cegieł, z jednym jedynym zastrzeżeniem, wysuwanym przez moich znajomych: „po jakiego grzyba stoją tu jeszcze te barokowe ołtarze, psujące jedność stylu”, podczas gdy kiedyś – to znaczy w średniowieczu – „było tak pięknie i surowo!”.


			Tego rodzaju uwagi nie dowodzą ani braku oczytania, ani też ignorancji moich przyjaciół, czy też szanownych czytelników. Przeciwnie – podobne sądy formułują ludzie obyci i oczytani w literaturze swojej epoki. Kryteria estetyczne i konserwatorskie zmieniają się bowiem z biegiem dekad, począwszy od pierwszych świadomych prac konserwatorskich wieku XIX. Zmieniała się nie tylko wiedza o tym, jak wyglądały średniowieczne budowle w rzeczywistości, ale i pogląd na to, jak powinny one wyglądać dziś. Nie wszyscy muszą wiedzieć, że jedno i drugie – średniowieczna rzeczywistość i konserwatorska koncepcja – to dwie rzeczy zupełnie różne. 


			›› Oczopląs i nieobrobione kamienie


			Dwa przykłady. 


			Gotycki kościół Mariacki w Krakowie. Niektórzy wchodząc doń, doznają oczopląsu. Błękitne sklepienie usiane gwiazdami, tysiące różnych barwnych motywów na ścianach, a u końca tego gotycko-mozaikowego tunelu złoto-błękitny ołtarz Wita Stwosza, poza tym przy ścianach i filarach – właśnie – barokowe ołtarze. Czy to nie zgrzyt? W dodatku, kiedy przyjrzymy się z bliska malowanym aniołom i liściastym łodygom ornamentów, zorientujemy się szybko, że ta polichromia nie pochodzi z wieków średnich, ale sprzed lat stu kilkudziesięciu. Wcześniej ściany kościoła Mariackiego pokrywały barokowe stiuki! Autorem pomysłu ich usunięcia i radykalnej renowacji, przeprowadzonej w latach 1889-1891, był architekt Tadeusz Stryjeński, projektodawcą malowideł Jan Matejko, a jednym z wykonawców Stanisław Wyspiański. A zatem wszystko nie tylko pstrokate, ale i nieśredniowieczne! Niemniej restauratorzy kierowali się zasadą głoszoną wówczas przez jednego z nestorów polskiej historii sztuki, że „w kościele znaleźć się mogą sprzęty i pomniki, obrazy i rzeźby różnych epok, ale w architekturze gmachu jedność stylowa jest warunkiem koniecznym”218 (Władysław Łuszczkiewicz; skądinąd piękna to idea, choć jak zobaczymy, może mieć czasem opłakane skutki).


			Teraz kolej na gotycki kościół Bożego Ciała na krakowskim Kazimierzu, remontowany od 1898 roku. Wnętrze nawy utrzymane w surowym kamieniu i cegle. Aż przyjemnie popatrzeć. To jednak również owoc arbitralnej decyzji konserwatora z końca XIX wieku, kiedy to zerwano tynki, ukazując owe „średniowieczne” gołe mury. Tę decyzję sprowokowały „nie tyle błędne mniemanie o średniowieczu, co nowe tendencje estetyczne”219 (Jerzy Frycz), czyli owoc wrażliwości modernistycznej, która kochała uwydatniać konstrukcję w jej surowości, chropowatości, w jej materiale. 


			Kocham oba te wnętrza. Każde ma swoje piękno. Niemniej, jeśli miałbym wybierać – wolę kościół Mariacki. Koncepcja Stryjeńskiego i Matejki odzwierciedla bowiem średniowieczny ideał, przynajmniej jeśli chodzi o barwność ścian. Bo średniowiecze nie lubiło ani gołych rzeźb kamiennych, ani gołych murów. Surowość uważano raczej za stan nieukończenia. Jeśli tylko inwestora było stać, pokrywano powierzchnie ścian barwną polichromią lub malowidłami. Poza tym owszem, i w romanizmie, i w gotyku ściany często pozostawiano w niby-gołej-cegle i w niby-gołym-kamieniu, zawsze jednak był to zabieg artystyczny, bo mur powlekało się najpierw przynajmniej pobiałą, aby dopiero na jej tle namalować zarysy kamiennych bloków lub fugi pomiędzy cegłami, równe i piękne. Sklepienie zaś chętnie malowano na niebiesko, dodając złote gwiazdy. Natomiast żebra sklepień, lizeny, kolumienki służek – przybierały z reguły barwy kontrastowe, mocne, które podkreślały wizualnie konstrukcyjną (no, teoretycznie konstrukcyjną) rolę tych elementów. Obierano barwy zdecydowane, nawet krzykliwe, które niekiedy by nam dziś „zgrzytały”. Powtórzmy, że dotyczyło to nie tylko powierzchni ścian, ale i wszystkich kamiennych rzeźb. Darmo trudzą się specjaliści, aby spopularyzować ten fakt, a jeden z nich zatytułował nawet popularną syntezę średniowiecznej sztuki: Quand les cathédrales étaient peintes220 – Kiedy katedry były pomalowane. Jednakże pełne rekonstrukcje dawnej, średniowiecznej kolorystyki nie są zbyt częste. I chyba słusznie. Byłyby nazbyt szokujące dla współczesnego widza, więc nie ma się co upierać. Nie dziwi też, że czasem konserwatorzy (jakby na pół z rekonstrukcyjnej śmiałości, a na pół z estetycznej bojaźni?) podejmują decyzje „pośrednie”. Na przykład katedra gnieźnieńska, wybitny zabytek XIV wieku, której gotyckie filary i sklepienia lśniły niegdyś wszystkimi barwami tęczy, otrzymała polichromię odtworzoną nie do końca: jej ścianom oddano wprawdzie znaczną część dawnych barw, ale w wersji mocno przygaszonej. Dodajmy, że w przypadku katedry gnieźnieńskiej polichromia była w średniowieczu wprost konieczna, bo żebra jej sklepień pokrywają tysiące drobnych, płaskorzeźbionych wyobrażeń (w istocie odciśniętych z form w tzw. sztucznym kamieniu), które bez barw nie byłyby ani widoczne, ani nazbyt estetyczne; ich ogólnikowe zarysy z góry zapewne przeznaczano pod pędzel malarza.


			Obie konserwatorskie propozycje, ta epatująca surowymi murami i ta bogata w kolory, narodziły się w wieku XIX. I obie zasadniczo trwają w różnych odmianach do dziś. 


			›› Co jest prawdziwe?


			I tu pojawia się kwestia druga – problem autentyczności zabytku. Często o niej słyszymy, często jej wręcz pożądamy, ale prawda nie jest prosta. Jeśli dokonamy porządnej renowacji jakiegoś dzieła, może wyglądać „jak nowe”. I nagle ci, którzy byli przyzwyczajeni do ułomnej Wenus z Milo – bez ramion, które pożarł jej ząb czasu – zobaczywszy ją z ramionami i naturalistycznie pomalowaną, doznają szoku. A przecież starożytny rzeźbiarz tworzył ją po to, aby była kompletna i nie tylko kształtem, ale i barwą przypominała żywą istotę ludzką. Jednakże już w XIX stuleciu wyróżniono obok innych wartości dzieła sztuki – wartość „starożytniczą”, która działa siłą – by tak rzec – „starego” autentyku. Nie zawsze jest ważne, czy zabytek jest piękny – ważne, że jest autentyczny, choć obszarpany i obtłuczony. Doceniamy więc dzieło nie ze względu na estetykę, którą wyznawał jego twórca, ale przez wzgląd na samą jego sędziwość i na to, że jest dla nas świadkiem historii. Wtedy nawet uszkodzenia, jakie zadał mu ząb czasu, urastają do miana atrybutów swoiście pojmowanej urody. 
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			Tak było, jest i będzie. Oceniając wedle takich kryteriów, odarty z tynku prawdziwy mur średniowieczny będzie dla nas zachwycający, bo „autentyczny”. Natomiast pięknie odtworzone średniowieczne malowidła mogą razić nas nowością i (rzekomym) brakiem „autentyzmu”. 


			Na tej samej zasadzie, wedle mniemania wielu odbiorców, „średniowieczna” muzyka powinna być „skrzypiąca i charcząca”. Mogłoby to być nawet (dla niektórych) kryterium ich prawdziwości. Choć tak naprawdę skrzypiącego grajka wyrzucono by w średniowieczu z biesiadnej sali. Spodziewać się należy (a źródła z epoki to potwierdzają), że lubiano wówczas dźwięki czyste i piękne, donośne i przenikliwe. Wprawdzie inaczej nieco rozumiano harmonię i piękno współbrzmienia, niemniej były one w cenie. 


			›› Wszystko z Paryża


			Jak widzieliśmy, dążenie do autentyzmu może mieć różne oblicza. Zarówno „odtwarzanie” jak i „pozostawianie w stanie surowym” mogą się okazać konserwatorskim oszustwem. Czy jednak na pewno oszustwem? 
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			›› Przykład pierwszy 


			Jednym z najwcześniejszych świadomych i nowoczesnych przedsięwzięć konserwatorskich była renowacja paryskiej Sainte Chapelle, kaplicy wzniesionej na zlecenie króla Francji św. Ludwika w ciągu zaledwie kilku lat i poświęconej w roku 1248. W niespełna sześć stuleci później, w roku 1836, dwaj wybitni badacze i praktycy architektury: Jean-Baptiste-Antoine Lassus i Eugène Viollet-le-Duc, przeprowadziwszy gruntowne studia nad tym obiektem, podjęli się jego odnowienia. 


			Prace [restauracyjne nad Sainte-Chapelle] rozpoczynały nową erę [w dziejach konserwacji zabytków]. […] Pomimo zniszczeń i absurdalnych decyzji […] ich efekt jest oczywisty: sposób postepowania, zastosowane technologie i spójność koncepcji doprowadziły jeśli nie do dokładnego odtworzenia wyglądu kaplicy z czasów Ludwika Świętego – a tego przecież nikt nigdy nie zdołałby zapewnić – to co najmniej do zaproponowania rozwiązań szczególnie zadowalających. 


			Oczywiście, można żałować, że nie mamy dziś żadnego punktu odniesienia, który pozwoliłby nam na pierwszy rzut oka odróżnić części oryginalne od całkowicie odtworzonych w wieku XIX. Proszono niegdyś stojącego u kresu życia rzeźbiarza Victora Geoffroy-Dechaume’a, który tyle swojej artystycznej umiejętności włożył w renowację kaplicy, aby wskazał, które z figur Apostołów zdobiących górną kaplicę, wyszły spod jego dłuta? Doskonałość tych rzeźb, ale też – co trzeba podkreślić – obfitość pokrywającej je polichromii nie pozwalały bowiem jednemu z najlepszych specjalistów tamtego czasu, Robertowi de Lasteyrie, wykładowcy École des chartes, na odróżnienie jednych od drugich. Niestety! Rzeźbiarz odpowiedział, że już tego nie pamięta… 


			I trzeba było sumiennych studiów Francisa Salet, aby każdemu z artystów oddać to, co do niego należało. Można by dojść do wniosku, że ta renowacja zaowocowała fałszerstwem. Z punktu widzenia poglądów wykutych w II połowie XX wieku, taki wniosek nie byłby pozbawiony podstaw. 


			Jean-Michel Leniaud, Sainte-Chapelle – zabytek XIX wieku221


			Dziś zazwyczaj oczekuje się, aby wszelkie dodatki, uzupełnienia, zmiany w materii zabytku zaznaczać w sposób wyraźny, czytelny przynajmniej dla oka specjalisty. Co, niestety, często psuje jednolitość obiektu, który przestaje być dziełem sztuki, zaczyna zaś być konserwatorskim preparatem. Pod tym względem, zwłaszcza w Polsce, dochodzi dodatkowy dylemat. Jakże często wybitne zabytki romańskie i gotyckie są jednocześnie wybitnymi zabytkami baroku lub nawet wieku XIX. Ich pierwotne mury niemal w całości się zachowały, ale wewnątrz późniejszych, również zabytkowych struktur. Który z etapów istnienia takiej budowli wypada eksponować? Tak zwana (z przekąsem i niefachowo) „polska szkoła konserwacji” radziła sobie niekiedy z tym problemem (i czasem radzi sobie tak nadal) bardzo radykalnie – a zatem wyrzuca się cały barok i cały wiek XIX, pozostawiając gołe, „pierwotne” ściany. Niekiedy zaś „po Salomonowemu” – wtedy powstaje „efekt salcesonu”: restauratorzy wycinają w ścianach dziury i szczeliny, a przez te prześwity majaczą w części lub w całości dawne filary, okna, portale romańskie i gotyckie. Wielu właścicieli czy też użytkowników tego rodzaju obiektów (a mamy ich w Polsce tysiące) odczuwa prawdziwą dumę z posiadania tak spreparowanych budowli. Ale ani w średniowieczu, ani w baroku nikt nie uznałby tych dzieł za piękne.


			Bywa jednak znacznie gorzej.


			›› Gorzej nr 1: Giecz


			Podpoznański Giecz był za pierwszych Piastów grodem pierwszorzędnej wagi, potem podupadł i dziś jest małą wioseczką. Spośród jego dawnych świątyń przetrwał dwunastowieczny, kamienny kościół, stojący poza obrębem starego grodu. Ma jedną tylko, prostokątną nawę, do której otwiera się półkolista apsyda, mieszcząca ołtarz główny. „Czysty” i malowniczy romanizm. 


			Na dawnych fotografiach kościół ten wygląda jednak inaczej, śmiem twierdzić, że bardziej malowniczo. Chylące się ściany, inny niż dzisiaj dach, rozbudowana, garbata jakby bryła z niziutkimi przybudówkami i drewnianą wieżą przylepioną asymetrycznie do reszty. Miniaturowe wnętrze kwitło barokowymi ołtarzami, na których stały liczne figury brodatych świętych. Stare ławki, balaski, drewniany chór ze stromymi schodami. 


			W wyniku powojennej akcji „reromanizacyjnej” przywrócono „autentyzm”. To znaczy: wieża znikła, wszelkie przybudówki też, a wnętrze epatuje surowością kamienia i… „neutralnego” betonu. Balaski szlag trafił (bo, jak wszystko prócz murów, nie były romańskie), nie pozostał też ani jeden ołtarz, wszelkie ozdoby wymiotło, a barokowe rzeźby zasiliły zbiory Muzeum Archidiecezjalnego lub przeszwarcowano je po cichu na ołtarze okolicznych parafii (czego, niestety, konserwator w dokumentacji nie odnotował). 


			Teoretycznie we wnętrzu miała pozostać jedna jedyna, autentyczna, kamienna, „romańska” ponoć, mensa głównego ołtarza. Potem jednak wyszło na jaw, że mensa też jest nowożytna. Usunięto więc także i ją. Odczyszczono też ściany zewnętrzne, a ponieważ część kamiennych ciosów kiepsko się w nich trzymała, całe lico uległo wymianie na… „jeszcze bardziej romańskie”, tyle że mało autentyczne. Teraz wnętrze i zewnętrze kościółka w Gieczu jest niezwykle „średniowieczne”, a w gruncie rzeczy… po prostu modernistyczne. Odpowiada jednak wyobrażeniom ludzi współczesnych o średniowieczu. Skądinąd mam spory sentyment do tej modernistycznej z ducha formy, bo jako młody chłopiec, stojąc w jej cieniu, chłonąłem aurę – jak mi się zdawało – Polski pierwszych Piastów. Do dziś ją lubię. Ale co do faktów: nie ma już prawdziwej świątynki w Gieczu i nigdy nie będzie. W jej miejscu stoi pół-makieta, zabytek sztuki konserwatorskiej PRL-u. Jak dla mnie – bez ducha.


			›› Gorzej nr 2: Tum pod Łęczycą


			Jeszcze inaczej przedstawia się historia szacownej kolegiaty w Tumie pod Łęczycą, która robi w podręcznikach za sztandarowy przykład polskiego romanizmu i słusznie, bo jej bryła prezentuje się niezwykle okazale, ona sama zaś jest pierwszorzędnym dziełem architektury, który każdy Polak powinien obowiązkowo zobaczyć. Odwiedzającym już z daleka ukaże się piękna, kamienna bryła, istny monolit. 


			Tymczasem jest to w znacznym stopniu twór konserwatorskiej doktryny czasów niedawnych. 


			Jak każda szanująca się kolegiata, świątynia ta od momentu budowy obrastała powoli w różnostylowe dodatki, zarazem pozbywając się części swoich pierwotnych ścian. Wszystko dlatego, że jej romańska nawa główna zawaliła się jeszcze w średniowieczu, po czym wzniesiono ją na nowo, już w stylu gotyckim i z cegły. Odtąd też empory nad nawami bocznymi były ostrołukowe. Z czasem i one znikły, bo je w XVIII wieku zamurowano. Znikły też małe wschodnie wieżyczki i wyższe partie emporowych ścian. Za to wielkie wieże zachodnie podwyższono, dodając im potężne, barokowe hełmy. Całą bryłę kościoła pokrył tynk, a wewnętrzne elewacje otrzymały wyrobione w tymże tynku pilastry i ślepe wnęki. Autorem tych przeróbek był między innymi (tych innych niestety nie znamy) sam Efraim Schröger, wybitny architekt na prymasowskiej służbie. Aha, w jakimś momencie poszerzono też dawne, pierwotnie wąskie, romańskie okna prezbiterium. Powstało więc ciekawe dzieło sztuki nowożytnej ze średniowiecznymi fragmentami, które zakryło sobą pierwotne, romańskie jądro budowli. 


			W 1939 roku kolegiata mocno oberwała i po wojnie trzeba było przystąpić do remontu, który dał pretekst dla radykalnej „reromanizacji”. Bez żalu rozebrano do końca uszkodzone, barokowe hełmy i odtworzono wschodnie wieżyczki (przy czym ich „romańskie” formy trzeba było wymyślić, bo nie zachowały się żadne wizerunki). Zdarto też tynki ze ścian zewnętrznych i wewnętrznych, ale w nawie głównej ukazały się pod nimi ceglane mury z XIV wieku, które „psuły” kamienną jednolitość zabytku. I otóż pro publico bono postanowiono ukryć je pod… granitową okładziną, która udaje kamienny, romański wątek. A ponieważ kłuły też w oczy „ahistoryczne” (choć autentyczne, bo co najmniej XVIII-wieczne), szerokie okna prezbiterium – postanowiono przerobić je na „romańskie”. Tylko że „prawdziwe” romańskie musiałyby być znacznie węższe, a to zaciemniłoby wnętrze. Tego znów sobie nie życzono. Więc ostatecznie okna nie zostały sprowadzone do rozmiarów „romańskich”, dano im tylko „romański” makijaż, i już. 


			Obecnie miłośnik zabytków wchodzi do „całkowicie” romańskiego kościoła, z „romańskimi” oknami i „romańskimi” ścianami, ale wszedłszy, nagle dostrzega, że „autentyczne” ściany romańskie zmieniły się wewnątrz w „autentyczne” gotyckie. Tym „autentyczniejsze”, że w znacznym stopniu odarte z tynków i pozostawione w stanie, w którym zapewne nigdy wcześniej nie były oglądane (chyba że podczas budowy, kiedy średniowieczni murarze jeszcze stali na rusztowaniach). 
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			Germańska wyższość, słowiańska lepszość i inne herezje 


			›› Średniowieczne nacjonalizmy 


			Z ust przedstawicieli starszego pokolenia wykształconych (podkreślam: wykształconych) Polaków wciąż jeszcze można usłyszeć proste stwierdzenie: „oto czysty gotyk nadwiślański!”. Otóż… Ale najpierw mała wycieczka historiozoficzno-historyczna. 


			Słyszymy czasem, że średniowiecze nacjonalizmów nie znało, a nawet – tak to niektórzy formułują – że nie znało pojęcia narodu, bo dla człowieka tamtych czasów ważniejsze było miejsce w drabinie feudalnej i wierność wobec własnego suwerena, i że, na przykład, istotniejszy był herb, niż etnos. 


			Nie jest to pełna prawda. Średniowiecze nie znało nacjonalizmu w wydaniu dziewiętnastowiecznym i późniejszym, narody jednak istniały i rozpoznawano je bez trudu. To oczywista oczywistość. Świadczy o niej choćby tytuł leciwej, a wciąż aktualnej książki Bededykta Zientary Świt narodów europejskich. Powstawanie świadomości narodowej na obszarze Europy pokarolińskiej. A w dodatku średniowiecze widziało nie tylko świt narodów, ale i rozkwit różnych narodowych fobii. 
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			Co do rodzimego podwórka, w dobie powstawania miast lokacyjnych, czyli od XIII wieku, nastąpił u nas zalew osadników z Niemiec. Po doświadczeniach nacjonalizmów wieku XIX i XX trudno nam to spokojnie przyjąć, ale jest faktem, że wespół z nacją niemiecką przychodziły wówczas do Polski postęp i pieniądz, a także sztuka. Wszystko to z korzyścią dla polskich książąt, rycerstwa i ogólnego dostatku. Poza tym żywioł niemiecki nie łączył się z jednym państwem. Mówiący po niemiecku dobrze czuli się w państwach różnych narodów, zachowując wprawdzie między sobą silną więź, ale też tworząc więź z miejscem, w którym przyszło żyć im i ich potomkom. Służyli wiernie miejscowym władcom, którym zawdzięczali swoje kariery, dobrobyt, bezpieczeństwo. Nie bez zawirowań, rzecz jasna. Bo przecież niemiecki patrycjat Krakowa zbuntował się przeciwko słowiańskiemu, zaściankowemu Łokietkowi, na rzecz bardziej europejskiego pretendenta do tronu. Ale już opowieść o odpytywaniu buntowników z poprawnej wymowy „soczewica, koło, miele, młyn” jest późniejszą legendą, a Łokietek miał też swoich wiernych Niemców. Dalej, podczas wojen z Krzyżakami temperatura animozji polsko-niemieckich podniosła się niezwykle wysoko: Krzyżacy mieli bowiem Słowian za gorszych, a Słowianie odpłacali im potężną, delikatnie rzecz ujmując, niechęcią. Nie brakło też konfliktów z innymi nacjami – pół wieku później, w dobie Ludwika Węgierskiego, mieliśmy w Krakowie prawdziwy tumult przeciwko Węgrom.


			›› Naród i sztuka 


			Ale zapytajmy jeszcze – powoli dryfując w stronę gotyku nadwiślańskiego – czy w średniowieczu sprawy narodu i języka przekładały się na stosunek do sztuki? Czy generowały jej oceny? Czy wywoływały emocje? Zapewne, ale nie takie, jak sto lat temu, kiedy kwestia narodowości artysty stanęła na ostrzu szpady narodowego honoru. W średniowieczu tak nie myślano. Anglicy sprowadzili przecież do Canterbury budowniczego-Francuza, Wilhelma z Sens, bo jego ojczyzna słynęła z pięknych budowli. Pod koniec XIII wieku niemiecki opat klasztoru w Wimpfen-in-Tal określił sposób budowania nazywany dziś gotyckim jako „opus francigenum”, czyli „francuska robota” (dziś historycy sztuki chętnie przywołują ten termin). O ile wiadomo, nikt w Niemczech nie żywił z tego tytułu nienawiści do francuskiej architektury, przeciwnie, naśladowano ją chętnie. I znowu: XVI-wieczne kościoły Mazowsza, wznoszone z cegły, nazywano potocznie „krzyżackimi”, choć w czasach, kiedy je budowano, ani Krzyżaków, ani majstrów krzyżackich nie było już na świecie. Zapewne ceglane budownictwo dawnych Prus ciągle budziło respekt – i epitet „krzyżacki” oznaczał cenną pochwałę. Żeby było śmieszniej, słowo „gotycki” zastosowane przez Vasariego w wieku XVI jako inwektywa, w ponad stulecie później zaowocowało w Polsce określeniem „architektura szwedzka”, ponieważ dla Polaków Gotami – z racji łacińskiej terminologii politycznej – byli wówczas Szwedzi. 


			Prawda, że nie zdawano sobie jeszcze sprawy z tego, jak badacze dziejów sztuki tudzież nacjonaliści spojrzą na to wszystko w przyszłych stuleciach. Prawdziwa historia sztuki narodziła się przecież znacznie później – w Niemczech wieku XVIII, i tamże stała się w pierwszej połowie następnego stulecia dyscypliną uniwersytecką. Historycy sztuki od samego początku pytali: czy sztuka jest powszechna, jedna? Czy style, które zaczęto rozpoznawać, definiować i badać, są wspólne wszystkim? Czy też na odwrót: ognisk sztuki jest wiele na świecie i tworzą one raczej rodzaj artystycznej orkiestry, w której odzywa się mnóstwo lokalnych zespołów? 


			Otóż żyjący w wieku XVIII ojciec historii sztuki Johann Joachim Winckelmann uważał, że istota sztuki jest uniwersalna, a wszelkie jej lokalne przejawy należą do historii powszechnej. Ale też od samego początku było jasne, że niektóre narody w tworzeniu sztuki przodowały i przodują. A zatem Grecy, a następnie Włosi, którzy też najwcześniej stworzyli własną, artystyczną historiografię. 


			Romantyzm przyniósł tu niejaką odmianę: niemiecki filozof Johann Gottfried Herder uznał dzieje ludzkości za swego rodzaju sztafetę narodów, kolejno „przejmujących pałeczkę” w cywilizacyjnym przodownictwie. Berlińska szkoła historii sztuki stworzyła za to koncepcję historii sztuki powszechnej: ustalono wówczas następstwo kolejnych stylów, które zasadniczo uznajemy do dziś. Pojawił się też wówczas pogląd, że sztuka w swoich kolejnych odsłonach zależy od ducha epoki (Zeitgeist) i ducha narodu (Volksgeist). Nie miejsce tu na kreślenie dalszych, niezwykle ciekawych dziejów rozważań na ten temat, starczy, że widzimy punkt wyjścia o dalekosiężnych konsekwencjach. Dał on możność spoglądania na sztukę danego czasu i miejsca jako emanację narodu, za sprawą którego powstaje lub też, czy również, jako na część twórczości ludzkiej w ogóle, rozwijającej się linearnie na całym świecie. 


			›› „Twórczy francuski lud” i „germańska rasa imitatorów” 


			Dzieje dziejów etnicznego postrzegania sztuki bywały momentami – z dzisiejszego punktu widzenia – absurdalne i groźne. Pod koniec wieku XIX dodatkowy impuls wyszedł od państw narodowych, ożywianych już duchem nowego nacjonalizmu. Zjednoczone Niemcy, których władca w roku 1871 przywdział koronę cesarską, odegrały tu rolę szczególną. Triumfalna koronacja cesarza Wilhelma I dała wiatr w żagle przekonaniu o wyższości sztuki niemieckiej – czy w ogóle kultury germańskiej – wobec innych. 


			W tej materii na skrupulatnych badaczy (jakimi przeważnie byli niemieccy historycy sztuki) czyhały pewne zasadzki. Na przykład: problem pod tytułem Jeździec Bamberski, czyli kamienny posąg jeźdźca, stojący wewnątrz prezbiterium katedry w Bambergu, odkuty w pierwszej połowie XIII stulecia. Postać oddana swobodnie, piękna, zachwycająca. Tenże Jeździec stał się w pewnym momencie postacią „kluczową dla niemieckiej samowiedzy. Doszukiwano się w Jeźdźcu istotnych rysów niemieckiego charakteru narodowego, przypisywano mu zdobywcze spojrzenie człowieka Północy, widziano w nim ucieleśnienie rycerskiego ideału całej epoki, uosobienie przywódczego temperamentu rasy nordyckiej, ale także, po drugiej wojnie światowej, księcia pokoju itp.” (Adam Labuda)222.


			Niestety nie tylko ta, ale też inne, liczne gotyckie rzeźby z terenu Niemiec są zależne od liczniejszych (i równie genialnych) dzieł z terenu Francji. Sam Jeździec okazał się niezwykle podobny do jednego z monarszych posągów na fasadzie katedry w Reims. Nie mamy pewności, kogo miała wyobrażać rejmska figura, tradycja mówi jednak, że to król Francji Filip August. Czy zatem w Jeźdźcu Bamberskim Niemcy czczą w istocie dzieło inspirowane francuskim wzorem i ukazujące Francuza? A niech to! Od czego jednak patriotyczni historycy sztuki? Do nich należało dowieść, przy pomocy fachowej analizy, jaki jest właściwy stan rzeczy i ocenić, który z dwóch monarchów – ten z Reims czy ten z Bambergu – odgrywa rolę bohatera pozytywnego, a który jest czarnym charakterem: 


			Oblicze rejmskiego króla jest ostre niczym u wyrachowanego dworaka o zaciśniętych ustach, zapadniętych oczach; w Bambergu [natomiast] kłusuje przez świat młody bohater, «prostoduszny, jasny» Parsifal o złożonych jak do pocałunku ustach i błękitnych, śmiało spoglądających w dal oczach – zwierciadło jego nienagannej, ufnej duszy. 


			pewien niemiecki historyk sztuki epoki przeszłej223 


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  DRANG NACH OSTEN W STANIE CZYSTYM,czyli Jeździec Bamberski, w którym Niemcy od stulecia XIX widzieć chcieli wcielenie germańskiego ducha i „zdobywcze spojrzenie człowieka Północy”. XIII w.


					

				

			

			Nietrudno się domyślić, że Francuzi nie pozostali obojętni na tę retorykę i oddawali pięknym za nadobne. Przykłady są liczne. Tu jeden, tym ostrzejszy, że opublikowany został w tym samym czasie, kiedy pod Verdun ginęły miliony żołnierzy obu narodów (dodajmy, że dwa lata wcześniej niemieckie pociski spadły na katedry Reims i Soissons). Wówczas właśnie Émile Mâle, francuski historyk sztuki, autor dzieł uznanych dziś za klasyczne, opublikował serię artykułów o sztuce niemieckiej, z których pochodzi niniejszy wywód: 


			Któż nie podziwiał […] rysujących się na tle zachodzącego słońca monumentalnych i wyniosłych sylwet katedr w Spirze, Wormacji, Moguncji? […] Skrupulatne studium dowiedzie jednak, że w dziełach tych nie ma nic ściśle germańskiego, a wszystko to, co zdaje się oryginalne, zostało zapożyczone [z Francji]. […] Wszystko to, czym zadziwia nas katedra w Spirze, nie jest nowatorskie – lecz zacofane i archaiczne. […] Jeśli bowiem romańska architektura francuska jest uderzającym świadectwem twórczego geniuszu Francji, to architektura niemieckiego romanizmu okazuje się, przeciwnie, widomym przejawem niemocy twórczej, charakterystycznej dla Germanów. Z jednej strony mamy lud [francuski], który otrzymał dar z nieba; z drugiej zaledwie rasę imitatorów. 


			Émile Mâle, Studia nad sztuka niemiecką224


			I tak Francuzi podkreślać będą doskonałość i pierwotność swojego dorobku, a Niemcy niezależność i wyższą jakość swojego. Usiłowania obu stron mogą budzić obecnie politowanie, zwłaszcza że zarówno dzieła sztuki francuskie, jak i niemieckie reprezentują naprawdę najwyższą jakość i wydawać by się mogło, że nie ma co dzielić włosa na czworo. A jednak… 


			Ale na tym nie koniec. 
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						czyli talent do sztuki, którego Émile Mâle odmawiał germańskiej „rasie imitatorów”. Figura Apostoła z paryskiej Sainte-Chapelle, XIII w.


					

				

			

			›› Strzelista słowiańska jodła a dziki germański charakter 


			Niemcom i Francuzom sekundowały inne narody. Skoro Niemcy dowodzili hegemonii sztuki niemieckiej, specjaliści tudzież popularyzatorzy słowiańscy i węgierscy, w obronie przed wizją germańskiej wyższości, przeprowadzali własne dowody, wsparci zaś zdaniem Francuzów, chętnie uznawali wyższość sztuki francuskiej, a nicość niemieckiej. Oto jeden z takich tekstów, wydany w roku 1912:


			Francuscy budowniczowie przebiegali zachodnią i środkową Europę, wznosząc katedry, które po dziś dzień świadczą o geniuszu wielkiego francuskiego ludu. […] Najuboższymi w rodzimą sztukę i w rodzimych artystów aż po wiek XVI były ziemie niemieckie. Wszystko co w ich architekturze średniowiecznej wzniosłe i wspaniałe, budowali Francuzi, wszystko, od katedry strassburskiej i kolońskiej do bamberskiej, to francuskie dzieła. Najnowsze, energiczne usiłowania nacjonalistycznych niemieckich pisarzy, aby ten istotny stan rzeczy zakryć, […] znajdują w Niemczech wiarę, a za granicami Niemiec – politowanie. Urąga temu patryjotycznemu przemytnictwu styl, a bardzo często i dokument. 


			Ludwik Stasiak, Polska plastyka średniowieczna225


			Na dalszych kartach swego dziełka autor (dobry artysta i przedsiębiorca, jak też historyk sztuki-amator) udowadniał, że „gdy posiew Francuzów nie przyjął się w Niemczech, w Polsce zeszedł bujnie”, bo… „pierwszym wielkim krakowianinem był Piotr Parler” (twórca katedry w Pradze, który w istocie przybył z Niemiec do Czech, a w Polsce nigdy nie był), po nim zaś Wit Stwosz, który pochodzić miał, według Stasiaka, „z rdzennie polskiej rodziny”226. O ile Émile Mâle, pisząc krzywdzące dla Niemców studium, udokumentował je skrupulatną analizą porównawczą, wyolbrzymiając lub skrzywiając jej wnioski, o tyle teorie Stasiaka są już zupełnie gołosłowne. Skądinąd w Polsce zapomniano o nich zupełnie. Trwa natomiast zasłużona pamięć o artystycznym dorobku tegoż autora, który ma nawet muzeum w rodzinnej Bochni. 


			Odmienny los spotkał wymysły Jana Sasa Zubrzyckiego. Dzieła tego wybitnego architekta oglądać można w niejednym polskim mieście. Sięgał on również po laury badacza, został nawet profesorem w Katedrze Historii Architektury i Estetyki na Politechnice Lwowskiej. W roku 1910, w pięknie wydanym tomie, przedkładał czytelnikom, że


			Nasze kościoły średniowieczne pragnęły zadowolić d u c h a narodowego i chrześcijańskiego tylko drogą symboliki odczuwanej a silnie malującej naturę kraju naszego. 


			Nie można nazwać przesadą twierdzenia, jakoby ostre wieżyce gotyckie malowały nasze sosny wysokie i smukłe. Tak, zgodnie z przyrodą naszą, iglice wież naszych prosto zwężają się ku górze i symbolizują kierunek wzniosłości. Tkwi w tym kształcie bezsprzecznie oddanie przyrody północy. […]


			Symbolika zewnętrzna budowli zdobyła tą drogą tyle charakteru tylko sobie wyłącznie właściwego, iż u nas w Polsce przemawiała ona najzrozumialej do wyobrażeń ludu i w «ojczyźnie wichrów, gdzie dzika natura z każdym dniem przybiera nowe wdzięki i nową groźność, i ma w sobie razem coś niezmiernie świętego» [Mickiewicz, «Literatura Słowiańska»] działała na Słowianina jako na c z ł o w i e k a d u c h o w e g o. […]


			W naturze polskiej tkwiąca d u c h o w o ś ć dopomagała w przystrojeniu kościoła chrześcijańskiego znakami szlachetnie o niej mówiącymi. […]


			Oto! jednolitość u c z u c i a, które wytworzyło znamiona tak odrębne, jakiemi nie może się żaden gotyk w Europie pochlubić! [...] Wykazaliśmy dowodnie i przykładami, z doby wieków średnich pochodzącymi, stwierdziliśmy naocznie, jak wiele pierwiastków swojskich zachowało się na zabytkach «ł u k u o s t r e g o» w Polsce. [...] mają przeciwnicy jedną obronę: «niema stylu nadwiślańskiego! nie istnieje! Co mamy ze sztuki wieków średnich, wszystko niemieckie!» 


			Otóż to jest wielka nieprawda! – dzieło niniejsze służyć pragnie za dowód [...] posiadamy tyle odrębnych i rodzimych właściwości, że nazwa «stylu nadwiślańskiego» staje się zupełnie uzasadnioną!... 


			Jan Sas Zubrzycki, Styl nadwiślański jako odcień sztuki średniowiecznej w Polsce227 


			Na kolejnych stronach rozprawy widzimy (cenne dziś skądinąd, bo archiwalne) fotografie i rysunki gotyckich budowli z Małopolski, Mazowsza, Wielkopolski, Pomorza, Litwy, Śląska i dawnych Prus krzyżackich. Autor uparcie dowodzi, że polska sztuka średniowieczna była całkowicie oryginalna, i że obejmowała wszystkie wyżej wymienione tereny – arbitralnie wskazując na różne drobne szczegóły: typy łuków i przypór (znanych w całej Europie!) i twierdząc, wbrew rzeczywistości, że są to „nasze” rodzime wynalazki. Świetność gotyckiej architektury krzyżackiej, zasadniczo przecież obfitszej od architektury niżu polskiego, kwituje dość zaskakująco: „z wszelką stanowczością wyrokować śmiemy, iż nie jest to prawdą, aby to my nauczyli się sztuki od Krzyżaków, ale przeciwnie, Krzyżacy w kraju naszym posługując się naszemi siłami bezwiednie i bez woli podlegali wpływom odcienia naszego”, bo sami „skądżeby […] zdobyli się […] na tak niezwykłe kształty”, których nie mógł przecież wymyślić „charakter ich dziki, żyjący uciskiem podwładnych, chlubiący się zdzierstwem i okrucieństwami krwiożerczymi”, skąd wniosek, że „te masy bezwstydne, co żyły tylko przewrotnością, nie były zdolne do krzewienia sztuki”, ani też „nie miały na myśli rozwijania architektury”, oddane tylko „rozrywkom rubasznym i figlom karczemnym”. W rezultacie odnajduje ów autor w sztuce krzyżackiej „pierwiastki słowiańskie”, które „wpływy obce przemagały”, do tego stopnia, że nawet w kościele Mariackim w Gdańsku nastąpiło „zachowanie pierwiastku nadwiślańskiego” 228… 


			Wygląda na to, że zdolny architekt nie ogarniał przedmiotu swoich studiów. Znał wprawdzie prace niektórych europejskich specjalistów, ale rozumiał je opacznie, a kierował nim źle pojmowany patriotyzm. W kraju zdobył jednak uznanie i w pamięci polskiej inteligencji wciąż trwa echo terminu „gotyk nadwiślański”, którym Sas Zubrzycki pragnął zaakcentować dorobek średniowiecznej Małopolski, na przekór warszawskiemu środowisku historyków sztuki, którzy forsowali „gotyk wiślano-bałtycki”. 


			Dodać jednak trzeba koniecznie, że kuriozalne koncepcje Sasa Zubrzyckiego i Stasiaka nie decydowały o prawdziwym obliczu polskiej historii sztuki. Choć zdobyły sobie pewną popularność, nie pozyskały przecież naukowego uznania. 
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			napoleoński 


			Nie chciałbym jednak całkowicie odrzucać „narodowego” wymiaru architektury w średniowieczu, widzianego we właściwym sposobie i proporcjach. Od średniowiecznego władcy po lokalnego średniowiecznego feudała i wójta – każdy pragnął raczej zaangażować najlepszego rzemieślnika czy artystę, niezależnie od jego narodowości. Jeśli więc sztuka „niemiecka” była dobra – to ją kupowano. W miarę wzrastania kolejnych murowanych obiektów, przestawały one być „niemieckie”, o ile kiedykolwiek nimi były skoro widniały na nich herby polskiego monarchy i Królestwa Polskiego… i stawały się częścią rodzimego pejzażu, poczynały należeć do zasobu form wcześniej czy później uznanych za tradycyjne i miejscowe. 


			Cytowanym wyżej fragmentom książki Jana Sasa Zubrzyckiego towarzyszyła archiwalna fotografia jednej z wież kościoła św. Anny w Wilnie. Autor zaliczył go również, a jakże, do przykładów „gotyku nadwiślańskiego”. Dziś chlubią się tym arcydziełem i Polacy, i Litwini, a w razie potrzeby nie zabrakłoby też chełpliwych Niemców. Ponieważ zaś wokół tej świątyni narosło parę ciekawych kwestii… to najpierw będzie legenda o Napoleonie, a potem szereg mitów naukowych.


			›› Dzieło na dłoni 


			Kiedy Napoleon w 1812 roku maszerował na Moskwę i po drodze zjechał do Wilna, „ujrzawszy kościółek św. Anny […] wyrzekł pamiętne te słowa: ja bym ten kościół na własnej dłoni przeniósł do Paryża”229. Trudno powiedzieć, od kiedy powtarzano tę dykteryjkę. Tak głosiły stare przewodniki po Wilnie, tak opowiadał mi mój Ojciec, urodzony nad Niemnem; to legenda powszechna. 


			Nie ma przecież podstaw do wiary ani do niewiary w to, że cesarz w ogóle takie słowa wypowiedział. Faktem jest, że podczas „wizyty” Wielkiej Armii w Wilnie kościół św. Anny przeznaczono na cele wojskowe, i tyle. Natomiast wiemy na pewno, że już Julian Ursyn Niemcewicz, spisując swoje wrażenia z podróży do Wilna w roku 1819, odnotował, że kościół jest „doskonałej gotyckiej budowy”230, i że od dawna panowała świadomość dużej wagi tudzież niezwykłości tego zabytku. Adam Honor Kirkor w Przechadzkach po Wilnie z roku 1856 słusznie orzekł: „trzeba go widzieć i podziwiać, jak podziwiali ci, co zwiedzili Akwizgran, Strasburg, Wiedeń i inne miasta, gdzie świątynie gotyckie, starsze i poważniejsze od naszego kościołka, każą uwielbiać sztukę i jej mistrzów”231. Nie ma w tym wielkiej przesady. 


			Według pierwotnej nomenklatury, kościół św. Anny to zaledwie kaplica, stojąca w cieniu wielkiego, również gotyckiego kościoła bernardynów. Zachwyca jednak bardziej od niego, przede wszystkim widoczną z daleka, filigranową fasadą. Ta właśnie fasada począwszy od stulecia XIX (jak było wcześniej, nie wiemy) skupiała na sobie miłość wilniuków i uwagę podróżników. Wiek XIX nie tylko kochał przeszłość, ale też uwielbiał ją imitować i odtwarzał dawne style. O dziwo, wileńskiej świątyni św. Anny, choć była tak znana i sławna, prawie nie naśladowano. Zapewne dlatego, że „wybudowanie kościoła naśladującego pomysł fasady kościoła św. Anny było nadal przedsięwzięciem bardzo trudnym technicznie i mało kto podjąłby się tego zadania nawet w wieku XX” (Tadeusz Stefan Jaroszewski)232. Oto miara doskonałości tego arcydzieła. 


			›› Niepozorne wnętrze?


			Sam rzut kaplicy wydaje się banalnie prosty i bezpretensjonalny: jedna prostokątna nawa o dwu kwadratowych przęsłach, z nieco węższym, trójbocznie zamkniętym prezbiterium. Trzecie, płyciutkie przęsło przylega od zachodu – w przyziemiu mieści wąski, otwarty na zewnątrz przedsionek o trzech portalach, ujęty po bokach przez dwie niewielkie wieżyczki o kwadratowym rzucie. W jednej z tych wież znajdują się schodki prowadzące na chór muzyczny. Po pożarze w końcu XVI wieku nawę nakryły nowożytne sklepienia, które w początku stulecia XX wymieniono na neogotyckie. Długo opierało się zębom czasu pierwotne sklepienie prezbiterium – w końcu jednak zostało mocno przekształcone przez renowatora. Z tego też względu aż dotąd nikt się tym wnętrzem nie zachwycał. Pisano: „Cały urok ginie, kiedy się wejdzie do środka świątyni. […] Dziś kościół wybielony, ma 3 ołtarze, chór, ambonę a w końcu nic godnego uwagi” (Adam Honor Kirkor)233, czy też, że owo „wnętrze, zniszczone przez pożar” w XVI wieku i poddane neogotyckiej restauracji u progu wieku XX „nie przedstawia żadnej wartości zabytkowej” (Juliusz Kłos)234. 


			›› Zachwycająca fasada


			Zachwyt natomiast budziła i nadal budzi niepowtarzalna fasada. Cała wydaje się jakby jednym wielkim szczytem (szczyt budowli to, mówiąc w skrócie, ściana zasłaniająca poddasze), który zamiast zaczynać się dopiero powyżej korony murów, na wysokości dachu, wyrasta od razu z surowego cokołu, tego, w którym otwierają się niskie portale. Na pierwszy rzut oka mogłoby się nawet wydawać, że powyżej tegoż cokołu nie ma już żadnej ściany, tylko pięknie profilowane, krzepkie ceglane ramy i przeplatające się przez nie i ze sobą wzajemnie łuki ostre, łuki w ośli grzbiet i półkoliste. Formy, które rysują się za tą plątaniną profilowanych łuków, są jednak doskonale czytelne: po bokach widzimy jakby delikatne, ośmioboczne filary, przechodzące następnie w wieżyczki. Pomiędzy nimi stoją sobie nad cokołem prostokątne ramy, układające się jakby w skrzydła jakiegoś tryptyku: pośrodku dwa wąskie, wysokie prostokąty, a po bokach dwa niższe. Mieszczą się w nich cztery wąziutkie, wysmukłe, ostrołukowe okna, przesłonięte jednak po części wielkim, monumentalnym łukiem, który wplata się w tę przedziwną konstrukcję, a wyrastający zeń ośli grzbiet przechodzi wyżej, na osi, w wić spiętą – niczym ozdobnym pierścieniem – podstawą kolejnej wielobocznej wieżyczki-fiali, która, znów opleciona łukami, wieńczy zarys właściwego szczytu, zakrywającego niewidoczny zupełnie dach. Nad bocznymi, niższymi prostokątami ramy wystają ustawione pod kątem dwa przeszklone wykusze – zarazem podstawy kolejnych dwu wysokich fial, sterczących sobie pomiędzy wieżyczką środkową a wieżami flankującymi centralna część fasady. 


			
				
					
						[image: ]  „NA DŁONI DO PARYŻA”chciał podobno przenieść Napoleon wileński kościół św. Anny. Tenże kościół, wzniesiony w 1500 r., przed renowacją z początku XX w.
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			Podczas ostatniej renowacji zliczono ponoć aż kilkadziesiąt rodzajów ceglanych kształtek, użytych do budowy kościoła. Wyjątkowa to rozrzutność – przeważnie, nawet w obiektach wysokiej klasy, znajdujemy ich mniej. Każdy trzeba było osobno zaprojektować i sporządzić dlań formę, w której strycharz odciskał, a następnie wypalał cegły różnorakiego kształtu. Każdy też pojawia się w konkretnych miejscach, odpowiada elementom precyzyjnie użytym w fasadzie: tu kręcona kolumienka, przechodząca w obramienie okna; tam wspornik, tam czołganka, tam gzyms, tam fiala – wszędzie widać odmienne detale. Część tych detali w miarę wzrastania płynnie zmienia się i przekształca; wiotczeje lub, przeciwnie, uzyskuje masywność. Suma tych wszystkich artystycznych zabiegów dała efekt od dawna wzbudzający zasłużony podziw: 


			Widzimy przed sobą dziwną siatkę gotycką, pajęczą niby. Wysmukłe wieżyczki, cieniuchne okna, okienka, otwory na przestrzał, gzemsy, gzemsiki, pasy połamane, pogięte arabeski, rozety gotyckie wyrzucane stanowią śmiałą, a do nieuwierzenia lekka, i harmonijną całość. Na próżno by szukał podpor, spojeń żelaznych, na próżno dociekał, jak się to wszystko trzyma, lub na czem opiera. Widzisz tylko cegłę czerwoną i wapno, kilkaset lat utrzymujące ten arcyutwór architektury, uosobienie jenialnej myśli z niepojętą prawie cierpliwością. 


			Adam Honor Kirkor, Przechadzki po Wilnie, 1856235


			Lekkość i swoboda, z jaką przeplatają się laskowania i łęki, przechodzące u góry w strzeliste fontanny wieżyczek, ustrojonych pełzakami i kwiatonami, zdradza wielką biegłość kamieniarską, którą nieznany twórca zapragnął siłą narzucić prostackiej cegle, i przyznać trzeba, że tryumf osiągnął zupełny.


			Juliusz Kłos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy, 1937236


			Ostatni autor trafnie zauważył, że nieznany artysta postanowił wznieść w cegle to, czego wcześniej i później podejmowali się jedynie budujący z kamienia. Nie powinno więc dziwić, że fasada kościoła św. Anny nie ma żadnych bezpośrednich wzorów ani też następstw w architekturze ceglanej, dominującej w późnym średniowieczu na Pobrzeżu Bałtyku i w ogóle w północnej części środkowej Europy. Ale o tym za chwilę.
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						dodatkowo jeszcze obrócone wokół własnej osi, wynagradzają brak skarp.
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			Mity naukowe wzajemnie sprzeczne i ich rozwiązanie


			›› Kurtuazja contra naga prawda


			Tak znakomite dzieło powinno było stać się ulubionym przedmiotem badań i analiz historyków sztuki. Niestety, nic z tych rzeczy. Wprawdzie całkiem niedawno pewna litewska badaczka stwierdziła, że „historia i architektura” kościoła św. Anny „została wszechstronnie ujęta w pracach badaczy zarówno litewskich, jak i polskich” (Algé Jankevičiené)237, ale to czysta kurtuazja. Inny, polski tym razem, autor napisał wprost: „dzieje badań nad kościołem św. Anny w Wilnie to zarazem dzieje nędzy naszej dyscypliny w tej części Europy” (Tadeusz Stefan Jaroszewski)238. Za okoliczność łagodzącą weźmy fakt, że przez pół wieku polska historia sztuki odcięta była od Wilna, a litewska od Europy, co rozwojowi badań nie sprzyjało. Mimo to sprawa jest trochę kompromitująca. Po pierwsze, przez całe stulecie nikt nie próbował poważnie zmierzyć się z szaloną rozbieżnością informacji co do czasu budowy. Zarówno w poważnych książkach naukowych, jak i w przewodnikach, można było natrafić na kilka skrajnie różnych informacji typu podstawowego, oczywiście sprzecznych ze sobą, które przybierały w związku z tym, tak jakby charakter naukowych mitów… i co? I nic. 


			A zatem: że „budowniczym kościoła św. Anny był Jan Puhrbach, mistrz mularski z Malborga, przez W.[ielką] K.[siężną] Annę, małżonkę Witolda sprowadzony, który przy pomocy Niemca Retke rozpoczął budowę w r. 1392, a skończył w cztery lata” (Adam Honor Kirkor)239. 


			Albo: że kościół „około 1501 roku stanął” (Józef Ignacy Kraszewski)240 lub, że ufundował go dopiero król Zygmunt August i to tuż przed swoją śmiercią w 1572 roku, jako mauzoleum, w którym pragnął spocząć ze swoimi świętej pamięci małżonkami. Za tą informacją szła kolejna, że mianowicie kościół „został w 1581 r. konsekrowany jako […] murowany” (Juliusz Kłos za Michałem Balińskim)241, a wcześniej miał jakąś wersję drewnianą. 


			Rozbieżności to zaskakujące – sięgają wszak bez mała dwustu lat! – i jeszcze niedawno powszechnie powielane. A przecież historia sztuki jako dyscyplina wypracowała odpowiednie narzędzia analizy, które nawet przy braku źródeł powinny były pozwolić na w miarę precyzyjne datowanie. Czyż nie?


			›› Nikt nic nie wie


			Wszystko zapewne wskutek banalnego faktu: błędnego odczytania, czy nawet niechęci do odczytywania źródeł oraz wskutek tworzenia hipotez „w oderwaniu od istniejącego zabytku” (Dariusz Kaczmarzyk)242. Fakt faktem, że „istniejący zabytek” onieśmiela (pozorną) nieprzystawalnością do niczego. Drugiego takiego kościoła nie ma na świecie, wszystkie możliwe analogie wydają się podobne tylko na oko, a z bliska okazują się odmienne. Zatem „porównywano architekturę kościoła z formami gotyku krzyżackiego, z gotycką architekturą Gdańska, uznano również kościół św. Anny za arcydzieło późnego płomienistego gotyku francusko-flamandzkiego, ale nikt nie przeprowadził szczegółowej analizy form wileńskiej świątyni” (Tadeusz Stefan Jaroszewski)243 i w związku z tym nikt nie doszedł do wniosków nieodpartych. Niedawno pewne dwie renomowane badaczki (ale nie historyczki sztuki) wpadły na pomysł przypisania kościoła św. Anny twórczości niejakiego Benedykta Sandomierzanina lub nawet Benedykta Rejta (vel Rieda), mistrza sklepień krzyżowo-żebrowych, działającego w Pradze. Jednak ta „teza, niepoparta żadnymi poważnymi argumentami, w dodatku stojąca w sprzeczności z wymową źródeł materialnych […] i archiwalnych” (Tomasz Ratajczak)244 jest kompletnie niewiarygodna. 


			Czyli wszystko na darmo? 


			›› A jednak można


			Jeden z najzagorzalszych krytyków lichego stanu badań nad kościołem, cytowany już powyżej Tadeusz Stefan Jaroszewski, z rozmachu dopisał do swoich uwag jeszcze jedną: „Na temat kościoła św. Anny ogłosił obszerną pracę D.[ariusz] Kaczmarzyk […], która niewiele wzbogaciła stan naszej wiedzy o tym zabytku”245. Otóż nieprawda, studium Dariusza Kaczmarzyka, wcale niemłode (z 1976 roku) wyjaśnia i ustala więcej niż wszystkie dotychczasowe, choć w dziedzinie historii sztuki nie stawia przysłowiowej „kropki nad i”. Daje przecież do ręki większość faktów i argumentów, które wystarczy złożyć w całość. Zyskało też ostatecznie łaskę i polskich, i litewskich historyków sztuki. 


			Kaczmarzyk udowodnił mianowicie, że prawdziwa data budowy, a raczej ukończenia świątyni, to jednak rok 1500. Fakt ten został zresztą po raz pierwszy wydobyty ze źródeł półtora wieku wcześniej, ale nikt nie zadbał o wyciągnięcie stąd właściwych wniosków. W każdym razie okazało się, że sprawa wygląda, jak poniżej. 


			›› Wyprawa Ciołka do Rzymu


			W styczniu 1501 roku Erazm Ciołek, podówczas proboszcz wileńskiej katedry, wyruszył z Wilna do Rzymu, w poselstwie od wielkiego księcia Aleksandra Jagiellończyka do Ojca Świętego. Sprawa była delikatna: zanosiło się na to, że chorowity brat wielkiego księcia, król Polski Jan Olbracht, rychło odejdzie z tego świata. Prawem następstwa tron polski powinien otrzymać rezydujący w Wilnie Aleksander, ale ten miał za małżonkę moskiewską księżniczkę Helenę, wyznania prawosławnego, która na katolicyzm przechodzić nie zamierzała. Chodziło więc o to, aby w razie czego Stolica Apostolska nie czyniła żadnych trudności związanych z wyznaniem przyszłej królowej. 


			Poza innymi sprawami, Ciołek przedstawił w Rzymie prośbę wielkiego księcia Aleksandra o udzielenie odpustów ufundowanej przezeń i ukończonej właśnie kaplicy św. Anny w Wilnie. Ostentacyjna, katolicka fundacja wspaniałej budowli miała upewniać papieża, że wielki książę to władca prawowierny. Papież przesłał w odpowiedzi list, który „nawiązuje do jej [kaplicy] wyglądu i wzywa wiernych, aby ją nawiedzali” (Kaczmarzyk)246. Wszystko to logicznie się układa. Teren przed kościołem bernardynów, na którym stanęła nowa budowla, należał na przełomie XV i XVI wieku do wileńskiego zamku. Gotycki majstersztyk miał być wprawdzie kościołem otwartym dla wszystkich (takie życzenie znalazło się w papieskim liście), niemniej samo miejsce jego budowy i osoba fundatora czyniły zeń obiekt szczególny – jest to więc jakby capella speciosa, a zatem monarsza kaplica o szczególnej randze. Możliwe, że Ojciec Święty otrzymał jakiś szkic tej budowli (tak sugerował Kaczmarzyk), ale prawdę mówiąc, z listu nic takiego nie wynika. W każdym razie mamy wyjątkową fundację, związaną z koronacyjnymi planami Wielkiego Księcia, wyjątkową formę architektoniczną, i wyjątkowo zdolnego architekta. Kto nim był? 
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			›› Michał Enkinger?


			Kilka lat po wzniesieniu kaplicy św. Anny (do 1501 roku) nastąpiła odbudowa – czy raczej budowa na nowo – kościoła bernardynów, który zawalił się w roku 1498. Pracami kierował niejaki Michał Enkinger, zwany w królewskim dokumencie z roku 1506 „Magister Michael Carpentarius” – „Mistrz Michał Cieśla”. 


			Enkingera notowano najwcześniej w roku 1484 w Gdańsku, na budowie kościoła Mariackiego. W roku 1503 został tamże budowniczym miejskim. To stanowisko nie przeszkodziło mu działać na różnych innych placach budowy: oprócz Wilna także w Elblągu, Sobowidzu, Nowem i Królewcu, zarówno na zlecenie Aleksandra Jagiellończyka, jak i później Zygmunta Starego, a także zakonu bernardynów. Gdańszczanie nie byli z tego zadowoleni i po latach monitów, w roku 1518, utworzyli stanowisko drugiego budowniczego miejskiego, który praktycznie zastąpił Enkingera. Ten w odpowiedzi zrezygnował z posady – i na tym kończą się nasze o nim informacje. 


			Dariusz Kaczmarzyk, porównując budowany przez Enkingera wileński kościół Bernardynów z tamtejszą kaplicą św. Anny, postawił tezę, że występuje w nich „zbieżność zasadniczych motywów, form i kompozycji”, która „nie jest przypadkowa, lecz może być wyrazem tej samej osobowości twórczej”247 – właśnie Enkingera, któremu przypisał też kościół bernardynów w Kownie i tamtejszy tak zwany Dom Perkuna oraz kościół i klasztor bernardynów w Warszawie. Kaczmarzyk przypuszczał, że wyjątkowy talent Enkingera, udowodniony doskonałością wileńskiego majstersztyku, zapewnił mu posadę miejskiego budowniczego w Gdańsku w roku 1503, jak i później stałe względy monarchów, miast i zakonów. 


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  MAŁE, JAKBY MUROWANE „PUDEŁKO”
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			›› Skąd taka forma?


			Te ustalenia już można było uznać za rewelacyjne. Niemniej zgryźliwa uwaga Tadeusza Jaroszewskiego o studium Kaczmarzyka miała pewne podstawy. Mianowicie Kaczmarzyk pisał w cieniu wcześniejszych debat, w których wypowiadały się sławy polskiej historii sztuki, błądzące jednak w poszukiwaniu wzorów dla wileńskiego kościoła – wszędzie naraz: we Francji, Niderlandach, Krakowie i Gdańsku. Prostując ich hipotezy zapewne nie śmiał zaprzeczyć im wprost, i tak jakby usiłował je wszystkie ze sobą pogodzić, co wydaje się troszkę karkołomne: 


			Subtelna inwencja i wrażliwość artystyczna budowniczego potrafiły zespolić w tej kaplicy tradycje ceglanego budownictwa gdańskiego, pomysłowość i finezję szkoły francusko-niderlandzkiej, tradycje drewnianego budownictwa wileńskiego i nowożytne inklinacje sztuki krakowskiej. Z połączenia tych różnych aspektów kulturalnych powstało dzieło architektoniczne żywe, pełne fantazji i oryginalne stylowo. Reprezentuje ono najdalej wysunięte na wschód późnogotyckie formy w ostatnim ich mocnym akordzie na przełomie XV i XVI w.


			Dariusz Kaczmarzyk, Kaplica św. Annyprzy kościele Bernardynów w Wilnie248


			Czyli wszystko i nic. Bo na dodatek Kaczmarzyk, choć wskazał na Michała Enkingera, czyli artystę związanego z Gdańskiem, to jednocześnie twierdził, że „nie ma w Gdańsku ani w innych miastach pomorskich kościoła lub budowli świeckiej, które by w całym swoim układzie architektonicznym miały pokrewne cechy formalne i artystyczne z kaplicą wileńską”249. Wcześniej wszakże wymieniał różne pojedyncze, wskazywane już od stulecia przykłady gdańskich szczytów przeplecionych łukami w ośli grzbiet (kościół franciszkanów, kościół św. Katarzyny), które wiązano z przybyszami z Saksonii (stamtąd też miałby przywędrować do Gdańska sam Enkinger). Im też gdański kościół Mariacki zawdzięczał tak niezwykłe sklepienia gwiaździsto-sieciowe i kryształowe. Owe gdańskie szczyty i sklepienia naśladowano potem w całym Królestwie Polskim. 


			Wszystko to ma się trochę nijak do form wileńskiej kaplicy św. Anny, o wiele bogatszych. Ani one nie mają bezpośredniego źródła we franciszkańskich szczytach gdańskiego kościoła i kaplicy, ani też owe gdańskie dzieła nie miały za bezpośredni wzór kaplicy św. Anny w Wilnie, jak czasem próbują wskazywać badacze litewscy, choć oczywiście możliwe, że grupa saskich majstrów działająca w stolicy Wielkiego Księstwa przyczyniła się potem do powstania zespołu [franciszkańskiego] w Gdańsku” (Rûta Janonienė)250. Jedno z drugim nie ma wiele wspólnego, ale tylko o tyle, o ile szukalibyśmy wzorów dosłownych „w całym […] układzie”. Bo poza tym… 


			›› Wzór wileńskiej św. Anny odnaleziony? 


			…bo poza tym wzory dla kaplicy św. Anny dadzą się wskazać całkiem dobrze, oczywiście zależnie od tego, co uznamy za „cały układ”. Trzeba tylko oderwać się od cudownej fasady, spojrzeć na elewacje boczne i na wnętrze, przez wielu jakże niesłusznie postponowane. 


			A jest na co popatrzeć. Każdą z elewacji zewnętrznych pokrywa jakby wielka, ceglana rama-kratownica, w którą wpisane zostały ostrołukowe okna w profilowanych oprawach. Przypomnę, że tak samo jest na fasadzie, tylko że tam dzieje się jeszcze więcej. Elewacje boczne, choć niebanalne, są mniej skomplikowane. Pomiędzy ramą a oknami zieją tu zagłębienia, a z ich wnętrza wysuwają się ku widzowi, aż poza lico ścian, profilowane ostrołuki okien, przez co elewacja sprawia wrażenie niezwykle plastycznej, grającej miękkim łukiem okien, profilowaną, prostokątną ramą i głębokim cieniem pomiędzy nimi. Brak klasycznych skarp wynagradzają przyścienne filary, czworoboczne i ośmioboczne, u dołu wiotkie, wyżej masywniejsze, a na narożnikach prezbiterium przechodzące w potężne, wyniosłe fiale, dodatkowo jeszcze obrócone wokół własnej osi względem niższych partii. 


			W ten sposób na wszystkich elewacjach, fasady nie wyłączając, króluje zasada, wedle której prostokątne ramy różnej grubości obrzeżają ściany wszelkich brył – prostopadłościennych, ostrosłupowych, graniastosłupowych – po czym same zyskują zwieńczenia w postaci łuków różnego rodzaju – powtórzmy: ostrych, pełnych, w ośli grzbiet – które łączą się i przenikają z ramą i ze sobą wzajemnie.


			W środku mamy natomiast inne ciekawe rozwiązanie. Widziane od wnętrza ostrołukowe okna nawy tworzą pary, wpisane w płytkie, półkoliście zamknięte wnęki. W sumie cztery zestawy takich wnęk spoczywają na wysokim cokole, powyżej którego ściana lekko się cofa. Obramowania tych wnęk pomyślano – nie mam co do tego wątpliwości – jako podstawę sklepień, i to sklepień gotyckich. Nie wiemy, czy te sklepienia powstały, bo do czasu „regotyzacji” w początku XX wieku zachowały się tylko gotyckie sklepienia prezbiterium, a reszta miała wtedy sklepienia nowożytne – nie wiadomo, czy zastąpiły one pierwotny strop, otwartą więźbę dachową, czy sklepienie. Niemniej zamiar budowniczego wydaje się jasny, a ranga fundacji każe nam myśleć, że został on zrealizowany w całości. 


			Wniosek z powyższego dowodzenia płynie następujący. Niepowtarzalna fasada została zaprojektowana na podobnej zasadzie, jak pozostałe elewacje – a dla tych ostatnich można już wskazać analogie. Otóż w Gdańsku stoi budowla z końca XV wieku, która ma – w pewnym sensie – taki sam układ ścian. Kaczmarzyk przywołał ten obiekt w swoim artykule251, ale – jako się rzekło – nie postawił „kropki nad i”. Chodzi o tak zwany Dwór Bractwa św. Jerzego. Na jego bocznych elewacjach nie ma skarp, są za to wieloboczne filary, po części nadwieszone, które wyrastają ponad koronę murów jako wieżyczki, których ścianki obramione zostały, a jakże, profilowanymi „ramami”. Podobnie i pozostałe mury podzielone są przez takież ceglane ramy, w które wpasowują się pary okien w dwóch kondygnacjach. Okna przyziemia wyglądają jak miniaturki wewnętrznych okien kaplicy św. Anny. I w ogóle cała elewacja zbudowana jest na tej samej zasadzie, co elewacje wileńskiej kaplicy. Ponadto i tu, i tam zastosowano różne rodzaje łuków, tylko że i tu, i tam użyto ich w innych miejscach. Mamy więc dwa obiekty, jeden w Wilnie, drugi w Gdańsku, oba budowane w podobnej skali, o podobnie zakomponowanych elewacjach; i można by je przypisać temu samemu mistrzowi. 


			Tylko że za budowniczego Domu Bractwa Świętego Jerzego uchodzi kto inny – wymieniany w źródłach jako mistrz budowy „baumeister Hans Glottau”252. Zatem Enkinger czy Glottau? Zanim o tym, powróćmy do owej fantastycznej fasady…


			›› Fantastyczna fasada 


			…która sprawiała badaczom taką trudność. I nic dziwnego, że sprawiała. Jak już rzekłem, nie znajdziemy podobnej w późnogotyckiej architekturze ceglanej. Podobieństwa wskazywane pośród dzieł architektury kamiennej w Niderlandach i Francji są chybione (i późniejsze), nie da się w nich dostrzec żadnego bezpośredniego wzoru. Natomiast dawno już zauważono, że zasada rządząca kompozycją fasady panuje powszechnie w dziełach małej architektury – kamiennych i drewnianych zwieńczeniach późnogotyckich ołtarzy, relikwiarzy, monstrancji, baldachimów, stalli, portali. Tam, gdzie ze względu na niewielką skalę nie trzeba było się liczyć z prawami ciążenia i wytrzymałością materiału. Innymi słowy: architekt wileńskiej kaplicy postanowił zadziwić świat powiększając do wymiarów monumentalnych motywy używane powszechnie w innej skali. 


			
				
					
						[image: ]  PO DWA OKNA W PROSTOKĄTNEJ RAMIE,a poza nimi zieją zagłębienia, z których wysuwają się ku widzowi ich podwójne ostrołuki okiennych archiwolt, co czyni elewację niezwykle plastyczną. Kościół św. Anny w Wilnie.
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			Aby taki zamiar mógł się powieść, mistrz wzniósł po zachodniej stronie kościoła rodzaj murowanego „pudełka”, ujętego w dwie wieżyczki, a wyższego od nawy, tak aby można było w nim otworzyć owe cztery wysmukłe okna, przedzielone łukami i laskowaniem, z pozostawieniem przeszklonych prześwitów. Od strony zewnętrznej owo „pudełko”, usztywnione przez dwie wieże – to środkowa część zachwycającej fasady. Wnętrze „pudełka” jest szerokie, ale bardzo płytkie, osobno sklepione i, powtórzmy, wyższe od nawy. Niełatwo je zobaczyć ze środka kościoła, chyba że stojąc na chórze muzycznym – i niespecjalnie jest po co, choć oczywiście mistrz zadbał o jego wygląd. „Pudełko” otrzymało porządne, dekoracyjne sklepienia, tylko że jego ściana zachodnia – a zatem „rewers” fasady – ma postać dość dziwną: dużej płaskiej powierzchni, w której dość abstrakcyjnie otwierają się fragmenciki okien, część z nich jest zresztą ukryta przed wzrokiem wiernych, wysoko, wysoko, pod – również niewidocznym z nawy – sklepieniem owego „pudełka”. Czego są to fragmenty – rozumiemy jedynie patrząc na fasadę od zewnątrz. Architekt po prostu podporządkował konstrukcję tej części wnętrza zewnętrznemu widokowi fasady. 


			Trzeba przyznać, że ów konstrukcyjny pomysł jest całkiem oryginalny. Ma przecież swoje, nie tyle wzory, co bardzo dalekie precedensy. Na przykład już w XIII-wiecznych kaplicach dworskich z czasów Ludwika Świętego, choćby w Saint-Germain-en-Laye, gdzie zarówno boczne okna, jak wielka zachodnia rozeta, wyższe od reszty wnętrza, umieszczone zostały w płytkich, osobno przesklepionych przęsłach, czy inaczej: przyściennych wnękach. Podobnie wyglądają przęsła, w których umieszczone są rozety transeptów niektórych wielkich katedr, na przykład w Tours. Później także w Europie Środkowej znano takie płytkie przęsła, z których czyniono wysokie kaplice przylegające do nawy – czy to w tak zwanej architekturze brunsbergowskiej Pomorza Zachodniego, czy nieco prostsze, jak w gdańskim kościele dominikanów. Tylko że takie konstrukcje nie występują w połączeniu z zachodnią fasadą. Znajdziemy takie pomysły dalej na południu Europy Środkowej, wykonane w kamieniu i również wyjątkowe: połączony z emporą przeszklony „pawilon” fasady w norymberskim Frauenkirche, powstałym z fundacji króla Czech Karola IV; albo niezwyczajną fasadę wiedeńskiego kościoła Marii Panny na Nadbrzeżu, gdzie ogromnej, wysokiej i niezwykle głębokiej arkadzie odpowiada we wnętrzu empora o nieznanym dziś przeznaczeniu. Są to analogie dalekie – przy czym będące, tak jak fasada wileńskiej kaplicy, swoistymi outsiderami. Jeśli zgodzimy się, że architekt pragnął poddać ceramiczną technikę rygorom osiągalnym raczej w architekturze kamiennej, to kto wie, czy nie słusznie byłoby przypuścić, że za młodu oglądał jakieś południowoniemieckie, kamienne arcydzieła tego rodzaju. Saskie pochodzenie Enkingera sprzyja takiej hipotezie. 
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						na bocznych elewacjach Dworu św. Jerzego w Gdańsku: nie ma tu skarp, są za to wieloboczne filary, po części nadwieszone.


					

				

			

			 


			›› „Anonimowy” artysta Michael Carpentarius


			Wszystko to prowadzi nas znów do pytania o osobę architekta kaplicy św. Anny w Wilnie. Podejrzany Michał Enkinger występuje w dokumentach zarówno jako mistrz sztuki architektonicznej, jak i jako „cieśla” – „carpentarius”. Nie jest to sprzeczność. W średniowiecznej terminologii „carpentarius” oznaczał także architekta, ponieważ architekt musiał znać się również na ciesiołce. Wznoszenie czegokolwiek z cegieł wymagało nie tylko konstruowania rusztowań i dźwigów, ale też drewnianych krążyn, na których układano sklepienia, oraz więźby dachowej, którą stawiano obowiązkowo przed wymurowaniem szczytów i sklepień. Ponadto Michał Enkinger, choćby nawet i tytułowano go wprost architektem, nie musiał sam projektować wszystkich wznoszonych przez siebie budowli. Po latach praktyki na gdańskich budowach mógł działać również jako przedsiębiorca dysponujący dobrym zespołem projektowo-wykonawczym. Nie zdziwiłbym się, gdyby tak właśnie było. Wtedy daremnie pytalibyśmy, do kogo należały prawa autorskie zarówno koncepcji kościoła św. Anny, jak i Dworu Bractwa św. Jerzego: do Hansa Glottau, Michała Enkingera, czy jeszcze do kogoś innego? 
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			litewski


			›› Nacjonalizm kurczowy 


			Jak jużeśmy się przekonali, przez ponad stulecie historycy sztuki różnych nacji usiłowali „przylepić” średniowieczne dzieła do konkretnych artystów, którym przypisywali „właściwą” narodowość, albo też widzieli te dzieła jako emanację „ducha” własnej nacji. Próbowali też wytyczyć granice regionów artystycznych, które pokrywać się miały z zasięgiem języka lub politycznych granic narodowego państwa. W niemieckiej historii sztuki pojawiło się wówczas mocne określenie „Blut und Boden” – „krew i ziemia”.


			Z czasem wszystkie te usiłowania uznano za chybione. Najpierw ze względu na zwyczajną faktografię. Bo przykładowo, dla Jana Sasa Zubrzyckiego „wnęka ostrołuczna dwudzielna” jak i tak nazwane przezeń gotyckie „dwunałęcza” miały być rzekomo znamionami „stylu nadwiślańskiego”, który charakteryzowałby naszą słowiańską „odrębność”. Jego zasięg widział Sas Zubrzycki „od Pelplina aż po Karpaty, od Wilna po Bolesławiec nad Bobrawą na Szląsku”253. Niestety, owe „dwunałęcza” wędrowały przez całą Europę, można je zobaczyć w wielu krajach. Trudno też zasadzać na takim szczególe „narodową” koncepcję sztuki. 


			Nie znaczy to, by średniowiecze nie znało cech regionalnych w architekturze. Owszem, cechy takie istniały i dadzą się dostrzec. Nie pojawiły się jednak jako prosta emanacja jakiegoś niemierzalnego przecież „ducha”, wynikały raczej z promieniowania różnych artystycznych centrów i artystycznych wędrówek konkretnych rzemieślników, co zależało od miejscowych warunków ekonomicznych, społecznych i politycznych. Na przykład stosunkowo skromna architektura średniowiecznej Wielkopolski miała pewne ulubione formy, które z jednej strony wywodzą się wprost z budownictwa naszych bogatszych sąsiadów z południa i z północy – Brandenburgii, Śląska, Pomorza – skąd przybyły razem z tamtejszymi majstrami. Ale można też widzieć architekturę wielkopolską przez ambicje poszczególnych rycerskich rodów, które zamawiały dla siebie konkretne obiekty – wskutek czego powstały lokalne warianty architektury, wprawdzie zaczerpnięte z Niemiec, ale świadomie przykrawane po swojemu i bynajmniej z tamtymi nie identyczne, a skupione wokół politycznych i kościelnych ośrodków regionu – Poznania, Gniezna, Kalisza. Po stu latach zbiór tych wszystkich obiektów zaczął przemawiać do Wielkopolan jako swojski, wewnętrznie spójny skarbiec motywów. I zapewne żądano wówczas od niejednego architekta, żeby murował „po naszemu”, cokolwiek miałoby to znaczyć. 


			Nie wszyscy akceptują takie rozumowanie. Badacze litewscy, dłużej przywiązani do „narodowych” kryteriów historii sztuki, z naturalnym opóźnieniem zgodzili się dostrzec „niemieckość” (a cóż dopiero „polskość”…) średniowiecznej architektury Wilna, zastrzegając jednak pewien obszar dla specyficznie rozumianej litewskości. Sumienny skądinąd i zasłużony badacz Vladas Drėma, pisząc tuż po upadku komuny, odwołał się więc w specyficzny sposób do poglądów polskiego historyka sztuki sprzed pierwszej wojny światowej, który, spoglądając na kilka zaledwie zachowanych gotyckich świątyń Wilna, pytał: „czy [te] podpory, podżebrza i w następstwie wałki nie godziły się najlepiej z przyzwyczajeniami ciesielskiemi i czy nie dlatego się tak przyjęły i rozpowszechniły w gotycyźmie litewskim?”254. Drėma wziął to za dobrą monetę i postawił tezę dość absurdalną, za to narodowo-litewską:


			Liczni autorzy, dotychczas piszący o kościele św. Anny, uważali go za sporadyczny «import» na ziemi litewskiej i szukali dla niego prototypów i wzorów w krajach obcych: to w architekturze krzyżackiej, to znów w Gdańsku, Krakowie, w miastach południowych Niemiec, w Belgii, we Francji, nawet w architekturze Anglii i Szkocji. Sama ta mnogość wzorów i ich różnorodność wyklucza naśladownictwo któregoś jednego wzoru. Prof. M. Sokołowski zauważył, że pochodzenie form architektonicznych obu tych kościołów [bernardynów i św. Anny] opiera się na tradycji architektury drewnianej, jest jej lokalną, narodową cechą architektury litewskiej. Samo pokrewieństwo architektury kościoła św. Anny z kościołem OO. Bernardynów dowodzi, że nie jest on «importem». W okresie lat 1495-1520 w Litwie zbudowano więcej budowli gotyckich, których rozwiązania kompozycyjne i poszczególne w nich zastosowane elementy kompozycyjne są pokrewne, a nierzadko i identyczne z architekturą kościołów św. Anny i Bernardynów. […] Pod względem stylowym cała ta grupa budowli gotyckich tworzy jednolity i charakterystyczny etap gotyki litewskiej. 


			Vladas Drėma, Kościół św. Anny w Wilnie255


			Że owa grupa jest wielce charakterystyczna, to prawda. Czy jest to „gotyk litewski”? Owszem, tak, jeśli pojmiemy go jako „zespół gotyckich kościołów wzniesionych na terenie Litwy”. Jednak bez wątpienia mamy do czynienia właśnie z „importem”. Żadnych tego rodzaju wielkich, gotyckich budowli nie wznoszono wcześniej na Litwie, natomiast wznoszono takowe w Europie. Czy był to import „sporadyczny”? Oczywiście, że tak. Cztery obiekty zbudowane przez jednego lub kilku architektów, przybywających z zagranicy i powracających tamże, są przecież sui generis importem, nie zaś wytworem miejscowym. Vladas Drėma popełnił przy tym małe nadużycie, przypisując Sokołowskiemu twierdzenie, że „pochodzenie form […] obu tych kościołów opiera się na tradycji architektury drewnianej”. To po prostu niemożliwe. Sam Sokołowski pisze przecież, że wszystkie formy użyte w tych kościołach pochodzą z murowanej architektury zachodniej, nie zaś z litewskiej. Nie pisał o naśladownictwie form drewnianych, lecz o doborze form znanych skądinąd, które na Litwie mogły się kojarzyć z tym lub owym. Tak właśnie: tylko kojarzyć, a nie być podstawą dla wymyślania oryginalnych kształtów. Zresztą owych domniemanych, dawnych litewskich form w zasadzie nie znamy, i tym bardziej nic o nich nie możemy powiedzieć. Poza tym stara koncepcja Sokołowskiego jest już dawno nieaktualna, a formy drewniane można było w średniowieczu znaleźć wszędzie w Europie i jeśli na Litwie budowano niemal wyłącznie z drewna, nie oznacza to, że w reszcie Europy drewnem pogardzano. Przeciwnie. Także i tam większość średniowiecznych budowli była drewniana. 


			Nie trzeba się jednak aż tak gimnastykować, aby uchronić narodowy honor Litwinów. Gotyckie kościoły Wilna i Kowna mają swoje wzory poza Litwą, ale nawet na ich tle są niezwykle oryginalne. Kropka. Zbudował je (zapewne) architekt saskiego pochodzenia z „polskim obywatelstwem” i gdańską praktyką, ale na zamówienie wielkiego księcia Litwy. Kropka. Tenże architekt ku chwale Bożej, ku chwale książęcej i swojej własnej, oraz ku ozdobie miasta Wilna wymyślił to, czego nigdzie indziej inni nie wymyślili. Kropka. Wielki książę Litwy został potem królem Polski, a jego ulubiony architekt pracował także i w innych polskich miastach256. 


			Czy to mało?


			CZĘŚĆ VI


			Od śmiechu do horroru, czyli między stosem a krzyżakami
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			Śmiech, wyśmiech, uśmiech i trwoga, czyli zabobon smutnego średniowiecza 


			Smutne rozkosze, bolesne radości,


			Słodyczy gorzkość, pocieszenia czczość,


			Śmiech przez łzy, wspomnień niepamiętnych mdłość –


			Wciąż towarzyszą mojej samotności.


			Rozweselony – doświadczam żałości;


			Raz mnie dotyka przychylność, raz złość.


			Smutne rozkosze, bolesne radości,


			słodyczy gorzkość, pocieszenia czczość.


			 


			Ofiara kłamstwa tudzież nieszczerości,


			Skąd zdrada, albo podstęp może rość, 


			Intryg kryjomych doświadczając dość,


			Żyję wciąż wzniosły – pośród przeciwności.


			Smutne rozkosze, bolesne radości,


			Słodyczy gorzkość, pocieszenia czczość,


			Śmiech przez łzy, wspomnień niepamiętnych mdłość –


			Wciąż towarzyszą mojej samotności.


			Alain Chartier (+1430), rondo, tłum. JK257


			Michaił Bachtin, gwiazda literaturo- i kulturoznawców, badacz odkrywczy, ale jako obywatel Sowietów, skażony m.in. obowiązkową krytyką „wstecznej” kultury wieków średnich, twierdził, pisząc o „postępowej” epoce Odrodzenia, że „średniowiecze zdominowane przez Kościół było epoką smutku; renesans […] przeciwnie – to moment uwolnienia śmiechu [ludzkiego]”258. Nawet przyjaciel Bachtina, Jacques Le Goff, ocenił to zdanie jako „très contestable”259, czyli do odrzucenia. Bachtin jednak nie był ani pierwszym, ani ostatnim z krytykantów idących – w tym przynajmniej szczególe – na łatwiznę. Już za Oświecenia Wolter oceniał, że „ludzie, którzy zajmują się sprawami metafizycznymi, nie są weseli”260, a skoro, wedle popularnej opinii, w średniowieczu nikt nie myślał o niczym innym, jak tylko o metafizyce, to średniowiecze musiało być niesłychanie smutne... 


			Wiek XIX po części przejął tę opinię i przekazał ją dalej, mimo że przecież wielbił średniowieczne uduchowienie, znał zaś także średniowiecze rozbawione. Tymczasem (prze)sąd o średniowiecznym ponuractwie, którym epatować miała między innymi sztuka romańska, szedł wówczas w parze z innym, równie zadawnionym (prze)sądem, mianowicie przekonaniem o powszechnym lęku i trwodze, jakie rzekomo opanowały średniowieczny świat chrześcijański w obliczu zbliżającej się feralnej daty roku 1000. Jules Michelet, autorytet historyczny XIX stulecia, pisał: 


			W średniowieczu panowała powszechna wiara, że koniec świata nastąpi wraz z nastaniem roku 1000 od Wcielenia [Chrystusa] […] Ten [ średniowieczny] świat widział w sobie tylko chaos; pragnąc zaś uporządkowania, miał nadzieję osiągnąć je w śmierci. […] Pośród tylu objawień, wizji i dziwnych głosów, pośród tylu cudów Bożych i demonicznych omamień, któż mógłby zaprzeczyć, iż przybliża się dzień, w którym ziemia rozpłynie się w dymie przy dźwiękach trąby przeznaczenia? […] Ów jakże smutny koniec świata był zarazem nadzieją i trwogą średniowiecza. Spójrzcie na te stare posągi katedr XI i XII stulecia – chude, nieme, usztywnione i zastygłe w wykrzywionych grymasach, wyglądające na umęczone życiem, a wstrętne niczym śmierć. Patrzcie, jak złożywszy ręce, oczekują i dopraszają się owej okrutnej acz pożądanej przez siebie chwili, owej drugiej śmierci swego zmartwychwstania, które ma je wyzwolić z niewysłowionego smutku i przenieść z nicości do istnienia, z grobu – ku Bogu. Jest to obraz nędznego doczesnego padołu pozbawionego nadziei […] Jules Michelet, Historia Francji261


			Dziś łatwo zaprzeczyć tym malowniczym i sugestywnym, chociaż fałszywym frazom, jednak jeszcze niedawno opinia o „wielkiej trwodze” przed rokiem 1000 cieszyła się naukowym uznaniem. Z pewnym ograniczeniem uznał ją nawet Georges Duby w swoich popularnych Czasach katedr. A przecież istnieje tylko parę doniesień z epoki, które o owej trwodze mówią i jakoś powszechnej psychozy nie poświadczają. Św. Abbon, opat klasztoru Saint-Benoît-sur-Loire, który zakończył żywot zaledwie w kilka lat po feralnej dacie, wyśmiał i uznał za szalonych jakichś paryskich księży, szerzących wówczas plotki o nadejściu Antychrysta. Inne wzmianki, raczej mało godne wiary, spisano z perspektywy późniejszych dekad, a prawdziwa legenda o powszechnym strachu przed rokiem 1000 narodziła się dopiero w późnym średniowieczu. Można ją spokojnie włożyć między bajki. Mimo to trwała czas jakiś nie tylko w przekazie popularnym. 


			›› Imię róży i jego autor


			Przyjdzie mi teraz sformułować zarzut, który mediewiście z trudem przechodzi przez klawiaturę, dotyka bowiem nie tylko jednego z wybitnych badaczy naszej epoki, ale i celebryty, a to już groźne. Umberto Eco, między innymi znawca filozofii i estetyki średniowiecznej, zaczął w pewnym momencie nową karierę jako artysta słowa, czyli autor światowych bestsellerów, przy czym średniowiecze pozostało dlań zawsze, jak sam wyznaje, „jeśli już nie zawodem, to […] hobby i stałą pokusą”262. Toteż pierwszą swoją wielką powieść, Imię róży, wydaną w roku 1980, osadził w realiach wieku XIV. 


			Jako teoretyk literatury Eco wiedział lepiej od kogokolwiek innego, że powieść historyczna nie musi, a nawet nie może być naukowym opracowaniem ani dokumentem. Wybrany temat dawał mu nieograniczoną wolność, którą jako znawca epoki mógł wykorzystać w sposób niezrównany: do zabawy z czytelnikiem, któremu przekazywał sporą wiedzę o XIV wieku, zarazem jednak swoiście mieszał prawdę i fikcję, także po to, aby sączyć poglądy nader współczesne. Nie rezygnował przy tym (bo niby jak miałby to uczynić?) z powagi autorytetu, w zamian zaś mógł kwitować uśmiechem reakcje czytelników, co sam wyznawał z przewrotnością godną bohaterów jego powieści:


			 W każdym razie miałem niezłą zabawę, gdyż okazywało się, że za każdym razem, kiedy jakiś krytyk albo czytelnik napisali lub powiedzieli, iż któryś z bohaterów mówi rzeczy zbyt nowoczesne, użyłem dosłownych cytatów czternastowiecznych.


			 W innych znów miejscach czytelnicy rozkoszowali się wybornie średniowiecznym smaczkiem postaw, które ja uznawałem za niesłusznie uwspółcześnione. Rzecz w tym, że każdy ma swoje wyobrażenie średniowiecza – zazwyczaj skażone. Tylko my, ówcześni mnisi, znamy prawdę, ale powiedzenie jej może zaprowadzić nas na stos. 


			Umberto Eco, Dopiski na marginesie «Imienia róży»263 


			Innymi słowy Eco mówi mniej więcej tyle: „tu i tam nafałszowałem wam o średniowieczu, i to tak, że zadowoliłem wszystkich, którzy wyznają antyśredniowieczne przesądy; podałem też wiele rzeczy prawdziwych, w które i tak nikt nie uwierzy, ale co jest prawdą, nie powiem, chociaż właśnie ją mówię – bo to jest dziś niepopularne”. 


			›› Imię róży i kupa śmiechu


			Imię róży, sensację na rynku wydawniczym, już po sześciu latach zekranizował Jean-Jacques Anneaud, autor wcześniejszej Walki o ogień, filmowego obrazu z czasów prehistorycznych (który również był swoistą sensacją). Dziś Imię róży figuruje na liście lektur szkolnych, w związku z czym także i film jest wciąż oglądany. Uczniowie muszą zaś odpowiadać na sakramentalne: „Co autor chciał powiedzieć?”. No właśnie. Co chciał powiedzieć? 


			Jeśli już udzielać odpowiedzi, to oddzielając powieść od ekranizacji. Jednakże tekst i obraz Imienia róży tak często zlewają się czytelnikom i widzom w jedno, że pozwolę sobie na chwilę zrezygnować z zasady rozdzielania filmu i powieści. Głównie dlatego, że w kwestii, która będzie nas tu zajmowała, reżyser powiedział więcej i ostrzej, niż pisarz, podążając jednak w jego ślady. O co chodzi? Po premierze filmowej pojawiły się opinie, że film Anneaude’a „jest nazbyt mroczny”, bo zostały w nim wyeksponowane „przemoc, wygłodzeni chłopi, mnisi o złowrogich twarzach”… Oskarżano też reżysera „o przerysowania, poprzez które pragnął uwydatnić walkę przeciwko ciemnocie, prowadzoną przez racjonalistę”264, czyli przez franciszkanina Wilhelma. Nie dziwota, że nasz duszpasterz, świętej pamięci dominikanin, o. Jan Góra, wyszedłszy z kina, orzekł impulsywnie w towarzyskiej rozmowie, że „jest to film antyklerykalny”. Chór znajomych historyków odsądził go wtedy od czci i wiary, ale fakt pozostaje faktem. Antyklerykalizm (czy raczej jego przesłanki), przenoszący debaty o współczesnym świecie na plan średniowieczny, i na odwrót, to jedna z tych rzeczy, które obaj autorzy chcieli nie tyle „powiedzieć”, ile które mieli we krwi. Czy skutecznie przelali go na karty i na ekran? Proszę wejrzeć na aktualnie prowadzone lekcje języka polskiego – z jaką wiedzą i z jakimi opiniami wychodzą z nich uczniowie po przerobieniu Imienia róży? Ograniczę się tu do jednej tylko kwestii – problemu śmiechu w średniowieczu. Ten problem objawia się czytelnikowi na samym końcu powieści, jako przyczyna sprawcza całej sekwencji dramatycznych wydarzeń. A jaki można z tego wysnuć wniosek ogólny, pod tytułem „co autor chciał powiedzieć”, niech nam wystawi jeden z dość popularnych (w pewnych kręgach) blogerów salonu24.pl, którego, zamiast streszczać, zacytuję:


			W świetnej powieści Umberto Eco «Imię Róży» […] we włoskim klasztorze benedyktyńskim, gdzie przybywa angielski franciszkanin Wilhelm z Baskerville […], w niejasnych okolicznościach giną mnisi. Wilhelm […] postanawia rozwikłać zagadkę owych śmierci. W końcu okazuje się, że wszyscy denaci mieli do czynienia z pewną publikacją [manuskryptem – przyp. JK], która w założeniu miała pozostać niedostępna dla ludzkiego oka. Strzegącym owej tajemnicy okazał się być stary zakonnik i bibliotekarz Jorge, a ten [w] swoim religijnym fanatyzmie uznał drugą księgę «Poetyki» Arystotelesa za szkodliwą. Szkodliwa miała być dlatego, że prowokowała do śmiechu, a śmiech to narzędzie Szatana by odciągać ludzi od tego, co boskie.


			Umberto Eco był geniuszem. W zasadzie nie opisał on czasów pradawnych, a współczesność. Teraz, kiedy Indeks Ksiąg Zakazanych nie ma żadnej mocy prawnej i nie może stać się podstawą, by zakazać publikowania jakichkolwiek książek, są ostrzeżenia. Ostrzeżenia od niektórych duchownych także panicznie bojących się wszelakiej rozrywki. Ponuractwo stało się cnotą. A wszystko, co nakłania do zabawy, od złego pochodzi. Nie jest to jakiś trend w Kościele katolickim, bowiem Watykan zdaje sobie sprawę na jakim etapie są cywilizowane społeczeństwa, ale gdzieś na obrzeżach, gdzieś w zaściankach straszy się Szatanem. […] Zagrożeniem może być wszystko. Od Harry’ego Pottera począwszy na muzyce heavy metalowej skończywszy. Przystanek Woodstock zły, bo młodzież źle się bawi. Nie brzmi to dla Was znajomo? Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, o którą ostatnio była coroczna awantura, zła! Bo Owsiak jest krzykliwy i woła «róbta co chceta». […] ludzi myślących kategoriami Jorge’a z «Imienia Róży» ci u nas dostatek. […]


			Alex_Disesae, Rozważania nad śmiechem czyli o niechrześcijańskich rozrywkach265


			Alex Disesae otrzymał dobrą ripostę od internauty o nicku „insane”, który zauważył, że „«róbta co chceta» nie ma nic wspólnego z rzekomym potępieniem zabawy przez Kościół”. Odpowiadając mu, Alex Disesae orzekł między innymi, że „religia jakakolwiek, a już w szczególności chrześcijaństwo, nie jest racjonalna. Albo inaczej, racjonalizm nie jest wpisany w doktrynę chrześcijaństwa i trudno zresztą żeby był.” Na to z kolei „insane” słusznie odparł: 


			[…] to jakiś zabobon. W doktrynę chrześcijańską wpisana jest wiara w rozumną naturę Boga i człowieka stworzonego na Jego obraz i podobieństwo. Świat jest rozumnie uporządkowany, a człowiek poznając go, poznaje zamysł Boga; rozumność jest naszym moralnym obowiązkiem. Dlatego chrześcijaństwo niemal u swego zarania zaadaptowało grecką filozofię i stworzyło najpotężniejszy system myśli racjonalnej; dlatego kultura Zachodu jest racjonalna i dlatego nawet dla Pana, jako syna kultury zachodu, racjonalność jest czymś pożądanym, choć z niejasnych przyczyn, bo odrzucając Boga, odrzuca Pan źródło i cel racjonalności. […]266


			Insane, komentarz na blogu Alexa_Disesae 


			Insane przywołał – w skrócie, rzecz jasna – opinie, które głoszono już w średniowieczu, ale nadal są aktualne. Pisząc o „rozumności”, kieruje naszą uwagę na dzieje rozumienia śmiechu w wiekach średnich. Bo to faktycznie dzieje ciekawych i racjonalnych dysput. Śmiem twierdzić, że Umberto Eco między innymi w tej właśnie kwestii rozkoszował się „smaczkiem postaw”, które sam uznawał „za niesłusznie uwspółcześnione”, a czytelnicy „łykali je” jako średniowieczne, budząc uśmiech satysfakcji uczonego autora.


			I nad tym się zatrzymamy. 


			›› Sedno kwestii śmiechu?


			Oto brat Jorge, ukrywający przed światem drugą księgę Poetyki Arystotelesa, poświęconą komedii, morduje tych wszystkich, którzy jej choćby dotknęli. Dlaczego? Szalony mnich uważa, że autorytet filozofa, czyli dla scholastyków Filozofa przez duże „F”, usprawiedliwiłby śmiech jako argument w rozważaniach intelektualnych, podczas gdy aż dotąd był uważany za rzecz niską, odpowiednią jedynie dla motłochu, istniejącą poza światem poważnych dysput, ponieważ „śmiech to słabość, zepsucie, jałowość naszego ciała”. Gdyby za sprawą Arystotelesa został nobilitowany, byłaby to „lucyferska iskra, która roznieciłaby cały świat nowym pożarem”, a „lud Boży przeobraziłby się w zgromadzenie potworów”. Co gorsza, „ta księga mogłaby nauczyć, że wyzwalanie się od strachu przed diabłem jest mądrością”, a gdyby któregoś dnia „ktoś mógł powiedzieć (i zostać wysłuchanym) «śmieję się z Wcielenia»… wówczas nie mielibyśmy oręża, by powstrzymać bluźnierstwo […], a czkawka i pierdzenie rościłyby sobie prawo, jakie ma duch jeno, tchnąć, kędy zechcą”.267
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			Franciszkanin Wilhelm z Baskerville reaguje na słowa Jorgego gwałtownie. Woła doń: „jesteś diabłem” i dodaje: „diabeł to wiara bez uśmiechu, to prawda, której nigdy nie ogarnia zwątpienie. Diabeł jest ponury. […] Ty jesteś diabłem i jak diabeł żyjesz w ciemności”. Na to z kolei Jorge potępia świętego Franciszka z Asyżu (ojca-założyciela zakonu, do którego należy Wilhelm), uznając go za „gorszego od diabła” i finiszuje wzniośle: „w Imię Ojca i Syna i Ducha Świętego!”268.


			Dyskusja Wilhelma z Jorgem jest znacznie dłuższa i niezwykle erudycyjna. Jej przebieg dowodzi tego, co już wiemy – że Eco doskonale znał średniowieczne dyskusje o śmiechu oraz wszelkie ich konteksty, do których odwołał się zręcznie, błyskotliwie i obszernie. Są wszakże i takie, których nie dotknął i w ten właśnie sposób dokonał swoistej manipulacji. Być może niektórzy z czytelników już ją namierzyli. Otóż dwie strony konfliktu zostały zantagonizowane wedle klucza, który ani nie jest do końca średniowieczny, ani w ogóle chrześcijański. Jorge nie wypowiada się przecież o śmiechu jako takim, tylko o pewnym rodzaju śmiechu. Atakuje przede wszystkim rechot i kpinę, atakuje proceder wywracania rzeczywistości do góry nogami poprzez wyszydzenie, boi się śmiechu jako narzędzia, które może unicestwić strach przed Bogiem, ośmieszając prawdziwą religię, wykpiwając Wcielenie Boga w człowieka. 


			Potępienie śmiechu-rechotu znamy z tradycji monastycznej. Dowodzenie Jorgego i odpowiedzi Wilhelma brzmią jednakże tak, jakby chodziło o potępienie samej radości… W debacie jednak nie pada w ogóle słowo „radość”, bo wtedy jej charakter musiałby być inny. Chrześcijaństwo od późnego antyku przez całe średniowiecze rozróżniało doskonale pojęcia: „gaudium spiritualis”, czyli „radość duchowa” oraz „laetitia temporalis”, czyli „wesołość doczesna”. Z każdą z nich wiązał się inny rodzaj śmiechu: ten pierwszy wychodzi z serca, drugi zaś jest jedynie cielesny. Jeden to ten śmiech, którym zbawieni śmiać się będą, drugi zaś to rechot piekielny. 
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						na gotyckim, trzynastowiecznym portalu katedry w Chartres.


					

				

			

			Tymczasem Eco jakby nie chciał rozróżniać pomiędzy śmiechem radości a rechotem. Wydaje się wręcz, że ustami swoich średniowiecznych bohaterów celowo utożsamił rechot z radością oraz – uwaga! – na dodatek z wolnością, fetyszem naszej współczesnej kultury. A to przecież dwie różne rzeczy, tak samo jak miłość miłosierna Caritas i „miłość” seksualna (cudzysłów celowy). Obie pary pojęć (wesołość i radość, miłość i seks), niegdyś ściśle rozróżniane, bywają dziś utożsamiane ze sobą, ich granice zaciera się, przy okazji wmawiając krytykom wolnego seksu i głupkowatości, że krytykują miłość i radość. A przecież współcześni krytycy wolnej miłości i głupkowatego rechotu głoszą radość i miłość, przypominając tylko, i słusznie, że „są granice, których nie wolno przekraczać”269, i że te granice rozdzielają prawdziwą miłość od zakochania i pożądania, oraz rechot od prawdziwej radości. Otóż to słuszne skądinąd zdanie o nieprzekraczalnych granicach Eco włożył w usta… czarnego charakteru – Jorgego.


			Pisarz oczywiście zdawał sobie z tego wszystkiego sprawę. Wiedział także i to, że jego czytelnicy mogą (choć niekoniecznie muszą) dojść do obłędnego wniosku, że franciszkanin Wilhelm z Baskerville i jego Mistrz, święty Franciszek, byli wyznawcami kpiny i zwątpienia, natomiast benedyktyn Jorge, ponury, zimny zabójca, to istotny reprezentant rzekomych: Prawdy i Wiary, które w istocie są tylko źródłem ponuractwa, więc należy je odrzucić. Wilhelm mówi swojemu uczniowi: „lękaj się proroków i tych, którzy gotowi są umrzeć za prawdę”270.


			Czyżbym przesadzał? Może trochę, ale nie za wiele, jak dowodzi cytowany powyżej tekst z blogu Alexa_Disaese oraz wtórujący mu portal www.bryk.pl, na którym ktoś, na użytek licealistów, bredzi, że „w średniowieczu Inkwizycja i dominująca rola Kościoła” sprawiły, iż „łatwo było manipulować ciemnymi masami wiernych, przeto w tym kontekście można odczytać fakt ukrywania przez bibliotekarza [Jorgego drugiej księgi] Poetyki271”. Zresztą, co ciekawe, właściwe intencje Jorgego zostały na www.bryk.pl zinterpretowane na opak. Nie chodziło mu przecież o manipulację ciemnymi masami przy pomocy śmiechu – przeciwnie, o wpływ śmiechu na elitę, na intelektualistów; masy pozostawiał na boku. 


			›› Śmiech średniowieczny


			A teraz do konkretów. Czy człowiek średniowiecza się śmiał? Ba, notorycznie! Śmiały się do rozpuku wszystkie stany. Chłopi i mieszczanie, rycerze i kapłani, królowie i książęta, zakonnicy również. We wczesnośredniowiecznej literaturze zakonnej znano gatunek „joca monachorum”, to znaczy „mnisze dowcipy”; sami zaś mnisi przez całe średniowiecze przepisywali Wieczerzę Cypriana (Coena Cypriani), późnoantyczną parodię, czyniącą z postaci biblijnych (od Adama i Ewy po Pana Jezusa) uczestników rubasznej biesiady, podczas której dochodzi do kompromitującej degeneracji wszystkich bohaterów. Zdarzało się, że Wieczerzę Cypriana recytowano (po łacinie) na dworach władców, ku uciesze zgromadzonych. 


			Jednakże śmiech to rzecz jedna, a refleksja na temat śmiechu to rzecz druga. O śmiechu bowiem dyskutowano, a postawa Umbertowego Jorgego odzwierciedla po części niektóre z głoszonych wówczas poglądów. Dla średniowiecznych uczonych – zawsze ludzi Kościoła – pytaniem podstawowym było: co mówią na ten temat Pismo święte i autorytety starożytne? Znano stanowisko Arystotelesa, dla którego śmiech był cechą odróżniającą człowieka od zwierząt. Co zaś do Pisma świętego… nigdzie nie znajdziemy informacji, że Jezus się śmiał. Rzecz arcyważna, bo Chrystus, choć był Bogiem, to jednak również i człowiekiem, czyli wzorem do naśladowania dla wszystkich ludzi. Także w kwestii śmiechu. Na tej podstawie św. Jan Chryzostom dowodził, że śmiech dobry nie jest. Także św. Benedykt nauczał, że mnichowi śmiech nie przystoi. Ale Pismo święte nie mówi też, że Jezus się nie śmiał. Sprawa była więc otwarta i dlatego w wieku XIII mistrzowie paryskiego uniwersytetu nieomal co roku ogłaszali otwartą debatę na temat: „Czy Chrystus się śmiał?”. Podczas takich debat jedni obierali tę, drudzy ową stronę sporu i każdy usiłował znaleźć argumenty za swoim rozwiązaniem. A Kościół jako Kościół, nigdy nie wypowiedział się na ten temat oficjalnie i w związku z tym nikt nigdy nie nakazał głosić, że śmiech jest zły lub też, że jest dobry. 


			Ponadto, choć duchownym śmiać się nie wypadało (co nie znaczy, że się nie śmiali), to człowiek świecki, zwłaszcza – uwaga! – monarcha, miał nawet obowiązek okazywania dobrego humoru poprzez śmiech. Św. Ludwik, król Francji, zbierał od biografów pochwały za to, że był „rex facetus”, to znaczy „królem dowcipnym”, który jedynie w niektóre dni postne powstrzymywał się od śmiechu za radą swoich spowiedników. Wedle Le Goffa wielkim dziełem wieków średnich był też „wynalazek uśmiechu”, a wzorem radosnego dobrodzieja okazywał się „hilaris dator” – „uśmiechnięty ofiarodawca”. 


			Tymczasem Pismo święte, mówiąc o śmiechu jako takim, ma na myśli albo prześmiewczy, wyszydzający rechot, albo szyderczy, triumfujący śmiech sprawiedliwego nad głupotą grzesznika i klęską niesprawiedliwego. Natchnieni autorzy Psalmów przypisują więc dość podobny śmiech zarówno grzesznikom, jak i ludziom sprawiedliwym, a w pewnym sensie nawet i Bogu – w chwilach triumfu nad niesprawiedliwym. Bezrozumny rechot był też atrybutem głupca i wariata. Wizerunki obłąkańców ilustrują Psalm: „Rzekł głupi w sercu swoim: «Nie masz Boga!»” (Ps 13, 1). Ale też Bóg, „Który mieszka w niebiesiech naśmieje się z nich: a Pan szydzić z nich będzie” (Ps 2, 4). 


			W odniesieniu do Boga ów śmiech jest oczywiście literacką figurą, „uczłowieczającą” Tego, którego nie sposób zobaczyć, a co dopiero pojąć ograniczonym rozumem ludzkim. Inaczej wszakże jest z Panem Jezusem. Jezus z nikogo nie kpił, sam za to był przedmiotem kpin i urągań. Natomiast – uwaga! – Jezus niewątpliwie dawał wyraz radości. Wzmianki o Jezusowej radości są nieliczne, lecz oczywiste i jednoznaczne. Podczas ostatniej wieczerzy rzekł On Apostołom: „haec locutus sum vobis; ut gaudium meum in vobis sit”, „to wam powiedziałem, aby radość moja była w was” (J 15, 11). Powtórzmy więc wniosek wyłuszczony już powyżej: chrześcijaństwo to religia radości, nie zaś kpiny i szyderstwa. Dlatego z gruntu fałszywy jest wniosek zasugerowany – choć tylko pośrednio – przez Umberta Eco, a sformułowany jednak wprost na podstawie Imienia róży przez portal www.bryk.pl na użytek biednych licealistów: że „bibliotekarz [Jorge] traktuje radość jako coś niegodnego sługi Bożego”272. Taka postawa wobec radości byłaby w średniowieczu potępiona. Radość jest Boża, katolicka, wskazana i pochwalana. Tylko sam wesołkowaty rechot może być diabelski. Ale kto dziś chciałby to na poważnie rozróżniać? 


			Odchodząc na chwilę od Pisma świętego i teologii, przyznajmy, że świecka literatura średniowiecza aż pęka od rechotu bohaterów tak pozytywnych, jak i negatywnych, czyli że przepełnia ją śmiech, który bynajmniej nie jest nam bliski, często bowiem kpi z ułomnych, upośledzonych, szalonych i tych, którym się nie powiodło. Są to nader często kpiny mało wybredne. 


			Jak już wiemy, mnichów przestrzegano przed żywiołowym śmiechem, nakazując im zachowanie powagi. I dopiero w XIII wieku zdarzyło się franciszkanom, a szczególnie ziomkom-konfratrom Wilhelma z Baskerville, przeciągać strunę chrześcijańskiej radości w stronę śmiechu nieokiełznanego. Jorge nie omieszkał wypomnieć tego Wilhelmowi: „jesteś trefnisiem, jak święty, który was powił”273. Św. Franciszek zalecał wprawdzie swoim braciom coś innego: „w przeciwnościach, wobec tych, którzy was prześladują, bądźcie zawsze «hilari vultu»”274 – „radosnego oblicza”. W latach dwudziestych XIII wieku angielscy nowicjusze z tak nadmierną swobodą rozumieli to zalecenie, że, jak pisze współczesny im brat Tomasz z Eccleston w De adventu fratorum minorum in Angliam, cały oksfordzki klasztor popadał w istne „napady szalonego śmiechu”, aż przełożony generalny musiał pouczać, „że nie należy przesadzać, a Franciszek nie przepędził całego swego żywota na szalonym śmiechu, ani też nie propagował takiego modelu «radowania się»”275.


			›› Śmiech wypływa na powierzchnię


			Teraz druga strona medalu. Wiemy, że śmiech średniowieczny kontynuował śmiech starożytny i dał początek śmiechowi Odrodzenia. U końca wieków średnich w samym poczuciu humoru nie nastąpił chyba wielki przełom. Niewybredne żarty „renesansowe” kontynuują niewybredny humor średniowieczny. Natomiast wiemy dobrze, iż wcześniej, wewnątrz średniowiecznej kultury zdarzył się przełom innego rodzaju. Polegał on na tym, że z jednej strony zmianie uległ teoretyczny stosunek intelektualnej elity do śmiechu, równolegle zaś, wraz z postępem wszelkich zdobyczy cywilizacji, rozwijająca się sztuka podjęła studium ludzkiej fizjonomii, obrazując nie tylko same gesty, ale i dobrze zaobserwowaną mimikę kpiny, humoru, radości, melancholii, płaczu i śmiechu. 


			Na wczesnośredniowiecznych, malowanych wyobrażeniach Sądu Ostatecznego, tak anioły, jak zbawieni i potępieni przeważnie nie wykazują szczególnych znamion emocji, mimo iż Jezus zapowiadał: „Błogosławieni, którzy teraz płaczecie, albowiem śmiać się będziecie” („Beati, qui nunc fletis: quia ridebitis”; Łk 6, 21), zbawiony usłyszy: „[...] sługo dobry i wierny! [...] wejdź do wesela pana swego!” („intra in gaudium domini tui”; Mt 25, 21), o potępionych zaś powie Pan: „niepożytecznego sługę wyrzućcie w ciemności wieczne. Tam będzie płacz i zgrzytanie zębów” („illic erit flecus, et stridor dentium”; Mt 25, 30). Jak wiemy, nie znaczy to, aby ówcześni mnisi – autorzy iluminowanych ksiąg – nie śmiali się, ale sztuka zachowywała pewną rezerwę. 


			Ta sytuacja zmieniła się – ze wszystkimi tego konsekwencjami – właśnie w okresie, który Jules Michelet osądził, między innymi na podstawie mylnie datowanych i rozumianych dzieł sztuki, za ponury i smutny. Wtedy, kiedy powstawały romańskie tympanony opactw w Moissac, Beaulieu-sur-Dordogne, Vézelay, Conques i katedry w Autun, na których widnieją rzeźbione postaci Chrystusa i świętych, ludzi i demonów na Sądzie Ostatecznym, figury według Micheleta rzekomo „umęczone życiem, a wstrętne niczym śmierć”276. 


			Tymczasem właśnie tak nie było. 


			Zanim powiem o tym, dorzucę, że historycy sztuki lubią epatować opowieściami o surowym Bogu epoki romańskiej, który objawiał się na wymienionych powyżej tympanonach, zanim nastała epoka gotyku. Ludzkość miała wówczas żyć w nieustannym napięciu, pod grozą bliskości Sądu Ostatecznego (nie tylko ze względu na ów rzekomo feralny rok 1000), kiedy to objawi się Bóg karzący taki, jakim widzimy go na powyższych tympanonach. Rzeczywiście Chrystus-Sędzia jest na nich poważny i surowy. Inna rzecz, że na przełomie XI i XII wieku monumentalna rzeźba w kamieniu stawiała dopiero pierwsze, choć wielkie kroki i nie potrafiła oddać wszystkich subtelności ludzkiej fizjonomii; dopiero w gotyku ujrzymy oblicze „Pięknego Boga”. Z drugiej strony chrześcijanie nigdy nie twierdzili i nadal nie twierdzą, że Sąd Ostateczny będzie rzeczą łagodną i przyjemną. Niejedna z pieśni wzywających do udziału w krucjatach stawiała przed oczami słuchających ten dramatyczny moment, ukazując obojętnym na wezwania do krucjaty konsekwencje ich obojętności, na przykład: 


			Przekleństwo zgotowuje sobie,


			Kto pana rzuciłby w potrzebie;


			W okrutnym cierpieć ma sposobie,


			Straszny ściągając gniew na siebie,


			Gdy Bóg ukaże nam na niebie


			Swe ręce, bok i nogi obie


			Skrwawione – nawet i osobie


			Dobro czyniącej, pewność siebie


			Odjęta będzie w onej dobie 


			I lęk nią wielki zakolebie.


			A jednak ta sama pieśń, na początek przywoławszy „wielką trwogę” przed dniem Sądu, zaraz potem wzywa do naśladowania cierpiącego Chrystusa, który jest miłosierny:


			Kto za nas był ukrzyżowany,


			Nie umiłował nas fałszywie,


			Ale jak druh wypróbowany


			Dla naszej sprawy miłościwie


			Krzyż na ramionach swych zelżywie


			Dźwigał, miłością kierowany:


			Baranek cichy, zatroskany,


			Zniósł wszystko słodko i cierpliwie,


			Aż trzema gwoźdźmi przekowany


			Na świętym Krzyżu zwisł straszliwie. 


			Vos qui ameis de vraie amor, ok. 1198?, tłum. JK277


			Temat to istotnie niewesoły. Teoretycznie też trudno by dopatrzyć się jakichkolwiek elementów humoru w opowieści o Dniu Sądu i przywołaniach Męki Pańskiej. A jednak… 
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			›› Conques, czyli uśmiać się z diabła 


			…a jednak właśnie na tych samych tympanonach z Sądem Ostatecznym pojawiły się chyba oznaki pewnej zmiany w dziedzinie śmiechu, rechotu i prześmiewczości. Weźmy przykład najdosadniejszy. Opactwo benedyktyńskie Sainte-Foy w owerniackim Conques. Ważny ten klasztor, z potężnym kościołem, leżał na trasie największej średniowiecznej pielgrzymki: do Santiago de Compostela. Sam też był celem pielgrzymek, szczycił się bowiem relikwiami wczesnochrześcijańskiej świętej Fides (czyli właśnie sainte Foy). 


			Do kościoła wchodzi się jednym z największych romańskich portali w ogóle. Znajduje się w nim najpokaźniejszy z zachowanych w Europie romańskich tympanonów, zbliżony do półkola, wysoki na 3,63, a szeroki na 6,73 m. Dzieje jego powstania wciąż jeszcze nie zostały w pełni wyjaśnione. Badacze – poważne nazwiska – spierali się i spierają o datowanie. Pierwszy z nich, Louis Bréhier, uważał, że Mistrz Tympanonu z Conques wykonał swoje dzieło pomiędzy rokiem 1160 a 1170. Kolejny badacz, Arthur Kingsley Porter, za nim też Marcel Durliat, sądzili, że stało się to znacznie wcześniej, w latach trzydziestych XII wieku. Uczeń Durliata, Jacques Bousquet, forsował datowanie jeszcze wcześniejsze, na lata 1110-1120. Wszystkie propozycje są dobrze osadzone w artystycznym kontekście, bo kolejne dekady XII stulecia obfitowały we Francji w dzieła rzeźbiarskie, z którymi można tympanon z Conques porównywać. W albumach i ogólnych opracowaniach umieszcza się przeważnie okres od roku 1130-1140 jako czas powstania tympanonu, ale kontrowersja trwa. Wynika stąd tyle, że „wszystkie te ścieżki naukowej refleksji będą musiały przejść weryfikację poprzez kolejne, solidne studium” (Lei Huang)278. 


			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]  GAUDIUM SPIPRITUALIS,


						czyli „radość duchowa” zbawionych, ukazana dość osobliwie na tzw. Portalu Książęcym katedry w Bambergu, XIII w.


					

				

			

			Tympanon ukazuje ponowne zjawienie się Syna Bożego na ziemi u końca czasów, zmartwychwstanie umarłych i sąd nad nimi, skutkujące wiecznym potępieniem lub zbawieniem wiecznym. Wiele wskazuje na to, że Mistrz Tympanonu zdobywał doświadczenie artystyczne po przeciwległej stronie Pirenejów, właśnie w hiszpańskiej Composteli; jednakże kompozycja tego dzieła (i tylko ona) zawdzięczała sporo romańskim miniaturom, kursującym pomiędzy klasztorami różnych krajów i regionów. Oczywiście źródłem podstawowym pozostawał opis Sądu Ostatecznego, który w Ewangelii św. Mateusza wypowiada sam Pan Jezus:


			A natychmiast po utrapieniu owych dni słońce się zaćmi i księżyc nie da światłości swojej, a gwiazdy będą spadać z nieba i moce niebieskie poruszone będą. A naonczas ukaże się znak Syna Człowieczego na niebie, i wtedy będą narzekać wszystkie pokolenia ziemi, i ujrzą Syna Człowieczego, przychodzącego w obłokach niebieskich z mocą wielką i majestatem. I pośle aniołów swoich z trąbą i głosem wielkim, i zgromadzą wybranych jego ze czterech wiatrów, od szczytów niebios aż do krańców ich. […] Gdy zaś Syn Człowieczy przyjdzie w majestacie swoim i wszyscy aniołowie z nim, wtedy usiądzie na stolicy majestatu swego. I zgromadzą się przed Nim wszystkie narody, i odłączy jednych od drugich, jak pasterz odłącza owce od kozłów. I postawi owce po prawicy swojej, a kozły po lewicy. Wtedy rzecze Król tym, którzy będą po prawicy Jego: Pójdźcie, błogosławieni Ojca mego, posiądźcie królestwo zgotowane wam od założenia świata. […] Wtedy rzecze i tym, którzy po lewicy będą: Idźcie ode mnie, przeklęci, w ogień wieczny, który zgotowany jest diabłu i aniołom jego. […] I pójdą ci na mękę wieczną, a sprawiedliwi do życia wiecznego. 


			Ewangelia św. Mateusza 24, 29-31; 25, 31-34, 41-41; 46 


			Nieznany nam z imienia artysta nie pozostawia wątpliwości, że respektuje – on sam i jego zakonni zleceniodawcy – powyższy przekaz Ewangelii, wyrył bowiem na swoim dziele wyjątkowo liczne, odwołujące się doń, uczenie rymowane inskrypcje. Poniżej podaję je czytelnikom (z uzupełnieniem fragmentów, które trzeba było odtworzyć, bo przez wieki zniszczały – te mieszczą się w nawiasach kwadratowych). 


			Na aureoli Chrystusa czytamy po łacinie: „[IESVS NAZAR]ENVS REX IVDEORVM” („Jezus Nazareński, król żydowski”), a przy Krzyżu i dzierżonych przez anioły narzędziach męki (czyli przy „znaku Syna Człowieczego”) widnieją wyrazy: „SOL” („słońce”), „LANCEA” („włócznia”), „CLAVI” („gwoździe”), „LVNA” („księżyc”), poniżej zaś prawie dosłowny cytat z Ewangelii: „[H]OC SIGNUM CRVCIS ERIT IN CELO CUM [DOMINUS AD IVDICANDVM VENERIT]” („ten znak Krzyża ukaże się na niebie z Panem na sąd przybywającym”). Po prawicy i lewicy Jezusa dwa anioły unoszą banderole głoszące: „[VENITE BENEDICT]I PATRIS MEI P[OSS]IDETE [REGNVM QVOD] VO[BIS PARATUM EST]” („Pójdźcie, błogosławieni Ojca mego, posiądźcie królestwo zgotowane wam”) oraz „DISCEDITE A ME [MALEDICTI IN IGNEM AETERNUM]” („Idźcie ode mnie, przeklęci, w ogień wieczny”).


			Z lewej stoją odpowiednio podpisane personifikacje cnót Wiary, Nadziej, Miłości, Umiarkowania i Pokory, a po prawej widnieje zamknięta księga z napisem „SIGNATVR LIBER [VI]TAE” („Księga żywota jest zapieczętowana”) – znak końca czasów – i „EXIBUNT ANGELI ET SEPARA[BVNT MALOS DE MEDIO IVSTORVM]” („pojawią się anieli i oddzielą złych od sprawiedliwych”).


			 Poniżej rozpościera się wizja zmartwychwstania umarłych; po zmartwychwstaniu zbawieni podążają do raju, potępieni zaś do miejsca, które określono: „IN TARTARA”, czyli „w Tartarze”. Żeby było jasne: greckie słowo „Tartaros” oznaczało w starożytności podziemną krainę (konkretnie: miasto otoczone murami ze spiżu), gdzie po śmierci cierpieć miały dusze złych ludzi. Chrześcijaństwo przyswoiło sobie ten obraz, przekazując Chrystusowe nauczanie z użyciem powyższego pojęcia. W Liście św. Piotra czytamy o upadłych aniołach, czyli diabłach, które wtrącone zostały „do piekła”, w łacińskim przekładzie dosłownie „in tartarum” (2 P 2, 4). To zresztą jedyny w Piśmie świętym passus zawierający to słowo, ale podjęli je potem Ojcowie Kościoła i późniejsi autorzy średniowieczni, widząc w Tartarze na przemian miejsce wiecznego potępienia, czyli piekło lub też miejsce czasowego ukarania, czyli jakby przyszły (zdefiniowany doktrynalnie dopiero w XIII wieku) czyściec.


			Po obu stronach postaci Pana Jezusa wyryto łacińskie wersety. Po Jego prawicy: 


			Sanctorum cetus stat xristo ivdice letvs


			Sic datvr electis ad celi gavdia v[e]ctis


			Gloria pax reqvies perpevvsq[ve] dies


			[C]asti pacifici mites pietatis amici


			Sic stant gavdentes secvri nil metventes


			Zgromadzenie świętych stoi wobec chrystusa-sędziego


			Tak wybranym dla radości niebieskiej dane są: chwała pokój i odpoczynek wieczny


			Nieskalani, ludzie pokoju i łagodności oraz ci, którzy umiłowali pobożność takoż stoją radośni, bezpieczni i bez bojaźni 


			A po jego lewicy:


			Omnes perversi sic svnt in tartara mers[i]


			Penis inivsti crvciantvr in ignibvs vsti


			Demonas atq[ve] tremvnt perpetvoq[ve] gemvnt


			Fvres mendaces falsi cvpidiqve rapaces


			Sic svnt dampnat. Cvncti simvl et scelerati


			Wszyscy przewrotni tak oto ponurzeni są w tartarze, 


			Niesprawiedliwi mękami dręczeni i płonący płomieniem 


			Drżący przed demonami oto jęczą wiecznie 


			Złodzieje kłamcy oszuści i drapieżni skąpcy


			Potępieni są wszyscy wespół ze zbrodniarzami


			Najniżej widnieje dwuwers widoczny najlepiej dla wchodzących i do nich też skierowany: 


			O peccatores transmvtetis nisi mores


			Ivdicivm dvrvm vobis scitote futurum


			O grzesznicy jeżeli obyczajów nie zmienicie


			Surowemu sądowi poddani będziecie 279


			U dołu tympanonu kłębią się zbawieni i potępieni różnych stanów, poklasyfikowani wedle grzechów i cnót, a wzdłuż pionowej osi przebiega granica pomiędzy rajem a Tartarem. Rozdziela te dwa obszary prosta, pionowa listwa, ponad którą – wysoko, wysoko – tronuje Chrystus. W najniższej partii listwa odgranicza dwa ciasne przedsionki, niebiański i diabelski. Każdy z nich wiedzie do dalszych „komnat” piekła i nieba. 
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			Zbawieni wchodzą przez porządną, szeroko otwartą bramę; natomiast naprzeciwległą bramę Tartaru wypełnia bez reszty rozwarta paszcza Lewiatana, uzębionego rybotwora o wyłupiastych oczach, przez którą wielki diabeł przepycha potępione dusze. Za paszczą Lewiatana, we wnętrzu Tartaru, widnieją sceny mąk piekielnych zadawanych potępionym przez demony. Łączy te sceny karykaturalna potworność szatańskich oprawców i dobroduszna korpulentność sprawiedliwych: obie momentami wywołują uśmiech lub nawet śmiech. 


			Diabły wydają się być skrzyżowaniem istoty ludzkiej z mutacjami różnych drapieżnych i niedrapieżnych stworzeń: zwierząt, ptaków, gadów, płazów, ba, nawet owadów. Mają potwornie powiększone oblicza lub pyski, rozwierające się w upiornych uśmiechach od ucha do ucha, łby łyse lub zwieńczone szczeciniastymi fryzurami. Naprawdę pomysłowość artysty zaskakuje. Grymasy płaczu i uśmiechu, czy raczej rechotu, są tu bardzo przekonujące, ale przesadzone, raczej nie wywiedzione ze studium natury, lecz „przez grymasy twarzy oparte na starożytnych modelach lub też językiem ciała, za pomocą patetycznych gestów”280 (Monika E. Müller). Sądzi się, że tak tu, jak i w przypadku innych wczesnych dzieł średniowiecznej rzeźby, artyści naśladowali antyczne maski teatralne, które mogli znać ze starszych wyobrażeń. 


			Wzrok widza z prawdziwą przyjemnością błądzi po piekielnych scenach, a niesamowite kształty rodzą przewrotną refleksję. Mianowicie, porównując tympanon z Conques do innych romańskich Sądów Ostatecznych, tych z Moissac, Autun czy z Beaulieu-sur-Dordogne, dochodzimy do wniosku, że i tu, i tam, doszedł do głosu nowy typ ekspresji, ujawniający ludzkie emocje; rzecz we wcześniejszej sztuce średniowiecznej rzadko spotykana, na pewno nie na taką skalę. Jednakże – uwaga! – w Conques nie wiadomo, czy piekielne sceny są bardziej upiorne, czy też bardziej śmieszne? Nadęte oblicza, wypukłe wargi, grube, niby nieporadne członki, rozwarte od ucha do ucha usta, uderzają satyrycznym ostrzem w diabła, ośmieszają go, kpią zeń, natrząsają się z jego pocieszności. Wiadomo, że ośmieszone straszy mniej. Chciałoby się wręcz zacytować Jorgego z Imienia róży: że poprzez tę śmieszną sztukę następuje „wyzwalanie się od strachu przed diabłem”. Niekonsekwentne, bo strach jednak pozostaje, wspierają go zresztą poważne, ewangeliczne inskrypcje, wspiera dostojna postać Chrystusa-sędziego. Niemniej bojaźń została przełamana żartem. Czy na pewno taki był zamiar artysty i jego zleceniodawców? Nie wiemy tego do końca, ale chyba tak. Poza tym św. Fides – patronka tego miejsca – uwielbiała podobno sprawiać swoim czcicielom rozmaite śmieszne psoty, co takimi słowy podsumowano w końcu XI wieku (zatem tuż przed powstaniem tympanonu):


			Hurma ziomków jest szczęśliwa, 


			Bo święta tutaj przebywa, 


			Uzdrowień wiele czyniąca 


			I cudownie żartująca.


			Pieśń o świętej Fides, XI w., tłum. JK281
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			›› Kamienne gaudium 


			Na razie widzieliśmy kamienną karykaturę, wyścig grymasów. Dowód biegłości i zarazem pewnego ograniczenia artystów, jeszcze niezdolnych do wyobrażeń mniej dosadnych. Następna zmiana w wyobrażaniu śmiechu i radości przyszła w ciągu kilku dekad. Z początku, jak pamiętamy, aby oddać ludzki śmiech, potrzeba było pomocy starożytnych masek teatralnych, które operowały przesadnym grymasem. Aby udatnie oddać człowieczą radość potrzeba było większego kunsztu. Dopiero w miarę rozwoju sztuki gotyckiej w malarstwie i rzeźbie zaczął pojawiać się wynalazek prawdziwego uśmiechu. Prawdziwy przełom przyniosła epoka katedr klasycznych, czyli – z grubsza rzecz biorąc – pierwsza połowa XIII stulecia, kiedy we wszystkich dziedzinach sztuk i nauk dążono do pełni i do odkrywania prawdziwych kształtów i sensów Bożego Stworzenia. To wówczas na portalach katedry w Reims pojawiły się subtelnie radosne anioły, a pośród nich ów l’ange au sourire, czyli anioł uśmiechnięty. Ale prawdziwa emocjonalna rewolucja dokonywała się wyżej, pośród gzymsów, balustrad i kapiteli wieńczących katedralne ściany, tam, gdzie sięgali wzrokiem jedynie sami twórcy, a przeciętny śmiertelnik dostępu nie miał. Te wysokie partie rejmskiej katedry stały się w XIII wieku szczególnym, doświadczalnym poligonem gotyckich rzeźbiarzy. Widzimy tu mnóstwo arcyciekawych, anatomicznych studiów pod postacią tak zwanych „masek rejmskich”: serii mistrzowsko oddanych oblicz wyrażających ból, radość, wulgarnych lub wzniosłych, przymglonych melancholią lub jakby rozpromienionych nadzieją. Są w zasadzie nikomu niepotrzebne, zresztą dostępne głównie tym, którzy dostaną się do tych części budowli, które są niczym marginesy ksiąg zapełniane „nieoficjalnymi” rysunkami. Może mają jakiś sens symboliczny, ale przede wszystkim świadczą o poszukiwaniu prawdy o naturze człowieka. W tym samym czasie pojawiły się w Europie, przywołane ze starożytności, traktaty o ludzkiej fizjonomii. Autorzy tych niezwykłych dzieł, zszedłszy z rusztowań, ruszyli wskróś Europy …


			›› Die lächelinde Polin


			…aż w głąb i na krańce Niemiec. I otóż w katedrze w Bambergu około roku 1230 powstały rzeźby na tympanonie tak zwanego portalu książęcego: widzimy tu Sąd Ostateczny z postaciami zbawionych i potępionych. Ich grymasy są zarazem naturalistyczne, oddane niezwykle dosłownie, ale i nienaturalne przesadzone… A dalej na wschód, w Naumburgu, dwie dekady później, czyli około połowy wieku, tamtejszy biskup Dietmar zamówił szczególne dzieło: dwanaście figur dobrodziejów swojej katedry, którzy odznaczyli się u jej początków, czyli dwieście lat wcześniej. Figury zachowały się do dziś in situ, czyli wewnątrz tak zwanego chóru zachodniego (to znaczy jakby w dodatkowym prezbiterium, przeciwległym wobec tego, które mieści główny ołtarz, po wschodniej stronie katedry). „Mistrz naumburski”, nieznany nam z imienia genialny rzeźbiarz, był prawdziwym prekursorem: przeniósł do oficjalnej rzeźby zdobycze rejmskiego warsztatu, z którego się niewątpliwie wywodził. Tym razem nie ma tu karykaturalnej przesady, ale kunsztowne oddanie różnych charakterów, nastrojów, emocji. Postaci przemawiają do nas nie tylko wyrazem twarzy, także poprzez „mowę ciała” i wzajemne odniesienia: tworzą kontrasty i współgrają ze sobą. Oto niepokój i pewność siebie, zazdrość i nienawiść, smutek i radość, gniew i melancholia. 


			Jowialny margrabia Ekkehard z tajemniczo dworną, ale elegancką Utą. Jakże odmienna jest inna margrabiowska para: melancholijny Herman z Regelindą, córką Bolesława Chrobrego, którą Niemcy nazwali: die lächelinde Polin, czyli „śmiejąca się Polka”. W istocie powinno się chyba mówić: uśmiechnięta. Uśmiechnięta tak, jak wypadało się uśmiechać dwornej damie: nie szeroko rozwartymi ustami, ale wyraźnie; wyraźnie, lecz skromnie. Podobnie wygląda płynący z duchowej radości uśmiech późniejszych Madonn z Dzieciątkiem i – niekiedy – uśmiech Chrystusa Zmartwychwstałego, którzy radują się tak, jak całe owo niby ponure średniowiecze, które w istocie wciąż uśmiechało się do Boga i świata. 


			A Eco, niestety, leciutko acz celowo mijał się z prawdą.
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			Obraz Matki Boskiej Częstochowskiej i płonący stos Jana Husa


			Znam, co jest ziarno, a co plewa;


			Znam, kto człek jaki, po ubiorze;


			Znam co pogoda, co ulewa;


			Znam drzew gatunki po ich korze;


			Znam po jabłuszkach i jabłonie;


			Znam, jak rozeznać rzecz w potrzebie;


			Znam też, kto pilny jest, a kto nie;


			Znam wszystko, prócz samego siebie. 


			Znam po kołnierzu i podbicie;


			Znam zakonnika po kapocie;


			Znam zakonnicę po habicie;


			Znam oczajduszę po szwargocie;


			Znam kpów, do sera się śmiejących;


			Znam wino po beczułki drzewie;


			Znam pryncypała po służących;


			Znam wszystko, prócz samego siebie. 


			Znam, co koń, co muliczka gładka;


			Znam ciężar, który ich dotyczy;


			Znam kto jest Iza, kto Beatka;


			Znam rozrachunek urzędniczy;


			Znam, co jest sen, a co widzenie;


			Znam schizmę, w której Czech się grzebie;


			Znam Rzymu władzę i znaczenie;


			Znam wszystko, prócz samego siebie.


			Książę, znam wszystko, prawda szczera;


			Znam bladych, śniadych znam w potrzebie;


			Znam Śmierć, co każdą rzecz pożera;


			Znam wszystko, prócz samego siebie. 


			François Villon (+ po 1463), ballada, tłum. JK282


			›› Dwie szramy na obliczu Matki Boskiej Częstochowskiej, czyli dlaczego Jan Hus musiał spłonąć na stosie


			***


			Dwie bolesne sprawy: Jan Hus na stosie i blizny na obliczu Matki Boskiej Częstochowskiej. Połączone związkiem przyczynowo-skutkowym, bo egzekucja Husa pociągnęła za sobą „schizmę, w której Czech się grzebie” (François Villon), czyli rewolucję husycką i obrazoburczą agresję w Częstochowie. Następnie oba wydarzenia (spalenie na stosie i napad) przełożyły się na dwie narodowe „ikony” Czechów i Polaków, zatem oba sięgają współczesności i są ciągle aktualne, ba, stały się quasi-założycielskimi mitami. Poniekąd też oba wiążą się z moim rodzinnym miastem, bo to przecież biskup poznański, zasłużony ksiądz Andrzej Łaskarz, były kapelan świętej królowej Jadwigi, o którego świątobliwości powszechnie mówiono – z czystym, jak sądzę, sumieniem, zadawał Husowi ostatnie pytania przed wyprawieniem go na stos. 


			***


			Bliski nam pieśniarz, zakochany w Czechach i Pradze, nie pojmuje, jak w ogóle można było skazać Husa za poglądy i spalić. „Co za durnota, co za głupota” – powtarza. A nasza znajoma, skądinąd do niedawna pracownik polskiej dyplomacji w Czechach, zapytana przeze mnie, co wedle niej warto w Pradze zrobić, mając tylko dwie godziny, szokuje poradą: „Pójść na Staroměstské náměstí i naurągać Husowi” (pomnik Jana Husa stoi pośrodku staromiejskiego rynku). 


			***


			Czy Jan Hus zasłużył na stos? Samo postawienie pytania może się wydawać skandaliczne. Zwłaszcza dziś, kiedy kara za poglądy uchodzi za niedopuszczalną z natury. Bo przecież – przekonuje publicysta „Gazety Wyborczej” – 


			Powinniśmy bez przerwy dziękować Bogu, że wyzwolił nas z tamtej nietolerancji morderczej, że dzisiaj tak obśmiewana, bo i czasem przesadna poprawność polityczna nakazuje nam walczyć o prawdę jedynie siłą jej samej. 


			Jonasz [Jan Turnau], Jan Hus. Zabity decyzją soboru283


			Tak to się tylko wydaje. W Polsce można przecież stracić pracę za poglądy (katolickie), a w Szwecji trafić do więzienia za cytowanie Pisma świętego. Pewno, że w porównaniu ze stosem, to pryszcz. Skądinąd jednak ludzie, którzy zwalniają z pracy za Pismo święte, niekiedy się z Husem solidaryzują. Nie wiedzą, biedni, że przeniesieni w jego czasy, nie znaleźliby w nim (a tym bardziej w jego zwolennikach) ideowego sprzymierzeńca (oj, byłoby kęsim!). W wieku XV sprawa poglądów wyglądała inaczej. Odmawiając przyjęcia tamtejszej optyki, popadamy w podobny błąd, jak czeska opinia publiczna, wedle której król Karol IV, fundator katedry św. Wita w Pradze, ofiarował to arcydzieło gotyku narodowi, a nie Kościołowi, i dlatego powinna pozostać własnością państwa, nie Kościoła. Prawda jest niestety inna: katedra z natury swojej jest kościołem biskupim, służy przede wszystkim do odprawiania liturgii, a nie do zwiedzania, a upaństwowił ją nie Karol IV, lecz komuniści w 1954 roku. Dla króla Karola biskup był co prawda również – by rzec bardzo uwspółcześniająco – funkcjonariuszem królestwa i „człowiekiem władcy”. Tylko że to państwo – monarchia czeska – potrzebowało wówczas Boga. Dziś niewierzący en masse naród czeski stracił poczucie sacrum i potrzebę jakiejkolwiek liturgii. I po prostu, jak to mówią niektórzy, nie czuje leszcza. 


			Czuje natomiast, a przynajmniej uważa, że czuje – Jana Husa. Postać tego pobożnego kapłana-kacerza, rzadko w Polsce dyskutowana, należy do najbardziej spornych w dziejach Kościoła Katolickiego, a w dziejach Czech do najbardziej bolesnych. Obecnie Hus to bezdyskusyjny bohater narodowy naszych południowo-zachodnich sąsiadów. Wsłuchujący się w ich opinie Jonasz z „Gazety Wyborczej” napisze więc, że śmierci Husa najbardziej winny był „monarcha niemiecki Zygmunt Luksemburczyk, któremu patriotyczna działalność Husa nie była w smak”284. Z całym szacunkiem – to jednak co najmniej uproszczenie. Gdyby Święty Sobór nie uznał Husa winnym herezji, nie doszłoby do tego okrutnego finału. Nie doszłoby też, gdyby Hus odwołał swoje poglądy. Nie doszłoby, gdyby… 


			W każdym razie jego spalenie na stosie i późniejsze wojny husyckie stały się jednym z czeskich „mitów założycielskich”. Podobnie zmitologizowano postać Karola IV i katedrę św. Wita, mimo że ich „kulty” są ze sobą sprzeczne, na dodatek zaś nie do pogodzenia z polityczną poprawnością. Karol IV założył wprawdzie uniwersytet i wzniósł katedrę, sprowadzając mistrzów sztuk, rzemiosł i nauk z Niemiec, ale po latach, między innymi za sprawą Husa, mistrzowie niemieccy opuścili praski uniwersytet. Późniejsze husyckie rozruchy zwróciły się przeciwko dziełom sztuki sakralnej, poza tym miały też na celu, jak rzekł zasłużony badacz tego wycinka dziejów, Stanisław Bylina, „burzenie domów publicznych i bicie prostytutek oraz wyrzucanie przez okna i palenie ksiąg mistrzów uniwersyteckich” tudzież „bicie Żydów”285, nie wspominając o mordowaniu przeciwników ideowych i politycznych. Jak to podczas rewolucji. Tylko w przedostatnim punkcie część husytów i Karol IV byli zgodni – wielki król nie tylko z zimną obojętnością przyglądał się pogromom Izraelitów, ale i brał wyrachowany udział w rozgrabianiu ich mienia. 
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			 Co prawda rozruchy i wojny husyckie wybuchły dopiero po śmierci obu: Karola IV i Husa, ten ostatni zaś nie przykładał ręki do późniejszych aktów przemocy ani do nich nie zachęcał. Przecież jednak nie ma dymu bez ognia. Zacznijmy więc – prowokacyjnie – od owego dymu, który rozszedł się nie tylko z ognia Husowego stosu, ale i z jego ognistych kazań.


			›› Częstochowa 1430


			Czasu onego z dopuszczenia złego ducha przez Husjana [Jana Husa] kacerza wiara święta katolicka w Czechach zmazana była, a dla tego kacerstwa wiele ich od miecza poginęło, zakonniki prześladowano i wiele klasztorów zburzono. O wielki upadek chrześcijański! […] Przetoż roku Bożego Narodzenia 1430 niewierni kacerze husjanowie i taborowie [husyci i taboryci] z wielkim wojskiem wszystko Śląsko przeszli bojując, każąc [bezczeszcząc] i pustosząc kościoły chrześcijańskie. Przyciągnęli też ku górze a klasztorowi częstochowskiemu, tam żadnego człowieka gdy nie naleźli, bo byli wszyscy zakonnicy zuciekali, do kościoła się rzucili, skarby pobrali, potym do obraza Panny Maryjej niepocześnie się rzucili, srebro i złoto z niego złupiwszy, na wóz włożyli, a także ją za sobą wieźć kazali. Ale woźnica długo się z końmi pracując, wozu z miejsca ruszyć nie mógł, a wszakoż oni złośnicy na ten cud wielki nic nie dbając, przystąpił z nich jeden gniewem wielkim: «Co», prawy, «po tej pracy około tego drzewa?» Tablicę wielebną na ziemię zrzucił, która się na troje spadała, wszakoż głowa Panny błogosławionej w cale została. Temu dziwu on złośnik zdziwiwszy się, na towarzystwo zawołał rzekąc: «Patrzajcie, jako się tablica spadała, a głowa i oblicze cało została!» Jeden z nich tam zuchwalszy dobywszy szpady i uderzył dwa razy w oblicze tablice błogosławionej, który hnet oślnął [natychmiast oślepł], i drugi, który się potym o to pokusił, takież mu się zstało.


			Drudzy widząc ten cud zlęknęli się, poczęli uciekać, a obraz błogosławiony złupiony a posromocony na ziemi odbieżeli [pozostawili]. Oni oślepieni ledwo milę od góry odbieżawszy, nagle pozdychali, a na ono ich towarzystwo taki mor [zarazę] Pan Bog przepuścił, iże też jako bydło smrodliwe po polu leżeli zdychając, których ścierwu żadny ptak, żadne źwierzę tknąć przed wielkim smrodem nie chciało. Takoż mało się ich z onego wojska zasię do domu wróciło. Bracia zakonnnicy wrociwszy się zasię do klasztora, obraz wielebny naleźli skażony i złupiony, zasię złożyli i z poczesnością schowali. A usłyszawszy o szczęśliwym przyjechaniu króla Władysława z Prus do Krakowa, wziąwszy z sobą tę wielebną tablicę, króolowi takiego wielkiego okrucieństwa żałowali. Król pożałowawszy takiego upadku, ubogie zakonniki zasię nadał, a obraz na ratuszu krakowskim pod strażą chować kazał, tamże malarze zasię tablicę wielebną sprawili [naprawili], oprócz blizn tych na obliczu, których żadną miarą zamalować nie mogli. Takoż ten wielebny obraz zasię klasztorowi przywrócon, któryż wiele panów, wiele ślachty i cnych mieszczanów aż na miejsce są doprowadzili. Gdzie więc jakie takie cuda się dzieją, jakie pocieszenie zdrowia ludzie biorą, rozmaitymi się to cudy pokazuje. 


			Mikołaj z Wilkowiecka, Historyja o obrazie w Częstochowie Panny Maryjej286


			›› Zarzuty prawdziwe, czy nie? 


			Powyższy tekst – staropolski przekład opowieści, która po raz pierwszy ujrzała druk w 1523 roku – jest szacowny i stary, ale niejednolity. W chwili swojej pierwszej publikacji uświęcała go tradycja, której początki sięgają wspomnianego roku 1430 i sławnego napadu na klasztor. Najwcześniej opisał ów napad Jan Długosz (w każdym razie jego relacja jest najwcześniejszą z tych, które się zachowały, poza wzmiankami w dyplomatycznej korespondencji). Później opowieść wchłonęła szereg „plotkarskich”, obiegowych motywów, jakże często towarzyszących cudownym wizerunkom. A że ludzie pobożni chętnie dają takowym historiom posłuch, uczeni zaś uwielbiają im zaprzeczać, przez to i wokół tej opowieści nagromadziło się szereg przesądów pobożnych i naukowych. 


			Zacznijmy od nich. 
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			›› Kulturowe uwarunkowania 


			Krwawiące święte wizerunki, wizerunki uderzane i ranione przez niewiernych pogan, wątpiących i grzesznych chrześcijan, wreszcie wizerunki będące Palladium, a zatem obrońcami kraju, państwa, narodu – to legendy znane i powtarzane przynajmniej od IX wieku, kiedy ostatecznie utrwalił się w chrześcijańskiej kulturze „zasób motywów, które owocować miały w długim procesie ewolucji szeregiem mutacji krzewiących się na gruncie wschodniej i zachodniej Europy po późny barok” (Anna Różycka-Bryzek)287. W opowieściach owych przyczyną agresji wobec obrazu jest zazwyczaj 


			[…] nienawiść do świętych wizerunków żywiona przez Żyda, Araba, ikonoklastę czy opanowanego szałem mnicha, narzędziem zaś –włócznia, miecz, nóż, strzała lub kamień trafiające wyobrażoną postać w serce, twarz, szyję czy nogę, w następstwie czego z rany tryska krew; widok tego cudu, nierzadko i doraźna kara cielesna zesłana na świętokradcę sprawiają, że nawraca się on na chrześcijaństwo. Dzięki więc szczególnej opiece Bożej, czuwającej nad ikonami, zdolne są one odpierać ataki wroga i, co więcej, występować w roli narzędzia woli Boskiej, karząc prześladowców, ale też pouczając ich i uzdrawiając po to, by szerzyła się wiara prawdziwa.


			Anna Różycka-Bryzek, Obraz Matki Boskiej Częstochowskiej288


			I tak, wedle legendarnych opowieści, poganie lub niewierni, dokonawszy bluźnierczego czynu, giną, ślepną, nawracają się lub tylko uciekają. Obraz Częstochowski już przed napadem husytów miał swoją obrazoburczą legendę: opowiadano, że ugodziła weń tatarska strzała, podczas oblężenia zamku Bełz, w którego jednej z komnat podobno wówczas pozostawał. Tatarzy mieli potem zostać w cudowny sposób pokonani. 


			Czy można te wszystkie opowieści brać na serio? I konkretnie: czy można brać na serio opowieść o obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej? Bywalcy portalu racjonalista.pl zakładają zapewne, że każda podobna relacja o „cudzie” to ludzka fantazja. Wierni katolicy zaś mają prawo i obowiązek – poza samodzielnym rozpoznaniem faktów – mieć też na uwadze jurysdykcję Kościoła, który o prawdziwości cudów orzeka. Lub nie orzeka. Tak też jest w przypadku Matki Boskiej Częstochowskiej: Kościół nie orzeka, tylko dopuszcza lub nie szerzenie takich lub innych opowieści, należących do Tradycji. Nie będących żadnym obowiązującym artykułem wiary. 


			Ustalmy, że zarówno cud, jak i plotka należą do rzeczywistości. Plotki, choćby same w sobie fałszywe, mogą jednak zasadzać się na fakcie, że stało się coś niewytłumaczalnego. Oto właśnie czytam niezwykłe studium dziejów obrazu Maryi Panny z katedry lubelskiej – kopii wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej – który w lipcu 1949 roku, na początku dyktatury komunistycznej w Polsce, zapłakał. Zgromadziły się tłumy, ludzie pielgrzymowali z całej Polski. Szedł z nimi także i mój Ojciec, wówczas jeszcze nastolatek, który mi o tym opowiadał. Służby komunistyczne organizowały kontrmanifestacje, otoczyły wydarzenie oszczerczą propagandą, były aresztowania, inwigilacje, wyroki. Szerzyły się też rozbieżne plotki. A tu dostaję do ręki wzruszające świadectwa bezpośrednich świadków, składane nie tylko wobec komisji kościelnej, ale i – może przede wszystkim te wzruszają? – podczas przesłuchań na UB. Różne, lecz nakładające się na siebie i pod wieloma względami spójne, a pod innymi niespójne wizje tego, co właściwie działo się z obrazem. Niektórzy widzieli wiele, inni – jak mój Ojciec – niczego nie dostrzegali. Ale mnogość różnych wersji nie jest tutaj dowodem negatywnym, choć do społeczeństwa przez lata dochodziły głównie one. I dzięki nim wiedziano, że obraz płakał. Reszta to ornament, a podstawowa prawda pozostaje prawdą niezależnie od tego, ile konfabulacji ją otacza. Studium zaś dowodzi faktu: obraz po prostu i rzeczywiście płakał. Plotki, pomówienia, kampanie propagandowe – to rzeczy wtórne. Jądrem pozostaje płaczący obraz – prawda na gruncie nauki nadal niewytłumaczalna. 


			W przypadku dwu relacji o napadzie na klasztor częstochowski w roku 1430: tej legendarnej i tej kronikarskiej, pytanie jest proste: czy możemy sprawdzić, na ile odzwierciedlają one rzeczywistość? Czy ktoś rzeczywiście zadał cios lub ciosy Matce Boskiej Częstochowskiej? Czy jego motywacje były „husyckie”, czyli heretyckie, czysto obrazoburcze, czy też inne, z husytyzmem niezwiązane? Jak ta agresja ma się do tego, co widzimy na obrazie obecnie? Czy, jak podaje legenda i jak (w inny nieco sposób) pisze Długosz, agresor poniósł fizyczne, lecz nadnaturalne konsekwencje swojego czynu? 


			›› Czy husyci w ogóle napadli na klasztor? 


			Spójrzmy wpierw na okoliczności napadu, który miał miejsce w Niedzielę Wielkanocną 16 kwietnia 1430 roku. Tradycja przypisuje ów napad husytom. Tymczasem już sam Jan Długosz napisał, iż wprawdzie „przez długi czas uważano, że tego występku dopuścili się czescy heretycy”, w związku z czym „zarówno król Władysław, jak panowie polscy zamierzali wszcząć wojnę z Czechami”, tymczasem „po zbadaniu jednak sprawy i dojściu do prawdy” okazało się, że napastnikami byli „pewni szlachcice polscy, którzy zbyt rozrzutnie roztrwonili swoje majątki po ojcach i mieli długi”, w związku z czym zapragnęli sięgnąć po zakonne skarby, „dobrawszy sobie rabusiów z Czech, Moraw i Śląska”289. Mieli to być dwaj polscy rycerze: Jakub Nadobny z Rogowa i Jan Kuropatwa z Łańcuchowa oraz książę Fedko Ostrogski, ruski awanturnik, dowódca jednego z oddziałów armii husyckiej. Jednakże 


			Nie znalazłszy skarbów, rzucają się na naczynia liturgiczne, mianowicie: kielichy, krzyże i ornaty. Ograbiają nawet sam obraz Najjaśniejszej Pani, którą pobożni wierni przystroili złotem i perłami. I nie poprzestając na grabieży, przebijają w poprzek mieczem twarz obrazu i łamią ramy, w które był oprawiony obraz, żeby na podstawie tak okrutnych i niegodziwych czynów wzięto ich nie za Polaków, ale za Czechów. 


			Kiedy odkryto właściwych sprawców, „ukarano ciężko zbrodniczych szlachciców polskich. Wielu wtrącono do więzienia”, zaś Jakuba Nadobnego i Jana Kuropatwę „król Władysław uwięził i trzymał jakiś czas w wieży w zamku krakowskim”. Ponadto 


			[…] również miecz, mściciel Boskiego gniewu nie zniósł zniesławienia Bożej Rodzicielki. Niemal wszyscy bowiem, którzy się splamili tym świętokradztwem, w ciągu roku haniebnie zginęli. 


			Jan Długosz, Roczniki290


			Przez lata nikt nie potrafił nic dodać do opowieści Długosza. Kiedy zaś zaczęły wypływać kolejne ważne, dotyczące sprawy dokumenty, „wraz ze zmianami politycznymi, które przechodził nasz kraj, zmieniały się interpretacje dotyczące motywów rabunku i światopoglądu rabusiów”(Jerzy Sperka)291. Bo w ciągu ostatnich dwóch stuleci husytów uważano na przemian: za ściśle narodowy ruch czeski, ruch pra-protestancki, prekursorów Renesansu, zwolenników proletariackiej rewolucji. W latach komuny doszło do „uprzedmiotowienia Husa przez dogmatyczny marksizm” (Paweł Kras, Martin Nodl)292. Nieco później postanowili się przyznać do Husa również i „postępowi katolicy”, w nadziei zrehabilitowania tej wybitnej, ale niejednoznacznej przecież postaci, aby przyjąć ją po czasie na łono swego Kościoła, na co z kolei krzywo spoglądali protestanci. 


			Nie trzeba chyba dodawać, że napad na klasztor częstochowski był w skali całej rewolucji husyckiej zaledwie kroplą w morzu, wydarzeniem marginalnym. Co innego w dziejach Królestwa Polskiego: tu nie znamy porównywalnego, ikonoklastycznego aktu o tak dalekosiężnych konsekwencjach. Blizny na obliczu Maryi stały się przecież atrybutem Królowej Polski i metaforą naszych dziejów, łączonych także i z Jej cierpieniem. Nic dziwnego, że eksces ów skupiał na sobie głównie uwagę polskich badaczy, nadto u nas właśnie postrzegany był jako wydarzenie nieustannie aktualne. 


			Z tych wszystkich względów za PRL starano się raczej uwolnić husytów od zarzutu napaści na jasnogórski klasztor. W specyficznie polskich warunkach („najweselszy barak w obozie socjalistycznym”, na pewno zaś najpobożniejszy), mimo że Jasna Góra była na cenzurowanym, to jednak nie zamierzano wprost przyznawać, że atak na Czarną Madonnę mógł być „pozytywnym” objawem postępu. Podkreślano zatem chętnie, że Długosz zdecydowanie przypisał napaść przede wszystkim rabusiom-Polakom, nie zaś prawdziwym husytom. Temu samemu Długoszowi należało jednak zaprzeczyć, kiedy do motywów rabunkowych dodawał sugestię obrazoburstwa. A najlepiej było zasugerować, że napad to katolicka prowokacja. No i koniecznie trzeba się było oburzać na niesłuszne, katolickie oszczerstwa, jakie szerzyła „propaganda antyheretycka w Polsce”, otrzymawszy „niechcący”, czyli dzięki rabunkowemu napadowi, „potężną broń do ręki”293. Te ostatnie słowa pisano wprawdzie już po upadku komuny i w dobrej wierze, a jednak… nie jestem w stanie uwolnić się od wrażenia, że nawet teksty powstające już, przynajmniej teoretycznie, sine ira et studio, brzmią niechcianym echem poprzedniej epoki. Na przykład, gdy jeden z badaczy określa napad jako „husycki” w cudzysłowie i tym samym dokonuje „zdjęcia odpowiedzialności z czeskich husytów za wypadek częstochowski”294, inny zaś, skądinąd wybitny specjalista, któremu nie sposób zarzucić stronniczości, pisze, że „rabusiami mogła być po prostu polska szlachta, wykorzystująca sąsiedztwo załóg husyckich i podszywająca się pod nie”295. Niektórzy też uznali część Długoszowej relacji za pozbawioną wiarygodności, skoro „nieznane są jakiekolwiek zapiski o tym, iż srodze ukarana została zbrodnicza szlachta”, wobec czego „wydaje się prawdopodobne, że do żadnej rozprawy sądowej wówczas nie doszło”296. 


			Dodajmy tu jeszcze, gwoli ścisłości, że w czasie napadu na klasztor Jagiełło przebywał w stosunkowo niedalekim Kaliszu, gdzie podejmował… posłów armii husyckiej, wojującej na Śląsku, którzy proponowali mu wspólną wyprawę przeciwko Krzyżakom (doszła ona do skutku trzy lata potem). Jakże więc jednocześnie mogli atakować sanktuarium czczone przez króla? Ta wątpliwość (wsparta przez skomplikowane okoliczności XV-wiecznej polityki międzynarodowej) kazała tym ostrożniej traktować oskarżenie husytów o znieważenie obrazu. 


			›› To nie husyci, a blizny są farbowane 


			Podsumowując: relacja Długosza okazała się dla wielu dowodem, że husyci nie tylko na klasztor nie napadli, ale że – skoro nie mogło im zależeć na zrażeniu do siebie monarchy, z którym pragnęli współdziałać – mamy do czynienia z intrygą, na której zależało przeciwnikom sojuszu Jagiełły z husytami. Zwłaszcza że obraz Matki Boskiej nie został tak naprawdę zbezczeszczony, a „jedynie” pozrywano zeń ozdoby, miecz zaś – wbrew temu, co podaje tradycja i Długosz – nawet go nie dotknął. Czyli że katolicka bujda na resorach, której w pełni nie uwierzył nawet Długosz, skądinąd autor kolejnych fantazji. 


			Jagiełło wprawdzie rzeczywiście oddał obraz do swoistej „renowacji” w Krakowie, której ślady do dziś widzimy na obrazie, jednak nieprawdą jest, jakoby „blizn tych na obliczu” Maryi malarze krakowscy „żadną miarą zamalować nie mogli”. Przeciwnie, właśnie podczas „renowacji” blizny zostały dodane, czyli wyryte specjalnie w zaprawie i zapuszczone czerwoną farbą. Innymi słowy, cudowne zjawisko zostało po prostu zamarkowane. W ten sposób bajka o niedających się zamalować bliznach, stworzona na podstawie znanych, legendarnych schematów (liczne wymysły o krwawiących figurach i obrazach), okazała się skuteczna i wierzono jej przez kilkaset lat.


			
				
					
						[image: ]  HUSYCI „NA KRZYŻ OSTRZEM POCIĘLI OBLICZE”Matki Boskiej Częstochowskiej. To fakt. Jasnogórski obraz z XVII w. przesadza zapewne tylko co do krwawych szczegółów napadu, które nie są nam znane ze źródeł.
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			›› Jednak husyci, a blizny prawdziwe 


			Taka krytyczna opinia o napadzie i jego skutkach wydała się na pozór zupełnie racjonalna. Długosz sięgał przecież do „własnych wspomnień, gdyż tego dnia przebywał blisko Częstochowy, w rodzinnej Brzeźnicy” jako nastolatek, potem zaś, już jako dyplomata i dziejopis, dysponował „korespondencją przechowywaną w kancelarii królewskiej”(Anna Różycka-Bryzek)297. Jeśli nie powiedział wszystkiego, to nie dlatego, że czegoś nie wiedział, najwyżej był powściągliwy w przekazywaniu prawdy. 


			I otóż, jak się okazuje, rzeczywiście był powściągliwy, aczkolwiek mówił też prawdę. Bo część badaczy pomijała (przeważnie z naukowej nieuwagi, a tylko niekiedy stronniczo) źródła i opublikowane już studia. Niezależnie od tych naukowych przeoczeń systematycznie powiększała się wiedza na temat historycznego wydarzenia. 


			Od stosunkowo dawna znano już trzy listy pisane w maju 1430 roku (jeden wysłany przez legata papieskiego, dwa pozostałe zaś przez księcia Witolda), w których znalazły się krótkie, zwięzłe wzmianki o tym, że husyci, którzy właśnie wojowali na Śląsku, napadli na klasztor częstochowski. Tak jest: mowa była o husytach. Nic dziwnego, że król Władysław Jagiełło, który, jak już wiemy, przyjmował wówczas w Kaliszu husyckich wysłanników, zażądał od nich wyjaśnienia tej sprawy, niezależnie zaś wyekspediował na Śląsk swoich posłów, którzy mieli zbadać sytuację na miejscu. Dowódcy husyccy oczywiście wyparli się udziału w napadzie. To jednak nie znaczy, że na pewno o nim nie wiedzieli i że nie mieli z nim nic wspólnego; napad miał przecież miejsce. 
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						nie powienien był kumać się z husytami, ale tak mu wyszło z politycznej rachuby. Dlatego Długosz nie napisał wprost, że to oni napadli na Jasną Górę. Fresk z królewskiej kaplicy zamku lubelskiego, XV w.


					

				

			

			Kilkanaście lat temu Jerzy Sperka wskazał źródła, które jednoznacznie potwierdziły Długoszową informację o uwięzieniu polskich uczestników tego wydarzenia298. Przy czym liczba znanych winowajców wzrosła: obok Jakuba Nadobnego z Rogowa i Jana Kuropatwy z Łańcuchowa objawił się jeszcze niejaki Rogala z Kozolina. Wszyscy oni mieli w roku 1430 po dwadzieścia kilka lat i obracali się w kręgach dworskich, niewątpliwie też dobrze się ze sobą znali. Typowa złota młodzież: Jakub z Rogowa był synem podskarbiego Królestwa, Rogala z Kozolina domownikiem księcia litewskiego Świdrygiełły, Jan Kuropatwa pozostawał zaś na służbie samego króla Jagiełły. Sperka wykazał, że tuż przed napadem finansowa sytuacja ich wszystkich była rzeczywiście, delikatnie mówiąc, nieciekawa. Musieli spłacać spore długi obciążone sądowymi karami za zwłokę. Przy okazji Jakub z Rogowa i Jan Kuropatwa jeszcze w marcu 1430 roku stawali przed sądem w innej sprawie – mianowicie poręczając za… zadłużonego ojca Jana Długosza, również Jana (trudno się zatem dziwić, że dziejopis był dobrze poinformowany o ich losach!). 


			Jak się jednak zdaje, postacią kluczową, a więc ważniejszą od owych trzech młodzieńców, był tutaj ruski kniaź Fedko, czyli Fryderyk Ostrogski, który, wywędrowawszy do Królestwa Czech, stał się zdeklarowanym husytą, przy czym przejął czeski język i obyczaje. W roku 1430 dowodził własnym oddziałem wchodzącym w skład armii husyckiej na Śląsku. Nie był on jedynym przedstawicielem Unii Jagiellońskiej w kraju naszych sąsiadów rozdartym religijną rewolucją. Przebywał tam przede wszystkim Zygmunt Korybutowicz, książę litewski, nieskutecznie koronowany na króla Czech. Towarzyszyli mu liczni Polacy, którym nierzadko powierzano ważne funkcje. Trzej winowajcy, wspomniani: Jakub Nadobny z Rogowa, Jan Kuropatwa z Łańcuchowa i Rogala z Kozolina, pojawili się w tym polsko-husyckim kręgu zapewne jako posłowie od króla Jagiełły lub księcia Świdrygiełły do Zygmunta Korybutowicza. Jeśli jednak Długosz wymienia w grupie napastników Fedka, to trudno przypuszczać, aby ów sędziwy już, ruski kniaź odgrywał w całym wydarzeniu role marginalną, mimo że kronikarz wspomina go na samym końcu i bez komentarza. Bo przecież to nie polscy młodzieńcy, ale on dysponował husyckim oddziałem „rabusiów z Czech, Moraw i Śląska”, których nie ściągano specjalnie z oddali, lecz ze śląskiego pogranicza, gdzie pomiędzy Wielkim Czwartkiem a Poniedziałkiem Wielkanocnym husyci oblegali i zdobyli Bytom oraz Gliwice. Najwidoczniej w przerwie pomiędzy walkami oddział Fedka napadł na klasztor, a trzej młodzieńcy dołączyli doń – może jako inspiratorzy, najpewniej także jako przewodnicy, znający teren. Dowództwo husyckiej armii potraktowało tę eskapadę jako sprawę prywatną ruskiego kniazia. Nie ulega chyba wątpliwości, że to Ostrogski powinien był ponosić główną odpowiedzialność za ów eksces, który, jak wprost stwierdził Paweł Kras, nosił „znamiona działań typowych dla najemników pozostających na służbie wojsk husyckich, żyjących ze zdobyczy wojennych”299. Najemnicy to, owszem, ściśle rzecz biorąc, nie tyle husyci, co żołnierze armii husyckiej, którzy jednak godnie kontynuowali zwyczaje wprowadzone już u początku husyckiej rewolucji, obracającej się przeciwko świętym wizerunkom. 


			Długosz nieco (bo nie całkowicie!) zamazał obrazoburcze znamię wydarzenia, podnosząc przede wszystkim wymiar rabunkowy i polityczny, ale dla wszystkich musiało być wtedy jasne, że „napad na klasztor jasnogórski, z udziałem czołowego husyty ruskiego Fryderyka Ostrogskiego ma charakter wyjątkowy” (Anna Różycka-Bryzek)300 – jak już dawno temu podkreślała wybitna badaczka częstochowskiego wizerunku. Udział trzech młodych polskich rycerzy w tym procederze był skandalem, czy jednak mogli być głównymi prowodyrami? Kronikarz zaś może dlatego zdejmował część odpowiedzialność z heretyków (których gdzie indziej mocno krytykował i nazywał po imieniu), że polski monarcha równolegle łączył się z nimi sojuszem? 


			Nic też dziwnego, że Długosz niewiele napisał o Fedku Ostrogskim, który pozostawał poza jurysdykcją polskiego króla i którego żadna kara nie mogła dosięgnąć. Za to jego polscy wspólnicy królowi podlegali. Po napadzie wszyscy trzej powrócili do ojczyzny, licząc chyba na to, że prawda nie wyjdzie na jaw. Jeszcze w maju jeden z nich przebywał w Krakowie; tymczasem już w tym samym miesiącu całą trójkę zaczęto ścigać, a potem ujęto i osadzono w wieży krakowskiego zamku, przy czym Rogalę Wyszela z Kozolina przekazano zapewne, jak sądzi Jerzy Sperka, Świdrygielle (któremu formalnie służył) albo książętom mazowieckim (których był poddanym). Jesienią wszyscy trzej – już po orzeczeniu winy i ukaraniu – wyszli na wolność! Rogala Wyszel z Kozolina i Jan Kuropatwa przeżyli potem spokojnie trzy dekady, a ten ostatni zrobił nawet karierę dworską i wojskową u boku króla. Jedynie Jakub Nadobny 1 sierpnia roku następnego został śmiertelnie ranny w bitwie z Tatarami pod Łuckiem i nazajutrz skonał. 


			Przypomnijmy, że według legendy, istniejącej już w czasach Długosza, obraz Matki Boskiej, przed swoim pojawieniem się na Jasnej Górze Częstochowskiej, przebywać miał na zamku Bełz, gdzie „został zraniony pociskiem jednego Tatara”, czego Tatarzy ponieśli konsekwencję, bo nagle strach „zmącił ich serca i sami zmusili się do ucieczki, przy czym wielu zostało powalonych”301. 


			Długosz nie pisze o tym, tylko ogólnikowo wspomina, że wszyscy napastnicy „w ciągu roku haniebnie zginęli”302. Jego słowa okazują się prawdziwe w jednym tylko przypadku: Jakub Nadolny, który powtórzył legendarny tatarski czyn i uderzył obraz (czy sam, czy jako współsprawca), poległ z rąk Tatarów, czyli tych samych pogan, którzy podobno jako pierwsi zadali cudownemu obrazowi rany. Czy podobny los dosięgnął też innych, nieznanych nam dziś uczestników napaści? Trudno orzec, ale jeśli nadal walczyli w Czechach albo brali udział w bitwie pod Łuckiem, to byłoby to nawet prawdopodobne. Zwłaszcza, że tak właśnie pisze prawdomówny i, jak widać, dobrze poinformowany Długosz. Nie mówiąc o niżej postawionych uczestnikach tego ekscesu, którzy mogli ponieść sroższe kary, o ile powrócili w granice Królestwa Polskiego.


			Czy jednak podczas napadu rzeczywiście zadano obrazowi jakieś ciosy? Przecież blizny miały zostać „bajkowo” domalowane! 


			›› Blizny, nie blizny?


			Interpretacja „świadectwa częstochowskiego obrazu” w postaci niezwykłych „blizn” zmieniała się przez lata. Wyczerpujące podsumowanie badań i dociekań opublikował dekadę temu prof. Wojciech Kurpik; tu podam tylko migawkowy skrót. Otóż jeszcze w końcu lat 80. XX wieku Anna Różycka-Bryzek sądziła, że blizny na obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej „są wyryte w zaprawie drugiej fazy obrazu i opracowane malarsko tak, by imitować blizny na skórze” i że „nie mogą być pozostałością po zwykle brutalnej i gwałtownej, dokonywanej z siłą akcji obrazoburczej”303, a zatem, że istniały już w XIV wieku, i że łączenie ich z napadem na klasztor z roku 1430 należy do wtórnej legendy. Badania prof. Kurpika dowiodły czegoś zupełnie innego. Blizny nie powstały jako twór sztuczny. Według niego ktoś zadał obrazowi szerokie cięcia, które przy badaniu okazały się dłuższe niż fragmenty zapuszczone czerwoną farbą. Narzędziem był „nóż typu finka, którym sprawca podważał ozdoby umieszczone na obrazie i je zrywał”304. A zatem jednak ślad agresji, ale… nie dla wszystkich „obrazoburczej”. Pisano mianowicie, że „współczesna historiografia” na podstawie badań konserwatorskich „podważa […] relację dziejopisarza o pocięciu wizerunku Madonny mieczami. Z badań wynika bowiem, że ślady na twarzy Maryi powstały podczas zrywania ozdób, a drewno w miejscach «cięć» jest całe”305. I tym razem taka interpretacja okazała się nieprawdziwa, w każdym zaś razie nie w pełni prawdziwa. Otóż widoczne na obrazie cztery cięcia znajdują się w miejscu, w którym ozdób nie było – to jest na obliczu. Powstały one jednak wespół z licznymi innymi, które zadali rabusie podczas zrywania ozdób. Pocięcie samego oblicza Maryi świadczy mimo wszystko o świadomym działaniu obrazoburczym. Kurpik konkluduje:


			Tego rodzaju przejawom agresji wobec wizerunków towarzyszyła na ogół innowiercza zapalczywość lub ideologiczna wrogość, wyrażana szyderstwem występującym zawsze w połączeniu z poczuciem bezkarności. […] Czynom takim na ogół nie towarzyszą żadne głębsze refleksje, a tym bardziej jakakolwiek obawa przed jakimkolwiek zagrożeniem płynącym ze strony niszczonego wizerunku. Wyzwala takie działania poczucie bezkarności, jakie rodzi brutalna siła, a motywacją staje się pogarda dla czcicieli profanowanego wizerunku i chęć wykazania bezsensu ich wiary oraz marności i bezsilności tego, co czczą. Nie ma też w tym żadnych formuł ani tym bardziej limitów […] Barbarzyństwo ma w takich wypadkach skalę nieograniczoną, od erupcji niszczycielskiej wściekłości, po kaprys lub drobną złośliwość, wszelako zawsze wyrażającą pogardę i lekceważenie.


			Wojciech Kurpik, Częstochowska Hodegetria306


			Profesor Kurpik przywołał rzadkie przypadki średniowiecznych ikon, na których do dziś pozostały ślady obrazoburczych ciosów. Ale też przykłady współczesne, o których daje osobiste świadectwo: 


			Do takich wniosków upoważniają – dalekie od książkowej rzeczywistości i głębokich intelektualnie refleksji – doświadczenia konserwatorskie, zbierane choćby wśród bieszczadzkich cerkwi czasu powojennego. 


			Wojciech Kurpik, Częstochowska Hodegetria 307


			Co ciekawe, wszystko to zmierza do uprawomocnienia legendarnej opowieści, zawartej w przekazie zwanym Translatio tabulae. Przekaz nie jest dosłowny, miejscami mocno koloryzowany, ale generalnie prawdziwy. Na przykład wypowiedzi obrazoburców są bez wątpienia konfabulacją, podobną do przemówień wygłaszanych rzekomo na polu bitwy, jakich pełne są dawne kroniki. Oddają one ducha, nie zaś literę wydarzenia. Tak samo zamiana narzędzia zbrodni z noża na „miecz” wydaje się, co do meritum, szczegółem mało w całej sprawie istotnym, choć malowniczym. 


			Odmienna, bardziej rzeczowa i sucha relacja Długosza też może nas zaskoczyć. Otóż została przełożona mylnie i do niedawna była błędnie rozumiana nawet przez znamienitych badaczy. W przeciwieństwie do wersji z Translatio tabulae, słowa kronikarza nie dotyczyły żadnego miecza (był on nadinterpretacją tłumacza) ani połamania podobrazia, lecz ciosów przekreślających oblicze wizerunku, bez określenia narzędzia, którym je zadano. Zdanie Długosza zamiast: „przebijają w poprzek mieczem twarz obrazu i łamią ramy” należy dosłownie tłumaczyć jak następuje: „oblicze wizerunku na krzyż ostrzem pocięli”308. Długosz oddał więc dosłownie charakter ciosów zadanych malowidłu, przy czym napastnicy zostali wyraźnie określeni jako obrazoburcy. Nic dziwnego – działali w ramach armii uznającej wszelkie święte obrazy za bałwochwalcze i godne zniszczenia.


			Co więcej, XV-wieczny tekst Translatio tabulae okazał się zasadniczo prawdziwy także w miejscu, w którym czytamy, że malowana tablica „się na troje spadała [rozpadła], wszakoż głowa Panny błogosławionej w cale została [ocalała w całości]”. Wbrew wcześniejszym przekonaniom badaczy, prof. Kurpik stwierdził, że podczas napadu obraz rzeczywiście „przełamał się na trzy części”309. I to już po raz drugi w swojej historii! Stało się to najprawdopodobniej dlatego, że tablica była obita srebrną blachą także na odwrocie. Blacha zapewniała jej integralność, albowiem, kiedy kilkadziesiąt lat wcześniej uległa rozerwaniu po raz pierwszy, po zespoleniu desek trzeba było całość wzmocnić, co uczyniono przy pomocy poprzecznych listew oraz całkowitego obicia wspomnianą blachą, przy okazji estetycznie maskującą pozostałe elementy technicznego stelażu (o czym dalej). Nic dziwnego, że zerwanie owej drogocennej blachy pociągnęło za sobą ponowne połamanie podobrazia. Pozostawione przez napastników ślady każą też mniemać, że częstochowska tabula została przy tej okazji rzucona stroną oblicza na jakieś podłoże i wizerunek był po tym podłożu przeciągany. Jeśli takie jego potraktowanie nie jest obrazoburstwem, to co nim jest? 


			Jagiełło nakazał naprawić obraz w Krakowie. Sądząc po obecnym stanie malowidła, średniowieczni „konserwatorzy” scalili rozerwane deski, dodając im nową, gotycką ramę, która miała je odtąd zespalać (zamiast poprzednio pełniących tę funkcję listew i srebrnej blachy). Wizerunek został też w pewnej części namalowany na nowo (powtórzmy, że aż do XIX wieku nie znano dzisiejszych zasad konserwacji, które każą zachowywać lub ściśle odtwarzać pierwotne elementy dzieła sztuki). Pozostawili jednak nietknięte i niezmienione oblicze Maryi, na nim zaś cztery spośród licznych innych śladów obrazoburstwa. A zatem –


			Wobec faktu, że wszystkie inne tego rodzaju nacięcia i zadrapania są na całym malowidle dokładnie wyretuszowano, trudno inaczej rzecz tę [niewyretuszowanie czterech blizn – przyp. JK ] wytłumaczyć, jak tylko chęcią zachowania autentyzmu prawdziwego, obrazoburczego «zranienia». Fakt powyższy wystawia dobre świadectwo, jeśli nie kolegialnym ustaleniom konserwatorskim [z 1430 roku], to intuicji wykonawcy, bowiem dziś dzięki temu z całym przekonaniem możemy ten autentyzm potwierdzić. 


			Wojciech Kurpik, Częstochowska Hodegetria310


			Tylko wybrane fragmenty „blizn” średniowieczni restauratorzy podmalowali częściowo na czerwono, aby upamiętnić zbezczeszczenie wizerunku. 


			›› Hus winien częstochowskiego napadu?


			W chwili napadu Jan Hus nie żył już od lat piętnastu. Daleki jestem od przypisywania mu jakiejkolwiek winy. To znaczy, jakiejkolwiek winy bezpośredniej w sprowokowaniu bluźnierczego ataku na częstochowski wizerunek. Mówimy jednak o przewidywalnych konsekwencjach jego działań. W kwestii kultu obrazów chrześcijanie przerabiali podobną kolej rzeczy już wielokrotnie. Był ikonoklazm bizantyjski, potem kalwiński, pomiędzy tym a tym – husycki, inne dookoła. Dziwna rzecz, że niewinne na oko postulaty powrotu do „czystej Ewangelii” notorycznie kończyły się falą przemocy. Niech będzie, że z obu stron sporu. Niestety jednak: rewolucje mają swoje niepisane prawa, przeważnie dążą do nadania dziejom coraz to szybszego biegu, potem zaś pożerają własne dzieci, po to tylko, aby albo szybko upaść, albo przedzierzgnąć się w lepsze lub gorsze dyktatury.


			›› Praga 1409


			Na przełomie XIV i XV wieku Praga jest stolicą mocarstwa i wielkim centrum kultury, promieniującym na całą Europę Środkową, największym w tej części kontynentu. Jej artyści dorównują paryskim, uczeni jej Uniwersytetu rekrutują się z wielu nacji i na wiele okolicznych nacji mają wpływ. Budująca się katedra praska ma postać unowocześnionej, udoskonalonej klasycznej katedry gotyckiej. Tak zwany „styl parlerowski” promieniuje na sporą część kontynentu ze środowiska budowniczego tejże katedry, Piotra Parlera. Nieco późniejsze „Piękne Madonny” (m.in. z Torunia, Gdańska, Wrocławia) – ważne zjawisko sztuki tego czasu – są najprawdopodobniej dziełami mistrzów z Czech lub powstały pod ręką artystów z ich kręgu. Język czeski ma rangę najwytworniejszego spośród języków słowiańskich (w Polsce będzie mową towarzyskiej ogłady jeszcze za Jana z Czarnolasu). Rycerze czescy uchodzą za doskonałych w sztuce wojennej, już za chwilę ich najemne oddziały wezmą udział w bitwie pod Grunwaldem – po stronie polskiej. 


			Zarazem Czechy są ważnym krajem żywej wiary chrześcijańskiej. Mnogość instytucji kościelnych, wielka liczba kapłanów i zakonników, wysoka świadomość wiernych świeckich – mogą budzić podziw i zazdrość sąsiadów. Jednak morale duchownych, zarówno tych bogatych, jak i ubogich, a wszystkich żyjących niekoniecznie wedle Bożych przykazań, rodzi krytykę, głoszoną niejednokrotnie ustami wybitnych i wpływowych osobistości. Kapelan i spowiednik króla Karola IV, niemiecki ksiądz Konrad Waldhausen, potem Czesi: ksiądz Jan Milič z Kroměříža i ksiądz Mateusz z Janova, porzuciwszy godności kościelne, jako ewangeliczni kaznodzieje gromią wady zakonów i kapłanów diecezjalnych, pobudzając pobożność szeregowych wiernych (jednym z ważnych, nowatorskich postulatów będzie tu częsta Komunia święta) i wzywają do nawrócenia w obliczu nadchodzącej Apokalipsy. A znaki nadchodzącej Apokalipsy zaczynają być widoczne gołym okiem. Od 1378 roku Europę trapi gorsząca Schizma Zachodnia, dzieląca chrześcijan na zwolenników papieża z Awinionu i papieża rzymskiego. Ten podział poróżni nawet arcybiskupa Pragi z następcą Karola IV, królem Wacławem IV. 


			Działania reformatorów są wewnętrznym ruchem w Kościele. Niektórzy arcypasterze będą takim działaniom sekundować, ale, jak wiadomo, uzdrawianie instytucji zawsze idzie opornie. Próby czynione przez arcybiskupa Jana z Jensteina spełzły, zdaje się, na niczym. Czeskie duchowieństwo dalej reprezentuje średni poziom moralny. Jednocześnie wielki wpływ na praskich mistrzów uniwersyteckich wywiera krytyczna nauka angielskiego kacerza Jana Wiklifa. Przepisuje się, studiuje i komentuje jego pisma. Pojawia się też interesująca nas tutaj specjalnie krytyka kultu obrazów i relikwii. 


			Towarzyszy tym zjawiskom problem narodowy: Czesi jako Czesi odczuwają kompleks niższości wobec nacji niemieckiej, która, wedle nich, zbytnio rozpanoszyła się w ich kraju. Synowie królestwa Czech mają gorszą pozycję, niż Francuzi czy Anglicy w ich ojczyznach. Na uniwersytecie na przykład Czesi stanowią mniejszość. 


			W roku 1394 w Pradze buduje się z pobożnej fundacji kaplica Betlejemska, tak zwane „Betlejem”. Prosta hala, na planie prostokąta, przedzielona wpół rzędem filarów, z ołtarzem na dłuższym boku surowego wnętrza – skromna w wyrazie, lecz o niebagatelnej skali, bo mogąca pomieścić aż kilka tysięcy wiernych. Kaznodzieja, opłacany pospołu przez trzech mistrzów uniwersytetu i praskiego burmistrza, ma tu głosić słowo Boże wyłącznie po czesku, do Czechów. Kaplica „Betlejem”, programowo skromna – jeśli porównać ją z oszałamiającymi wnętrzami katedry czy innych kościołów Pragi – staje się ogniskiem reformatorskiego ruchu. 


			Późniejsi husyci zapomną jednak o pobożnych reformatorach sprzed pół wieku. Dla nich istnieć będzie przede wszystkim Jan Hus – męczennik dobrej sprawy, pobożny, skromnie żyjący i popularny kapłan, który w marcu 1402 roku zostaje kaznodzieją kaplicy Betlejemskiej. Tak zaczyna się publiczna kariera religijnego i narodowego trybuna. Na razie jest świeżo wyświęconym księdzem, choć już dziekanem wydziału sztuk wyzwolonych. W ciągu kilkunastu lat swojego posługiwania wygłosi w „Betlejem” wiele tysięcy kazań, w znacznym stopniu zachowanych do dziś. Na początku semestru zimowego lat 1409-1410 otrzyma urząd rektora Uniwersytetu. W tym czasie jest to już niemal wyłącznie uniwersytet czeski.


			Rewolucja husycka stała u wrót. 


			Stało się tak, że obok dwóch papieży – awiniońskiego i rzymskiego – pojawił się trzeci, który miał pogodzić zwaśnione strony i położyć kres Wielkiej Schizmie Zachodniej. Zamiast tego jeszcze bardziej poróżnił Europę. Król Czech Wacław gotów był go uznać, aby pokonać swojego rywala do cesarskiego tronu Rzeszy. Arcybiskup Pragi Zbyněk Zajíc odmówił jednak złamania przysięgi złożonej papieżowi rzymskiemu. Ale w Pradze był jeszcze Uniwersytet, który, jako wielka instytucja kościelna, liczył się nie mniej niż arcybiskup. Monarcha odwołał się więc do Uniwersytetu, tu jednak poprzeć go pragnęli jedynie czescy reformatorzy, zwolennicy poglądów Wiklifa. Niemiecka większość, wroga reformom, opowiedziała się za papieżem z Rzymu. W tej sytuacji król w roku 1409 dekretem w Kutnej Horze drastycznie ograniczył prawa Niemców na rzecz mistrzów nacji czeskiej. Wobec tego przeważająca część mistrzów niemieckich opuściła Pragę, a Hus podczas kazania w „Betlejem” publicznie wyraził z tego powodu swoje zadowolenie. Wówczas właśnie został obrany rektorem Uniwersytetu. 


			Tymczasem arcybiskup Zbyněk nakazał spalić pisma Wiklifa i obłożył klątwą tych, którzy je posiadali. A zatem przede wszystkim czeskich „reformatorów”. Hus publicznie sprzeciwił się jego rozporządzeniu: pisma Wiklifa od lat przecież z podziwem studiowano i komentowano na praskim uniwersytecie. Konflikt przeniósł się na ulice i kościelne ambony, obie strony spierały się zajadle. Jak pisze wybitny badacz dziejów husytyzmu František Šmahel, w kaplicy Betlejemskiej „z pulpitu kaznodziejskiego mistrz Jan [Hus] żywo komentował bieżące wydarzenia, nie szczędząc inwektyw i uszczypliwych uwag pod adresem swoich adwersarzy. Podnosiło to atrakcyjność jego kazań, równocześnie powiększając szeregi dotkniętych jego komentarzami duchownych”311. Ostatecznie arcybiskup Zbyněk ustąpił z urzędu i po jakimś czasie umarł na wygnaniu, a król nie opuścił rzymskiego papieża. W konsekwencji poparł publiczną sprzedaż odpustów na rzecz krucjaty przeciwko politycznym przeciwnikom Ojca Świętego. Sprawa była rzeczywiście wątpliwa, toteż reformatorscy radykałowie zaprotestowali, za to konserwatyści dali im odpór. Doszło do gwałtownych wystąpień ulicznych, a nawet do bójek w kościołach – także w katedrze i w farze Starego Miasta – oraz do, jak byśmy to dziś powiedzieli, obrazoburczych prowokacji, wyszydzających odpusty. Król nakazał stracić trzech studentów-agitatorów prześmiewczego widowiska. Ich ciała wniesiono uroczyście do kaplicy Betlejemskiej; uznani zostali za męczenników świętej sprawy. Wtedy król przestał być sojusznikiem Husa. 


			Wszczęty jeszcze przez arcybiskupa Zbynka proces przeciw Husowi przeniósł się do Kurii rzymskiej, a Hus stał się najbardziej rozpoznawalną w Europie osobistością obozu reformatorów, łączono z nim bulwersujące zamieszki. Toteż latem 1412 roku obłożony został w Rzymie ekskomuniką, czyli formalnie usunięty ze wspólnoty wiernych. Jego dalszy pobyt w Pradze groził stolicy interdyktem, to znaczy zakazem sprawowania służby Bożej w całym mieście. „Sam mistrz Jan” – piszą badacze Paweł Kras i Marcin Nodl – „potraktował ekskomunikę z lekceważeniem, a w poczuciu bezsilności odwołał się do Chrystusa”312, przybijając odpowiednie oświadczenie do Wieży Mostowej na praskiej Malej Stranie, i opuścił miasto, udając się na prowincję, do Kozíego Hrádka i Sezimowego Ústi, pod opiekę możnych panów czeskich. Tamże zajął się redagowaniem swoich dzieł, między innymi traktatu O Kościele – De ecclesia i publicznie nauczał, zdobywając popularność wśród okolicznej ludności. Czego nauczał? Niewątpliwie był radykałem, ale treść jego ówczesnych nauk została potem przeinaczona, tak przez zwolenników, jak i przeciwników. Z pewnością krytykował zbytki Kościoła oficjalnego, kupowanie urzędów kościelnych, rozpustę księży. Odrzucał też wszystko to, co – uwaga: według niego – nie pochodziło z Pisma świętego, a „instytucje kościelne i praktyki religijne, które nie miały swojego źródła w Piśmie świętym, określał mianem ludzkich wynalazków” (Paweł Kras)313. Mimo to ani nie potępiał wprost kultu obrazów, ani nie głosił utraty mocy sprawowania sakramentów przez grzesznych kapłanów, ani nie odrzucał czyśćca, ani nie wzywał do komunii niemowląt. Niemniej właśnie w tych okolicach, gdzie działał, wkrótce potem pojawiły się – najwcześniej w całych Czechach – podobne tym skrajne postulaty, a ich zwolennicy łatwo już przechodzili od słów do czynów. Odprawiano msze święte w stodołach, wyłącznie po czesku, wyśmiewano oficjalną liturgię katolicką i tak dalej. Wkrótce też w Pradze – bez udziału Husa, który takiej decyzji nie podjął – jeden z jego uprzednich współpracowników, ksiądz Jakoubek ze Střibra, zaczął rozdawać Komunię świętą „pod obiema postaciami”, czyli sub utraque speciae: Krwi i Ciała Pańskiego. 


			Aż dotąd Krew Pańską spożywali wyłącznie kapłani. Świeccy otrzymywali jedynie Ciało Pańskie, ale działo się tak jedynie z przyczyn praktycznych, by tak rzec, dyscyplinarnych – z obawy o profanację eucharystycznego wina, które łatwo można uronić, bezczeszcząc Najświętszą Krew. Praktyce Komunii świętej sub utraque speciae nie można więc było nic zarzucić od strony doktrynalnej. Czym innym jednak była sytuacja, w której postulat Komunii świętej pod obiema postaciami urósł do naczelnego, liturgicznego hasła husytów, głoszących, że tylko w ten sposób sakrament ów jest godzien przyjmowania. Innymi słowy, innego sposobu nie tolerowali. A to już była herezja. Od sformułowania sub utraque speciae powstały terminy „utrakwizm” – czyli właśnie uznawanie Komunii świętej tylko w tej, podwójnej postaci – i „utrakwiści” reprezentanci tej tezy (niekoniecznie podzielający inne postulaty husyckiej „lewicy”). Husycki utrakwizm był elementem szerzej rozumianego powrotu do czasów Apostolskich, wyobrażenie kielicha zaś (w domyśle: zawierającego Krew Pańską), już wkrótce pojawiło się na husyckich sztandarach i pieczęciach. 


			Nie odmawiając Husowi pobożności, spróbujmy teraz wczuć się w kolejny moment dziejów. Zbiera się sobór w Konstancji, który ma ostatecznie zlikwidować Schizmę Zachodnią i zamiast trzech papieży ustanowić jednego. Przedstawiciele chrześcijańskiego Zachodu obradują nad naprawą Kościoła. Jest to okazja do uregulowania wszystkich niepokojących zaszłości i przedyskutowania palących kwestii. Udaje się ostatecznie przywrócić jedność i obrać jednego papieża. Rozważane są też różne inne sprawy. Sobór poddaje inkwizycyjnemu śledztwu i każe uwięzić dominikanina Jana Falkenberga, za napisanie – zamówionego przez Krzyżaków – paszkwilanckiego traktatu przeciwko Królestwu Polskiemu, w którym Falkenberg dowodził, że jest to kraj pogański. Paweł Włodkowic wygłasza swoją tezę o prawie pogan do samostanowienia i o szkodliwości nawracania mieczem. Jako niezwykle ważny przedmiot obrad przedstawia się też sytuacja w Czechach. Wobec tego Hus decyduje się udać do Konstancji, by zaprezentować soborowi swoje zdanie. Praski inkwizytor wydał mu wcześniej świadectwo prawowierności, a król Zygmunt Luksemburczyk glejt zapewniający bezpieczeństwo w drodze na sobór. Jednakowoż glejt ów – co dla badaczy jest dziś całkowicie jasne – „nie zawierał (i zawierać nie mógł) klauzuli o wyłączeniu Husa spod jurysdykcji Kościoła”314. Opinia jednego inkwizytora nie niweczyła też bynajmniej ekskomuniki ogłoszonej z mocy Stolicy Apostolskiej. 


			Hus wyjeżdża zatem, skądinąd pełen mieszanych przeczuć. I rzeczywiście: spotka go inkwizycyjny sąd i stos, mimo wspomnianego glejtu (który, powtórzmy, nie chronił go przed kościelną jurysdykcją). Z początku stawał z wolnej stopy, wkrótce jednak utracił wolność, a podczas procesu nie odwołał poglądów, których głoszenie mu przypisywano. Zginął spalony za murami Konstancji 6 lipca 1415 roku. W obradach uczestniczyła polska delegacja, sam arcybiskup gnieźnieński Mikołaj Trąba odprawiał uroczystą Mszę świętą, podczas której nastąpiło ogłoszenie wyroku, zresztą w obecności wspomnianego króla Zygmunta. Hus w trakcie tej procedury protestował, przypominał swój glejt, usiłował prostować zarzuty. Czy jednak Ojcowie Soboru rzeczywiście byli aż tak bezecni i bezduszni, jak pozytywni i pełni Ducha Świętego w innych punktach obrad? Czy rzeczywiście popełnili mord sądowy? Specjaliści w temacie i admiratorzy Husa jako postaci historycznej, komentują sprawę jak następuje:


			Wyruszając 11 października 1414 r. do Konstancji, Hus był osobą podejrzaną o herezję i wyłączoną z Kościoła wyrokiem sądu papieskiego. Średniowieczne ustawodawstwo kościelne i świeckie nakazywało taką osobę aresztować i postawić przed sądem świeckim. Nikt nie odwołał ani nie zawiesił ekskomuniki nałożonej w 1412 r. Jak zauważył Jiři Kejř, Hus nie zdawał sobie sprawy ze swojej sytuacji prawnej, która uniemożliwiała mu udział w pracach soboru na takich samych zasadach jak inni jego uczestnicy. […] Komisja soborowa działała na podstawie procedury inkwizycyjnej, która nie przewidywała prowadzenia z oskarżonym dyskusji na temat stawianych mu zarzutów. Od Husa oczekiwano jednoznacznych odpowiedzi, czy przyznaje się do głoszenia przedłożonych mu błędów, a podejmowane przezeń próby dowodzenia swoich racji były ucinane. Mimo ograniczonych możliwości obrony przed zarzutami Husowi udało się podważyć zasadność większości stawianych mu oskarżeń. Ostatecznie obejmująca trzydzieści artykułów lista przypisanych mu błędów w dużej mierze pochodziła z jego traktatu «De ecclesia». Mistrz Jan mógł je albo odwołać, przyznając się w ten sposób do ich głoszenia, albo odmówić ich odwołania, co pociągało za sobą potępienie go jako heretyka i wymierzenie stosownych kar. 


			Paweł Kras, Martin Nodl, 600 lat sporu o Jana Husa315


			Dodajmy, że podczas pobytu Husa w Konstancji krążyły tam Hiobowe wieści o tym, co dzieje się w Czechach, gdzie jeszcze przed chwilą oskarżony głosił kazania. Wieści te były mocno przesadzone, aczkolwiek nie aż tak dalekie od rzeczywistości (zwłaszcza przyszłej), jak można by mniemać. Mówiono mianowicie, że „Krew Pańską roznosi się w butelkach, komunię zaś wiernym rozdają szewcy, którzy również słuchają spowiedzi”316. Od takich plotek włosy stawały na głowie. A prawda była taka, że rewolucja husycka nie tylko stała u bram, ale już się zaczęła. 


			Jak wiemy, Hus odmówił odwołania swoich poglądów. Uczynił to świadomie, poglądy swoje uważał bowiem za słuszne, aczkolwiek ich interpretację przez sobór za niewłaściwą. Czyli – podsumowuje Stanisław Bylina – „uznając fałsz wysuwanych przeciwko niemu zarzutów, postanowił niczego nie odwoływać i umrzeć za prawdę, w którą do końca wierzył”317. Być może faktycznie brakowało mu wiedzy prawniczej, aby obronić się podczas inkwizycyjnego postępowania? Nie był jednak ani torturowany, ani traktowany wbrew obowiązującym zasadom. W każdym razie przywołany już powyżej Jiři Kejř orzekł: 


			Pod względem formalnym soborowy sąd rozpatrujący sprawę Husa nie popełnił żadnego błędu. Jedynym odstępstwem od standardowej procedury postępowania były przesłuchania Husa, które zresztą okazały się dlań korzystne! […] Działania, które z dzisiejszego punktu widzenia wydają się okrutne i niesprawiedliwe, zostały przeprowadzone zgodnie z przepisami prawa kanonicznego.


			 	Jiři Kejř, Proces Husa318


			Co najbardziej zaważyło na losie pobożnego kaznodziei? Na soborze nie interesowano się nieomal w ogóle Husową krytyką stosunków społecznych, czy też konfliktem wokół sprawy odpustów. Nie chodziło też o szerzone fałszywe plotki co do sytuacji w Czechach (te tworzyły atmosferę i tło procesu), ale o sprawy bardziej zasadnicze: Hus popularyzował heretyckie poglądy Wiklifa i głosił nieposłuszeństwo wobec instytucji kościelnych. Czy rzeczywiście? I jakie to miało znaczenie? Oddaję głos Pawłowi Krasowi:


			Z punktu widzenia władz kościelnych i soborowych reformatorów największe kontrowersje budziły poglądy Husa na temat Kościoła i roli duchowieństwa. Chodziło zwłaszcza o przejętą od Wiklifa koncepcję «dominium ex gratia», która uzależniała sprawowanie godności od stanu łaski jej posiadacza. Hus uważał, że osoby znajdujące się w grzechu śmiertelnym nie mają prawa do wykonywania swojej władzy. Dotyczyło to bez wyjątku każdego – władcy, papieża, biskupa i dostojników niższej rangi. W oczach mistrza Jana grzech śmiertelny był jednoznacznym dowodem braku łaski, której posiadanie było niezbędnym warunkiem udziału w «dominium».


			Paweł Kras, Martin Nodl, 600 lat sporu o Jana Husa319


			Hus nie twierdził, co prawda (jak zdarzało się to innym herezjarchom), że sakramenty udzielone przez kapłanów pozostających w stanie grzechu śmiertelnego są nieważne. Podważał jednak zasadność posłuszeństwa wobec zwierzchników będących w stanie grzechu ciężkiego, czy też, na przykład zasadność posłuszeństwa wobec nakazów papieża, o ile nie będą one zgodne z głosem Ojców Kościoła. Jak pamiętamy, sam retorycznie odwołał się od ekskomuniki ogłoszonej w Rzymie – do Chrystusa. W takim razie, kiedy właściwie wolno odmówić posłuszeństwa? To znaczy: kto właściwie ma o tym decydować? Jaka instancja mogłaby rozstrzygać o tym, czy nakazy papieża są słuszne czy nie? Otóż tutaj Hus, jak się wydaje, pozostawiał niebezpiecznie uchyloną furtkę, wiodącą wprost do legalizacji niekontrolowanego buntu. Jean-Pierre Massaut, recenzując ważne studium o procesie Husa, uznawszy (na wszelki wypadek?) postępowanie soboru za skandaliczne, zauważył mimochodem, że biorąc pod uwagę cały historyczny kontekst, musielibyśmy zapewne „mniej surowo ocenić [Jana] Gersona, kanclerza paryskiego Uniwersytetu” i zrozumieć jego zastrzeżenia wobec Husowego nauczania, nie tyle co do słów, lecz czynów, w kwestii „prawdziwych prałatów”320, czyli właśnie (nie)posłuszeństwa zwierzchnikom, których można uznać za „(nie)prawdziwych»”.


			Nie mamy tu do czynienia ani z byle osobą, ani z byle zarzutem. Jan Gerson był jednym z najważniejszych „aktorów” Soboru, w tym i procesu Jana Husa, ale przede wszystkim wielkim autorytetem nie tylko tamtej epoki (przypomnijmy raz jeszcze, że długo przypisywano mu autorstwo traktatu O naśladowaniu Chrystusa). Poglądy Husa w sprawie „prawdziwych prałatów” prowadziły wprost do całkowitej dowolności w interpretacji dyscypliny kościelnej. Już wkrótce zresztą w okolicy obu miejscowości, w których Hus działał przez dwa ostatnie lata swego życia, można było usłyszeć opinie głoszące, że „wszyscy księża – aż do husyckiej odnowy chrześcijaństwa – byli złodziejami, gdyż nie dawali wiernym Krwi Chrystusa”, że jedyni księża, którzy udzielają ważnych sakramentów, to ci, którzy przyjmują naukę Jana Husa, bo „złym jest ksiądz, który nie jest zgodny z Husem; taki ksiądz nie może dokonywać Przeistoczenia”321, czyli odprawiać Mszy świętej. 


			Wróćmy jednak do Czech po roku 1415. Przeciwko wyrokowi soborowej inkwizycji zaprotestowało znaczące grono czeskiej szlachty w osobnym oświadczeniu skierowanym do obradujących ojców. Uniwersytet praski wahał się, czeski król Wacław milczał, duchowieństwo było podzielone. Wzburzenie dołów trwało, husyccy księża szerzyli zaś nowomodne nabożeństwa. Właściwa erupcja przemocy nastąpiła dopiero po kilku latach. Najpierw w roku 1419, przyszedł etap masowych pielgrzymek na „święte góry”, z przeczuciem bliskości apokaliptycznych wydarzeń. Potem „pokojowo nastawieni pielgrzymi porzucili swe laski, a do pasów przytroczyli miecze lub ujęli w dłonie bojowe cepy” (Stanisław Bylina)322. Miejsce Husa zajął w Pradze radykalny kaznodzieja kościoła Matki Bożej Śnieżnej, ksiądz Jan Želivský, który okazał się też doskonałym wodzem tłumów, prawdziwym trybunem ludowym. Skoro więc mianowana przez króla katolicka rada Nowego Miasta odebrała część kościołów husyckim księżom, 30 lipca 1419 roku tłum pod wodzą Želivskiego wtargnął na ratusz, po czym – jak podaje kronika Staré letopisy české – pobożni husyci zamordowali trzynastu antyhusyckich rajców, w tym burmistrza, „zrzucając z okien na nastawione oszczepy, włócznie, miecze i kordy”323. Mord nie był wybrykiem tłumu, należał do przemocy zaplanowanej – ciała rajców nie zostały obrabowane, chodziło o wymierzenie im „sprawiedliwości”. Król nikogo za ten eksces nie ukarał, natomiast po wyrażeniu skruchy przez winowajców powstała nowa rada z nielicznymi zwolennikami husytów w jej składzie. Przeciwnicy ruchu zaczęli w popłochu opuszczać Pragę. 


			16 sierpnia tegoż roku król Wacław umarł. To wyzwoliło nową falę przemocy. Już nazajutrz husyci tłumnie „bez żadnego strachu, nie mając już się kogo obawiać” – pisze ten sam kronikarz – „ruszyli na klasztory i kościoły, te mianowicie, w których nie rozdawano komunii pod dwiema postaciami i w nich rozbili i potłukli obrazy i organy”324. Rozruchy trwały kilka dni, były masowe, dotknęły mnóstwa kościołów i klasztorów na całym, ogromnym przecież obszarze średniowiecznej aglomeracji praskiej, królewskich Hradczan nie wyłączając. Przy okazji zniszczono wszystkie domy publiczne. Stanisław Bylina pisze:


			Gniew praskich husytów kierował się w sposób niezwykle ostry ku wyposażeniu kościołów w przedmioty przez nich odrzucane i pogardzane jako niesłużące chwale Bożej. Husycka ikonofobia, mająca swe korzenie we wcześniejszej krytyce kultu obrazów i rzeźb religijnych, znalazła bardzo podatny grunt wśród masowych wyznawców «nowej» wiary. Trudno wątpić w to, by radykalni księża husyccy nie wpajali swym wiernym starotestamentowego zakazu: «Nie uczynisz sobie obrazu rytego, ani żadnej podobizny tego, co jest na niebie w górze i co na ziemi nisko» (Wj 20,4). Pewne jest też, że ci słuchacze kazań Želivskiego, którzy teraz ruszyli dokonywać zniszczeń, mieli w uszach słowa trybuna skierowane do nich którejś niedzieli: «O miłosierny Chryste, ileż bałwanów ustawili książęta w Pradze uposażając księży, albo jakież bałwany są w kościołach, takie jak obrazy, sukienki [w które przybierano figury świętych]».


			Stanisław Bylina, Rewolucja husycka325


			Nie jest moim zadaniem opis dalszego biegu rewolucji husyckiej. Kto chce, może zapoznać się z cytowanym tu wielokrotnie, kilkutomowym opracowaniem Stanisława Byliny. W każdym razie od chwili wybuchu rewolty Czechy stały się krajem bez króla (formalnie winien nim być brat Wacława, Zygmunt Luksemburski, ten od glejtu wydanego Husowi, ale Czesi nie chcieli takiego monarchy), jednak nadal krajem o silnej, wewnętrznej spoistości, którego znaczna część (podkreślmy: część) mieszkańców wyjątkowo solidarnie zapragnęła zrealizować ideę królestwa Bożego na tej ziemi. Pozbawieni jednolitego kierownictwa, dzielili się na różne odłamy, a rewolucja rychło zaczęła pożerać swe własne dzieci (już niedługo Želivský dał głowę). Radykałowie i konserwatyści działali raz wspólnie, raz zaś skonfliktowani. Jednakże wszyscy Czesi długo i wytrwale opierali się kolejnym zewnętrznym interwencjom, które miały postać prawdziwych wypraw krzyżowych. Kres rewolucji nadszedł, gdy wewnętrzne konflikty przeważyły: w roku 1434 pod Lipanami konserwatywni utrakwiści (żądający jedynie komunii sub utraque speciae, bez pozostałych postulatów) pobili radykalnych taborytów, po czym pojednali się z Zygmuntem Luksemburskim, uznając go za swojego władcę. Sobór bazylejski z roku 1436 roku zatwierdził ugodę. Kościołowi w Czechach przyznano prawo komunii pod dwiema postaciami i autonomię. Sporo zyskało na tym wszystkim czeskie rycerstwo, które wspierając ideę ubóstwa duchownych, wzbogaciło się majątkiem Kościoła. Ponadto na pewien czas chłopi zyskali wolność od czynszów i innych ciężarów, ale te szybko powróciły. Poza wszystkim zaś, Czechy przestały być wówczas krajem wielkiej sztuki, a radykałowie w ramach walki z „bałwochwalstwem” zdążyli dokonać masowych spustoszeń. 


			Stanisław Bylina konkluduje, że w ciągu tego konfliktu „Kościół katolicki nie przeciwstawił husytyzmowi żadnego pozytywnego programu reformatorskiego, atrakcyjnego dla szerszych rzesz społeczeństwa”, które w Czechach „lepiej od wielu innych poznało Pismo święte i bardziej od innych pragnęło realizować zawarte w nim treści”. I dodaje: „Trzeba jednak przyznać, że za cenę niezwykle wysoką”326.


			›› Historyk a publicysta


			Czy po tylu wiekach w ogóle można oceniać Husa i jego przeciwników? Czy wolno czynić to historykowi? Czy przykładem nie powinni służyć Paweł Kras i Martin Nodl, którzy zabierają głos, starając się wypowiadać sine ira et studio? Świadomie piszę: „starając się”. Bo chociaż deklarują, iż „za paradoks można uznać, że problem zasadności procesu Husa przed soborem w Konstancji trapi niektórych historyków także obecnie”327 – to czyż sami mogą pozostać idealnie obojętni wobec wydarzeń sprzed sześciuset lat? Tak jak Stanisław Bylina – nie są w stanie c a ł k o w i c i e stłumić własnego, oceniającego głosu, choć – to trzeba przyznać – ich zdystansowanie się wobec Husa należy chyba do najbardziej „radykalnych” (o ile w takich kwestiach można mówić o radykalizmie). A przecież mimo zdystansowania, wyważone wypowiedzi Stanisława Byliny wywoływały reakcje typu: „Bylina to tendencyjny ograniczony katolik”328 (!), albo zarzuty, że badacz nie zapoznał się z najlepszym możliwym studium sprawy husyckiej, czyli... z powieścią Andrzeja Sapkowskiego Narrenturm. Wśród komentarzy można było znaleźć i taki: „Wystarczy pobieżny rzut oka na post-husyckie Czechy wraz z ich dokonaniami w sporcie, nauce, czy przemyśle, aby dostrzec różnice z katolicką do szpiku kości RP. Sorry, ale jest to państwo z wyższej półki niż nasze. Czesi umieli się postawić KRK [Kościołowi rzymskokatolickiemu], my nie”329.


			Sami Paweł Kras i Martin Nodl, starając się o bezstronność, zauważają stronniczość historyków sprzed stulecia, i opisują, jak Jan Sedlák, wybitny badacz epoki przełomu XIX i XX wieku, 


			[…] w przeciwieństwie do Novotnego i Kybala uważał proces Husa w Konstancji za sprawiedliwy, a zarazem z punktu widzenia ówczesnej (a nie współczesnej) wykładni wiary katolickiej za całkowicie uzasadniony. Twierdził stanowczo, że Hus rzeczywiście głosił błędne poglądy na temat Eucharystii […].


			Paweł Kras, Martin Nodl, 600 lat sporu o Jana Husa330


			I otóż w intencjonalnie bezstronnym tekście znajdujemy rozróżnienie, które pobrzmiewa nieco publicystycznie, skoro czytamy o „ówczesnej (a nie współczesnej) wykładni wiary katolickiej”. Słowo „ówczesnej” należy rozumieć: „aktualnej w epoce Husa”, a „współczesnej” – „aktualnej w czasach Sedláka”. Czy dziś, czyli po Vaticanum II, jest jeszcze inaczej? Mimo że w ciągu XX wieku wiele się w Kościele zmieniło, przypomnieć trzeba, co zresztą czynią sami Paweł Kras i Martin Nodl, że już za pontyfikatu Jana Pawła II Stolica Piotrowa powołała komisję dla ponownego rozpatrzenia sprawy Jana Husa. Stało się tak między innymi dzięki polskiemu historykowi filozofii, Stefanowi Świeżawskiemu, który należał zarazem do miłośników Husa i krakowskich znajomych świętego papieża. Niestety, komisja papieska stwierdziła, że „nauczanie Husa w kilku zasadniczych punktach pozostaje sprzeczne z magisterium Kościoła rzymskokatolickiego”331. W rezultacie Hus nie został rehabilitowany. Nie stało się to w czasach Sedláka, tylko całkiem niedawno. To jakżeż jest z tą „ówczesną” i „współczesną” wykładnią? Wypada powiedzieć wprost, że poglądy Husa są sprzeczne także i z obecną wykładnią wiary katolickiej…


			›› Przeszłość to dziś, tylko cokolwiek dalej


			Czy w ogóle warto zajmować w tej sprawie jakiekolwiek stanowisko? Myślę, że tak, bowiem nie chodzi tylko o historię. Przeszłość to „dziś, tylko cokolwiek dalej”, a problemy średniowiecza raz po raz powracają jako współczesne. Warto rozpatrywać je uczciwie i sine ira et studio, jednak trudno czynić to w ogóle beznamiętnie. Przypomnę choćby, że tak wówczas, jak i dziś żyją kapłani pobożni i niepobożni, a jedni drugich chętnie krytykują. Bywa, że ich krytyce podlegają hierarchowie Kościoła i moralność kleru w ogóle. Dwóch spośród takich kapłanów, działających w Polsce – jeden ekstremalnie „prawicowy”, drugi „lewicowy” – otrzymało nakaz zamilknięcia w przestrzeni publicznej, ale niewiele sobie z tego robią. Przy czym owego „lewicowego” nadal lansują lewicowe media, prawicowy zaś stworzył własny schizmatycki ruch, którego media prawicowe z zasady wspierać nie mogą, jako że byłoby to wbrew prawicowym zasadom. Obaj doprowadzili, choć na małą skalę, do formalnego buntu wiernych i rozłamu w Kościele. 


			Natomiast dwaj inni polscy kapłani, podobnie: jeden z lewicy, drugi z prawicy, po nałożeniu na nich sankcji, poddali się pokornie decyzji zwierzchników i zamilkli na arenie publicznej, na tak długo, jak tego od nich wymagano. 


			Otóż w ciągu dziejów bardzo wielu świętych i nieświętych reformatorów spotykało się z taką właśnie, ostrą reakcją oficjalnych czynników Kościoła. Prawdziwi święci okazywali im jednak pokorne posłuszeństwo, a po czasie ich racje same wypływały na wierzch. Nieposłuszni zaś z reguły kończyli niedobrze: albo w roli dyktatorów, albo na stosie, albo i tak, i tak. 


			›› Fałsz legend, prawda obrazu


			Mówiło się już tyle i pisało o obliczu częstochowskiej Czarnej Madonny, że niektórym przejadło się i przesłodziło. Obraz wydaje im się więc po prostu banalny. Niektórzy idą dalej (feministycznych nazwisk nie wspomnę) i pouczają, że Polacy to mało inteligentni bałwochwalcy, bo czczą Pradawną Czarną Matkę, nawet o tym nie wiedząc. Bywalcy strony www.racjonalista.pl odgrzewają czasem marksistowską propagandę, wskazując posążki Izydy z małym Horusem przy piersi jako pogański pierwowzór wizerunków Matki Boskiej. Za alternatywę spoganiałych obyczajów katolickich uważa się niekiedy prostą wiarę pierwszych chrześcijan, czyniąc z powrotu do czasów apostolskich remedium – mające działać kosztem odrzucenia Tradycji. Zapomina się przy tym, że oznacza to jedynie zwrot do pewnych w y o b r a ż e ń o czasach ewangelicznych, od których T r a d y c j a nie tylko nas oddziela, ale i z którymi nas łączy. 


			Wciąż dalecy jesteśmy od pełnej prawdy na temat jasnogórskiego wizerunku. Znacznie bliżsi jednak, niż wówczas, kiedy o jego pochodzeniu i dziejach mówiły jedynie pobożne opowieści. Trudno je wszakże lekceważyć. 


			Najstarszą znaną z tychże relacji jest łaciński przekaz zwany Translatio tabulae (Przeniesienie obrazu). Pochodzi zapewne z początku XV wieku, a spisano go może ledwie w kilkanaście lat po ofiarowaniu wizerunku Czarnej Madonny klasztorowi na Jasnej Górze. Niewykluczone nawet, że Translatio powstała na podstawie opowieści samego fundatora, buntowniczego księcia Władysława Opolczyka, który zmarł w roku 1402. Nie oznacza to jednak, że autorem tego tekstu był sam książę. 


			›› Św. Łukasz, Konstantyn i książę Lew 


			W każdym razie tekst ów podaje, że deska wizerunku, czyli „tablica” (tabula), to nic innego, jak stół z domu Matki Bożej. Widniejący na nim obraz miałby być jednym z trzech malarskich dzieł św. Łukasza, który był – głosi owa legenda – „i osobliwym Jej [Matki Bożej] domownikiem i wiernym sekretarzem”332. Wiele lat po śmierci Maryi cesarz Konstantyn miałby przenieść ów obraz „wśród różnorodnych oznak czci i z przepychem z Jerozolimy do Konstantynopola”, gdzie wkrótce zachwycił się nim książę Ruski Lew, „miły cesarzowi Konstantynowi”, którego też „z natarczywością błagał […] o objęcie tej czcigodnej, tak podniosłej tablicy w posiadanie”. Cesarz „wysłuchując jego próśb, przekazał mu tablicę”, a książę „wysłał ją radośnie z wielką czcią do swego kraju”, gdzie zasłynęła cudami. Po wielu latach (bagatela, chodzi o tysiąclecie z hakiem!), kiedy król Kazimierz Wielki zajął Ruś, tamtejszy „metropolita wraz ze swymi biskupami” przenieśli tablicę do zamku Bełz, gdzie „w zakamarku, czyli komnacie, została była złożona ze czcią”. Bełz pozostawał wówczas „w obrębie granic litewskich” i dopiero po śmierci króla Kazimierza jego następca, Ludwik Węgierski, zdobył ów zamek dla Królestwa Polskiego. 


			›› Opolczyk i tatarska strzała


			Król Ludwik powierzył zarząd pozyskanej przez siebie Rusi księciu Władysławowi Opolczykowi. Ten zaś przebywając na zamku bełzkim „odkrył na nowo piękno […] czcigodnej tablicy” i „przyrzekł niezłomnie, że u niego oraz u jego rycerzy oraz u ludzi z ich orszaku nadmieniona czcigodna tablica obrazu będzie w wyjątkowej czci i chciał ją zdecydowane zatrzymać [w swoim posiadaniu]”. Wkrótce tenże książę Władysław Opolczyk odpierał najazd Litwinów wspomaganych przez wojska tatarskie, „wzburzonych […] z powodu utraty ruskiej prowincji”: 


			Gdy zatem [książę oblężony w zamku Bełzkim] bardzo pokornie się modlił i pod każdym względem powierzał siebie wspomożeniu chwalebnej Dziewicy, pewien Tatar porwał za wyciągnięty łuk i, wkładając weń pocisk, mocno strzelił w okno jakiejś izby czy komnaty tamtego zamku i wbił ostry grot pocisku w prawą stronę owego czcigodnego obrazu, […] tak że owa strzała pozostała utkwiona w tejże tablicy i rozpięta na kształt wciśniętej fibuli. […] skoro obraz został zraniony pociskiem jednego Tatara spośród tatarskiej wielkiej ciżby, natychmiast chmura ciemności ogarnęła niezliczoną hordę wojenną tychże wrogów zalegających wokół twierdzy i odebrała ich oczom jasność światła, tak iż nie zdołali się nawzajem dostrzec, a wciskający się wielki strach zmącił ich serca i sami zmusili się do ucieczki, i w takiej to ucieczce wielu zostało powalonych tudzież zabranych do niewoli przez wojska wspomnianego księcia.


			Translatio tabulae Beatae Mariae Virginis333


			Po tym wydarzeniu książę „zadaną obrazowi ranę kazał złączyć i przycisnąć płytkami zdobiącego złota tudzież drogimi kamieniami, dla upiększenia tamże osadzonymi w złoto”, powiększając tym sposobem wielką liczbę zdobiących już obraz „rozmaitych klejnotów”.


			›› Na Jasną Górę


			Po latach książę Władysław Opolczyk postanowił przenieść obraz poza prowincję ruską, „do swojej ojczystej dzierżawy”, a zatem na Śląsk Opolski. Złożono więc tablicę na przystojnie przystrojonym wozie „wraz z innymi przelicznymi tablicami wielce zdobnymi, malowanymi kolorami na sposób grecki”, jednakże konie „w żaden sposób nie potrafiły ruszyć tego wozu z miejsca”. Dopiero kiedy książę ślubował ufundować klasztor paulinów w miejscu, do którego zamierzył obraz przenieść, wałachy „bez wysilania się” dociągnęły wóz „na pewną górę” należącą do dziedziny książęcej, „która zwie się Jasną”. Tam książę umieścił obraz w kaplicy kościoła, „a później, bardzo chętnie wypełniając ślubowanie, ufundował klasztor”. Odtąd „ta czcigodna tablica wywyższona Bożą mocą oraz przez zasługi przebłogosławionej chwalebnej Dziewicy i łaski udzielane grzesznikom, ułomnym, chorym i zgnębionym […] okazywała bardzo hojne znaki i cuda”334.


			›› Pierwsza łyżka dziegciu: kłamstwo wczesnochrześcijańskie


			Gdzie jest prawda? Prawda jakże często skrywa się w cieniu mitu i legendy. Nie jest wszakże tak, że łyżka nieprawdziwego dziegciu psuje całą beczkę miodu lub na odwrót, że w beczce dziegciu łyżka miodu jest nieistotna. Przeciwnie. Rozpatrzmy więc prawdę i mit, zaczynając od dziegcia, czyli od nieprawd. W pierwszym rzędzie dotyczą one bałamutnego pomieszania epok i faktów w najstarszej wersji legendy częstochowskiego obrazu, także tych, które dotyczą jego rzekomych najstarszych dziejów. Otóż niemożliwym jest, aby panujący w IV wieku chrześcijański cesarz Konstantyn mógł znać jakiegokolwiek ruskiego księcia, skoro do powstania Rusi brakowało jeszcze ponad pół tysiąclecia. Problematycznie wygląda też istnienie w tej wczesnej epoce jakiejkolwiek drewnianej tablicy z wizerunkiem Maryi, aczkolwiek tutaj pojawiają się znaki zapytania. Tradycja Kościołów wschodnich nie uznaje wątpliwości w tej materii, zapewne dlatego, że teologia ikony jest dla nich niezmiernie istotna: czytamy dziś wprawdzie w prawosławnym opracowaniu ostrożne sformułowanie, że „Tradycja” jedynie „przypisuje pierwsze ikony Bogarodzicy św. Ewangeliście Łukaszowi”, lecz zaraz potem ortodoksyjny autor wprost już pisze, nawet bez trybu przypuszczającego, że św. Łukasz „wykonał” owe pierwsze ikony Matki Boga „po zesłaniu Świętego Ducha na Apostołów”. Znajdujemy też rozróżnienie między typami ikon pochodzącymi bezpośrednio odeń, a tymi, które powstać miały „według naśladownictwa wykonanych przez ewangelistę pierwowzorów”, które miałyby odzwierciedlać „autentyczne cechy Matki Bożej, utrwalone przez ewangelistę”335. Prawosławie hołubi też legendy opisujące późniejsze losy owych pierwszych ikon. Niestety ta broniona z zapałem teza jest co najmniej nieweryfikowalna, a w świetle tego, co wiedzą dziś historycy sztuki, mało prawdopodobna. Ponadto obrazów Matki Bożej przypisywanych św. Łukaszowi jest wiele; obrazy te mocno się od siebie różnią, a jest to najmniejszy z zarzutów, jaki można postawić legendzie, pojawiającej się dość późno, najstarsze bowiem wzmianki o malarskiej działalności ewangelisty zapisano dopiero w ostatnich wiekach pierwszego tysiąclecia. 


			Z drugiej wszakże strony, patrząc czysto teoretycznie, portrety Chrystusa, Matki Bożej i Apostołów, wykonane za ich życia lub tuż po ich śmierci, mogłyby być do pomyślenia, ponieważ „ikona [jako typ wizerunku] jest starożytnym obrazem tablicowym, który przetrwał koniec starożytnej sztuki”336, jak pisze Hans Belting, daleki od pobożnego ufania legendom. W końcu starożytności bowiem „możemy wskazać na samodzielne [pogańskie] obrazy tablicowe zmarłych, wiszące na ścianach mauzoleów”337, a najstarsze znane ikony wyraźnie nawiązują do takich właśnie, malowanych na drewnie lub szkle późnoantycznych wizerunków. Czy jednak ktokolwiek mógł zlecić ich wykonanie? Opowiadające o tym legendy są, powtórzmy, znacznie późniejsze, a pośród pierwszych chrześcijan (wywodzących się przecież przede wszystkim z Żydów) panowały niechęć i obawa wobec pogańskiej, „bałwochwalczej” sztuki, i w ogóle wobec objętych biblijnym zakazem wyobrażeń osób i zwierząt. Zapewne zakaz nie był ściśle przestrzegany przez nawróconych pogan, ale i tak prawdziwa sztuka wczesnochrześcijańska wykiełkowała dopiero na przełomie II-III wieku po Chrystusie. Najstarsze znane przedstawienie Maryi (z Dzieciątkiem na ręku – bez Dzieciątka długo Jej nie ukazywano) znajduje się w rzymskich katakumbach, a pochodzi najwcześniej (o ile naprawdę) z początku III stulecia. Jest to fragment naściennego malowidła z rzymskich katakumb. Nie przypomina też ono zbytnio późniejszych wyobrażeń Matki Boga. Z kolei fizjonomiczne typy przedstawień Chrystusa (w długich włosach, z brodą i wąsami) oraz niektórych świętych – przede wszystkim Piotra i Pawła – zaczęły się kształtować dopiero za panowania wspomnianego cesarza Konstantyna. Jednakże nie znamy dla tego okresu żadnych świętych obrazów chrześcijańskich malowanych na drewnianych tablicach. Powtórzmy, że najstarsze, jakie możemy wskazać, pochodzą co najwyżej z VI wieku. Wtedy też dopiero mogła się narodzić legenda o św. Łukaszu malującym portret Matki Boskiej, acz pierwsze wzmianki o niej są, jak się już rzekło, późniejsze. Zresztą legenda nie jest do końca logiczna. Teoretycznie rzecz ujmując, Łukasz mógł „z natury” zobaczyć Matkę Bożą (że mógł mieć z Nią bezpośredni kontakt, to pośrednio wynika z jego Ewangelii), ale dlaczego miałby Ją malować w młodym wieku, z Dzieciątkiem na ręku? W tym czasie Maryja była znacznie starsza niż na obrazie, a wizerunek dziecięcego Chrystusa już w ogóle nie mógł zostać wykonany z natury, Apostołowie poznali Go przecież jako dojrzałego mężczyznę. 


			Postać Maryi tak w Ewangelii, jak w sztuce miała sens nie ze względu na Nią samą, ale przede wszystkim przez wzgląd na to, że została Matką Zbawiciela. Maryja zawsze przynosi wiernym Jezusa – prawdziwego Boga i prawdziwego Człowieka, prawdziwie urodzonego z prawdziwej kobiety. Tę prawdę wiary bardzo wcześnie zaczęły negować różne herezje. Pierwsze obrazy Maryi z Dzieciątkiem powstały więc zapewne gwoli podkreślenia nauki Kościoła o pospólnym człowieczeństwie i Bóstwie Chrystusa, urodzonego z kobiety. Podobnie, jak negowanie boskości Chrystusa stało się zapewne jedną z przyczyn powstania w IV wieku typu wizerunku zwanego dziś Maiestas Domini – Chrystusa tronującego na tęczy, pomiędzy symbolami Ewangelistów, czyli w „biblijnym” majestacie należnym Bogu Samemu. 


			Wygląda na to, że legenda o Łukaszu-malarzu otoczyła ex post jakiś szczególnie czczony, zgoda: wczesny wizerunek Maryi z Dzieciątkiem, przydając mu tym samym „uzasadnienia jako dokumentowi i relikwii” (Hans Belting)338. Skoro zaś najważniejsze informacje dotyczące Matki Boga pochodzą z Ewangelii św. Łukasza, nic dziwnego, że przypisano mu również najstarszy ukazujący Ją przekaz wizualny. Kiedy owo przypisanie miało miejsce, nie wiemy, ale znów: raczej nie przed VI lub nawet VII wiekiem, czyli okresem, z którego pochodzą najstarsze zachowane ikony Matki Bożej. 


			Tyle możemy rzec o p i e r w s z y m tego rodzaju obrazie, przypisanym św. Łukaszowi. Już wkrótce takich obrazów pojawiło się więcej. Ale jak wiele by ich nie było, „Łukaszowa” legenda zawsze wskazuje na r z e c z y w i s t y i d a w n y kult, jakim cieszył się konkretny obraz. Tak samo i wizerunek częstochowski: w momencie, gdy opisano go jako dzieło św. Łukasza, był już (choćby względnie) stary, budził respekt i cieszył się kultem. Jak stary? Jakim kultem? O tym już częściowo była mowa, i znów będzie za chwilę. A tutaj kończy się pierwsza porcja dziegciu – o ile jest to dziegieć, nie miód.


			›› Druga łyżka dziegciu: ruska konfabulacja?


			Druga porcja dziegciu (znów: o ile jest to dziegieć) dotyczy sprowadzenia obrazu do Częstochowy via Ruś Halicka, czyli jego XIV-wiecznych dziejów. W Bełzie można dziś oglądać tablicę upamiętniającą pobyt cudownego wizerunku na tamtejszym zamku. Czy wersja o przechowywaniu go z dawien dawna na Rusi, jak podaje Translatio tabulae, jest choćby prawdopodobna? Władysław Opolczyk był faktycznie namiestnikiem Rusi, to prawda. Istnieli też (żyjący niewiele wcześniej) ruscy książęta o imieniu Lew. Jednakże okoliczności oblężenia Bełza przez Litwinów i Tatarów zostały wymyślone. Takie oblężenie nigdy nie nastąpiło. Za to wszystkie inne szczegóły dobrze odpowiadają topografii i dziejom podboju Rusi. Można by zatem powiedzieć, że Translatio tabulae spisał ktoś, kto dobrze orientował się w ówczesnych realiach i świadomie konfabulował, łącząc precyzyjnie opisane fakty z obiegowymi motywami, które znał ze świętych legend i z kronik: rolę Konstantyna w odnalezieniu i uczczeniu świętych relikwii, fakt sprawowania władzy na Rusi przez książąt o imieniu Lew, zranienie obrazu przez pogan, cudowne porażenie Tatarów, cudowne zatrzymanie wołów ciągnących wóz ze złożonym na nim wizerunkiem. 


			Żeby wyciągnąć z tego właściwe wnioski, winniśmy teraz oddać głos obrazowi, który sam w sobie też jest źródłem historycznym. 


			›› Obraz mówi 


			Obraz, namalowany na płótnie kryjącym trzy zespolone, pionowe deski zdaje się, że niegdyś zachwycał (a może szokował?) bardziej niż dziś specyficznym kontrastem pomiędzy hieratyczną, sztywną, monumentalną kompozycją postaci Maryi, a miękkim modelunkiem Jej oblicza i pozą małego Jezuska. W wieku XIV obrazów Matki Boskiej liczono znacznie mniej niż dziś, a częstochowska Madonna silniej różniła się od pozostałych. Wschodnia, „Łukaszowa” legenda nie odpowiadała mianowicie manierze, w jakiej namalowano Oblicze Matki, manierze łączącej powagę wschodniej ikony z liryzmem malarstwa Zachodu. 


			Wprawdzie od wieku XIII pojawiać się poczęły w całej Europie Środkowej tak zwane ikony italo-bizantyjskie, tworzone przez malarzy greckich działających we Włoszech. Obok nich powstawały obrazy ściśle włoskie (a potem i środkowo-europejskie), malowane na wzór starych greckich ikon. Ale nawet na ich tle częstochowska Matka Boża jest całkiem niezwykła. Tak jak Jej historia.


			Tajemnicę połączenia starszego wzoru z nowszą, czternastowieczną, włoską manierą malarską zauważono i zaczęto wyjaśniać przed kilkudziesięciu laty, kiedy historię sztuki wsparły nowe technologie. Dzieje badań zestawił ostatnio uczestniczący w nich prof. Wojciech Kurpik. Deski, z wypukłym zarysem dwóch aureoli, mniejszej i większej, i z wgłębieniami, które odpowiadają konturom głów Marii i Dzieciątka – są stare. Zapewne trzynastowieczne, może czternastowieczne: „ze względu na charakterystyczne cechy podłoża, powstanie obrazu łączyć należy z renesansem Paleologów, a więc z drugą połową XIII wieku. Jego budowa wskazuje, że był on pierwotnie ikoną bałkańską”339. Obraz Matki Bożej mógł być częścią ikonostasu (wielkiej, ozdobionej ikonami przegrody oddzielającej cerkiewne „prezbiterium” od nawy, w której stoją wierni). Na okrywającej jego trzy deski najstarszej warstwie płótna udało się rozpoznać – dzięki prześwietleniom – zarys pierwotnych: głowy i oczu Maryi, malowanych na sposób „grecki”, czyli wschodni. Udało się też stwierdzić, że owe stare deski, mocno nadwerężone zębem wilgoci, rozpadły się kiedyś – może przy wyjmowaniu lub wyrywaniu z ikonostasu? Złączono je wszakże ponownie, położono na nich nowe płótno i namalowano obecny obraz, który niewątpliwie odtwarzać miał obraz pierwotny. Świadczy o tym pieczołowite zachowanie mocno zniszczonego przecież podobrazia. W średniowieczu nie znano dzisiejszych zasad ochrony zabytków, ale troska o pamiątki przeszłości nie była tej epoce obca. Wręcz przeciwnie. Przede wszystkim troszczono się o przedmioty niezwykłe, które budziły cześć i poważanie. Ponowne wykorzystanie mocno zniszczonych desek jako podobrazia dla nowego wizerunku było właśnie wyrazem takiej czci i troski. Potraktowano je jako relikwie. Czyżby właśnie relikwie ze stołu z domu Matki Bożej? W każdym razie na starych deskach, noszących na sobie wyżłobiony w drewnie kontur głów Matki i Syna, namalowano nowy obraz, który zastąpił poprzedni. Takie było w owej epoce podejście do zagadnienia „renowacji”. 


			›› Nowy obraz na starym obrazie 


			Stare deski, z wydrążonymi konturami obu głów, zmusiły wszakże malarza do powtórzenia pierwotnej, bardzo hieratycznej kompozycji: Matka Boża jest wyprostowana, patrzy na wprost. Tylko Dzieciątko ma pozę nieco figlarną, zapewne odbiegającą od Jego pozycji na wcześniejszym wizerunku. Za to w partii szat i dłoni nowe malowidło jest płaskie, momentami nawet prymitywne. Widzimy na nim ornament z heraldycznych, złotych lilii. Wyróżnia się natomiast Oblicze Maryi. W przeciwieństwie do stylu malowideł ruskich i bizantyjskich – nie ma tutaj niemal nigdzie konturu, tylko delikatny światłocień. Twarz Matki Boga wydaje się więc plastyczna, jakby obła, bardzo wyidealizowana, pełna słodyczy dzięki migdałowemu kształtowi oczu, delikatnemu zarysowi nosa i brwi oraz niewielkim, drobnym ustom. Ponadto Maryja, mimo że ustawiona bardzo frontalnie, jakby lekko skłaniała głowę ku Dzieciątku, to wrażenie wywołuje niesymetryczny (celowo) obrys policzka. Z tej też strony, asymetrycznie, wymyka się zza chusty osłaniającej głowę pasmo jasnozłotych włosów… 


			W obrazie jasnogórskim nie ukazano ludzkiej postaci Maryi. Przeciwnie, środki formalne podporządkowano prezentacji rzeczywistości duchowej Jej Osoby. Elementy cielesne zredukowano. Poprzez symetrię, geometryzację i stylizację rysów twarzy oraz pogłębienie wyrazu oczu, które nie są odzwierciedleniem spojrzenia momentalnego, a mają być prezentacją ogólną wartości duchowych – twarz Matki Boskiej Częstochowskiej uznać wypada za kreację bizantyjską. Choć przypuszczalnie nie jest to bezpośrednie dzieło pędzla malarza tego kręgu kulturowego, a jedynie wierne powtórzenie, oddające treści pierwowzoru […] łacińskim sposobem malowania osiągnięto jednak ekspresję właściwą malarstwu bizantyjskiemu.


			Alicja Karłowska-Kamzowa, Uwagi o genezie i ekspresji obrazu jasnogórskiego340


			Trzeba się zgodzić, że mamy tutaj wyobrażenie „w manierze włoskiego trecenta”341, a zatem wieku XIV (dowiedli tego już dawno krakowscy historycy sztuki: Ewa Śnieżyńska-Stolot, Anna Różycka-Bryzek i Jerzy Gadomski, których tezy zyskały akceptację w polskim środowisku naukowym). Tym silniej kontrastują z ową słodyczą Oblicza Maryi cztery krzyżujące się blizny – dwie dłuższe i dwie poziome. Nadto w miejscu, w którym Jej szyja przechodzi w ramię, odkryto – niewidoczny pod późniejszym płótnem – głęboki ślad, może pozostałość ciosu zadanego ostrym narzędziem. Czyżby strzały? Ten ślad był też niewątpliwie zasłonięty lub niejako „oprawiony” obwodem szlachetnego klejnotu, co również jest w podobraziu czytelne. 


			›› Hipoteza Andegaweńska


			Cóż dały nam przywołane powyżej wyniki badań i interpretacji? Odsłoniły dwa bardzo ważne fakty. Po pierwsze, że Translatio tabulae jest bałamutne w opisie przeniesienia obrazu z Bełza i w ogóle z Rusi na Jasną Górę. Twierdzenie, „że wizerunek należał niegdyś do ruskiego księcia Lwa nie może być prawdziwe” (Wojciech Kurpik)342. Po drugie jednak, Translatio tabulae mówi o faktach bezsprzecznie znanych księciu Władysławowi Opolczykowi. Po trzecie, książę ów musiał posiąść obraz owiany już wschodnią legendą „Łukaszową”, opowieścią o jego zranieniu przez poganina, obraz malowany na starych deskach, lecz malowany już w ówczesnej manierze włoskiej. Otóż taki italianizujący wizerunek Matki Bożej w żadnym razie nie mógł być czczony przez wiernych i hierarchów Kościoła wschodniego, a to „ze względów doktrynalnych”, albowiem byłby dla nich skrajnie nieortodoksyjny! Wysuwające się spod maforium złociste, pofalowane pasmo włosów Maryi byłoby na Wschodzie, w tym i na Rusi, odebrane jako „bliskie profanacji”343, szkalujące, nie do przyjęcia. Matka Boża malowana na ikonach takich włosów nie ukazuje, bo to nie przystoi przyzwoitym kobietom. Natomiast podobne wyobrażenie nie budziło żadnych obiekcji w Europie Zachodniej i Środkowej. Przeciwnie, malowane tam wizerunki Matki Bożej chętnie ukazywały Jej włosy. Zarazem jednak na Zachodzie, jak już wiemy, bardzo podziwiano ikony, sprowadzano je ze Wschodu i na swój sposób naśladowano. 


			Nasuwa się wniosek, że dobrze zorientowany w ruskich realiach informator, który znał „Łukaszową”, wschodnią genealogię obrazu, postanowił utajnić jego bałkańskie, czy pośrednio węgierskie pochodzenie, „podstawiając” wariant ruski, skądinąd również prowadzący do Konstantynopola, niesprzeczny więc z zasadniczą, najważniejszą częścią legendy stołu z domu Matki Bożej… 


			Komu mogło na tym zależeć? Wszystko wskazuje na księcia Władysława Opolczyka, fundatora częstochowskiego klasztoru i ofiarodawcę Łukaszowej ikony. Ale sprawa jest nieco zawikłana.


			›› Opolczyk konfabuluje z przyczyn pozytywnych


			Z hipotezą głoszącą, że książę przekształcił na własna modłę legendę obrazu, łączy się interpretacja testamentu królowej węgierskiej Elżbiety Łokietkówny, która zapisem z roku 1380 przekazała „plenarium”, a zatem „relikwiarz”, z obrazem Matki Boskiej, „przez św. Łukasza Ewangelistę własnoręcznie malowanym”344 swojej synowej, królowej Elżbiecie Bośniaczce. Wahano się kiedyś, czy ów zapis może dotyczyć obrazu. Obecnie panuje raczej zgoda co do tego, że wzmianka dotyczy właśnie wizerunku Matki Boskiej, który już niedługo trafić miał do Częstochowy. Tak więc obraz w roku 1380 był w posiadaniu rodziny królewskiej. Związek z Andegawenami potwierdzałyby heraldyczne lilie zdobiące szatę Matki Bożej (choć ich obecność nie jest wyjaśniana jednoznacznie). Skąd jednak obraz Łukaszowy wziął się u węgierskich Andegawenów? Łokietkówna mogła go otrzymać od swojego syna, króla Ludwika, który prowadził wojny z Serbią i tam mógł zdobyć lub otrzymać w darze cenną ikonę, obraz mógł też przybyć bezpośrednio z Konstantynopola, jako że tamtejszy cesarz Jan V w roku 1366 przybył do Budy, prosząc o pomoc przeciwko Turkom. Wreszcie królowa mogła pozyskać go podczas swojego pobytu w Italii, „ówcześnie wielkim antykwariacie skarbów sztuki wcześniej zrabowanych w Bizancjum”345. Albo ona sama powierzyła wówczas podniszczony obraz włoskim artystom w celu jego „renowacji” (czy to w Budzie, czy we Włoszech), albo też dzieło już było zitalianizowane. Możliwości jest wiele. Na pewno jednak już wówczas ikonę otaczały specjalny kult i legenda, którą w testamencie odnotowano. Nie co dzień przecież spotykało się obrazy malowane „własnoręcznie” przez św. Łukasza. 


			Królowa-matka Elżbieta Łokietkówna zmarła w końcu roku 1380, a dwa lata później, 11 września 1382 roku, umarł jej syn, król Ludwik. Wdowa po nim, królowa Elżbieta Bośniaczka, miała przed sobą jeszcze pięć lat życia. Wiadomo było, że jedna z jej córek zostanie królową Polski. 


			Tuż przed śmiercią króla Ludwika, 9 sierpnia 1382 roku, książę Władysław Opolczyk erygował klasztor paulinów na Jasnej Górze koło Częstochowy i ofiarował mu obraz Matki Boskiej malowany przez św. Łukasza. Bliska ówczesnej stolicy Polski Częstochowa należała do lenna, które Opolczyk otrzymał od króla. To zapewne sam król, stojący nad grobem, w obliczu rychłego objęcia polskiego tronu przez jedną ze swoich latorośli, postanowił także w Polsce utworzyć placówkę paulińską. Paulini to bowiem zakon ściśle związany z domem węgierskich Andegawenów, przez tę dynastię wspierany i również ją wspierający. Monarcha, stojąc na progu śmierci, powierzył to zadanie swojemu wiernemu słudze, księciu Władysławowi Opolczykowi, polecając zapewne, „aby zrealizował je z udziałem królewskiej przecież darowizny, jaką były ofiarowane mu w 1370 roku, jako lenno, posiadłości wieluńskie” (Wojciech Kurpik)346. To ważne, że fundacja klasztoru nastąpiła na ziemiach polskich, ale jednak pozostających we władaniu prawej ręki węgierskiego króla. Wkrótce zaś osierocona przez ojca Jadwiga oddana została pod opiekę panów polskich. Ewa Śnieżyńska-Stolot przypuszczała, że skoro


			Elżbieta Bośniaczka zezwoliła na wyjazd Jadwigi do Polski dopiero jesienią 1384 roku. Niepewna sytuacja młodej królowej, jej młody wiek musiały napawać Elżbietę Bośniaczkę lękiem przed rozstaniem z córką, niezależnie od wszystkich motywów politycznych, jakimi kierowała się królowa opóźniając wyjazd Jadwigi. W takiej sytuacji nie byłoby dziwne, gdyby Elżbieta ofiarowała Jadwidze cenną relikwię, jaką był — uważany za dzieło rąk św. Łukasza — obraz Matki Boskiej, który miał strzec królewnę przed czekającymi ją niebezpieczeństwami.


			Ewa Śnieżyńska-Stolot, Geneza, styl i historia obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej347


			Św. Jadwiga Królowa od początku swego pobytu w Polsce hojnie obdarowywała kościoły i klasztory. Można przypuszczać, że książę Władysław Opolczyk na jej właśnie zlecenie ofiarował obraz paulinom. W obliczu zmiennych losów fortuny mógł jednak żywić obawę, że panowie polscy, rządzący w imieniu nieletniej Andegawenki, będą chcieli rewindykować cenną relikwię. Takie rzeczy się zdarzały. Nie da się zresztą wykluczyć, że jego motywacje były mniej szczytne. W każdym razie nie zagarnął obrazu dla siebie, tylko przypisał sobie prawo dysponowania nim, czyniąc zeń własny „łup”, pochodzący rzekomo z Rusi Halickiej, której przecież był zarządcą. Translatio tabulae pochodzi zapewne od dokumentu, którego pierwowzór, w niewiele odmiennej postaci, sporządzono na tę okoliczność pod książęcym okiem. 


			Dodajmy, że już za Jagiełły Opolczyk okazał się krnąbrnym, buntowniczym feudałem, któremu monarcha siłą odebrał większość posiadłości, w tym i lenno wieluńskie wespół z Częstochową. Zastąpił go też w roli dobrodzieja paulinów i przyćmił jego znaczenie w ludzkiej pamięci. Sam Długosz sądził z początku, że fundacja jasnogórska pochodziła właśnie od pierwszego z Jagiellonów, i dopiero dotarłszy do odpowiednich dokumentów poprawił pierwszą wersję własnej relacji, oddając honor namiestnikowi Rusi. 


			Do dziś jednak ojcowie paulini hołubią legendę o przybyciu cudownego obrazu z Bełza. Wiele lat temu poznańska profesor historii sztuki Alicja Karłowska-Kamzowa, podczas uroczystej, jubileuszowej konferencji na Jasnej Górze w 600-lecie powstania klasztoru (1382-1982), przeciwstawiła się tezom krakowskich kolegów. Twierdziła, że w roku 1382 Opolczyk ofiarował klasztorowi prawdziwą ikonę, jeszcze nie „zeuropeizowaną”. Dopiero po napadzie husyckim w roku 1430 jakiś „bardzo dobry mistrz, którego dzieło przewyższa twórczość miejscową, także środkowo-europejską tego czasu” odtworzył znanymi sobie środkami zachodniego malarstwa niezwykłe oblicze ikony, które tak wcześniej jak i obecnie jest odrealnioną „prezentacją ogólną wartości duchowych” Maryi. Natomiast resztę – szaty, dłonie, Dzieciątko – namalować miałby mniej biegły „malarz krakowski”348. 


			Tezy pani profesor, mimo szeregu ciekawych spostrzeżeń, nie ostały się wobec późniejszych badań konserwatorskich, które potwierdziły znane nam już zdanie jej krakowskich koleżanek i kolegów. Wspominała jednakże – pamiętam jak dziś – że po wygłoszeniu referatu podeszło do niej kilku paulinów i z zapałem powiedzieli: „wie Pani, to nam się bardzo podoba, jesteśmy za pani tezą! My nie chcemy mieć tutaj włoskiego obrazu, my chcemy ikonę”. Do dziś też paulini, mimo że to właśnie ich „Studia Claromontana” publikowały artykuły krakowskich badaczy, zachowują pewną rezerwę wobec prawdopodobnej przecież hipotezy „andegaweńskiej”, która zresztą czyni obraz chwalebnym darem świętej Jadwigi Królowej. 


			I chyba w tej rezerwie mają pewną rację. Mimo że Translatio tabulae nie zawiera samej prawdy i tylko prawdy, mimo że przekazuje legendarne konfabulacje, to jednak jest dokumentem przeszłości, głosem z epoki, który trudno lekceważyć i definitywnie odrzucić. A wszystko, co powiedziano wyżej – w oparciu o badania kilku pokoleń historyków sztuki, tudzież badania i dociekania konserwatorów, w tym prof. Kurpika – są to ciągle w znacznym stopniu hipotezy. Chociaż mnie samemu zdają się pewne, chociaż legendarny związek cudownego obrazu z Rusią Halicką wydaje się dziś sprzeczny z logiką, to kto wie, co naprawdę kryje się za legendą? Habent sua fata imagines.


			›› Ikona czy nie ikona


			Pozostaje kwestia ostatnia. Czy wolno mówić o cudownym obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej – „ikona”? Pytanie bezprzedmiotowe – wolno. Tak się przecie mówi, zresztą ładnie to brzmi i kto komu zabroni? Język ma swoje prawa, także zwyczajowe. Trzeba jednak choćby przypomnieć, że w ścisłym znaczeniu terminu za ikonę uznajemy dzieło odpowiadające wymogom, które stawia obrazom tradycja kościołów wschodnich. I w zasadzie tylko kościoły obrządku wschodniego władne są określać, co jest ikoną w sensie ścisłym, a co nią w sensie ścisłym nie jest. W obecnej formie wymogów tych jasnogórska „ikona” nie spełnia i nie spełniała już w chwili, gdy pojawiła się na Jasnej Górze. Po prostu obraz ten nie jest malowany tak, jak powinny być malowane ikony, choć wcześniej „powstał jako ikona i w pierwszej fazie istnienia mógł pozostawać w kulcie ortodoksyjnym”349. Odkąd zaś położono na starym płótnie nowe, na którym powstało obecne malowidło, obraz przestał być ikoną w ścisłym znaczeniu tego słowa, a „z chwilą przybycia do Polski zrósł się na trwałe z kultem i liturgią katolicką, i nie był nazywany – zgodnie z polską tradycją językową – ikoną”350. Mimo tego, że jego legenda odwołuje się jednak do tradycji wschodniej. 
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			Krzyżacy niewierzący? Krzyżacy mistyczni?


			Litwin [littowaer]


			Fragment


			Napisał po niemiecku wędrowny minnesinger, niejaki Schondoch, w stuleciu XIV wieku, może w Toruniu, może w Malborku, może gdzie indziej. Tłem mogły być legendy rozpowszechnione wśród Krzyżaków, osnute zaś na prawdziwych relacjach o chrzcie i koronacji księcia Litwy Mendoga, za sprawą Krzyżaków, sto lat wcześniej. Przełożył Jacek Kowalski351


			[…]


			Gdy mistrzowi doniesiono,


			Że Ruś, Litwa i Tatary


			Przeszli dzikich puszcz obszary,


			Zaraz posły w Prusy słał,


			Kędykolwiek domy miał,


			W których staliby panowie.


			Obwieścili im posłowie,


			Aby na wieść o tej wieści


			Wnet się do Torunia znieśli.


			Tam raz z rana tak się stało,


			Że się braci dość zebrało


			W święto, na mszy świętej ranej,


			Przez kapłanów odśpiewanej.


			W kącie stał pohaniec właśnie


			I oglądał wszystko jaśnie,


			Jak ów znak wydarzył się.


			Rozpoczęto śpiewać mszę,


			Ale msza w oczach pohańca


			Miała igrców kształt, lub tańca,


			Bowiem była mu nieznana


			Prawda, iż to wola Pana.


			Tak w modlitwie słuch zanurzył,


			Że czas nic mu się nie dłużył.


			Widział też, jak kapłan zjadł


			Boga, który stworzył świat;


			Widział to ów człek swawolny,


			Jak od grzechu kapłan wolny


			Męża na trzy części złomił:


			Z każdej znów się mąż wyłonił,


			Zdolny strzaskać mur na dwoje.


			Kapłan wziął ich w usta swoje.


			Ujrzał rycerz, jak po chwili


			Wszyscy bracia podchodzili


			I pospołu stwórcę swego


			Brali z ręku kapłańskiego.


			Co to było – nie pojmował.


			Potem tajnie znów wędrował,


			Pana i pogańskiej tłuszczy


			Szukał śród jodłowej puszczy.


			I rzekł król: «Opowiedz nam,


			Wszystko, co ujrzałeś tam».


			«Panie, muszę wyznać ci


			Coś, w co nie uwierzysz mi.


			Jeśli kłamię, zaraz śmiało


			Weź me mienie, weź me ciało,


			Weź me życie, sławę weź mi!


			Skoro szpiedzy im donieśli


			I zwiedzieli się panowie,


			Że zbrojnego ludu mrowie


			W gniewie wiedziesz, w tejże chwili


			Wielce się rozweselili!


			Śpiew ich słodko w niebo wzlatał;


			Wzięli też młodego brata,


			Przyoblekli w strój bogaty,


			W obszywane złotem szaty,


			Za stół go wsadzili wraz:


			On im śpiewał raz po raz.


			Ja zaś sam za bramą stałem


			I pod ścianą się skrywałem,


			Brata obserwując bacznie,


			Cóż na koniec czynić zacznie?


			Ten, co śpiewał raz po raz,


			Męża w dłonie chwycił wraz


			(Nie chciałbym go spotkać w walce!);


			Złomił go na trzy kawalce,


			A z każdego wzrósł mąż zbożny,


			Świetny, dzielny i wielmożny,


			Który mógłby w świecie całym


			Być rycerzem doskonałym.


			Brat tych mężów w usta włożył


			I pospołu wszystkich spożył:


			Potem każdy jeden brat


			Męża z jego ręki zjadł.


			I tak wszyscy o tej dobie 


			Mieli żywych mężów w sobie.


			Jeśli w tym, co powiedziałem,


			Chociażby na piędź skłamałem,


			Każ mnie rozciąć na trzy części.»


			Król mu odrzekł, pełen cześci:


			«Już mnie nie zdumiewa wcale,


			Że mnie pokonują stale,


			Bowiem, gdy któremu snadnie


			Pokonanym być wypadnie


			I rozcięty mieczem runie,


			Wnet się drugi zeń wysunie;


			Ten mi szkodę wielką sprawi!


			Nic więc braci nie zniesławi;


			Mogą cieszyć się jedynie,


			Bo jeżeli ktoś z nich zginie,


			Drugi walki nie zabędzie,


			Wyjdzie zeń i walczyć będzie. […]»


			›› Krzyżaka chwalić rzecz niedopuszczalna


			Pamiętam jak dziś! Niespełna pół wieku temu, w PRL-owskiej podstawówce, nauczycielka opowiadała nam o okropnych Krzyżakach. Byliśmy bardzo przejęci, a kolega zgłosił się i uzupełnił: „Proszę pani, a mama mówi, że Krzyżacy to nawet w Matkę Boską nie wierzyli”. Pani, będąc aktywnym członkiem Partii, w zasadzie też nie powinna była wierzyć w Matkę Boską. Ale czyż mogła cokolwiek w tym niemieckim Zakonie pochwalić, i to jeszcze w kwestii tak drażliwej? Odrzekła więc tylko: „No widzisz!”. 


			›› Krzyżacy niewierzący?


			Jakże zdemonizowaliśmy Krzyżaków! W dodatku bez zrozumienia czasu i miejsca. Słowo „Krzyżak” stało się w zasadzie inwektywą. Oczywiście zarzut niewiary w Matkę Boską to bzdura, nie o to poszło, ale w tym zarzucie objawia się szczyt pewnej góry lodowej: że wszystko, co krzyżackie, od złego pochodzi. Ale jeśli ów zarzut niewiary w Matkę Boską jest bzdurny, to czy w takim razie Zakon rzeczywiście był pobożny? Jak pogodzić jego ewentualną pobożność z nieprawymi postępkami? 


			Dobre tło dla odpowiedzi na to pytanie dają dwie dramatyczne sceny z polsko-krzyżackich dziejów. Pierwsza z roku 1331, z Gniezna, druga z roku 1410, z pól grunwaldzkich. Oto kiedy w roku 1331 Krzyżacy wpadli do prastarej stolicy Piastów,


			[…] pragnęli gorąco odszukać szczątki św. Wojciecha i zabrać je stąd. Najpierw przeto zaatakowali katedrę gnieźnieńską i zawiedzeni w swych nadziejach […] zupełnie jak barbarzyńcy grabią pozostałe wyposażenie katedry gnieźnieńskiej, naczynia święte i klejnoty.


			Jan Długosz, Roczniki352


			Krzyżacy, jako szczerze wierzący, pragnęli posiąść święte relikwie. Zarazem, jako wrogowie Królestwa Polskiego, chcieli szczerze spalić i zniszczyć tyle jego chrześcijańskich świątyń, aby odpowiednio dokuczyć swoim wrogom. Szczęściem pewien gnieźnieński altarysta imieniem Wojciech – jak sam zeznał podczas późniejszego procesu przeciwko najeźdźcom – 


			[…] przekonał ich swymi prośbami i błaganiem, iżby pozostawili w spokoju domy sąsiadujące z kościołem gnieźnieńskim i te stojące w jego pobliżu, których rzeczeni Krzyżacy [Crucifieri] nie spalili; tenże świadek zeznaje, że [za to] obiecał im i zobowiązał się odprawić trzydzieści Mszy świętych.


			akta procesu, tłum. JK353


			Innymi słowy: rycerze Zakonu Najświętszej Maryi Panny z własnej nadzwyczajnej łaski zaniechali podpalenia katedry pod wezwaniem swojej własnej Patronki (puszczenie z dymem sąsiadujących z katedrą domów oznaczałoby to właśnie) w zamian za obietnicę odprawienia – zapewne w intencji tychże Krzyżaków – trzydziestu Mszy świętych. Co było większe: ich wiara, ich bezczelność, czy też ich hipokryzja? A może wszystkie te rzekomo sprzeczne cechy wcale się nie wykluczały? 


			Na razie zawieszam odpowiedź. 


			›› Krzyż na celowniku


			Teraz rok 1410, wtorek 15 lipca, zmierzch po bitwie grunwaldzkiej. Niejaki Jurga, giermek lub pachołek polskiego rycerza Mszczuja ze Skrzynna, obdziera trupy na pobojowisku i przy jednym z nich znajduje piękny, złoty relikwiarz. Lojalnie oddaje go swemu panu, który równie lojalnie przekazuje zdobycz królowi w przekonaniu, że drogocenny skarb należał do Wielkiego Mistrza. Król nakazuje rzecz sprawdzić; ciało Ulryka von Jungingena zostaje odnalezione i rozpoznane. Andrzej Nadolski zasugerował kiedyś, że wszystkie te okoliczności wskazywałyby „na Mszczuja jako na zabójcę Ulryka von Jungingen”, tym bardziej, że ów „Mszczuj był przedchorągiewnym chorągwi nadwornej, a ta właśnie chorągiew brała udział w walce z odwodowym hufcem krzyżackim, prowadzonym osobiście przez Wielkiego Mistrza”354. 
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			A zatem nieprawdziwa byłaby Matejkowa wizja półnagich Litwinów mordujących Ulryka, nieprawdziwy opis z Sienkiewiczowskich Krzyżaków i obraz idącego za nimi filmu Aleksandra Forda, na którym widzimy, jak „Mistrz, uderzon ostrzem litewskiej sulicy w usta […] pchnięty rohatyną w szyję, zwalił się jak dąb na ziemię”355. Nie: Ulryk padł z ręki polskiego rycerza. Wprawdzie słowa Nadolskiego mają jedynie „walor hipotezy albo nawet tylko domysłu”356, dla nas jednak ważne jest co innego. Mianowicie zarówno to, że relikwie posiadane przez Ulryka były tak samo czczone i upragnione przez Polaków, jak i kwestia, dlaczego nie tylko Mszczuj, ale i żaden inny polski rycerz nie pochwalił się zwycięstwem nad tak zacnym przeciwnikiem? Dlaczego „polskie relacje o bitwie grunwaldzkiej dokładnie informują, kto wziął żywcem najwybitniejszych jeńców ze strony pokonanej, natomiast nie wymieniają imiennie nikogo, kto położył trupem któregokolwiek z przywódców wojsk krzyżackich”? Sam Nadolski domyśla się przyczyny. Zadziałało prawo zaciekłego odwetu, którego należało się wstydzić. Skoro wcześniej Krzyżacy „nie okazywali względu ani kapitulującym załogom, ani ludności cywilnej”, to w czasie bitwy i pościgu brano w niewolę jedynie krzyżackich sojuszników, a wszyscy bracia zakonni szli pod miecz i w rezultacie „wśród jeńców, zachowanych przy życiu, nie znalazł się ani jeden dostojnik zakonu”. Naszej dyplomacji nie zależało wszakże, aby świat chrześcijański obiegła wieść, iż „pod polskimi mieczami ginęli zakonnicy, ludzie Kościoła”, którym rozmyślnie nie dawano pardonu357. Dlatego relacje z bitwy nie skupiają się na tym fakcie, pomijają go. Jak wiemy, żadna zemsta nie jest dobra i ani Chrystus w Ewangelii, ani Kościół Chrystusowy nigdy jej nie pochwalał. Przynajmniej oficjalnie. Owszem, często akceptowano ją mniej lub bardziej milcząco, czy też usprawiedliwiano afektem, przyjmując, że takie już jest prawo wojny. Tym większą chwałę zyskiwała łaskawość okazywana zwyciężonym. A tu nie było się czym chwalić.
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						głosił napis wokół największej w Europie figury Matki Bożej we wschodnim oknie malborskiego zamku. XIV w.


					

				

			

			Nie inaczej działo się niecałe sto lat wcześniej, za Łokietka, kiedy Krzyżacy zrabowali i puścili z dymem katedrę we Włocławku oraz szereg innych polskich świątyń, miast i wsi (oszczędzając – jak widzieliśmy wyżej – katedrę gnieźnieńską). Łokietek zapłacił im pięknym za nadobne, pustosząc ich stołeczną Ziemię Chełmińską, i to w towarzystwie pogańskich Litwinów, z którymi się sprzymierzył. Nie pierwszy to i nie ostatni przypadek krwawych napaści wojsk polskich na Bogu ducha winną ludność cywilną. Cóż, niestety, w tamtych czasach w zasadzie wszyscy wojujący czynili podobnie. Pozostaje problem skali oraz to, że w przypadku Krzyżaków wojujący to osoby duchowne (zaznaczmy jednak, że nie byli kapłanami), działające w imię państwa, które programowo miało głosić ewangelię niewiernym. 


			Trudno orzec, czy rzeczywiście przed spaleniem katedry gnieźnieńskiej powstrzymała Krzyżaków oferta trzydziestu Mszy świętych w ich intencji, czy też może czuli, że takie potraktowanie świątyni arcybiskupiej trudniej będzie wytłumaczyć, niż pozostałe gwałty? I może przy okazji któryś z krzyżackich rabusiów po prostu grubo zażartował? Zawsze też można powiedzieć, że zacytowana opowieść jest zaledwie anegdotą zniekształconą przez skrybę zapisującego zeznania. Nawet jeśli tak, poznajemy sposób myślenia właściwy dla skryby i Krzyżaka. Ich pobożność była naturalna, Msza święta obu jawiła się jako misterium wiodące do Zbawienia, relikwie jako przedmiot czci. Obie strony konfliktu wierzyły w tę samą Matkę Boską, tego samego św. Wojciecha, przyjmowały tę samą Ewangelię. Co nie przeszkadza, że obie zaciekle ze sobą walczyły, całkiem nie po chrześcijańsku, wymawiając sobie od czasu do czasu niechrześcijańskie zachowanie. I raz po raz jednej ze stron „wychodziło” skuteczniej. Tak: realia wojny na śmierć i życie, które są nam dziś (przeważnie) obce, istniały jakby obok, ale jednak w ścisłym związku z wiarą… 


			Co z tego?


			›› Inna strona medalu


			Świętej pamięci ksiądz profesor Jan Kracik wybrzydzał przed laty, pisząc o zapisach w XIII-wiecznej Księdze Cudów (czyli: mirakulów) świętego Stanisława:


			Oto mirakulum jeszcze bardziej przeraźliwe niż to z krową i cielęciem, świadczące, jak daleko od Ewangelii były w stanie odejść marzenia o cudach na zawołanie. Wprost zaś włączenie tego opowiadania do zbioru cudów uwzględnianych przy kanonizacji świadczy o rozmijaniu się z duchem chrześcijaństwa w pojmowaniu granic wojennych wyczynów nie tylko przez ich sprawców. Rycerz zatem Andrzej z Morawicy udaje się «do Prus na wyprawę krzyżową, aby w ten sposób zmyć swoje grzechy» (dla nas byłoby to jak kąpiel w atramencie, dla nich – nie), czyli aby wraz z innymi krzyżowcami «walczyć z wrogami krzyża Chrystusowego» (o takich wyprawach naszych Piastów zapominamy chętnie, by skupić się wyłącznie na Krzyżakach). Zwyciężali wrogów. «Chrześcijanie palili ich domy i zasiewy, a dobytek rabowali». Andrzej, podpaliwszy od wewnątrz opuszczone przez mieszkańców pruskie dworzyszcze, znalazł się wśród płomieni. Wówczas «z głębi serca westchnął do Boga i począł usilnie błagać św. Stanisława o niezbędną pomoc». Otrzymał ją – płomień rozdzielił się; rycerz zrozumiał, «że jest to zgotowana dlań przez zasługi męczennika droga ucieczki», z której z powodzeniem skorzystał. 


				Ks. Jan Kracik, Relikwie358


			Właściwie tylko z jednym z powyższych stwierdzeń księdza profesora pragnąłbym się zgodzić bez zastrzeżeń: że „o takich wyprawach naszych Piastów zapominamy chętnie, by skupić się wyłącznie na Krzyżakach”. Można zresztą dodać: że w ogóle zapominamy o chrystianizacji krajów nadbałtyckich, należącej do mniej chwalebnych kart dziejów Kościoła. Bo niemalże jedynie tam nawracano pogan mieczem (wyjaśnijmy, że podczas krucjat do Ziemi Świętej mieczem zasadniczo nie nawracano). Oczywiście łatwo odbijamy piłeczkę w stronę Niemców. Ale skądże ci straszni Niemcy wzięli się w Prusach? Otóż stąd, że ani Prusowie, ani Litwini to nie byli „barankowie” (chyba że owi Kmicicowi), a ich sąsiedztwo okazywało się dla Polaków dramatycznie bolesne i krwawe. Pruskie, litewskie, jaćwieskie najazdy nieustannie niszczyły polskie pogranicze, a od czasu do czasu także i wnętrze kraju do tego stopnia, że ziemia chełmińska, uprzednio będąca częścią Mazowsza, całkiem ponoć opustoszała. Z nadbałtyckimi poganami żartów nie było – wszak już w następnym stuleciu agresywni, pogańscy Litwini podporządkowali sobie ogromną połać Rusi, aż po Kijów, tykając Podola i nieomal Krymu. Nie żałowałbym za bardzo tych okrutnych wojowników: otrzymali to, czego szukali, to jest rozstrzygnięcie zbrojne, tym razem skuteczne. Krzyżacki kronikarz Piotr z Dusburga nie skłamał, pisząc, iż „gdy wspomniany książę [Konrad Mazowiecki] zobaczył, że jego ziemię w sposób pożałowania godny niszczą [Prusowie]”, zapragnął zaprosić do siebie braci zakonu Najświętszej Maryi Panny, wiedząc, że są oni „rycerzami doświadczonymi we władaniu bronią i od lat swojej młodości zaprawionymi w walkach, prócz tego i u Ojca Świętego, i u cesarza, i u książąt niemieckich cieszą się wielką łaską i życzliwością”359. Książę ofiarował im Ziemię Chełmińską, którą najpierw musieli odbić i utrzymać. 


			Automatycznie spełzły na niczym próby pokojowego pozyskania Prusów. A takowe były. Tuż przed Krzyżakami próbował ich chrystianizować cysters Chrystian, mianowany nawet biskupem, któremu Konrad Mazowiecki oddał we władanie Grudziądz. Jednak, wzięty do niewoli przez pogan, został potem przez Krzyżaków usunięty w cień, przeciwko czemu zresztą żywo protestował. Równolegle z akcją zbrojną działali też pokojowo franciszkanie i dominikanie, niekoniecznie akceptując krzyżackie metody, tak samo, jak do pokojowej ewangelizacji nawoływał za ich pośrednictwem papież, który wszakże nigdy nie wycofał poparcia dla Zakonu, a bracia mniejsi wespół z braćmi kaznodziejami też nie starli się z zakonem w tej kwestii. Były to już czasy permanentnej i długoletniej wojny, o której Piotr z Dusburga – z perspektywy całego stulecia – snuje opowieść iście romantyczną, począwszy chwili, gdy „brat Herman Balk, mistrz Prus, dążąc do wypełnienia obowiązku wiary”, wziął siedmiu rycerzy zakonnych i z pomocą księcia mazowieckiego Konrada 


			[…] przeprawił się przez Wisłę do ziemi chełmińskiej i na brzegu, w dolnym biegu rzeki, wybudował w Roku Pańskim 1231 zamek Toruń. Budowla ta została wzniesiona na pewnym dębie, na którym dla obrony postawiono obwarowania i mury; ze wszystkich stron otoczyli ją ogrodzeniem; wejście do zamku było tylko jedno. Tych siedmiu braci miało zawsze przy sobie łodzie na wypadek ataku ze strony Prusów, aby mieć możliwość powrotu przez rzekę […] Z upływam czasu wokół wspomnianego zamku wznieśli miasto […].


			Piotr z Dusburga, Kronika Ziemi Pruskiej, tłum. Sławomir Wyszomirski360


			Równolegle walczyli też o swoje Polacy. Kiedy Litwini wdarli się w głąb ziemi sandomierskiej, paląc i mordując, krzyżacki kronikarz odnotował z podziwem polską obronę, prowadzoną przez księcia Leszka Czarnego, który „niczym Gedeon” rzucił się na wrogów i „uwolnił jeńców chrześcijańskich, a następnie wrogom wiary zadał dotkliwą klęskę”361. Ale też przypomnieć trzeba, że książęta polscy korzystali z pogan jako sojuszników, używając ich przeciwko rodakom. Konrad Mazowiecki, który pragnął zdobyć tron krakowski, „często” – jak odnotowuje Kronika Wielkopolska – „wiódł Jaćwingów, Skowitów, Prusów, Litwinów, Żmudzinów, najętych za zapłatę, celem pustoszenia ziem sandomierskich bratanka swego”362; również łupieskie najazdy Litwinów na Małopolskę nie odbywały się bez zachęty lub przyzwolenia władców Mazowsza… Krzyżacy zresztą też sprzymierzali się, na przykład, z Jaćwingami. Podobne sojusze zawierano na Bliskim Wschodzie w dobie wypraw krzyżowych: czysty rachunek militarny i polityczny. 


			›› Agresja mistyczna, mistyka kryminalna


			Działo się to, zanim jeszcze wyrosły murowane zamki Zakonu, zanim namalowano piękne obrazy i sporządzono złote krzyże, kielichy i relikwiarze, zdobiące piersi krzyżackich dostojników, czyli zanim państwo zakonne stało się potęgą zarówno militarną, jak i kulturową. Ów żelazny czas początków przeszedł do legendy i zyskał swoją interpretację, kiedy się już skończył. Dokonał tego krzyżacki ksiądz Piotr z Dusburga, przeniknięty, jak się sądzi, filozofią św. Augustyna w interpretacji wielkiego Dunsa Szkota. Kronikarz wspominał czasy początku z sentymentem – z perspektywy następnego pokolenia – dając przy okazji wykład o sensie męczeństwa i o walce, która wymaga poświęceń:


			Szlachetnym sposobem odnoszenia zwycięstw jest cierpienie. Zwycięża ten, kto cierpi; jeśli pragniesz zwyciężać, naucz się cierpieć. 


			Piotr z Dusburga, Kronika Ziemi Pruskiej, tłum. Sławomir Wyszomirski363


			W biblijnej Pieśni nad pieśniami Oblubieniec mówi do Oblubienicy, że jej szyja jest „jak wieża Dawidowa, którą zbudowano z szańcami; tysiąc tarcz wisi na niej, wszystka broń mocarzów” (Pnp 4, 4). Średniowieczni egzegeci nie mieli wątpliwości, że owa Oblubienica zapowiada postać Matki Boskiej, ba, jest Nią. Nic dziwnego, że krzyżacki kronikarz, jako niepośledni egzegeta, nawiązał do biblijnego obrazu, pisząc, że „strażnicy głowy Jezusa Chrystusa powinni posiadać broń, którą tępiąc wrogów, broniliby wieży wiary”364. Następnie objaśnia mistyczne znaczenie rycerskiej tarczy, miecza, włóczni, puklerza, hełmu, kolczugi, łuku i strzał. Po czym… przechodzi do opisu straszliwych rzezi, towarzyszących zdobywaniu ziemi pruskiej przez Krzyżaków. Jak to pięknie ujmuje w klasycznej monografii Gerard Labuda, kronikarz „przesuwa przed naszymi oczami całą galerię takich rycerzy-zbójów, którzy podstęp i zdradę podnieśli w walce z Prusami do rzędu reguły. Prusowie odpłacali Krzyżakom tą samą bronią”. Innymi słowy Krzyżacy „nie nakładali sobie zapewne zbyt wielkich hamulców w walce z Prusami”365, a Prusowie podobnie. Zakon żył więc w nieustannym pogotowiu bojowym. Na kolejnych, zdobytych skrawkach pruskiej ziemi stawiano kolejne drewniano-ziemne gródki, które dopiero z czasem miały się stać murowanymi zamkami. Nowo zakładane miasta zapełniały się wkrótce osadnikami z głębi Niemiec, dość szybko stając się ważnymi ośrodkami handlu, a co za tym idzie kultury i sztuki. 


			Do zakonu przyjmowano rycerzy z odległej Turyngii, Frankonii lub nieco bliższej Saksonii i, wbrew pozorom, wcale nie liczono ich na tysiące. W każdym komturstwie miało ich być, prócz komtura, przynajmniej dwunastu, ale zdarzały się komturie liczące zaledwie kilku. Bracia dowodzili powoływanymi pod broń rycerzami służebnymi (zwano ich servientes) lub najemnymi, których od czasu do czasu wspomagali goście-krzyżowcy. To ci ostatni przede wszystkim dawali możność czynienia agresywnych wypadów na terytorium pogańskie i nowych zdobyczy. Potem goście-krzyżowcy powracali do ojczyzny, a wzniesione gródki obsadzano już tylko skąpą załogą zakonną. Nic więc dziwnego, że w roku 1260, kiedy doszło do wielkiego powstania Prusów, przyszedł kryzys demograficzny: nie miał kto zastąpić poległych braci. I nic dziwnego, że źródła informują nas, iż zdarzało się (jak często?) wcielanie do zakonu rycerzy, którzy wcześniej zhańbili się w swojej Ojczyźnie jakąś zbrodnią i dla których walka z poganami miała być oczyszczającą pokutą…


			Co i jak myśleli o tym współcześni? Piotr z Dusburga opowiada o rozterkach, ale nie chodziło chyba o wątpliwości co do metod walki. W każdym razie nie wygląda na to, skoro na przykład rycerz, który, „zwiedziony podstępem diabła”, bał się, iż nie będzie mógł „zbawić swojej duszy w zakonie domu niemieckiego”, nie myślał o tym, czy Zakon walczy słusznymi metodami, ale tylko „w duchu zastanawiał się, czy nie przejść do surowszego zakonu”. Kiedy tak rozważał porzucenie krzyżackiego płaszcza na rzecz habitu, zobaczył we śnie trzech świętych: Dominika, Franciszka i Augustyna, którzy wprost oświadczyli, że nie przyjmą go w szeregi swoich braci. Równolegle objawiła się krzyżakowi Matka Boska bytująca w niebie „z wieloma braćmi domu niemieckiego”, która 


			[…] powiedziała mu: «To niedobrze, że tobie wydaje się, iż twój zakon jest tak mało wymagający, że nie ma w nim niczego, w czym – zgodnie z twoim pragnieniem – mógłbyś znaleźć cierpienie». I unosząc w górę płaszcze każdego z braci pokazała mu rany i ślady uderzeń, od których polegli z ręki niewiernych w obronie wiary, i rzekła: «Czyż wydaje ci się, że ci oto bracia twoi nie wycierpieli niczego w imię Jezusa Chrystusa?» I kiedy to powiedziała, widzenie znikło.


			Piotr z Dusburga, Kronika Ziemi Pruskiej, tłum. Sławomir Wyszomirski366 


			Rycerz postanowił pozostać w krzyżackich szeregach i wkrótce zginął w walce z poganami. Nie wiemy, czy ten rycerz istniał rzeczywiście. Powołał go na świadka – może po prostu wymyślił? – kronikarz Piotr z Dusburga, który, przeniknięty filozoficzną myślą Jana Dunsa Szkota, we wzniosły sposób „zreinterpretował” początkowe dzieje zakonu, jawiącego się w jego kronice „jako elitarna formacja, składająca się z jednostek, z których każda wyróżniona zostaje własnym aktem woli. Świat stworzony zmierza do celu zgodnie z kierunkiem wytyczonym przez Stwórcę. Jednak do uczestnictwa w tym zbawiennym dziele niezbędna jest wolna wola człowieka. Kieruje się ona na realizację najwyższego dobra. Nic z bytu stworzonego nie może być dobre ze względu na byty doczesne. Właściwą miarą dobra pozostaje bowiem Bóg”367. Ale tłem tej idei – okazuje się nieustanna i twarda wojna. Podbój Prus „ukazany jest” przez Dusburga „ jako jednorazowy i wyjątkowy akt łaski ze strony Boga, dający rycerzom zakonnym możliwość odpokutowania za wcześniejsze niegodne życie” (Stefan Kwiatkowski)368.


			›› Kryzys zakonów rycerskich, kariera zakonu krzyżackiego


			Tymczasem, w kolejnym, XIV stuleciu wiele się zmieniło. Zagrożenie ze strony pogańskich Prusów wyparowało. Państwo okrzepło i zaczęło prowadzić politykę dalszej zewnętrznej ekspansji już z pozycji mocarstwa.


			U progu tej epoki Krzyżacy przenieśli swoją stolicę do Malborka, gdzie niewiele wcześniej wzrósł ceglany zamek, zwany dziś Wysokim, powiększony w ciągu najbliższego stulecia o kolejne „zamki” Średni i Niski – składające się na jeden wielki organizm zamkowy, czy może raczej „zamek-miasto”. Przeniesienie siedziby Wielkiego Mistrza wydaje się tyleż symboliczne, co pragmatyczne. Pomyślmy: w roku 1291 upada ostatnia forteca Królestwa Jerozolimskiego – zdobyta przez Turków (którzy już pół wieku wcześniej zawładnęli Jerozolimą, pozbawiając Królestwo stolicy). Dotąd apele o pomoc dla chrześcijan na Wschodzie owocowały kolejnymi wyprawami krzyżowymi, od tego momentu wezwania takie będą miały słaby oddźwięk (co nie znaczy, że w ogóle żaden), a imperium tureckie wkroczy na Bałkany, zaraz potem na Węgry i dalej. 


			Tym samym sens istnienia zakonów rycerskich – templariuszy, szpitalników (czyli joannitów) i Krzyżaków, owych militarnych filarów Królestwa Jerozolimskiego, stanął pod znakiem zapytania. Ich skarby, zamki, liczne posiadłości w Europie tłumaczyły się aż dotąd koniecznością obrony Ziemi Świętej. Za niewydolność w spełnianiu tego obowiązku krytykowano ich już wcześniej, oskarżając o intrygi na rzecz własnych, zakonnych celów, o pychę, o brak wsparcia interesów Królestwa, jak w roku 1239, po klęsce pod Gazą: 


			Szpitalnicy, templariusze


			I krzyżackich mężów brać,


			Gdyby męstwo wlali w dusze


			I zechcieli przykład dać,


			Nie byliby uwięzieni


			Panowie; i rzec wypada,


			Że natenczas Saraceni


			Zostaliby rozgromieni:


			Niestety – przyszła zagłada,


			A zapewne także zdrada!


			Philippe de Nanteuil, En chantant veil mon duel faire, tłum. JK369


			Po upadku Królestwa Jerozolimskiego średniowieczna „opinia publiczna” właśnie na rycerskie zakony złożyła odpowiedzialność za tę klęskę. Celowano szczególnie w templariuszy, zakon najbogatszy, najpotężniejszy i najwaleczniejszy, którego placówki znajdowały się niemal wszędzie, a przede wszystkim we Francji, bo też pośród Rycerzy Świątyni przeważali Francuzi. Bezwzględny król Filip Piękny zdecydował się wówczas na krok aż dotąd niesłychany: jednego dnia w roku 1307 wszystkie siedziby zakonu leżące w granicach jego królestwa zostały zajęte, a Wielki Mistrz Jakub de Molay i wielu jego współbraci aresztowani. Oskarżono ich o herezję i w roku 1314, po długim śledztwie i procesie, zakon został zlikwidowany, a sam Jakub wespół z towarzyszami spłonął na stosie, przy tej okazji publicznie odwołując swoje zeznania i przeklinając króla. Nie wchodzimy tu w dzieje sporu o to, czy templariusze byli czy nie byli wyznawcami bożka Bahometa, czy ich nowicjusze podczas przyjmowania do zakonu musieli czy nie musieli pluć na Krucyfiks. Ważna jest waga precedensu: król zagarnął dobra rycerskiego zakonu, aresztował jego dostojników i skazał na śmierć, a papież mu się nie przeciwstawił. 


			I otóż właśnie kiedy toczył się proces templariuszy, w roku 1309, Wielki Mistrz Zakonu Najświętszej Maryi Panny Domu Niemieckiego przeniósł swoją siedzibę z Wenecji do centrum własnego państwa, czyli do zakonnych Prus, do Malborka. Te przenosiny zdają się wymowne. Już wkrótce król Władysław Łokietek podejmie przecież próbę podobnego zdezawuowania Krzyżaków. Oskarżenia w procesach przeciwko Krzyżakom akcentowały elementy nieraz podobne tym, które wymierzono wcześniej w templariuszy: demoralizacja, sprzeniewierzenie się regule, zaprzepaszczenie pierwotnego posłannictwa. Ale Mistrz rezydujący w Prusach był u siebie, bezpieczny, co więcej, silniejszy niż kiedykolwiek. Mimo to Krzyżacy nie zaniedbali ostrożności innego rodzaju. Nauczeni doświadczeniem Europy, nie obrali na siedzibę Wielkiego Mistrza żadnej z pomorskich czy pruskich metropolii: Gdańska, Torunia, Elbląga, Chełmna. Zdaje się, że zbyt dobrze znali niewierność i burzliwość gmin miejskich, aby im ufać (i słusznie, przecież właśnie bunt miast pruskich miał później, podczas wojny trzynastoletniej, zadać zakonowi ostateczny cios). Zamek malborski nie leżał więc „przy” mieście, ale na odwrót: był większy niż miasto, „w którym” się znalazł. To raczej miasteczko Malbork zaledwie „przytuliło się” do jego murów.


			›› Posłannictwo słów, murów i obrazów


			W ciągu XIV wieku Malbork stał się nowoczesną, władczą rezydencją, jedną z najświetniejszych w Europie, choć nie największą. Przy czym obszerny Zamek Średni mieścił reprezentacyjną siedzibę Wielkiego Mistrza i skrzydło przeznaczone dla gości, a położony w głębi zespołu Zamek Wysoki odgrywał rolę właściwego rycerskiego klasztoru, z refektarzem, kaplicą, dormitoriami. Od lat czterdziestych każdy gość zbliżający się do Malborka (czyli Marienburga, „Miasta/Zamku Maryi”) dostrzegał już z daleka blask potężnej figury Matki Boskiej z Dzieciątkiem (znów: jednej z największych, a może i największej rzeźby w Europie) wypełniającej całe wschodnie okno kaplicy Zamku Wysokiego. Wokół figury uważni mogli odczytać niemiecką inskrypcję: MARIA GUTE UNS IN DINER HUTE, nawiązującą do łacińskiego wezwania: SALVA NOS DOMINA, to jest ZBAW NAS, O PANI. 


			Wstąpiwszy na Zamek Wysoki można było z krużganków dostać się do wnętrza kaplicy, dalekiego (bardzo dalekiego, ale jednak) echa paryskiej Sainte-Chapelle św. Ludwika. Z krużganku prowadził do niej niezwykle piękny portal, tak zwana Złota Brama o rzeźbionych archiwoltach, z ozdobnym przedsionkiem. Szeregi Panien Mądrych i Panien Głupich patrzyły tu na przeciętnego Krzyżaka, który zdążał na obowiązkowe nabożeństwo. Można się zastanawiać, na ile rozumiał głębię intelektualnego i duchowego przesłania, niesionego przez te rzeźby, które wzywały go do refleksji i pokuty, jakby mówiąc: „grzeszniku, nawróć się a postępuj roztropnie i mężnie wedle Wiary, Nadziei i Miłości”. Zdaje się jednak, że rozumiał. Pojmował też chyba, że kłębiące się pośród kolumn demony i potwory przypominają mu, iż „przeciwnik wasz diabeł jak lew ryczący krąży, szukając, kogo by pożarł. Sprzeciwiajcie mu się mocni w wierze” (1 P 5,8-9)? Na ile brat zakonny, którego narzędziami były przede wszystkim miecz i zbroja, nie zaś pióro i księga, mógł odnosić to wszystko do samego siebie? 


			Otóż znowu trzeba założyć, że przeciętny Krzyżak coś jednak o tym wiedział. Tak samo, kiedy już przeszedł przez bramę do kaplicznego wnętrza, czuł się z pewnością grzesznym, ale jednak członkiem wspólnoty Apostołów, których postaci wspierają służki wspaniałego sklepienia. Podobne Kolegium Apostolskie można było ujrzeć w wielu świątyniach Państwa Zakonnego, może właśnie dlatego, że Krzyżacy mieli za zadanie szerzyć wiarę jako zakon apostolski. Nic więc dziwnego, że Kolegium Apostolskie patronowało im szczególnie, obok Najświętszej Maryi Panny. Tyle że mieli pełnić swoje zadanie z pomocą miecza. Ich pobożność była więc – jak się sądzi – bardziej triumfalna i mężna. Miał w niej królować „ideał predystynacji i przywileju”, to jest uprzywilejowania tych, którzy walczą w świętej sprawie; ten ideał „przetrwał w państwie zakonnym jako relikt epoki krucjat” (Monika Jakubek-Raczkowska)370. 


			Zapewne stąd też wzięła się niezwyczajna wizja (z pewnością wyłącznie literacka, bo wzięta na poważnie zatrącałaby o herezję) zapisana w poemacie Litwin, pióra wędrownego poety Schondocha, niewątpliwie na zamówienie lub ku rozrywce zakonnych rycerzy. Tytułowy, pogański bohater – litewski król – staje się świadkiem eucharystycznego cudu. Kiedy, przekradłszy się do Torunia, nieświadomie asystuje misterium Mszy świętej, zamiast konsekrowanej Hostii objawia mu się „Mąż zbożny, świetny, dzielny i wielmożny”, którego nie chciałby „spotkać w walce”. A zatem nie Chrystus umęczony, nie Mąż Boleści – jak w większości eucharystycznych cudów (owych autentycznych, bo ten – podkreślam – jest z założenia literacką fikcją). Rzeźbione sceny starć rycerzy chrześcijańskich z pogańskimi Litwinami widnieją na kapitelach malborskich wnętrz, a kiedy Wielki Mistrz Luder z Brunszwiku i pewien brat krzyżacki Henryk von Hessler zrymowali w ojczystej niemczyźnie Księgę Machabeuszy i Apokalipsę, na ilustrujących ich „wydania” miniaturach znalazł się rycerz w białym płaszczu z czarnym krzyżem, który gromi apokaliptyczne armie Goga i Magoga, złożone z wojowników w „litewskich” hełmach. Na jednej z kolejnych miniatur krzyżacki ksiądz chrzci pogan, podczas gdy anioł dekapituje ich króla. Jak widzimy, rzeczywistość nieustannej wojny z niewiernymi przełożyła się na sztukę o programie jakby „przemocowym”. Ale – tu uwaga! Jest to zaledwie nikła część tej sztuki, która powstawała ku czci Pana Boga w pruskich kościołach. 


			›› Prusy jako kurort krucjatowy 


			Mniej więcej od połowy XIV stulecia wyprawy „krzyżowe” do Prus wchodzą, by tak rzec, w „modę” jako pożądany element rycerskiej biografii. Mają też specyficzną, towarzyską formę. Zacni arystokraci Zachodu, pragnąc zyskać aureolę świeckiej sławy, starali się uczestniczyć w różnych tego rodzaju przedsięwzięciach, nie tylko w Prusach, choć państwo krzyżackie zdobyło sobie szczególną renomę. „Dzięki” tymże wyprawom w piśmiennictwie francuskim tego czasu Litwini i Tatarzy nieodmiennie występują jako „Saraceni”. Schemat pobytu w państwie krzyżackim wyglądał prosto: dostojni goście przybywali, witano ich uroczyście, następnie brali udział w „pobożnej” rejzie, co w praktyce oznaczało niszczycielski wypad, podczas którego palono i zabijano, równając z ziemią terytorium przeciwnika. Opisy znajdujemy w licznych relacjach z epoki. Także w literaturze. Poeta Guillaume de Machaut na podstawie własnych wspomnień opowiada o litewskich poganach, jak to w roku 1329, podczas zdobywania ich grodów: 


			Z mężczyzn, niewiast, jak ich wiele,


			Nikt nie uniósł duszy w ciele; 


			Każdy życia pozbawiony, […]


			Kraj zaś całkiem spustoszony


			Na obszarze w proporcyi 


			Od Paryża do Brugiji;


			Cożem osobiście zoczył 


			Poprzez głowy mojej oczy.


			Guillaume de Machaut (+1377), Le Confort d’Ami, tłum. JK371


			Rzecz charakterystyczna, że rycerze-goście (jak i sami rycerze zakonni) nie zajmowali się ewangelizacją – ten problem pozostawał poza nimi, nie musieli go roztrząsać. Byli tylko zbrojnym narzędziem, którego ich gospodarz używał tak, jak mu się podobało, ogłaszając, że dzieje się to ku chwale Pana Boga. Jeśli nawet niektórzy zadawali sobie pytanie, czy akcje zakonu rzeczywiście służą głoszeniu Chrystusa, to pytania te pozostawały zjawiskiem marginalnym. Tymczasem brali udział w wyprawach „ku okazaniu światowego męstwa i waleczności, okrytych na pokaz płaszczem pobożności”, aby „zasiąść za marmurowym stołem i zapisanymi zostać pośród walecznych”372, jak ogłaszał w swojej krytyce współczesnego świata pobożny poeta-mistyk Filip de Mézières. Odwiedziwszy państwo zakonne w roku 1363, mógł sam zobaczyć tutejszych pruskich neofitów. Szczerze wątpił, czy rzeczywiście porzucili dawne wietrzenia, miał jednak nadzieję, że stanie się to z czasem, „poprzez wzniosłą alchemię świętej religii”373 (to oczywiście literacka metafora, jakże trafna w tym przypadku). 


			W kilka lat po Grunwaldzie, jeden z ostatnich już zachodni gości, burgundzki rycerz Guillebert de Lannoy, brał udział w walkach po stronie zakonu, co opisał w swojej relacji. Stawał przeciwko królowi Polski i księciu Pomorza, którzy byli wprawdzie chrześcijanami, ale „faworyzowali Saracenów”. Opowiada więc, jak to rycerze zakonni wespół z gośćmi „wkroczyli z mocą do księstwa pomorskiego, gdzie spędzili cztery dni i cztery noce, spalili około pięćdziesiąt osad mających dzwonnice i wzięli łupem wielką liczbę bydła”374. Jak widać, liczyła się walka, nawet przeciwko chrześcijanom, byle pod właściwym hasłem. Inna relacja z tejże epoki dobrze ukazuje uroczysty finał podobnych wypraw:


			Wielki Mistrz pruski widząc, że rejza owa odbyła się tak doskonale […] ze wspaniałością uczcił wspierające go rycerstwo i na chwałę dnia tego, po odprawieniu Służby Bożej [Mszy świętej], na swoim malborskim zamku nakazał nakryć honorowy stół [la table d’honneur], wyrażając życzenie, aby zasiadło przy nim dwunastu rycerzy z różnych królestw, […] którym, przez wzniosłość tego dnia, usługiwano wedle tego, jak im się należało. 


			Jean Cabaret d’Orville, Kronika dobrego księcia Ludwika de Bourbon (1429), tłum. JK375


			Tłem tych wszystkich uroczystości był malborski Pałac Wielkich Mistrzów i przede wszystkim przylegający doń Wielki Refektarz – ten ostatni zachowany do dziś – wybudowane za czasów Ludera z Brunszwiku, w latach czterdziestych XIV stulecia. Pół wieku potem, za Winrycha von Kniprode, kiedy zakon był u zenitu swojej potęgi, Pałac Wielkich Mistrzów zyskał nową, do dziś zachowaną postać. Nic dziwnego: Wielki Mistrz był równy monarchom i jego pozycja wymagała odpowiedniej oprawy. Toteż Pałac należał do najwspanialszych rezydencji epoki, godzien aby postawić go obok podparyskiego Vincennes królów Francji, czy papieskiego pałacu w Awinionie. Podczas wizyt zagranicznych gości – królów, książąt, dostojników Kościoła i rycerzy – obowiązywała dworska etykieta. Wielki mistrz miał na przykład do dyspozycji osobną grupę muzykantów, błaznów i karłów. 


			W źródłach krzyżackich z omawianej epoki są wspominani kuglarze («gernder»), błazny («narre», «thor», «geck»), mówcy/recytatorzy («sprecher»), kuglarze/linoskoczkowie («tumeler», «kokeler») pieśniarze («lytsprecher»), figlarze/aktorzy («tantmanne») i śpiewacy («singer»). W tych samych źródłach przekazach znajdują się również liczne wzmianki o karłach («cropel»). Jednak ci ostatni przebywali w Malborku na stałe (jednorazowo nawet po kilku) i byli zaliczani do grona dienerów [osobistych sług] wielkich mistrzów. Z tego też powodu najwyżsi zwierzchnicy Zakonu powierzali im niekiedy do wykonywania pewne misje dyplomatyczne poza granicami kraju, wśród których szczególna rola przypadała obowiązkowi zawożenia darów dla sąsiednich władców. 


			Sławomir Jóźwiak, Janusz Trupinda, Organizacja życia na zamku krzyżackim w Malborku376


			W tle tych źródłowych informacji widzimy ucztę, zainscenizowaną przez Aleksandra Forda w Wielkim Refektarzu na użytek jego filmowych Krzyżaków. Trefnisie biegający po stołach i zwisający na linach, psy chrupiące ciskane pod stół resztki, w towarzystwie spojonych na umór zakonnych rycerzy… mimo wszystko, jak się zdaje, nie do końca to jednak odpowiada rzeczywistości. Rzeczywistość musiała być raczej pewnym kompromisem pomiędzy światem wystawnego dworu a klasztornej klauzury. Tak więc na ścianach malborskich nie znaleźlibyśmy zapewne malowideł opiewających miłość dworną, a wewnątrz murów nie usłyszelibyśmy wielu dwornych pieśni, mimo że sugerują to filmy i oszczercza plotka. W krzyżackim zamku obowiązywał bowiem „zakaz urządzania turniejów, tańca i gier hazardowych” (Christopher Herrmann)377. I mimo że w późniejszych latach bracia zakonni wbrew regule trzymali ptaki myśliwskie i uprawiali hazardowe gry (nawet Wielki Mistrz grywał w szachy o pieniądze), mimo że w pałacu, jak w innych monarszych rezydencjach epoki, trzymano też osobliwe zwierzęta (pewnego dnia małpki Wielkiego Mistrza narobiły szkód w jego prywatnej kaplicy!), to zarazem panowała tu swego rodzaju ostentacyjna czystość form i oszczędność dekoracji. Jak pisze autor najnowszej monografii:


			Wielki mistrz dystansował się wyraźnie, poprzez architektoniczny charakter swojego Pałacu, od wspaniałej kultury dworskiej, do której przyzwyczajeni byli jego zagraniczni goście. Podkreślał on swoją tożsamość jako zwierzchnik zakonu rycerskiego, rezygnując z przepychu i doczesnych przyjemności. Gościom w Prusach «oferowane było» coś, co w XIV wieku trudno było znaleźć gdziekolwiek indziej – prawdziwa wojna z poganami, prowadzona przez wyzbytych wszelkiej próżności, przeciwstawiających się doczesnym pokusom i jedynie prawdziwej wierze poddanych krzyżowców. […] Rezygnacja z przepychu nie oznacza jednak bynajmniej, że zleceniodawca zamierzał zadowolić się skromną i bezpretensjonalną rezydencją. Imponujący wygląd Pałacu Wielkich Mistrzów świadczy w sposób oczywisty o czymś przeciwnym. Odwiedzający rezydencję doświadczał wzniosłości i śmiałości w architekturze, co nie musiało iść w parze z demonstracyjnym przepychem – także tu znajdujemy zasadniczą analogię do języka architektury zakonów żebrzących i cystersów.


			Christofer Herrmann, Der Hochmaisterpalast auf der Marienburg378


			Popatrzmy na dekorację Wielkiego Refektarza, wprawdzie zachowaną do naszych czasów tylko cząstkowo. Nad wejściem znajdował się i znajduje do dziś wielki fresk ze sceną Koronacji Maryi Panny, patronki Zakonu. Towarzyszyło mu „malowidło przedstawiające zapewne krucjaty pruskie”, na którym „w kilku rzędach […] zaprezentowano szeregi jeźdźców z chorągwiami”379. Kapitele filarów i ocalałe częściowo zworniki sklepień ukazują „Ucieczkę Świętej Rodziny do Egiptu”, „Grzech Pierworodny”, „Wygnanie z Raju” i „Prace Adama i Ewy na Ziemi”. Podejrzewa się, że kiedyś istniał tu cały cykl podobnych przedstawień, które – zapewne – metaforycznie zestawiały zdobycie i „cywilizowanie” Prus z działalnością Pierwszych Rodziców, którzy czynili sobie ziemię poddaną, i ze zdobywaniem Ziemi Świętej przez Żydów. Na jednym z kapiteli widnieje też jakiś korowód świeckich postaci tańczących i grających na instrumentach. Jedna tylko scena, którą można by określić jako świecką, w morzu scen świętych i scen „walecznych”. W rezultacie w pomieszczeniach przeznaczonych tak do podejmowania gości, jak i do najważniejszych zakonnych zgromadzeń, „przenikają się […] elementy sakralne, państwowe i dworskie, związane z ideologią Krzyżaków i prowadzoną przez nich polityką” (Sławomir Jóźwiak, Janusz Trupinda)380. 


			›› Zakon, Litwa, Królestwo Polskie: podzielone racje


			Dodajmy, że aż do unii polsko-litewskiej krzyżacka agresja wobec pogańskiej Litwy miała – trzeba to przyznać – pewne teoretyczne i praktyczne racje. Racje teoretyczne poznajemy między innymi z kroniki Piotra Dusburga, który pisał w kilka dekad po opanowaniu Prus, formułując idee, które zapewne przejęła odeń krzyżacka społeczność, skoro dzieło jego przełożono na niemiecki. Otóż podążając za ideami św. Augustyna w interpretacji Dunsa Szkota, a właściwie dostosowując je do zastanej sytuacji, Piotr Dusburg stwierdzał, że nawracać można tylko ludzi, którzy Boga nie znają. Prusowie jednak – tłumaczy rozumowanie kronikarza znawca tej problematyki, Stefan Kwiatkowski – „zostali [uprzednio] objęci misją [biskupa] Chrystiana, na skutek ich zatwardziałości zupełnie bezowocną. Dopóki nie szkodzili kultowi Bożemu, mogli być tolerowani”, potem jednak „za podszeptem szatana zostali ogarnięci nienawiścią do chrześcijan”, zatem „popełnili najcięższy grzech nienawiści do Boga”, stąd też „krucjata i wszystkie jej okrucieństwa” zawinione zostały przez nich samych381. W rezultacie „w relacjach Dusburga poganie w swojej większości jawią się nie tyle jako przedstawiciele wrogiego świata, ale jako ludzi odtrąceni z własnej winy, którzy na mocy wolnego wyboru przeciwstawili się Bogu”382. Stąd też wedle tego kronikarza w działalności Zakonu w Prusach „przeważały elementy obrony przed zagrożeniem ze strony niewiernych”383. Potępiał oczywiście każdą wojnę prowadzoną „z racji grzesznej natury człowieka”, ale wojny wiedzione przez Zakon pochodziły według niego „od wrogów”, czyli od pogan lub ich sojuszników, którzy zwrócili się przeciwko chrześcijanom.


			Minęło nieomal sto lat i na soborze w Konstancji szef polskiej delegacji, rektor Akademii Krakowskiej Paweł Włodkowic, wytoczył Krzyżakom proces kanoniczny, odwołując się do prawa naturalnego, Ius naturale, które według średniowiecznych pojęć obowiązywało wszystkich, zarówno chrześcijan, jak i pogan. Pojęcie prawa naturalnego należało w średniowieczu do fundamentalnych i oczywistych, ale można się nim było posłużyć dwojako. Albo uznać, że poganie – a w konsekwencji także ich sojusznicy – występują przeciwko prawu naturalnemu, bo ich niewiara pozostaje z tym prawem w niezgodzie albo na odwrót, dowodzić, tak jak Paweł Włodkowic, „że poganie, nie znając Boga, zachowują prawo natury”384. Jedną i drugą interpretację można było wywieść z chrześcijańskiej tradycji filozoficznej, i oczywiście nie wyczerpywało to problemu. Krzyżacy odwoływali się wprost do idei krucjatowej, cytując św. Bernarda z Clairvaux, który w wieku XII, zatem trzysta lat wcześniej, dał duchowy fundament zakonom rycerskim. Ich juryści przypominali, że dla rycerzy zakonnych „wojowanie stało się jedną z form służby Bogu”, a „wojna sprawiedliwa może być prowadzona z motywów miłosierdzia, sprawiedliwości lub posłuszeństwa”385. Polacy negowali jednak związek poglądów św. Bernarda z wojnami prowadzonymi przez zakon, odwołując się ponadto do św. Tomasza z Akwinu, który wyraźnie twierdził, że „wojowanie miało stać w służbie wiary chrześcijańskiej, jednak wyłącznie dla jej obrony”. Paweł Włodkowic tłumaczył więc, że „wojna powinna służyć do naprawiania niegodziwości lub tłumienia buntów”, lecz „nie została ustanowiona po to, aby był poszerzany przez nią kult wiary”386. I konkludował:


			Oto jak wielka ślepota tego uporu, jak wielkiej zuchwałości nierozwaga, mówić, ż ten zakon został ustanowiony i zatwierdzony przez te pisma, aby tępił bliźniego, i dobra jego rabował. 


			Paweł Włodkowic, Ad Aperiendum387


			Dodajmy, że cała ta polemika mało obchodziła walczących ze sobą rycerzy polskich i krzyżackich. Znaczenie miała wprawdzie wielkie, lecz tylko na dyplomatycznym forum soboru i w konsekwencji na arenie międzynarodowej. Zresztą nigdy wcześniej, w żadnym z polsko-krzyżackich konfliktów, kwestia prawa naturalnego nie była rozważana.


			Polsko-krzyżacka debata nie zakończyła się na soborze. Po wiekach odnowiła się w historiografii niemieckiej i polskiej, po czym trwała aż do lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Każdy nadal bronił swoich racji. I każda strona swoje racje miała oraz ma. Także strona krzyżacka. Przecież pogańska Litwa ujarzmiła ogromny szmat chrześcijańskiej ziemi i napadała na chrześcijańskich sąsiadów. Zresztą taki właśnie obraz wojowniczej, pogańskiej krainy utrwalił się w jej narodowej legendzie, hołubionej przez Litwinów i Polaków, choćby przez Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie i Trzech Budrysach. 


			Wystarczy też przyjrzeć się poczynaniom Jagiełły i Witolda, aby pożegnać czarno-biały mit złych Krzyżaków i dobrych Litwinów. Jagiełło bierze do niewoli i podobno morduje (sprawa jest wprawdzie niejasna) Witoldowego ojca, Witold organizuje zamach na Jagiełłę, a kiedy sprawa wychodzi na jaw, zawiera przymierze z Krzyżakami i oddaje im Żmudź – ziemię najbardziej litewską z litewskich! – w zamian za pomoc w odebraniu Jagielle władzy. Następuje jednak militarny pat, więc Jagiełło zakulisowo dogaduje się z Witoldem, ten zaś robi kolejną woltę, opuszcza Krzyżaków, godzi się z Jagiełłą i odwraca przymierze (ten epizod znamy właśnie z Konrada Wallenroda). Na Żmudzi, lekką ręką przekazanej przez Witolda Zakonowi, wybucha antyzakonne powstanie (znane nam z Krzyżaków Sienkiewicza), główne zarzewie późniejszej Wielkiej Wojny lat 1409-1410… Bo kiedy Krzyżacy zażądają od Jagiełły jasnego stanowiska w tej sprawie, dojdzie ich jedynie „wykrętna odpowiedź króla Władysława”, jak pisze sam Długosz, dodając, że polscy doradcy Jagiełły „zdecydowanie potępiali” wojnę z zakonem388. Niedługo potem poseł królewski, arcybiskup Mikołaj Kurowski, pojednawczo obiecywał Wielkiemu Mistrzowi „naprawienie wszystkich krzywd i niesprawiedliwości”, jakich dopuścił się Witold, który zagarnął Żmudź, „mimo że jawnym dokumentem zapisał ją na zawsze Mistrzowi i Zakonowi, zrzekł się wszelkiego prawa, jakie mu do niej przysługiwało”, potem zaś podstępnie „wymordował z wielka hańbą i sromotą zarządzających nią i mianowanych przez niego lub Zakon starostów”389. 


			Tak jest, zarówno wówczas, jak i dziś, trudno bronić całej litewskiej polityki, z natury również brutalnej i bezwzględnej, jakkolwiek wyglądałaby polityka krzyżacka – oczywiście że brutalna i pochwały niegodna. Natomiast ekspansja Zakonu wymierzona w chrześcijańską Polskę była od samego początku problematyczna także na gruncie jego własnej, zakonnej tożsamości. Sprowadzała też nań skargi, oskarżenia i procesy, w których zapadały wyroki, wydawane przecież w imieniu papieża. Zakon zbyt jednak był potężny, aby przejmować się takimi „szczegółami”. Racja stanu, czyli krzyżacka racja istnienia, tak jak racja istnienia wielu innych instytucji różnej maści, wystarczała za sumienie.


			Aż wreszcie podczas soboru w Konstancji „przedstawiciele krzyżaccy przekonali się […], że w świecie doktryny chrześcijańskiej zaszły przemiany umożliwiające zakwestionowanie posłannictwa zakonu na gruncie intelektualnym i moralnym” (Stefan Kwiatkowski)390. Jednakże pamiętajmy, że cały ten polsko-krzyżacki konflikt nie był w wieku XV wieku widziany jako walka dobra ze złem, czy „wrażliwych moralnie” z „moralnie zepsutymi”, albo „Germanów” ze „Słowianami”, jak przyjęło się potocznie uważać, wedle stosunkowo nowej tradycji. Takie etniczne generalizowanie weszło w modę i notoryczny obieg właściwie dopiero w wieku XIX, przekładając się na propagandę nowoczesnych państw, w dobie międzynarodowych konfliktów – we Francji, Polsce, Włoszech, Czechach itd. Soborowy spór przedstawicieli Unii Jagiellońskiej i Krzyżaków nie był, ściśle rzecz biorąc ani sporem etycznym, ani narodowym, choć również tych zagadnień dotykał. Tocząc się na tle „ewolucji elementarnych pojęć filozofii, teologii i nauki prawnej”391 w całym świecie chrześcijańskim, był przede wszystkim sporem doktrynalnym, w którym strona krzyżacka odwoływała się do koncepcji wyrosłych z filozofii i teologii św. Augustyna, a strona polska do koncepcji tomistycznych, czyli wywodzących się od św. Tomasza z Akwinu.
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			›› Rewolucja pruskiej pobożności 


			W ciągu XIV wieku poważne zmiany nastąpiły również i wewnątrz zakonnego państwa. O ile dusze pruskich neofitów, których poddano pseudo-ewangelizacji, są dziś raczej poza zasięgiem naszej wiedzy, całkiem sporo możemy powiedzieć o duchowym życiu pozostałych mieszkańców krzyżackich Prus i Pomorza: chłopów, mieszczan, rycerstwa, tych mówiących po polsku i po niemiecku – potomków pierwszych przybyszów – czy też zniemczonych tubylców. W tej epoce pobożność ludzi świeckich w całej Europie stawała się coraz powszechniej świadoma i dojrzalsza. Kiedy odeszła w przeszłość groźba kolejnych pogańskich powstań i morderczych walk o utrzymanie ziemi, gasło też duchowe „przywództwo” Zakonu, dotąd dowodzącego w walce o zabawienie i ziemską pomyślność. Dla wielu przywództwo to jawiło się zapewne jako anachroniczne. Jak wszędzie, tak i tutaj chrześcijańska pobożność widziała bowiem „przeniesienie akcentów z praktyki zewnętrznej na wewnętrzne przeżywanie wiary”(Monika Jakubek-Raczkowska)392. Dotyczy to szczególnie wielkich miast, gdzie devotio antiqua ustępowała wobec nastającej devotio moderna. 


			Znakiem czasu staje się tutaj niezwykła postać błogosławionej Doroty z Mątów (lub z Mątowów), która z żony miejscowego płatnerza – z pochodzenia chłopki – przedzierzgnęła się w mistyczną wizjonerkę, a wreszcie pustelnicę, dobrowolnie zamkniętą w celi przy kwidzyńskiej katedrze. Po jej śmierci do Kwidzyna ciągnęły pielgrzymki, miały miejsce liczne cuda za jej wstawiennictwem, a jej wizje przywoływano w kazaniach, rozpoczęto nawet proces kanonizacyjny, wsparty przez samego Wielkiego Mistrza. Owe wizje błogosławionej Doroty nie oszczędzały przecież ani pruskiej społeczności, ani zakonu, ani jej własnej rodziny. Oglądała w nich niebo z aniołami, ale i czyściec pełen cierpiących dusz, szczególnie zaś boleśnie jawiły się jej otaczające ją „grzechy, występki, zaniedbania ludzi, […] płoche i lubieżne zabawy tłumów w zapusty, niegodne zachowania kapłanów”393. Po śmierci Wielkiego Mistrza Konrada Wallenroda do jej pustelni „przyszło pięciu władców demonów w postaci jak najbardziej odrażającej, prowadząc duszę wspomnianego generalnego władcy [Konrada Wallenroda] między sobą”; kiedy zaś Dorota pojęła, kto to jest, „radośnie wykrzykując odeszli, jak radośnie wykrzykują dzielący łupy, wziąwszy zdobycz”394… 


			Wobec tak rozkrzewionej nowej pobożności, wskazującej wyraźnie potrzebę osobistego zaangażowania i decyzji pójścia za Chrystusem – polityczne działania Zakonu nie wydawały się już łączyć bezpośrednio z Ewangelią i Wiarą, musiały wzbudzać coraz większe wątpliwości, choć nie u wszystkich. Ujawniało się wyraźne wewnętrzne pęknięcie pomiędzy krzyżacką kadrą a resztą pruskiego duchowieństwa. 
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						„upodabnia się do człowieka, by przekonać go o swej bliskości”. Wyjątkowa rzeźba z kaplicy malborskiego przedzamcza każe na serio zastanowić się nad krzyżacką pobożnością. XIV w.


					

				

			

			›› Koniec krucjatowego kurortu


			Zmieniało się postrzeganie Zakonu przez europejskie rycerstwo. Lata dziewięćdziesiąte XIV wieku widziały jeszcze wielką liczbę zagranicznych gości na pruskich rejzach. Po dwóch dekadach, a przede wszystkim – to jednak jest data „magiczna”! – po Grunwaldzie, niemalże przestali napływać. Zasłużyła się tu polska dyplomacja i propaganda, które, choć nie przekonały całkowicie międzynarodowych sympatyków zakonu, udowodniły przynajmniej, że wojny polsko-litewsko-krzyżackie to tylko jeden z licznych, wewnętrznych konfliktów chrześcijańskiego świata. Nadto królestwo Jagiellonów okazało się mocarstwem, a państwo zakonne status mocarstwa nagle utraciło. I tak Krzyżacy zasłużyli sobie na to, co ich spotkało w ciągu stulecia po roku 1410: klęskę militarną, bunty poddanych (mówimy też o poddanych niemieckojęzycznych, dotąd dochowujących im wierności), utratę części prowincji, wreszcie likwidację zakonu i sekularyzację. 


			›› Czarna legenda i złota rzeczywistość 


			Tak czy owak główna „zasługa” (cudzysłów celowy) w wypracowaniu czarnej legendy Krzyżaków przypadła – jak się zdaje – ich politycznym spadkobiercom z XVIII, XIX i XX wieku. To właśnie owo późniejsze „prusactwo” utożsamiło się nam ze wszystkim, co najgorsze, a zarazem krzyżackie. Samo tego chciało: zwłaszcza w okresie zaborów czarny krzyżacki krzyż i zrekonstruowany Malbork zasłynęły jako propagandowe znaki pruskiego „Drang nach Osten” i funkcji (protestanckich już) „Kulturträgerów”, niosących ciemnym Słowianom kaganiec oświaty. Trudno, żeby ich za to Słowianie kochali. Wówczas też, a nie w średniowieczu, Konopnicka napisała Rotę, z ową „krzyżacką zawieruchą”, która ma się rozpaść „w proch i w pył”, wówczas też Sienkiewicz napisał Krzyżaków.


			Wcześniej jednak, za Piastów i Jagiellonów i to zarówno przed, jak i po Grunwaldzie, ocena zakonu nie rysowała się aż tak jednoznacznie. Owszem, zaciekłość polsko-zakonnych starć nigdy wątpliwości nie ulegała, nie ulegała też pycha „panów pruskich” (a przynajmniej polska wizja tej pychy, tak wyraźnie obecna u Długosza), jednak chyba dopiero od czasu rozbiorów dołączył do tej oceny polski kompleks niższości. Wcześniej poczucie wartości własnej i epokowego zwycięstwa nad Krzyżakami nie przeszkadzało w żywieniu podziwu, jaki długo budziły – według Satyra Jana Kochanowskiego – pruskie 


			[…] miasta i zamki budowne,


			Drogi, mosty porządne i brzegi warowne,


			Czego trudno dokazać bez wielkich pieniędzy;


			Znać dobrze, że tam byli gospodarze tędzy.395


			Przypomnę, że murowane, gotyckie kościoły, wznoszone na Mazowszu już w epoce nowożytnej, czyli po upadku Zakonu, nazywano tam… „krzyżackimi”, który to epitet oznaczał pochwałę! Bo Państwo krzyżackie nie było samo w sobie tworem diabelskim, nie było jakimś strasznym obszarem wiecznego ucisku i wyzysku, doprowadzającym swoich mieszkańców do ubóstwa i rozpaczy. Przeciwnie, Krzyżacy dbali o powodzenie swoich miast w trosce o własną zasobność. Rządzili żelazną ręką, ale kraina pruska cieszyła się dostatkiem znacznie przewyższającym dostatek dowolnej prowincji Królestwa Polskiego. Dzięki temu właśnie zakon mógł obarczać poddanych podatkami. Sytuacja zmieniła się, kiedy u końca XIV wieku wygasła jego racja bytu jako szerzyciela wiary i ramienia broniącego mieszkańców przed poganami. Machina zakonna wymuszająca podatki objawiła się wówczas bogatym kupcom jako niepotrzebna i szkodliwa. Za to likwidacja granicy z Królestwem Polskim, czyli pozbycie się „garbu” zakonnych kontrolerów, wydawać się zaczęła rozwiązaniem naturalnym i pożądanym. Celem był nieograniczony żadnymi cłami handel z Królestwem Polskim oraz pełna, wewnętrzna swoboda miast. Stąd wzięły się bunty pruskich mieszczan po klęsce grunwaldzkiej, stąd wojna trzynastoletnia, zainicjowana rebelią pruskich miast i rycerstwa, którzy wreszcie wtedy dopięli swego celu – uzyskania w ramach Królestwa Polskiego takiej autonomii, jaka nie była do pomyślenia w zmilitaryzowanym państwie zakonnym. Trudno też dziwić się, że Krzyżacy karali buntowników ogniem i żelazem. Jak inaczej karać można za zdradę główną? Warto jednakże przypomnieć, że właściwym krzyżackim zapleczem, stojącym murem za zakonem, byli ubożsi rzemieślnicy miast pruskich! I dalej: mieszczanie toruńscy zrównali z ziemią zamek krzyżacki nie po to, by zniweczyć pamięć po zakonie, ale po to, aby tego zamku nie obsadziła przypadkiem polska załoga. Nie z nienawiści wobec Polaków, tylko z chęci pozbycia się raz na zawsze jakichkolwiek zewnętrznych „kontrolerów”. 


			Tak więc wojenne gwałty (notoryczne podczas wszelkich wojen w tamtym czasie) i brutalna, podstępna polityka międzynarodowa, to zaledwie jedna z twarzy zakonnego państwa. Często niewidoczna od wewnątrz. Dlatego też wypadałoby w tym miejscu raz jeszcze zatrzymać się przy świadectwie sztuki, za którą krok w krok mogło stąpać świadectwo życia.


			›› Świadectwo sztuki Chrystusowej 


			W Muzeum Zamkowym w Malborku oglądać można niezwykle piękną figurę Chrystusa klęczącego w Ogrojcu. Pochodzi z końca XIV wieku. Dokładnie z czasu, kiedy państwo krzyżackie przeżywało szczyt potęgi, za chwilę zaś miało pogrążyć się w kryzysie. Podobnie jak Królestwo Czech, z którym łączył Krzyżaków tradycyjny sojusz, jakże często skierowany przeciwko Polsce. Dzieło to


			Przedstawia Zbawiciela wyidealizowanego, pełnego liryzmu, pięknego niczym Oblubieniec. Idealizacja twarzy i doskonały powierzchniowy rysunek detali (włosów, pukli zarostu, detali twarzy) sprzęgają się tu z obserwacją natury. W kącikach oczu Chrystusa wyrysowano ornamentalne «kurze łapki», dolne powieki są naznaczone drobnymi zmarszczkami, podeszwa stopy marszczy się jak skóra. Miękko pofałdowana draperia szaty, o meandrycznym rysunku dolnej krawędzi, wzmaga natomiast dekoracyjne oddziaływanie dzieła. […] Chrystus jest piękny, ale i bardzo ludzki, dźwigając na przygarbionych plecach ogrom człowieczej słabości, lęku przed cierpieniem i śmiercią. Jego oblicze tchnie silnymi emocjami – strachem, żarliwą ufnością, rozchylone wargi zdają się cos wołać. Tematem tego przedstawienia nie jest wyłącznie cierpienie Chrystusa i zachęta do «compassionis» [«współczującego współcierpienia»]. Rzeźba niesie bardziej złożoną dewocyjną metaforę, wywołując wrażenie, że Zbawiciel upodabnia się do człowieka, by przekonać go o swej bliskości, zrozumieniu, empatii i współcierpieniu. 


			Monika Jakubek-Raczkowska, Tu ergo flecte gemina tua396


			Zbawiciel wyraźnie zwraca się ku patrzącym, „jakby szukając wśród wiernych odpowiedzi na swój niemy ból, pragnąc współczucia i empatii”397. Otóż ta rzeźba wzbudza kontrowersje pomiędzy badaczami. Temat Chrystusa w Ogrojcu był pod koniec XIV wieku nowatorski i elitarny, wiązał się z rozbudzonym właśnie nurtem pobożności, rozpatrującej szczególnie Mękę Pańską i osobiste jej przeżywanie. Można by powiedzieć, że malborska figura to plastyczny odpowiednik niektórych punktów traktatu O naśladowaniu Chrystusa, który jest wprawdzie nieco późniejszy, lecz odzwierciedla podobnie głęboki nurt pobożności: 


			W obecności Jezusa wszystko zdaje się dobre i nie ma nic trudnego; gdy nie ma Jezusa, wszystko jest trudne. Gdy On nie mówi w głębi nas, na nic wszelka pociecha, kiedy powie tylko słowo, człowiek uczuwa wielkie ukojenie. […] Być poza Jezusem to piekło, obcować z Jezusem raj najpiękniejszy. […] Wielka to sztuka umieć z Jezusem rozmawiać, a utrzymać Go przy sobie to wielka mądrość. […] On jeden spośród naszych przyjaciół jest naprawdę dobry i wierny. Dla Niego i w Nim kochaj przyjaciół i nieprzyjaciół i módl się za nich, aby także Go poznali i pokochali. 


			O naśladowaniu Chrystusa 8, 1-4, tłum. Anna Kamieńska398


			Czyż można przypuścić, by Krzyżacy, hołdujący tępej sile, rozważali cokolwiek podobnego? Stąd płynie zdziwienie badaczki: 


			W swej wymowie dzieło to było dalekie od oficjalnej pobożności Zakonu (nawet w dobie napływu nowych form za czasów Konrada von Jungingen). Dystans ten wynikał nie tyle z arystokratycznej formy stylu pięknego […], ile z treści i funkcji dzieła – nawet pod koniec XIV wieku Krzyżakom obce były raczej wątki pobożności eksponujące słabość Zbawiciela; w przededniu Grunwaldu trudno wyobrazić sobie w Malborku pobożność skupioną wokół takiego obrazu.


			Monika Jakubek-Raczkowska, Tu ergo flecte gemina tua399


			Jeśli jednak figura Chrystusa nie znajdowała się w zakonnej kaplicy, jeśli nie służyła krzyżackiej pobożności, to w takim razie gdzie była i kto się przy niej modlił? Jesteśmy tutaj skazani – jak to często bywa – na domysły. Najwcześniejsza wzmianka o rzeźbie pochodzi z wieku XVIII, kiedy odnotowano ją na malborskim Przedzamczu, w kościele św. Wawrzyńca, przeznaczonym niegdyś dla zamkowej służby. W jej sąsiedztwie znajdowała się zamkowa infirmeria i szpital dla służby zakonnej, co potwierdzają źródła z XIV i XV wieku. Kościół ten szczycił się licznymi odpustami i miał aż siedmiu kapłanów-wikariuszy, którzy przy nim mieszkali, a Wielki Mistrz miał tutaj osobne siedzisko, zatem niekiedy przynajmniej nawiedzał tę niewielką, lecz ważną świątynię. Czy figura odnotowana w niej w stuleciu XVIII stała tam również w średniowieczu, a zatem – bagatela – trzysta lat wcześniej? A może, na przykład, w malborskiej farze? Czy pośród mieszczan łatwiej było znaleźć pokornych czcicieli Męki Pańskiej, podobno dla Krzyżaków obcej?... 


			Tego rodzaju wnioskowanie bywa, niestety, obosieczne. Chociaż bowiem z jednej strony „trudno wyobrazić sobie w Malborku pobożność skupioną wokół takiego obrazu”, bo „nie pasuje” ona do „oficjalnej” pobożności krzyżackiej, to zarazem uznać można, że obecność takiej niezwykłej figury w Malborku dowodzi właśnie różnorakiego charakteru krzyżackiej pobożności – niekiedy także bardziej „Chrystusowego” i „Pasyjnego”, jaka przecież w naturalny sposób mogła się w Malborku rozwijać. Zresztą ostatnio okazało się coś jeszcze. Figura ta nie tyko należy do grupy kilkunastu kamiennych dzieł z terenu państwa krzyżackiego, wykonanych w stylistyce „czeskiej”, ale także do szczupłego grona czterech obiektów, w których analiza materiału – wapienia o specyficznych właściwościach – „ujawniła jego praskie pochodzenie” (Monika Czapska)400. Mowa zatem o dziele najwyższej klasy, kosztownym, importowanym z Czech (albo też, co mniej prawdopodobne, wykonanym przez artystę, którego stamtąd specjalnie sprowadzono wraz z materiałem). Kto mógł sprowadzić do Malborka tę jedną z najwybitniejszych rzeźb środkowej Europy końca XIV wieku? Chyba raczej ktoś z władz Zakonu, a nie mieszczanie podrzędnego miasteczka Malbork? Czy naprawdę powinno to dziwić? Ta sama badaczka przyznaje przecież, że najprawdopodobniej „kapituła pomezańska [z siedzibą w Kwidzynie] – choć złożona tradycyjnie z krzyżackich księży – wytyczyła nową drogę pruskiej mentalité na przełomie XIV i XV stulecia”, czyli wprowadzała nową pobożność, aczkolwiek, paradoksalnie, to właśnie gremium było „ze wszystkich pruskich kapituł najmniej autonomiczne wobec zakonu, a jego członkowie […] pełnili często funkcję kapelanów Wielkiego Mistrza”401. Od kapelana Wielkiego Mistrza niedaleko zaś już do kaplic i kościołów malborskich. 


			Dowodzić można różnie i zdania zawsze pewno pozostaną podzielone, a na Sądzie Ostatecznym ani Krzyżacy nie zostaną osądzeni jako zakon, ani też zbiorowo rycerze polscy jako jeden ze stanów Królestwa. Każdy odpowie indywidualnie za to, jakim był Krzyżakiem lub Polakiem. Jedni i drudzy, postawieni niegdyś wobec konieczności walki, będą musieli rozliczyć się ze wskazania, które Jan Chrzciciel kierował do zawodowych wojowników: „nikogo nie bijcie, ani nie potwarzajcie, ale na żołdzie waszym poprzestawajcie” (Łk 3, 14). 


			To chyba jedyna konkluzja, ku której prowadzi nas cały ten antykrzyżacki zabobon. 
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			Horror i sztuka, czyli zakazana sekcja  


			Pewna profesor nauk ekonomicznych:


			Kościół katolicki zabija. Kościół katolicki jest odpowiedzialny za śmierć milionów ludzi. […] Pośrednio – poprzez swoje nauki, zakazy i związane z nimi sankcje. Przykładowo, w 1299 r. papież Bonifacy VIII zakazał «sekcji zwłok, jako czynności bezbożnej», co wstrzymało na stulecia postęp medycyny i uniemożliwiało odkrywanie skutecznych metod leczenia.402


			Mało powiedziane, można by rzec troszkę brutalniej: że zabijać mógł sam najszkodliwszy założyciel Kościoła, Chrystus. Przecież, by sporządzić prawdziwy wizerunek Ukrzyżowanego, pewien artysta, jak powiadają, przywabił do pracowni i żywcem ukrzyżował, a następnie na śmierć przebił włócznią swego niedoszłego zięcia. Jak głosi legenda, „gdy ofiara konała, artysta odsłonił jej twarz, aby lepiej uchwycić fizjonomię umierającego śmiercią krzyżową człowieka”403. Taką straszną cenę zapłaciła katolicka cywilizacja za fanaberię kultu obrazów – w tym przypadku krucyfiksu z kaplicy Jedenastu Tysięcy Dziewic kościoła Mariackiego w Gdańsku. Ale to arcydzieło nie może się równać z arcydziełem z kościoła Mariackiego w Krakowie. U końca południowej nawy tejże krakowskiej bazyliki widnieje istne kamienne objawienie – ołtarz Krzyża świętego z krucyfiksem kutym w pińczowskim wapieniu,
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			[…] który to krucyfix wielkimi cudami słynie, jako i wota świadczą, wszystko Corpus [ciało – przyp. JK] tego razem i z krzyżem jest z całkowitego kamienia wyrobione, które gdy chciano odnowić, ten który był na odnowienie sporządzony, doznał, że nie jako kamienia, ale jako człowieka ciała się dotknął, czego potem i drudzy doświadczyli, jako manuskrypta kościoła tego opowiadają. Ode tegoż krucyfixa był głos słyszany do b.[łogosławionego] Świętosława mansjonarzysty kościoła tegoż, gdy psałterzysta zaniedbał śpiewać psałterza: «Cur silent Ecclesia?», «Czemu milczy Kościół?», jako świadczy pobożne i świątobliwe życie pomienionego b.[łogosławionego] Świętosława, wielce nabożnego do ukrzyżowanego Zbawiciela na tem miejscu.


			Piotr Hiacynt Pruszcz OP, Klejnoty stołecznego miasta Krakowa404


			Wobec tej faktycznie zdumiewającej rzeźby stawali z otwartymi ustami ludzie średniowiecza, potem Sarmaci, wreszcie kolejne pokolenia współczesnych historyków sztuki. Co prawda wspomniany błogosławiony Świętosław nie mógł tego krucyfiksu oglądać, ponieważ umarł już w roku 1489, a krucyfiks powstał najpewniej w dwa lata później na zamówienie Henryka Slackera, królewskiego mincerza (czyli wytwórcy brzęczącej monety). Udowodnił to profesor Szczęsny Dettloff, ojciec-założyciel poznańskiej historii sztuki. Stąd zwiemy to dzieło „krucyfiksem Slackerowskim”. Choćby jednak kamienny Chrystus nie przemówił do błogosławionego Świętosława, to se non è vero, è ben trovato: Ukrzyżowany dłuta Wita Stwosza jest tak prawdziwy, jak żaden inny. Jego naprężone ręce i nogi są żywe, ba, nic nie może być bardziej żywe – napięte do ostatniego mięśnia. Pierś pracuje. Głowa za to przeciwnie: opadła właśnie, usta otwarły się zupełnie bezwładnie, jak u trupa… czy może jeszcze umierającego, bo trudno nawet powiedzieć, czy to oblicze w agonii, czy stojące już poza progiem śmierci? W każdym razie zdaje się, że Dusza Chrystusowa spleciona z Ciałem Chrystusowym oddziela się właśnie od Niego w mękach krzyżowej konwulsji. 
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						Krucyfiks Slackerowski Wita Stwosza, XV w.


					

				

			

			Nie, nie chodzi jedynie o spontaniczne wrażenie. Przeciwnie. To twarda, naturalistyczna, medyczna wręcz pewność. Artysta po raz pierwszy w dziejach średniowiecznej sztuki


			[…] ukazuje pełną wielowarstwowość struktury anatomicznej człowieka. Pierwszy raz wszerz całej klatki piersiowej modeluje przebijające od spodu ciągi żeber. Wszystkie stawy, w kostkach stóp, w kolanach, w barkach i nadgarstkach obnażają budowę gałek kostnych i ich wiązanie […]. Pas barkowy to istny preparat anatomiczny, tak jasno pokazane jest mijanie się mięśni, wzajemne ich na siebie zachodzenie i ich przyczepy na kościach. Jednocześnie pokazuje Stwosz swoiste zachowanie się skóry jako elastycznej powłoki, utrzymującej prężnie, wraz z płaskimi mięśniami, miękki ładunek brzucha, ale na tyle plastycznej, że modelują się przez nią nabrzmiałe, wypukłe linie żył. 


			Zdzisław Kępiński, Wit Stwosz405


			Ktoś, kto przeszedł przez jakąkolwiek galerię sztuki dawnej, ma prawo oburzyć się nieco na te słowa: przecież niejeden średniowieczny krucyfiks wygląda właśnie niczym anatomiczne studium! Zdarzały się takie już i w X wieku (tak zwany krucyfiks Gerona na przykład), a u schyłku epoki rozdarte męką lub obezwładnione śmiercią ciało Zbawiciela rzeźbiono wielokroć. Znamy też piękne, męskie i damskie akty, powstające głównie począwszy od XIII wieku, a ukazujące przeważnie Adama i Ewę. 


			Wszystko to prawda. Jednakże dzieło Wita Stwosza i tak jest wyjątkowe, i tak zadziwia. 


			Ów młody Szwab, rodem z miasteczka Horb, przybył do Krakowa jako nieobjawiony jeszcze szerszemu światu geniusz, zapoznany z twórczością innych, współczesnych sobie geniuszy: Mikołaja z Lejdy (zapewne jego najważniejszego nauczyciela), Hansa Multschera, Rogiera van der Weyden, Szymona Lainbergera, Tylmana Riemenschneidera. Niestety! Szukanie w ich dorobku źródeł krucyfiksu Slackerowskiego – „prowadzi na manowce”, bowiem 


			[…] znajomość anatomii, jaką wykazał Stwosz, a przede wszystkim wyraźna tendencja do akcentowania związku między funkcją (w tym przypadku konsekwentnie ukazaną próbą podźwignięcia się [na krzyżu]) a zmienną formą poszczególnych części składowych ciała ludzkiego wykracza daleko poza dotychczasowe osiągnięcia rzeźby i malarstwa w Europie na północ od Alp. 


			Paweł Pencakowski, Kamienny krucyfiks Wita Stwosz406


			Tak jest: „daleko wykracza”. Oczywiście Stwosz posłużył się zapewne męskim modelem, którego ułożył do pozowania „na dwóch skrzyżowanych belkach: wskazuje na to duża powierzchnia przylegania ciała do krzyża (w partii pośladków, pleców, przedramion i ramion oraz nóg)”407 (Paweł Pencakowski), ale inni mistrzowie XV stulecia czynili podobnie. Teraz efekt przeszedł wszelkie oczekiwania; dzieło Stwosza, powtórzmy to po raz trzeci, „daleko wykracza poza dotychczasowe osiągnięcia rzeźby i malarstwa w Europie na północ od Alp”. Dlaczego?


			›› Wit Stwosz człowiekiem renesansu? 


			A może Wit Stwosz sięgał po doświadczenia artystów żyjących na południe od Alp, w renesansowej Italii? Tak właśnie przed laty zasugerował Paweł Pencakowski. To przecież w Italii Leonardo da Vinci jako pierwszy w Europie sporządzał tak dociekliwe, anatomiczne szkice. Stwosz nigdy wprawdzie do Włoch nie pojechał, ale rzeźbiąc Slackerowski krucyfiks skupił się, niczym renesansowy humanista jakby wyłącznie na Chrystusie-człowieku, pomijając Boską naturę Odkupiciela, który był wszak w pełni zarówno człowiekiem, jak i Bogiem. Jakże to logiczne, skoro także ów gdański artysta, który ponoć ukrzyżował modela, miał być, powiadają – uczniem Michała Anioła! Zatem człowiekiem renesansu! Wit Stwosz podobnie!


			Tylko że – uwaga! – „miastem, w którym [Wit Stwosz] zetknął się z koncepcją systematycznego studiowania anatomii pod kątem wykorzystania jej znajomości w sztuce, mógł być jedynie Kraków” (Paweł Pencakowski)408. Zatem to tutaj, w Krakowie, stał się Stwosz prekursorem Odrodzenia? Tak jest, a dowodem na to byłby właśnie krucyfiks Slackerowski, powstały dzięki przyjaźni mistrza z humanistyczną elitą Krakowa, też już całkiem renesansową, która zachęciła go do studiowania ludzkich trupów.


			Na echo terminu „renesansowy humanizm” cierpnie troszkę skóra. To kolejny mit, wsączony Europejczykom przed stu kilkudziesięciu laty przez genialnego skądinąd Szwajcara, Jakoba Burckhardta et consortes. Profesor Stefan Świeżawski dawno już powiadał, że „trzeba już dzisiaj” („dzisiaj”, czyli bez mała czterdzieści lat temu!) „zaliczyć do tez przebrzmiałych” opinię Burckardta, „że dopiero w renesansie «odkryto» człowieka”409 (swoją drogą ciekawe, że ukrzyżowanie modela przez renesansowego artystę wydaje się niektórym usprawiedliwione, bo przecież miałoby się to wydarzyć w szczytnym celu „poznawania człowieka”…). Otóż nie byłoby renesansu bez średniowiecza, a ludzie renesansu byli w gruncie rzeczy i po prostu ludźmi średniowiecza. Podział na średniowiecznych obskurantów i renesansowych ludzi postępu to grube uproszczenie, a poza tym średniowiecze bardzo się człowiekiem interesowało. Krótko mówiąc: Stwoszowa fascynacja człowieczym ciałem jest jak najbardziej średniowieczna i nie musi wynikać z włoskich podróży. Wit Stwosz był po prostu człowiekiem średniowiecza, żył w średniowiecznym mieście i miał wokół siebie ludzi średniowiecza… 


			›› Wit Stwosz człowiekiem średniowiecza


			…której to sytuacji krakowski historyk sztuki Jacek Dębicki poświęcił ostatnio obszerne studium. Dowodzi, że Stwosz w krucyfiksie Slackerowskim „ukazał śmierć Boga-Człowieka zgodnie z naturalistycznym rozumieniem natury ludzkiej, to znaczy ujmowaniem człowieka jako jedności duchowo-cielesnej”410. Słowa „naturalistyczne rozumienie” przenoszą nas w jak najbardziej średniowieczne środowisko krakowskich uczonych. Średniowieczny naturalizm to bowiem prąd filozoficzny, który na Akademii Krakowskiej, „bastionie naturalizmu”, był dominujący. Tutejsi uczeni szli za myślą filozofa-naturalisty Jana Burydana, który w wieku XIV praktykował „zachowanie autonomii filozofii naturalnej bez popadania w konflikt z prawdami wiary”, twierdząc, że należy „odróżnić dwa porządki rzeczy: naturalny i ponadnaturalny. Ten pierwszy określa «zwykły bieg natury», zaś drugi to porządek boskich (cudownych) ingerencji w prawa rządzące przyrodą”411. Innymi słowy: badajmy Naturę i wierzmy Objawieniu, ale nie mieszajmy tych porządków. Dlatego też przyroda – czyli Natura – zajmowała naturalistów, śledzących „naturalny” bieg rzeczy, niezależny od prawd wiary, które pozostawiali teologom.


			Krakowscy uczeni tego czasu spłodzili pisma godne podziwu. Jacek Dębicki wskazuje zwłaszcza na prace Jana z Głogowa: O duszy oraz Fizjonomię. Autor ten „jak nikt inny w Krakowie i w tej części Europy interesował się przebiegiem procesów psychologicznych w człowieku, nie tylko w sposób teoretyczno-scholastyczny, ale też, jak byśmy to dzisiaj powiedzieli, antropologiczno-medyczny oraz fizjologiczny”412. Czy Wit Stwosz znał Jana z Głogowa? Niewątpliwie znał, może nawet bardzo dobrze. W krakowskich księgach konsystorskich znalazła się bowiem następująca zapiska: 


			Pokwitowanie. Władysław, stolarz w Krakowie, pełnomocnik […] Wita, rzeźbiarza z Horb — po przedłożeniu dostatecznych dowodów na swe prawo do występowania w tym charakterze — stanąwszy osobiście przed Oficjałem […] zeznał i publicznie stwierdził, że otrzymał i rzeczywiście dokonał podjęcia od czcigodnego mistrza Jana z Głogowa, magistra sztuk wyzwolonych, sześćdziesięciu złotych węgierskich w złocie, prawdziwej i dobrej wagi, a to z tytułu pewnego długu zaciągniętego u rzeczonego Wita i powyżej w aktach zeznanego przez tegoż magistra Jana; z których to sześćdziesięciu złotych imieniem powyższego skwitował go, uwolnił i na zawsze odciążył, a także zawarte w aktach zobowiązanie zwrotu tychże sześćdziesięciu złotych zniósł, unieważnił i umorzył. W obecności wyżej wymienionych.


			Acta Officialia Konsystorza Krakowskiego, 13 maja 1502 roku, tłum. ks. Bolesław Przybyszewski413


			Wit Stwosz pożyczył Janowi z Głogowa sporą sumę 80 złotych węgierskich jeszcze w roku 1496, a ten spłacał ją potem powoli i stopniowo. Ostatnią i największą ratę uiścił dopiero, jak widzimy, po sześciu latach. Jacek Dębicki zestawia te fakty z rzeźbami mistrza Wita jego zdaniem zarówno krucyfiks Slackerowski, jak i postaci wyobrażone w Ołtarzu Mariackim, to skutek krakowskich dysput artysty i filozofa. I rzeczywiście: opisane przez Jana z Głogowa fizjonomiczne typy odbijają się, niczym w lustrze, w lipowych obliczach z ołtarza Mariackiego, a Chrystus ze Slackerowskiego krycyfiksu jest tak naturalistyczny, i tak doskonale objawia zjednoczenie Chrystusowej duszy z Chrystusowym ciałem, że można Go widzieć jako swoisty, wizualny odpowiednik traktatu Jana z Głogowa O duszy. 


			Co to jednak oznacza? Czyżby to, że myśl, wiara, filozofia zawsze wyprzedzają sztukę i rządzą nią? Że bez Jana z Głogowa Wit Stwosz nie stworzyłby swoich arcydzieł? Jacek Dębicki – i nie on jeden – twierdzi, że tak. Ależ nie, żadną miarą. I nie tylko ja uważam, że nie. Przecież przedmiotem traktatów i rzeźb obu twórców jest człowiek. Człowiek zaś nie występuje wyłącznie w ich dziełach; człowiek był i jest dziełem Bożym dostępnym powszechnie. Nie musiał Wit Stwosz czytać ani słuchać Jana z Głogowa, aby człowieka zobaczyć, odczuć, ukazać albo by wiedzieć, jak bardzo cierpiał ukrzyżowany Chrystus. 


			Twory człowieczej cywilizacji: myśl filozoficzna, literatura i wiara towarzyszą sztuce, a sztuka im odpowiada, odbijając obecne w ludzkiej kulturze idee i treści. Niekiedy przyczynia się do ich wzbogacenia. Jednakże sztuka sama z siebie nie podlega ani literaturze, ani myśli filozoficznej, ani wierze. Artysta wywodzi swój kunszt z obserwacji i naśladowania wcześniejszych dzieł sztuki oraz samej Natury, nie zaś z dysput i lektur. One, owszem, mogą nań przemożnie wpłynąć, ukierunkować go, nigdy jednak nie będą źródłem jego kunsztu, który zależy przede wszystkim od sprawności oczu i rąk, nie zaś od intelektu i poglądów, które mają swój wpływ, lecz ograniczony. 


			Tak więc spostrzeżenia Jacka Dębickiego uznajmy za odkrywcze, a myśli Jana z Głogowa za ważne i bliskie sztuce Stwosza. Tylko tyle. Jedno nie wypływa z drugiego i wypływać nie może. Trzeba się jednak zgodzić, że trudno by było Stwoszowi wyrzeźbić krucyfiks Slackerowski bez dogłębnej znajomości ludzkiej anatomii. Takiej, jaką posiadł mało który artysta przed nim. 


			Wytłumaczenie tego faktu może być, powie ktoś, tylko jedno: sekcja zwłok. Tylko ona! 


			›› Wit Stwosz i sekcja zwłok 


			Taka byłaby więc mroczna tajemnica Stwosza? Że pokątnie krajał (albo patrzył na pokątnie krajane) ludzkie trupy wbrew nauczaniu Kościoła? Dla ubóstwianej przez siebie (tak zakładamy) sztuki ryzykował życiem, niesławą, spaleniem na stosie?… W sojuszu z „renesansowym humanizmem”? 


			Szczęściem zarówno rzekome renesansowe „odkrycie człowieka”, jak i rzekomy średniowieczny zakaz przeprowadzania sekcji „obowiązywały” (cudzysłów celowy) dopiero od XIX wieku – wskutek działań uczonych (przeważnie antyklerykałów), którzy błędnie odczytując źródła, nasączyli świat mitami powtarzanymi do dziś. Między innymi przez wspomnianą panią profesor nauk ekonomicznych. 


			Prawda jest inna: przynajmniej od XIII wieku lekarze głosili konieczność przeprowadzania sekcji w celu poznania ludzkiej anatomii. Znany traktat medyczny Wilhelma z Saliceto nie pozostawia wątpliwości co do tego, że takowe sekcje były wówczas praktykowane. Przede wszystkim we Włoszech (pod bokiem papieży!), gdzie studia medyczne rozwinęły się najwcześniej, nieco później zaś również we Francji, przy czym mówimy nie tyle o początku pośmiertnych sekcji, ile o pierwszych informacjach na ich temat – bo samych sekcji dokonywano zapewne już wcześniej. Tylko że źródła są skąpe; po prostu nikt osobno o sekcjach nie pisywał. Mamy więc zaledwie tu i tam pojedyncze wzmianki, na przykład w traktacie osobistego papieskiego medyka Guy de Chauliaca, który pisze o sekcjach mimochodem, jako o rzeczy naturalnej i koniecznej, nie zaś jako o procederze zakazanym przez Kościół414. U progu epidemii „czarnej śmierci”, w roku 1347, papież Klemens VII osobnym dokumentem zachęcał wręcz medyków do badania ciał zmarłych, w celu odkrycia źródeł strasznej choroby i zapobieganiu jej. Owszem, inny medyk, Guido da Vigevano, nadworny lekarz królowej Francji Joanny Burgundzkiej, chlapnął w traktacie Anathomia designata per figuras, że „nieczęsto ma się okazję robić sekcję zwłok i ciąży na niej kościelny zakaz”415. Dlatego też sporządził bogato ilustrowany traktat, w którym udostępniał innym wyniki przeprowadzanych przez siebie sekcji. 


			Czego jednak dotyczył wspomniany przezeń „zakaz”? Zapewne tego samego, czego dotyczą zakazy dzisiejsze. Albowiem tak jak dziś – podkreślam celowo: tak jak dziś – warunkiem koniecznym do krajania nieboszczyków były: odpowiednie miejsce, kwalifikacje i zezwolenia. W tym przypadku zezwolenia kościelne, bo przecież uniwersytety były instytucjami kościelnymi. I tak jak dziś, podobnie i wówczas człowiek nie będący lekarzem (a zatem również i artysta) nie miał prawa przeprowadzać sekcji. Czym innym też była sekcja pośmiertna, dokonywana w celu rozpoznania choroby, na którą cierpiał pacjent, czym innym zaś sekcja pokazowa, przeprowadzana na rzecz studiów nad ludzką anatomią. No i podobnie jak dziś pojawiały się trudności w pozyskaniu ciał do takich eksperymentów. Rzadko kto pragnął stać się wątpliwym estetycznie pośmiertnym eksponatem, wystawianym na widok uczonej gawiedzi. Toteż uczelnie otrzymywały na to specjalne przywileje, jak na przykład uniwersytet w Montpellier, gdzie zapisano, „aby było wolno rzeczonym mistrzom i innym studiującym każdego roku jeden raz otrzymać [ciało] skazanego na śmierć jakiejkolwiek płci, utopionego bądź powieszonego lub też uśmierconego w inny sposób wskutek uprzedniego wyroku sądu, na rzecz badania anatomii”416. Tak głosi dokument z początku XV wieku, który dodaje: „wedle zwyczaju”, bo – przypominam – proceder krajania zwłok na uniwersytetach medycznych miał już wówczas przynajmniej stuletnią tradycję. 


			Chociaż więc o sekcjach w piętnastowiecznym Krakowie nic w zasadzie nie wiemy, były one możliwe, a jeśli były, to Wit Stwosz mógł w nich uczestniczyć zupełnie legalnie. A jednak „w tej kwestii” – pisze Jacques Le Goff – „legenda obskuranckiego średniowiecza trzyma się uporczywie”417, mimo że Kościół nigdy – nigdy! – nie zakazywał medykom badania ludzkich zwłok.


			›› Bonifacy VIII i śmierć konetabla


			Czego w takim razie dotyczył dokument z roku 1299, cytowany przez panią profesor nauk ekonomicznych, w którym rzekomo „papież Bonifacy VIII zakazał «sekcji zwłok, jako czynności bezbożnej»”? Odpowie nam na to poniższa historia pośmiertnych losów konetabla Francji, rycerza Bertranda du Guesclina. Spędził on swój waleczny żywot w służbie króla Karola V, stając się dla Francuzów tym, kim dla nas jest Zawisza Czarny. 
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			W piątek 13 lipca roku 1380 w miejscowości Gévaudan koło Châteauneuf de Randon (obecnie departament Lozère) umarł konetabl Bertrand du Guesclin. Kilka dni przed 9 lipca, czując się bardzo chorym, podyktował testament, w którym miejsce swego spoczynku wskazał w ojczystej Bretanii, «w kościele Jakobinów w Dinan w kaplicy naszych przodków», czyli w kaplicy, w której jego przodkowie zostali pochowani. […] 


			Z początku śmiertelne szczątki konetabla przewieziono do Puy-en-Velay, gdzie zabalsamowano jego ciało, a w tamtejszym kościele Braci Kaznodziejów, inaczej Jakobinów [czyli dominikanów – przyp. JK] pod wezwaniem św. Wawrzyńca, złożono to wszystko, co zeń wyjęto prócz serca – czyli «la ventrada», «brzuszności» (by użyć wyrażenia redaktora «Kroniki Montpellier», znanego pod imieniem Parrus Thalamus): «i ciało jego zaniesione jest do Braci Mniejszych w Le Puy, którzy brzusznościom jego pogrzeb odprawili » («e son cors fon portât als Frayres Menors del Puey, e qui fon sebelida sa ventrada»). 


			23 lipca, za sprawą rajców miasta Le Puy, odśpiewano u dominikanów uroczyste oficjum, na rzecz którego opłacili oni pięćdziesiąt pochodni, cztery świece woskowe i czarno obszytą złotą tkaninę z herbami konetabla oraz ich miasta. Orację pogrzebową wygłosił mistrz teologii imieniem Borron. Jednak w tym czasie Olivier de Mauny, wierny towarzysz konetabla, i rycerze, którzy tworzyli kondukt żałobny prowadzący serce i ciało, byli już nieobecni, skoro 18 lipca przybyli do Montferrand. Tam też, gdy zabalsamowanie okazało się niewystarczające [bo konetabl zaczął cuchnąć – przyp. JK], trzeba było wygotować ciało, aby oddzielić je od kości. I tak ciało pochowano w kościele Kordelierów [franciszkanów – przyp. JK], gdzie, zgodnie z poleceniem księcia de Berry, odprawiono solenne nabożeństwo. 


			W Moulins książę de Bourbon nakazał oddać konetablowi najwspanialsze honory w tamtejszej katedrze Notre-Dame. I tak samo działo się podczas całej tej podróży [...], której część trumna wraz z eskortą przebyła drogą wodną: spływano rzeką Allier, następnie Loarą aż do Angers. W trakcie dalszej wędrówki rycerze towarzyszący ciału otrzymali list królewski, w którym władca oznajmiał swoją wolę: aby jego wierny konetabl pochowany został w Saint-Denis, w kaplicy św. Jana Chrzciciela, u stóp grobu, który król przygotował dla samego siebie. Zaniechano więc podróży do Bretanii, aby skierować się ku Chartres, stamtąd zaś do Saint-Denis; przy czym mieszkańcy Paryża okazywali tak wielkie poruszenie, że trzeba było to miasto ominąć. Tymczasem serce zawarte w skrzyni zmierzało ku Dinan, gdzie spoczęło w kościele Jakobinów. 


			Paul Deschamps, Grobowiec dla wnętrzności Du Guesclina418


			I tak okoliczności sprawiły, że 


			O ile królowie Francji posiadali trzy pochówki: wnętrzności, serca i ciała – ten ostatni w Saint-Denis – Du Guesclin otrzymał ich aż cztery: jeden w Puy dla wnętrzności, drugi w Montferrand dla ciała, trzeci w Dinan dla serca, czwarty wreszcie dla szkieletu, w grobie położonym u stóp nagrobka jego króla, Karola V, który umarł dwa miesiące po nim, 16 września 1380 roku. 


			Paul Deschamps, Grobowiec dla wnętrzności Du Guesclina419


			Kiedy zmarły w roku 1320 chirurg króla Filipa Pięknego pisze, że do wyjmowania wnętrzności z ciał zmarłych potrzeba „specjalnego zezwolenia Kościoła rzymskiego”420, chodzi mu właśnie o powyższy proceder balsamowania, kosztowny i tym samym zastrzeżony dla bogatych, ale też niosący ze sobą groźbę niewłaściwego potraktowania doczesnych szczątków ludzkich. Znacznie prościej było pokrajać ciało na sztuki i wygotować „do rosołu”, czyli do kości. Albo nawet nie wygotowywać. Otóż „okropny zwyczaj, któremu [papież] Bonifacy zamierzał położyć kres, dotyczył ćwiartowania ciał zmarłych dla ułatwienia ich transportu, kiedy miejsce pochówku było odległe od miejsca śmierci” (Rafael Mandressi)421. 
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						na rzecz badania anatomii” mistrzom i studentom medycyny uniwersytetu w Montpellier. Miniatura w dziele Guida da Vigevano „Anathomia designata per figuras”. XIV w.


					

				

			

			To tyle byłoby co do rzekomego papieskiego zakazu sekcji zwłok. 


			›› Wizja św. Brygidy


			Dojdźmy do sensownych wniosków. Wit Stwosz mógł uczestniczyć w sekcjach zwłok, ale nie musiał. Mógł przecież poznać ciało ludzkie wystarczająco dobrze bez krojenia ludzi, przede wszystkim korzystając z modela… aczkolwiek nie wiemy jak to się dokładnie działo. Obracamy się jedynie pośród przypuszczeń. Możemy za to zastanowić się króciutko, co sprawiło, że aż tak szczegółowo, tak niesamowicie zechciał wyrzeźbić ciało Ukrzyżowanego? Może po prostu miał ambicję zabłysnąć mistrzostwem? To najoczywistsze rozwiązanie. Ale trzeba je doprecyzować. Późne średniowiecze to czas naturalistycznego rozważania żywota i męki Pana Jezusa. Mniej więcej od roku 1300 powstają bardzo liczne dzieła sztuki zwane „przedstawieniami dewocyjnymi”, między innymi Piety i krucyfiksy, w tym Piety i krucyfiksy zwane mistycznymi. Wespół z tymi wyobrażeniami rodzą się nowe teksty, rozważania i opisy widzeń dotyczące szczegółów Pasji. 


			W całej Europie odbiły się szerokim echem mistyczne wizje św. Brygidy Szwedzkiej, „wydane”, by tak rzec, po raz pierwszy, w roku 1378. Miały one wielki wpływ na pobożność i na sztukę. I tak, to właśnie wizjom św. Brygidy zawdzięczamy scenę Adoracji Dzieciątka, popularnie zwaną Bożym Narodzeniem, na którym Maryja nie spoczywa na łożu (jak to było w dziełach sztuki powstających od czasów wczesnochrześcijańskich), ale klęczy nad małym Jezuskiem, złożonym na ziemi, od którego bije jasna łuna. Zdarzają się obrazy, w których pasyjne wizje św. Brygidy przedstawia się dosłownie. A wizje owe zawierają naturalistyczne, wręcz fizjologiczne opisy Chrystusowego konania na krzyżu: 


			Tedy oczy Jego pokazały się na poły umarłe, twarz Jego żałosna i zsiniała, usta otwarte, język skrwawiony, piersi wzdęte. Policzki wklęsłe były, żywot skurczony, jakby w Nim nie było wnętrzności, wszystko ciało zbladłe i zemdlone z płynienia Krwie. […] Ręce i nogi Jego bardzo surowie wyciągnione były i według długości Krzyża do Krzyża przyciągnione i zrównane. Broda i włosy zupełnie Krwią zmoczone były. […] Gdy się tedy śmierć przybliżała, gdy się Serce od okrutnych boleści rwało, na on czas członki Jego zadrżały, a Głowa Jego, jakby trochę podnosząc się, nachyliła się.


			 A usta Jego otworzone widziane były i język wszystek zekrwawiony. Ręce Jego skurczyły się trochę z miejsca przybicia. I ciężar Ciała wszystkiego nogi dźwigały. Palce i ramiona wyciągały się i kark mocno ściskały […] Potym niektórzy rzekli […]: Marya, Syn Twój umarł, drudzy zaś mówili: umarł, ale powstanie. Gdy tedy wszyscy tak mówili, jeden przybiegłszy, przebił bok Jego […] prawy tak prędko i potężnie […], a gdy była wyciągniona włócznia z Ciała, zaraz z wielką obfitością z onej rany wychodziła [jakoby niejaka rzeka Krwie […]. 


			Święta Brygida, Skarby niebieskich tajemnic To jest Księgi Objawienia Niebieskiego, przekład staropolski422


			Czytając powyższy fragment, widzimy niejako wprost krucyfiks Slackerowski Wita Stwosza. Chrystus zarazem zdaje się jakby umarły, a przecież Jego Ciało wciąż dźwiga się na straszliwie naprężonych, wyprostowanych nogach… 


			Kiedyś Zdzisław Kępiński wskazywał pewien średniowieczny rękopis Wizji św. Brygidy, opatrzony rysunkami, który miałby być własnością samego Wita Stwosza. Dziś wiemy, że nie jest to ani pewne, ani nawet specjalnie prawdopodobne. Niemniej oczywistym się zdaje, że Stwosz po prostu „inspirował się wizjami św. Brygidy (czy też na polecenie fundatora je odtwarzał)”423 (Jacek Witkowski).


			›› Ciało bez pępka? 


			Na koniec należało zachować rzecz najbardziej zadziwiającą i jakby sprzeczną samą w sobie – choć może sprzeczną jedynie z potocznymi wyobrażeniami o realizmie i idealizmie, tudzież o średniowieczu. Chrystus z Krucyfiksu Slackerowskiego, średniowieczne studium anatomii, podejrzewane o bycie „renesansowym” albo o powstanie na przedłużeniu doświadczeń z „nielegalnych” (a w istocie po prostu zwyczajnych) sekcji, nie ma… pępka. Jak brzuszek współczesnej modelki na pomyłkowo hiperwyretuszowanym zdjęciu. 


			Niemożliwe, aby Wit Stwosz pozbawił Pana Jezusa pępka przez przypadek. Wiedział przecież, że Zbawiciel pępek posiadał, skoro urodził się z niewiasty i był w pełni człowiekiem, prawdziwym mężczyzną z wszelkimi ludzkimi cechami. Dlaczego więc na krucyfiksie nie ma pępka? Otóż istniał jeden tylko, jedyny człowiek, który miał prawo nie posiadać pępka. To pierwszy z ludzi – Adam, który nie miał również matki, został bowiem stworzony bezpośrednio przez Pana Boga. Św. Paweł napisał zaś, że „jak w Adamie wszyscy umierają, tak i w Chrystusie będą wszyscy ożywieni” (1 Kor 15, 22) – i nazwał Chrystusa Drugim Adamem. Wit Stwosz postanowił najwyraźniej (inne wytłumaczenie trudno wynaleźć) przełożyć na rzeźbę pojęcie teologiczne. Kosztem swojego hiperrealizmu, który tylko w tym punkcie ustąpił przed ideą. 


			Czy można wobec tego z czystym sumieniem nadal kreować Wita Stwosza jako kogoś, dla którego priorytetem było ujrzeć w Chrystusie przede wszystkim człowieka? Owszem, ale Człowieka-Boga i Zbawiciela w nierozerwalnym złączeniu. Ta fascynacja znów okazuje się bardzo średniowieczna; tak średniowieczna, że Stwosz bez żalu, ostentacyjnie zrezygnował z ważnego, anatomicznego elementu – na rzecz wyższych znaczeń. Co nic nie ujmuje jego genialności.


			
CZĘŚĆ VII
Końcówka nieprawomyślna, czyli dziesięć zabobonów ostatnich antysemicko-antyeucharystycznych



			[image: ]Zabobon 23 wstępny: 


			że Eucharystia to „groźna fantazja” 


			Jakiś czas temu powstała w Poznaniu pobożno-turystyczna inicjatywa – gra miejska, dzięki której dzieci mogły poznać legendarne wydarzenia z roku 1399. Trasa wędrówki wiodła od gotyckiego kościoła Bożego Ciała na dawnych Błoniach do barokowego kościółka Najświętszej Krwi Pana Jezusa na starym mieście. Rzecz stworzył i prowadził młodzieżowy ruch Eucharystyczny. W czasie jednej z pobożno-legendarnych pielgrzymek dołączył do uczestników amator kultury żydowskiej związany ze stowarzyszeniem Miasteczko Poznań. Przewodnik z ruchu Eucharystycznego opowiadał dzieciom o profanacji Hostii sprzed sześciuset lat. Nie padły wprawdzie słowa: „Żyd, Żydzi, żydowski, żydowskie”, lecz (mniej więcej): „osoby niewierzące w Eucharystię” albo „osoby nienawidzące Chrystusa”. Niemniej – wedle sympatyka Miasteczka Poznań – same za siebie mówiły stare freski, na których widnieli starozakonni ukryci w jakiejś piwnicy, a zaopatrzeni w noże, którymi uporczywie dźgali Trzy Hostie, potem zaś usiłowali je utopić w źródełku na Błoniach za murami miasta. 


			Zaraz potem sympatyk Miasteczka Poznań opublikował oświadczenie, w którym czytamy: 


			[…] poznańska legenda jest jednym z najbardziej rozpowszechnionych przesądów antysemickich […] groźne fantazje przekazywane z pokolenia na pokolenie, obecnie za sprawą gry miejskiej i «Poznańskiego Traktu Eucharystycznego» budzą sprzeciw. A jeszcze większy, gdy dotyczą dzieci.424


			Wydawałoby się, a przynajmniej tak utrzymywała „Gazeta Wyborcza”, że nastąpił straszliwy skandal. Żydzi przecież nigdy nie profanowali Najświętszego Sakramentu! Wszystko to były tylko i wyłącznie tragiczne w skutkach antysemickie pomówienia i plotki. A tu, choć ich werbalnie nie oskarżano, no to jednak oskarżano… bo to samo przez się oczywiste. W rezultacie arcybiskup Stanisław Gądecki poprosił o „wstrzymanie propagowania gry aż do wyjaśnienia”. Jednocześnie Kuria tłumaczyła w specjalnym sprostowaniu, że opowieść o Żydach profanujących Trzy Hostie to po prostu „ludowa legenda”425. 


			Na tym się jednak nie skończyło, bo odezwała się druga strona sporu – katolicy hiperortodoksyjni, których nie powstrzymał szacunek należny biskupiej godności. Mogliśmy więc przeczytać, że „episkopat to zakonspirowani rabini” albo że „lewakom” udała się „tresura ekscelencji”426. Znany katolicki portal bronił też barokowych fresków z kościółka Pana Jezusa, mylnie twierdząc, że odzwierciedlają one doniesienia Roczników Jana Długosza (do Roczników jeszcze powrócę). Pytano oczywiście, dlaczego protestujący przeciwko opowiadaniu o profanacji Hostii „nie oburzyli się na to, co zrobił Jerzy Urban, profanując hostię w swoim filmie kpiącym z Andrzeja Dudy?”427 (wyjaśnijmy, że chodziło o wydarzenia z tegoż 2015 roku, kiedy to świeżo wybrany prezydent RP Andrzej Duda uczestnicząc w Mszy świętej na otwartej przestrzeni pobożnie podniósł z ziemi porwany wiatrem Najświętszy Sakrament. Wywołało to falę kpin publicystów lewej strony, a Jerzy Urban udostępnił internetowy filmik, na którym rozrzuca komunikanty wydobywane z kielicha i robiąc minę debila woła: „Duda, aport!”428). 
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						[image: ]  „GDZIE BOŻE CIAŁO ZNALEZIONE ZOSTAŁO”,czyli na podpoznańskich Błoniach (rycina Błażeja Tretera z XVII w.)…


					

				

			

			Ćwierć wieku temu filmik Urbana wzbudziłby powszechne potępienie, dziś oburzała się tylko niewielka część prawicy, jako że podobne prowokacje i profanacje zdążyły nam już spowszednieć. Natomiast ćwierć wieku temu, u progu III RP, ludzie, aura, oczekiwania wyglądały zupełnie inaczej. „Gazeta Wyborcza” nie pisywała jeszcze na te tematy, a przynajmniej nie w takim tonie, jak dzisiaj. Wówczas, w 1992 roku, kiedy redaktorzy „Kroniki Miasta Poznania” poświęcali „Legendzie Bożego Ciała” odkrywczy tom, mogli napisać we wstępie: 


			[…] tradycję poddajemy badaniu naukowemu, by wprowadzić ją na stałe przynajmniej do warsztatu naukowców […] większe znaczenie ma przywrócenie świadomości poznaniaków tradycji poznańskiego Bożego Ciała, miejsca kultu sławniejszego ongiś od Częstochowy […] Mijając go schylmy z szacunku głowę.429


			 redaktorzy „Kroniki Miasta Poznania” 


			Podejrzewam, że dziś ów wstęp mógłby brzmieć nieco inaczej (czy nadal pisano by o schylaniu głowy? no, ale Duch wieje kędy chce…). W każdym razie co do mnie, ilekroć wchodzę do sanktuarium cudownych Trzech Hostii, nadal schylam z szacunku głowę, czując dreszcz cudu i tajemnicy. Żadnego zaś antysemickiego niepokoju. A przecież podobno czuć go powinienem, bo nieomalże każdy cud eucharystyczny – zatem i ów, stojący u początku tego pięknego, gotyckiego kościoła – miał zaistnieć „na tle konfliktów ekonomicznych”, którym wtórnie nadawano „wymiar religijny” i łączyć się z jednym spośród „gwałtownych tumultów” (Andrzej Żbikowski)…430 
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						[image: ]  …KRÓL JAGIEŁŁO „KAZAŁ WZNIEŚĆ I WYBUDOWAĆ”


						kościół, „w którym liczne znaki codziennie dzieją się i do którego lud chrześcijański stałą żywi pobożność”.
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			że antysemicka broszura może być autorytetem  


			Już wcześniej poznańska Kuria znalazła się w podobnym oku małego cyklonu medialnego. W roku 2012 prywatny poznański wydawca (nie mający z Kurią nic wspólnego) opublikował reprint przedwojennej broszury o dziejach kościoła Bożego Ciała, w której cud Trzech Hostii opisano według najbardziej rozbudowanej, legendarnej wersji nie tylko jako prawdziwy, ale też z użyciem mało wybrednej retoryki, bijącej w domniemanych, żydowskich sprawców profanacji. Ponieważ książkę można było kupić w parafii (skądinąd oryginał pozostaje dostępny w Wielkopolskiej Bibliotece Cyfrowej) reprint wywołał furię „Gazety Wyborczej”. 


			W furii tej była, mimo wszystko, pewna niekonsekwencja. I już mówię, o co mi chodzi. Otóż na przykład profesor z Żydowskiego Instytutu Historycznego pisze, że w późnośredniowiecznej Polsce


			na tle konfliktów ekonomicznych dochodziło do częstych wystąpień antyżydowskich. Szczególnie aktywne były mocno zakorzenione w środowiskach miejskich zakony kaznodziejskie, które nadawały rywalizacji ekonomicznej wymiar religijny. Starcia przybierały formy gwałtownych tumultów pod pretekstem oskarżeń o zbezczeszczenie hostii, jak na przykład w Poznaniu w 1399 roku […]431


			 Andrzej Żbikowski, Żydzi


			Dalej następuje cała litania innych, późniejszych tumultów. Nas zajmie wszakże tylko ten jeden jedyny, najwcześniejszy i wymieniony jednym tchem z pozostałymi. Profesor nie objaśnia bliżej jego okoliczności, uznając sprawę za oczywistą. Tak też czynią popularne żydowskie kalendarze historyczne – umieszczając rok 1399 jako datę antyżydowskiego pogromu w Poznaniu. Tym samym powielają legendę (nie waham się użyć słowa „legenda”, choć odnalezienie Hostii na Błoniach uważam za fakt, ale o tym dalej) opartą na… antysemickich drukach, których prawdziwości zarazem się zaprzecza. Innymi słowy: broszura o antysemickim charakterze miałaby być niewiarygodna w kwestii profanacji Hostii, ale już co do antyżydowskiego tumultu można jej wierzyć. Logiczne? Owszem, pod pewnymi warunkami, ale znacznie mniej, niż konkluzja publicysty, który doszedł do wniosku, że 


			ostateczny kres niebezpieczeństwu [antysemityzmu] położyłoby dopiero usunięcie z wszystkich poznańskich kościołów wszystkich hostii432. 


			 Stanisław Michalkiewicz, Tresura Ekscelencji


			[image: ]ZABOBON 25 


			że kult Eucharystii równał się prześladowaniom Żydów 


			Stanisław Michalkiewicz bywa bardzo złośliwy, nie sposób jednak odmówić mu konsekwencji. Jak bowiem zobaczymy, w literaturze przedmiotu (zarówno popularnonaukowej, jak i naukowej) przyjęło się uważać za fakt, że to właśnie sam kult Eucharystii (zatem w gruncie rzeczy sama Eucharystia) winien był prześladowaniu Żydów w średniowieczu. Powtarza się zatem tezę, że to dopiero Sobór Laterański IV w roku 1215, uchwalając dogmat o Transsubstancjacji, podał chrześcijanom do wiary naukę, wedle której chleb i wino przeistaczają się podczas Mszy w Ciało i Krew Chrystusa. Ten dogmat miałby też przyczynić się do nagłego zaistnienia licznych cudów (w domyśle: zmyślonych) krwawiących Hostii oraz powszechnego (w domyśle: bezpodstawnego) pomawiania Żydów o liczne profanacje Najświętszego Sakramentu. Jak we wszystkich uogólnieniach, tak i w tym jest (może i znaczna) część prawdy, zarazem jednak prowadzi ono do absurdu, bo wypowiedzi antropologów zdają się zakładać, że wcześniejsza pobożność eucharystyczna jakby nie istniała. 


			Dlatego część tego dowodzenia można o kant rewersu Maryni potłuc. Wszak nie ma chrześcijaństwa bez Eucharystii, której Sobór Laterański IV ani nie wymyślił, ani nie odkrył. Podczas Ostatniej Wieczerzy Chrystus wyraźnie powiedział: „To jest Ciało moje […] To czyńcie na moją pamiątkę” (Łk 22, 19). Liturgia eucharystyczna od samego początku stała w centrum chrześcijańskiej pobożności. Świadczą o tym już Dzieje Apostolskie, a Ojcowie Kościoła pierwszych wieków wyraźnie podkreślają: „ten pokarm jest, taką mamy naukę, Ciałem i Krwią tego właśnie wcielonego Jezusa” (św. Justyn)433. Nie praktykowano jeszcze adoracji Najświętszego Sakramentu w dzisiejszym tego słowa znaczeniu, nie znano monstrancji, nie znano tabernakulów, za to na przykład – jak dowodzą archeolodzy – zabierano ze sobą do grobu Chleb Eucharystyczny w tak zwanym scrinium, jako swego rodzaju wiatyk. Później stawiano Go w specjalnym naczyniu na ołtarzu. Tysiąc lat później pobożność eucharystyczna przybierała inne formy, co nie znaczy, że miała całkowicie odmienną podstawę. 


			Sobór Laterański IV poprzez uchwalenie dogmatu nie tworzył nowej pobożności, lecz usankcjonował i uregulował tę, która właśnie wyewoluowała z kształtów wcześniejszych form. Odpowiedział w ten sposób na religijne potrzeby nowego rodzaju wspólnot, głównie populacji wielkich miast, a zatem ludzi świeckich. Sobór towarzyszył więc przemianom „świadomości wiernych odnośnie sakramentu Eucharystii”, jak i upowszechniał tę przemienioną świadomość w chrześcijańskim świecie. Owszem, powstały wówczas zupełnie „nowe formy eucharystycznej pobożności”, wraz z nimi zaś następowały „coraz liczniejsze akty nadużyć inspirowane przekonaniem o magicznej mocy konsekrowanej Hostii” (ks. Janusz Nowiński)434. Jednak nie tylko Żydzi byli o nie oskarżani, zresztą profanacje następowały rzeczywiście, również i wcześniej, a dokonywali ich ludzie rozmaitego pochodzenia i profesji. Konsekrowane Hostie chroniono więc obowiązkowo w „pancernych” sakramentariach –


			[…] przed profanacją, którą groził spontaniczny wzrost czci eucharystycznej, podsycany w ludowych kręgach wiarą w skuteczność praktyk magicznych. W myśl postanowień soboru laterańskiego IV, nakaz zamykania konsekrowanych postaci zawarto już w najwcześniejszych statutach diecezjalnych w Prusach i powtarzano go we wszystkich późniejszych kodyfikacjach. Zapis wizytacyjny diecezji pomezańskiej z 1400 roku nakazywał sprawdzenie, czy sakramenty są «zabezpieczone przed wieszczbiarstwem», co zdaje się w sposób szczególny odnosić do parafii wiejskich. 


			Monika Jakubek-Raczkowska, Tu ergo flecte…435


			A więc nie zabezpieczano eucharystii szczególnie przed Żydami, bo także i przed samymi chrześcijanami. Jak świadczy zapis powyższy – na przykład przed wieśniaczym ludem niemiecko-pruskich wsi w państwie Zakonu Krzyżackiego. 


			
				
					
						[image: ]  …I OFIAROWAŁ MONSTRANCJĘzdobytą podczas wyprawy grunwaldzkiej, z której wracając, przybył najpierw do poznańskiego sanktuarium Bożego Ciała. Rycina Błażeja Tretera z XVII w.
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			że Długosz oskarżył Żydów o profanację Hostii w Poznaniu w 1399 roku   


			Otóż nie oskarżył. Nie tylko bowiem nie ma pewności, że w Poznaniu w roku 1399 oskarżono Żydów o profanację, ale po prostu nic o tym nie wiadomo. 


			Oczywiście nie sposób twierdzić, że w Polsce nie było żadnych antyżydowskich tumultów ani podobnych oskarżeń. Przeciwnie, zdarzały się licznie, niektóre nawet miały okrutne skutki. Ale nawet profesor Żbikowski podkreśla, że w naszym kraju „wystąpienia antyżydowskie nie były […] tak powszechne, jak w Europie Zachodniej w okresie dżumy z lat 1348–1349”436. A czy w ogóle się wówczas na terenie Królestwa Polskiego zdarzały? Powiedzieć jednak należy więcej: że o ile niechęć do żydowskich bankierów i lichwiarzy mogła być w Polsce powszechna (choć zapewne nie tak silna jak w pozostałych krajach Europy), to po prostu aż do połowy XV wieku kroniki i dokumenty nie odnotowują u nas żadnego antyżydowskiego tumultu, a nasi królowie i wówczas, i potem konsekwentnie chronili i wspierali gminy żydowskie. Ewentualny tumult poznański z roku 1399 byłby na tym tle najwcześniejszym i to bardzo wczesnym.
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						Najświętszy Sakrament czczony jest do dziś przez parafian i pielgrzymów nawiedzających to sanktuarium.


					

				

			

			Przejdźmy jednak do szczegółów. 


			Rzeczywiście w późniejszych wiekach opowiadano o profanacji Trzech Hostii przez poznańskich Żydów. Zdarza się pisać tak o tym również historykom tworzącym syntezy, którzy mają prawo nie studiować każdego przypadku z osobna, zwykle więc przytaczają informacje, które w literaturze zwykło się uznawać za pewne. Tymczasem – przypomnijmy – niewiele jest na tym świecie rzeczy pewnych. W przypadku badań nad przeszłością niemal zawsze musimy fakty rekonstruować i bywa, że powstaje wówczas kilka równie wiarygodnych, a niekiedy zupełnie sprzecznych ze sobą wersji. Co tak naprawdę wiemy o wypadkach poznańskich 1399 roku? 


			Otóż wiemy, że w roku 1399 coś stało się na podpoznańskich Błoniach. To przynajmniej nie ulega wątpliwości. Co więcej, źródła z tamtych lat dość wyraźnie określają, co to takiego było. Dwaj kolejni biskupi Rzymu, Bonifacy IX i Innocenty VII, w latach 1401, 1403 i 1406 wydali szereg dokumentów, z których wynika, że stojący w rzeczonym miejscu klasztor i kościół karmelitów król Władysław Jagiełło „z powodu cudu tamże o tymże Ciele nowo uczynionym kazał wznieść i wybudować i w którym liczne znaki codziennie dzieją się i do którego lud chrześcijański stałą żywi pobożność”437. Sam król Jagiełło w roku 1406 również wystawił dokument, w którym czytamy wprost, że monarcha funduje „kościół i klasztor […] dla odpuszczenia grzechów swych oraz królowych – zmarłej królowej Jadwigi i obecnej królowej Anny”, a wszystko to w miejscu, „w którym Boże Ciało cudownie niegdyś znalezione zostało”438. Zwróćmy uwagę, że owo „niegdyś” (łacińskie olim) to niewiele wcześniej – odpowiednio: przed dwoma, czterema, siedmioma laty. Praktycznie dysponujemy więc bezpośrednim, choć lakonicznym poświadczeniem wydarzeń na podpoznańskich Błoniach. 


			Na miejscu odnalezienia Najświętszego Sakramentu powstał gotycki kościół budowany przez lat kilkadziesiąt (obecnie po katedrze największa z zachowanych średniowiecznych budowli Poznania). Jagiełło tutaj właśnie, powracając z Prus w roku 1410, dziękował Bogu za zwycięstwo grunwaldzkie. Miał wówczas ofiarować do sanktuarium wspaniałą, gotycką monstrancję, najstarszą, jaką dziś znamy z terenu Polski. Jak się uważa – był to łup wojenny. W tejże właśnie monstrancji przechowywano przez kilka stuleci cudownie odnalezione Boże Ciało. Dopiero w wieku XVIII przeniesiono Je do nowej, barokowej monstrancji-relikwiarza. Pierwotna stoi dziś na honorowym miejscu w poznańskim Muzeum Archidiecezjalnym. 


			Zauważmy jednak, że w dokumentach wydanych przez papieża i króla nie ma mowy ani o Żydach, ani o samej profanacji Hostii. Na ten temat najstarsze źródła po prostu milczą. Dopiero Jan Długosz w pół wieku później zapisał w swoich Rocznikach obszerniejszą opowieść, umieszczoną właśnie pod Rokiem Pańskim 1399. Zobaczmy, jak brzmi ten tekst (tu uwaga: musiałem skorygować szczegóły przekładu Julii Mrukówny; dlaczego, wyjaśniam w przypisie):


			W piątek piętnastego sierpnia pewna kobieta w Poznaniu, przyjąwszy Najświętszy Sakrament Eucharystii w klasztorze braci dominikanów w Poznaniu, wyjęła Go z ust, by sprzedać przebywającym w Poznaniu Żydom. Znaleziono Go na łąkach miasta Poznania. W miejscu Jego znalezienia zaczęły spotykać ludzi wielkie dobrodziejstwa. Przejęty głęboko tym wypadkiem król polski Władysław wznosi w tym miejscu klasztor braci karmelitów pod wezwaniem Bożego Ciała i zbudowawszy bardzo piękny chór klasztorny z cegły nadaje wspomnianemu klasztorowi jako uposażenie na utrzymanie braci młyn królewski.


			Jan Długosz, Roczniki, tłum. Julia Mrukówna (z korektą)439


			Czy z relacji Długosza wynika, że „pewna kobieta” sprzedała Żydom konsekrowaną Hostię? W żadnym razie! Tego dopowiedzenia w Rocznikach nie ma. A jednak większość historyków uznała, że taka właśnie była intencja kronikarza. Przede wszystkim Tomasz M. Trajdos, badacz karmelitańskich dziejów, na podstawie trzech faktów niewątpliwych: 1. że w owych czasach zdarzały się oskarżenia Żydów o profanację Hostii; 2. że Długosz w ogóle wspomniał o Żydach oraz że 3. z roku 1399 pochodzi źródłowa notatka o posiedzeniu sądu w domu jednego z poznańskich Żydów (suchy zapis, bez informacji, czego dotyczyła sprawa) – wyciągnął wniosek, że w roku 1399 oskarżono poznańskich Żydów o kradzież i profanację Hostii. 


			Wszystko to nie są dowody, a jedynie poszlaki, w mym przekonaniu dość słabe. Owszem, Długosz musiał coś wiedzieć, skoro wspomina o zamiarach „pewnej kobiety”, ale nawet nie wyjaśnia biegu wydarzeń. Czy wiedział więcej? Może. Dlaczego jednak nic więcej nie napisał? Czy dlatego właśnie, że nastąpił wówczas w Poznaniu pogrom Żydów, a Długoszowa „niechęć do Żydów miała charakter wyznaniowy”, niemniej „pogromy uznawał za okrutne, nie pochwalał ich”, chociaż „widział w nich karę boską za żydowskie zbrodnie”440 (Hanna Węgrzynek) – i może dlatego wolał pominąć szczegóły wydarzeń, których z różnych przyczyn nie chciał nawet komentować? 


			Tak więc Długosz nie oskarżył Żydów – dał nam do myślenia – i koniec. Dopiero około roku 1491 niejaki Michał z Janowca, kanonik regularny z klasztoru w Trzemesznie nieopodal Gniezna, w rękopiśmiennym zbiorze swoich kazań zanotował: 


			Egzemplum o pewnej kobiecie, która Ciało Pańskie Żydom sprzedała i to miało miejsce w Poznaniu u czarnych mnichów [czyli u dominikanów]. Otrzymujący czcigodny sakrament od owej kobiety, poszli do jednej piwnicy, tam go ukrzyżowali i nożem kłuli tak, iż krew Chrystusa z owej Hostii konsekrowanej strzykała. Potem ją tamże wynieśli na jedno błonie i tamże została znaleziona przez pewnego pasterza. Tamże wybudowali kościół Bożego Ciała i owa konsekrowana hostia krwawi prawie cała.


			tłum. Jacek Wiesiołowski441


			Domyślamy się, że Michał z Janowca, jako kaznodzieja działający w Wielkopolsce, znał i powtarzał (a może i kreował) regionalne opowieści. Jeśli zatem tak właśnie opowiadano w Poznaniu w końcu XV wieku, to albo była to tradycja zupełnie nowa i dlatego Długoszowi nieznana albo też Długosz zrelacjonował ją wadliwie, powstrzymując się od oskarżenia Żydów. Ale przecież on sam redagował swój tekst późno, w pół wieku od opisywanych wydarzeń, nie dysponując chyba żadnym pisemnym przekazem prócz niektórych przywołanych wyżej dokumentów. Pozostaje więc trzecia możliwość: od początku kursowały równolegle różne warianty opowieści o poznańskim Bożym Ciele, które potem obrosły w rozmaite dodatki, a jednolitej wersji nie było – bo po całej Europie kursowały przeróżne, prawdziwe i nieprawdziwe fabuły związane z cudami eucharystycznymi. W tej sytuacji jedyną informacją pewną pozostaje ta, którą poświadczają najwcześniejsze dokumenty, zgodne zresztą ze wszystkimi późniejszymi wersjami: że w roku 1399 na podpoznańskich Błoniach odnaleziono Boże Ciało. Koniec i kropka.


			Tu trzeba jednak dodać przypis. Poznańskie sanktuarium, jako sławniejsze i popularniejsze wówczas od Częstochowy, przyciągało pielgrzymów z całego kraju i zagranicy, a także ludzi wszystkich stanów. Pośród kilkuset cudownie uzdrowionych bądź ocalonych, czy też pośród świadków takich uzdrowień i ocaleń, odnotowanych w Księdze cudów, są postaci pierwszoplanowe, na przykład księżna mazowiecka Anna i późniejszy podkanclerzy Krzysztof Szydłowiecki, nie licząc dostojników i urzędników niższego szczebla. Jedna z tych osób utrwaliła się szczególnie silnie w pamięci miejsca, tak, że uwieczniono ją potem na barokowych freskach. 


			W roku 1521 „jegomość ksiądz” Piotr Tomicki, podkanclerzy koronny i biskup poznański, „w ciężką chorobę wpadł” i natychmiast „ślub uczynił nawiedzić kościół Ciała Bożego w Poznaniu z ofiarą woskową i śrebrną; co wszystko, ozdrowiawszy, wypełnił”442. Tomicki wkrótce potem awansował na biskupstwo krakowskie, na którym pozostał aż do śmierci w 1535 roku. Był wybitnym humanistą, mecenasem i politykiem, długoletnim sternikiem nawy państwowej. Pochodził z możnego wielkopolskiego rodu, którego gniazdo znajdowało się w podpoznańskich Tomicach. Trudno przypuścić, aby nie znał dziejów sanktuarium, które „ślub uczynił nawiedzić”. Otóż jego krakowscy znajomi, dziejopisowie Maciej Miechowita i Bernard Wapowski, a po nich później jeszcze historyk Marcin Kromer (1555) popełnili kilka historycznych dzieł, w których opierając się na tekście Długosza, nie poszli za antyżydowską wersją znaną nam z zapisu Michała z Janowca. Twierdzili za to, że pewna kobieta „po otrzymaniu” Najświętszego Sakramentu „wyjmując z ust, chciała [Go] sprzedać Żydom”443 (Maciej z Miechowa), ale „później przerażona okropnością niewysłowionej zbrodni albo lękając się najsroższych mąk, gdyby się rzecz odkryła, na przedmieściu śród pola Ciało Pańskie wyrzuca”444 (Bernard Wapowski), które „znamienitymi cudami niektórymi objawione i znalezione było”445 (Marcin Kromer). Przypominam – mówimy o relacjach, które powstawały w środowisku humanistów bliskich Piotrowi Tomickiemu, który sanktuarium znał, bo nie tylko odzyskał dzięki niemu zdrowie i został jego dobroczyńcą, ale też wzrastał w jego cieniu, jako pochodzący spod Poznania. Dlaczego więc znani mu dziejopisowie odrzucili oskarżenie Żydów o profanację? Odpowiedź nasuwa się sama: nie uważali tej wersji za prawdziwą, o ile ją w ogóle znali. Zapewne też nie powstała jeszcze żadna opowieść „kanoniczna” i funkcjonowały różne. Jedyną informacją pewną pozostawał uznawany przez wszystkich fakt odnalezienia Najświętszego Sakramentu na Błoniach. Reszta to plotki. 


			Wychodzi na to, że uznani badacze poprzestają na ogólnikach podawanych przez syntezy446, zaś publicyści, tak mediów lewicowych, jak i prawicowych, nie próbują zgłębić sedna sprawy, naginając znane sobie wersje wydarzenia do własnego widzimisię. 


			[image: ]ZABOBON 27 


			że poznańskich Żydów spalono na stosie 


			Nie spalono, ale skąd o tym wiemy? Czy raczej, dlaczego opowiada się, że spalono? 


			Otóż nawet Michał z Janowca, który pod koniec średniowiecza pisał o profanacji Hostii przez poznańskich Żydów, nie wspominał o jakiejkolwiek karze, która miałaby ich spotkać. I długo po nim żadnych tego rodzaju opowieści nie było słychać. Nawet pierwsza obfita, drukowana relacja, ogłoszona w roku 1583 pod nazwiskiem Tomasza Rerusa, choć pełna fantastycznych szczegółów, niefrasobliwie milczy o losie domniemanych winowajców. Podaje za to nową wersję wydarzeń: że mianowicie owa enigmatyczna niewiasta będąca w zmowie z Żydami nie otrzymała komunii do ust, ale wykradła Boże Ciało z tabernakulum, ukrywszy się w kościele dominikanów po Mszy Świętej. Rerus wprowadza też postać pastucha miejskiego, który jako pierwszy miał znaleźć na Błoniach sprofanowane i porzucone przez Żydów Boże Ciało447. Imiona owych bohaterów, jak i dalsze losy Żydów, są mu nieznane. W ponad ćwierć wieku później, już w kolejnym, XVII stuleciu, objawili je światu w swoich publikacjach dwaj autorzy: Jan Chryzostom Sikorski w roku 1604 i Tomasz Treter w roku 1609, przy czym ten ostatni wyposażył swoje dziełko w mało udatne, za to bardzo ekspresyjne ryciny448. Tam dopiero czytamy, zarazem zaś widzimy na odpowiedniej ilustracji, jak pochwyceni i osądzeni sprawcy, czyli 


			Żydzi wraz ze świętokradzką niewiastą do pala z psami ich pożerającymi przywiązani, żywo palą się i przyzwoitą za swoje zbrodnie odnoszą karę


			Tomasz Treter, Sacratissimi corporis Christi historia et miracula449.


			Skąd wzięła się ta wersja? Treter oparł się zasadniczo na druku Rerusa, ale tam żadnych informacji o ukaraniu sprawców nie mógł znaleźć. Jako urodzony na poznańskim Chwaliszewie znał za to zapewne miejscowe opowieści. Może też ubarwił je dodatkowo wedle własnego pomysłu, mając w pamięci inne, kursujące po Europie legendy o profanacjach Najświętszego Sakramentu. Nic to nowego – podówczas niemal każdy dziejopis ubarwiał opisywane wydarzenia. Czytając wszystkie te rewelacje, nasuwa się jednak oczywistość najoczywistsza: że legenda poznańska już w końcu XV wieku wchłonęła motywy znane z opowieści o wydarzeniach wrocławskich 1453 roku. 


			A to jest niezwykle ważna hipoteza, którą na wszelki wypadek jeszcze raz powtórzę w pełnej rozciągłości. Rozbudowana opowieść o dręczeniu Hostii przez poznańskich Żydów oraz o ich ukaraniu pojawiła się w Poznaniu wtórnie, jako odbicie wydarzeń, które miały miejsce we Wrocławiu w 1453 roku. 
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			Wyjaśniam, w czym rzecz. Otóż, jak się rzekło, do chwili, w której Długosz pisał swoje Roczniki, nie odnotowano jeszcze w Królestwie Polskim ani jednego oskarżenia Żydów o zbezczeszczenie Hostii. I jeszcze długo potem takie się raczej nie zdarzyły. Nie wiemy wprawdzie, czy na pewno ich nie było, ale w każdym razie nie pojawiły się w źródłach. Natomiast w roku 1453 wybuchła afera na sąsiednim Śląsku, który już od ponad stulecia należał do korony czeskiej. Żydowska gmina Wrocławia została oskarżona o wielokrotne pozyskiwanie i profanowanie konsekrowanych Hostii oraz o rozsyłanie Ich w tymże samym celu do pobratymczym gmin w innych miastach. Król Czech Władysław Pogrobowiec powołał specjalną komisję, która prowadziła w tej sprawie dochodzenie. Wskutek brutalnego śledztwa, z torturami włącznie (przypomnijmy, że tortury należały do rutynowych procedur stosowanych w całej Europie we wszelkich postepowaniach kryminalnych do XVIII wieku) ustalono, że winowajcy dźgali Hostie nożami na stole ustawionym w piwnicy jednego z domów. Zachowane źródła podają wprawdzie różne wersje, ale skutek dochodzenia i wyrok są pewne: skonfiskowano mienie trzystu osiemnastu Żydów, spośród których większość wygnano, a niektórych spalono na stosie450. Koszmar. Nici tego domniemanego spisku prowadziły między innymi do Królestwa Polskiego, w związku z czym św. Jan Kapistran pośpieszył do Krakowa, aby wezwać króla Kazimierza Jagiellończyka do wszczęcia śledztwa. Król zdecydowanie odmówił, mało tego, natychmiast – może na wiosek zaniepokojonych Izraelitów? – poświadczył przywileje poznańskiej gminy żydowskiej. W ten sposób w całej tej historii pojawia się Poznań i tutejsi Żydzi. Co ciekawe, skrupulatny Długosz, który był bezpośrednim świadkiem i uczestnikiem tych wydarzeń, nie napisał o wrocławskiej aferze ani słowa, choć odnotował inne, nie mniej ważne aspekty wizyty Jana Kapistrana w Krakowie. To oczywiście daje do myślenia.
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						i nawet nie wiadomo, czy w ogóle zostali oskarżeni o zbezczeszczenie Najświętszego Sakramentu. Wbrew tej rycinie Błażeja Tretera z XVII w.


					

				

			

			Opowieści na temat profanacji Najświętszego Sakramentu przez wrocławskich Żydów w roku 1453 są niezwykle podobne do tego, co opisywali najpierw Michał z Janowca, a później Rerus, Sikorski i Treter. I znów nie sposób oprzeć się wrażeniu, że fakt (nie waham się użyć tego słowa: fakt) odnalezienia Bożego Ciała na podpoznańskich Błoniach miał szanse obrosnąć w tego rodzaju legendę dopiero po roku 1453, zaś afera Żydów wrocławskich miała tu wpływ kapitalny. Chyba jednak dopiero wtedy! Wcześniejsze opowieści wyglądały zapewne inaczej. Nie wiemy, na ile odpowiada im enigmatyczne doniesienie Długosza. 


			Oczywiście można temu przeczyć. Na przykład Tomasz M. Trajdos twierdzi, że, jakkolwiek by było, sprawa poznańskiego Bożego Ciała po prostu musiała mieć od początku wymiar antysemicki. Środowisko miłośników kultury żydowskiej z chęcią taką tezę przyjmie. Zarazem te same środowiska przeczą, jakoby w ogóle można było na serio oskarżać Żydów o tego rodzaju profanacje. To pewna niekonsekwencja. Czas na jej wyjaśnienie. 


			[image: ]Podzabobon 28: że oskarżenie Żydów o profanacje było „nieuniknione” przez wzgląd na charakter średniowiecznej kultury 	chrześcijańskiej


			Powtórzmy. Sądzę, że gdyby nie opowieści o profanacji Hostii przez Żydów wrocławskich, które oddziałały na wyobraźnię Polaków w połowie XV stulecia, być może utrwaliłyby się inne warianty poznańskiego cudu Bożego Ciała. Bo przecież nie tylko Żydów oskarżano wówczas o bezczeszczenie Najświętszego Sakramentu. Pod tym względem nie mieli wcale monopolu w wyobraźni Europejczyków. Eucharystia zawsze i u wszystkich budziła oraz budzi emocje, tak skrajnie pozytywne, jak i skrajnie negatywne. Od wieków zdarzało się (i zdarza nadal), że sami chrześcijanie pozyskiwali konsekrowane Hostie do celów magicznych. Był to i jest grzech śmiertelny, dlatego też zalecano spowiednikom odpytywanie penitentów na tę okoliczność. 


			Jak widzimy, żadne tabu, nawet połączone z groźbą wiecznego potępienia, nie powstrzymywało samych chrześcijan przed profanacją Hostii, ani przed rabunkiem naczyń liturgicznych, który przecież często łączył się z profanacją. Nie szukając daleko, w Krakowie w roku 1346 „łotrzykowie, ludzie złośliwi, łakomstwem uwiedzeni”451 ukradli monstrancję, którą następnie porzucili na podkrakowskich mokradłach. Taka jest (legendarna?) geneza kościoła Bożego Ciała na krakowskim Kazimierzu, który wybudowano wskutek tegoż właśnie zdarzenia. Sytuacja niezwykle podobna do późniejszego o pół wieku cudu na poznańskich Błoniach! Ale mamy do wyboru inne jeszcze warianty. Opowiadano więc o kapłanach-niedowiarkach, którzy zadawali Hostii rany, chcąc przekonać się o prawdziwości Przeistoczenia (to jest przemiany chleba i wina w Ciało i Krew Pańską) albo którzy tylko wątpili w Przeistoczenie. Tak właśnie miało się stać we włoskiej Bolsenie w 1263 roku. Odpada zatem pomysł na automatyczne przypisywanie Żydom każdej profanacji Najświętszego Sakramentu, „bo tak”. 
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			Rok 1871, Wigilia Bożego Narodzenia. Po pasterce dwie kobiety ukrywają się w poznańskim kościele dominikanów. Kiedy kościelny zamyka kościół i wychodzi – „z ołtarza Imieniem Jezus wzięły obróz [sic] uszyły sobie w kościele spódnice i przyszywszy do tychże 4 korporały”452 w jakiś sposób wyjęły z tabernakulum i zniszczyły około setki konsekrowanych Hostii. Zofia Kurzawa, która po stu dwudziestu latach przypomniała tę aferę, sądzi że obie niewiasty, jako „słabsze psychicznie osoby”453, działały pod zgubnym wpływem legendy Bożego Ciała454. Możemy tylko snuć takie podejrzenia, pewności nigdy nie zyskamy. Moja robocza hipoteza jest jednak nieco inna: ataki na Najświętszy Sakrament zdarzają się szczególnie wówczas, gdy panuje atmosfera zbliżającej się Apokalipsy. 


			Przemówią przykłady. 


			Rok 1399. Sierpień. Wielka armia Witolda, wspomagana przez licznych polskich rycerzy ściera się z Tatarami. Stawką jest opanowanie Krymu i ekspansja Wielkiego Księstwa Litewskiego ku południowemu wschodowi. Następuje jednak klęska i rzeź chrześcijańskiej armii. Witold ledwo uchodzi z życiem. Dwa dni potem ktoś zostawia Najświętszy Sakrament (wyjęty z ust po przyjęciu komunii u tutejszych dominikanów? Skradziony wraz z puszką? Monstrancją? Zbezczeszczony?) na podpoznańskich Błoniach. Owszem, nikt tu jeszcze nie wiedział o klęsce. Ale…


			Rok 1564, pierwszy czerwca. Apogeum sporów religijnych w Rzeczypospolitej. Erazm Otwinowski, protestancki poeta, prowadzi w jednej z lubelskich kamienic rozmowę z „ministrem” swego wyznania, Paklepką. Nagle dochodzi do nich śpiew katolików zdążających w procesji Bożego Ciała. Paklepka wzdycha: „Niestety, nie ma takich, co by stłumili to bałwochwalstwo!”. Na to Otwinowski wypada z domu na ulicę i przyskoczywszy do księdza niosącego Najświętszy Sakrament woła – „Bóg jest w niebie, a więc nie ma go w chlebie, nie ma w twej puszce!”455 – po czym wyrywa kapłanowi monstrancję, rzuca na ziemię i depcze Najświętszy Sakrament nogami. Znamienne, że wiara tak podówczas ostygła w katolikach, iż mimo interwencji papieskiego nuncjusza biskupi nie zareagowali na ten eksces. Król obiecał ścigać przestępcę, sprawa weszła pod obrady sejmu, ale się przewlekła i spełzło na niczym. Otwinowski pozostał bezkarny, bo polskie prawo nie pozwalało uwięzić szlachcica, któremu nie udowodniono przestępstwa przed sądem. Kiedy wiele lat temu, jeszcze za komuny, znany badacz, Janusz Tazbir, komentował to wydarzenie, zauważał, że Otwinowski „dziś za obrazę uczuć religijnych powędrowałby do więzienia”456. Ale dziś, za wolnej RP, to już chyba nie?


			Rok 1920, wojna polsko-bolszewicka. Noc z 1 na 2 czerwca 1920 roku. Kijów jest jeszcze w rękach polskich, ale już nastąpił pierwszy wielki kontratak, rozpoczynający sowiecką inwazję. Mały, drewniany kościółek w Kicinie, wsi położonej w podpoznańskiej Puszczy Zielonki. Jakiś rabuś (chrześcijanin!) włamuje się do świątyni, kradnie naczynia liturgiczne, a Najświętszy Sakrament rozsypuje po posadzce. 


			Ta sama wioska, ten sam kościół, 26 marca roku 1981. Apogeum konfliktu Solidarność kontra komunistyczny rząd. Cała Polska przygotowuje się do strajku generalnego, ludzie szepczą o sowieckiej interwencji, która może nastąpić lada chwila. Jakiś człowiek (chrześcijanin!), podobno chory psychicznie, wdziera się do świątyni, otwiera tabernakulum i po części zjada, a po części rozrzuca konsekrowane Hostie. Niszczy kielich, a monstrancje, dwie puszki i kustodię porzuca – tak jest! – na tutejszych Błoniach.


			Wreszcie dzień dzisiejszy. Nie ma apokaliptycznych przeczuć, czy raczej spowszedniały nam one tak samo jak filmik Urbana, więc nikt już nie bierze ich na poważnie. A przecież, tak jak w roku 1564, narasta wojna cywilizacji: ostry spór światopoglądowy. Tym razem na linii liberalny ateizm płynący z Europy versus katolicy ortodoksyjni z Polski i ze świata. W tle – liczne profanacje najświętszego Sakramentu. Fikcyjne? Oparte na nieuprawionych pomówieniach? Nie, jak najbardziej realne, rejestrowane medialnie, a nawet propagowane. Także przez literaturę. Niejedno polskie czasopismo reklamowało przecież książkę dla dzieci Mała Nina autorstwa Sophie Scherrer. Bohaterka tego dziełka postanawia sprofanować konsekrowaną Hostię. I czyni to. Oto fragment:


			Myślałam tylko o tym, że nikt nie może zobaczyć, jak Ciało Chrystusa leży na podłodze. Dlatego szybko stanęłam na nim jedną nogą. 


			– Gdzie jest hostia? – zapytała szeptem Luiza.


			– Pod moim butem – odparłam cicho i nagle obie wybuchnęłyśmy śmiechem. 


			Czym prędzej pochyliłyśmy się, żeby się schować za ławką i zasłoniłyśmy sobie dłońmi usta, żeby stłumić śmiech.457 


			Następnie Nina wyjmuje spod podeszwy zmiażdżone Boże Ciało i wyrzuca Je na śmietnik. Fikcja literacka, sączona w umysły młodych czytelników, na naszych oczach przeradza się w rzeczywistość. 


			W Hiszpani to samo ma miejsce w tak zwanej sztuce wysokiej. Pewien tamtejszy „artysta” z konsekrowanych Hostii (pozyskanych drogą bluźnierczych Komunii Świętych) układa „instalacje artystyczne” i wystawia w ramach swoich „instalacji”. 


			Przypomnę moje zdanie, że opowieść o spisku wrocławskich Żydów wpłynęła na rozwój mitu, jaki otaczał poznańskie sanktuarium Bożego Ciała. Jednak nie tylko ta opowieść: badacze wskazują szereg wariantów antysemickich plotek, które funkcjonowały w całej Europie. Jedna z nich powiela relację o tak zwanym Miracle des Billettes w Paryżu w 1289 roku458. Tomasz M. Trajdos uważa nawet, że „historia ta jest wręcz archetypem poznańskiej”459. A jednak nie jest identyczna, tylko w ogólnym zarysie podobna. Mimo to mówi się o „powtarzaniu schematu”. Owszem. Ale i tu wypadałoby zauważyć drugą stronę medalu: ileż razy życie wpisuje się w schematy i powiela je! Przykłady widzieliśmy powyżej. Zdarza się, wcale nierzadko, że okrutne zbrodnie popełniane są według „literackiego klucza” albo na odwrót, że prawdziwe przestępstwa stają się inspiracją kryminalnej powieści, filmu, dramatu. Stereotypy należą do życia i z życia się biorą. To, co nie wystarcza do udowodnienia czyjejś winy, wystarcza jednak, aby zaprzeczyć absurdalnej tezie, iż „literackość” tej czy innej relacji wyklucza jej prawdziwość, że nikt nie popełnił świętokradztwa, nie zabił, nie ukradł, nie złorzeczył – nawet jeśli jego wiara surowo mu tego zabrania. 


			I tak, profanacje Hostii nie należą do średniowiecznych legend – były i są rzeczywistością. Dokonywać ich mógł naprawdę każdy. I nikogo nie można wykluczyć z kręgu podejrzanych. Także średniowiecznych Żydów, jakkolwiek niezwykle mało prawdopodobny byłby gremialny udział żydowskich gmin w którymkolwiek z tego rodzaju wydarzeń.


			[image: ]Podzabobon 30: że Żydzi nie mogą zatruwać studni


			Wiadomo, że Żydom, Cyganom, w ogóle „obcym” (zatem w Polsce także i Niemcom podczas ostatniej wojny) przypisywano nagminnie i na wyrost rozmaite zbrodnie. W podobnej sytuacji ujrzeli się za Nerona pierwsi chrześcijanie, których oskarżano o kanibalizm wskutek niezrozumienia przez starożytnych pogan, czym jest Eucharystia. Także i Żydom, wskutek nieznajomości ich kultury, przypisywano różne dziwaczne zachowania. Oskarżenia stawały się stereotypami o wielkiej sile rażenia. 


			Jednak po wojnie pod wpływem okropności Holocaustu doszło do innego absurdu, odtąd jakakolwiek wzmianka o żydowskich przewinach może skutkować oskarżeniem nie-Żyda o antysemityzm lub faszyzm. 


			Spróbujmy podejść do sprawy sine ira et studio i zapytajmy, czy rzeczywiście jest tak, że Żydom (zwłaszcza pojedynczym, nie zaś całej społeczności) w ogóle nie wolno przypisać jakichkolwiek drastycznych, nieakceptowalnych działań skierowanych przeciwko gojom? 


			Podczas „czarnej śmierci”, czyli epidemii dżumy niszczącej Europę wzdłuż i wszerz, widziano w Izraelitach trucicieli, celowo infekujących studnie, aby rozszerzyć zarazę pośród chrześcijan. Oczywiście nie sądzę, by Żydzi zatruwali studnie, o ile w ogóle ktoś je zatruwał. Więcej, w czasie „czarnej śmierci” papież zagroził ekskomuniką za napaści na Żydów, tłumacząc, że oskarżanie ich o szerzenie zarazy jest i absurdalne, i bezpodstawne. Okazało się, że głos papieża nie znalazł posłuchu. W wielu miastach zachodniej Europy tłumy rzuciły się na dzielnice Izraelitów, rabując, niszcząc i zabijając. Mechanizm zabójczej plotki jest znany: nie tylko podczas epidemii czarnej śmierci, także podczas innych kataklizmów i klęsk dziejowych powszechna trwoga podsuwa społecznej wyobraźni sprawców „obcych”, których odróżniały pochodzenie społeczne, narodowość, przynależność religijna albo zawodowa, czy też, dajmy na to, cechy anatomiczne. Takie oskarżenia mają również status motywu literackiego, który aż prosi się o zastosowanie w relacjach z rzeczywistych wydarzeń. Ludzka kultura wytwarza schematy, wedle których „szufladkuje” fakty, natychmiast przypisując im szereg dodatkowych szczegółów, które w swoisty sposób należą do danego „działu wydarzeń”. 


			Ale uwaga. Jak już przekonaliśmy się, rozważając poprzedni pod-zabobon, schematy plotek i schematy literackie bywają brane z życia i niekiedy też na życie oddziałują. Teoria spiskowa o zatruwaniu studni pozostaje krwawą bajką, dopóki nie zaczniemy studiować dziejów Holocaustu i reakcji samych Żydów na ludobójstwo. Zaraz po wojnie żydowski bojownik i poeta Abe Kowner, pod wpływem przeżytej traumy, przepojony pragnieniem odwetu, zorganizował kilkudziesięciu ocalałych z zagłady – i otóż oni: 


			[…] zaczynają przygotowywać akt zemsty. To ma być przecież olbrzymia operacja. Pierwszy plan odpowiada marzeniom Kownera – zamierzają zatruć wodociągi w największych miastach Niemiec: Monachium, Norymberdze, Weimarze, Hamburgu i Berlinie. W sumie może w nich żyć właśnie 6 mln Niemców – tylu, ilu Żydów ich rodacy zabili w ramach „ostatecznego rozwiązania”. Akcja ma być przeprowadzona w tym samym dniu, by efekt – symboliczny i propagandowy – był jak największy. Jest i wariant drugi, zakładający zemstę jedynie na przetrzymywanych w obozach jenieckich SS-manach. 


			Krzysztof Burnetko, Ostatni żydowski mściciel460


			Gdybym nie przeczytał tej relacji w „Newsweeku”, zastanawiałbym się, czy to nie jakaś antysemicka prowokacja. Ale i wówczas byłbym skłonny zrozumieć motywy niedoszłych mścicieli. Przecież nawet moja Mama w swoim pamiętniku z czasów wojny zapisała, że chciałaby zamordować jak najwięcej Niemców. Nie dziwię się.


			[image: ]Podzabobon 31: że żaden Żyd nie mógł sprofanować Najświętszego Sakramentu


			Kiedy śledzimy aferę Żydów wrocławskich (jak pamiętamy, afery poznańskiej raczej nie było), widać, że badający sprawę śledczy uzyskali od nich – z pomocą rutynowych wówczas tortur – zeznania odpowiadające powszechnie powtarzanym stereotypom. Czy zeznania te były całkowicie nieprawdziwe? Tak można podejrzewać. Pouczająca jest jednak konkluzja badaczki tego strasznego wydarzenia, Hanny Zaremskiej. Z jednej strony nie ośmiela się wyrokować, co było prawdą, co fikcją. Z drugiej strony, na podstawie zachowanych źródeł, stawia ostrożnie tezę, że sami sędziowie wierzyli w prawdziwość oskarżeń, bo przebieg wrocławskiego procesu z 1453 roku –


			nasuwa przypuszczenie, że uważali oni [sędziowie], iż walczą z jedną i tą samą zbrodnią popełnioną kolektywnie i mają do czynienia z przypadkiem współdziałania Żydów z wielu śląskich miast […] Nie znamy i nigdy nie będziemy znać całej prawdy. Przyczyna takiego stanu rzeczy leży nie tylko w specyfice przekazów, ale też w naturze zjawiska, jakim jest spisek. Nie ma spisku bez tajemnic. Tajemnice nie do końca wyjaśnione, podobnie jak wspomnienie krzywdy, pamięć przechowuje ze szczególną pieczołowitością.


			Hanna Zaremska, Zmowa Żydów śląskich461


			Godna pochwały jest powściągliwość historyka. Wydaje się wprawdzie, że z prawdopodobieństwem graniczącym z pewnością można założyć, iż gmina żydowska nie mogła mieć z tą sprawą nic wspólnego (zaznaczam: jako gmina). Dlaczego?


			Obszerna monografia Joanny Tokarskiej-Bakir Legendy o krwi uczciwie wyjaśnia tę kwestię, podając długą listę oskarżeń padających wobec starozakonnych dawniej i dziś. Badaczka wykazała, że oskarżenia te były i są bezpodstawne. W kulturze żydowskiej oraz – nade wszystko – żydowskiej religii nie było i nie ma miejsca zarówno na mordy rytualne, jak i na profanacje Najświętszego Sakramentu. Oskarżać Żydów o systemowe profanacje Bożego Ciała to tak samo, jakby założyć, że chrześcijańscy duchowni z góry zakładają i organizują drastyczne łamanie któregoś z przykazań i to w ramach liturgii. A przecież znamy takie przypadki! 


			Autorka obszernie analizuje i obala kolejne pseudouzasadnienia owych oskarżeń, formułowane w ciągu stuleci. Po odrzuceniu wszystkich innych, pozostaje jeszcze jedno – niegdyś użyte między innymi przez Feliksa Konecznego – że skoro Żydów tak powszechnie oskarżało się o profanacje i mordy rytualne, to… „coś w tym musi być”. Absurd – równie dobrze można by w ten sposób uzasadnić rzekomy kanibalizm pierwszych chrześcijan. Mimo wszystko Koneczny miał szczyptę racji. W dowodzeniu Tokarskiej-Bakir jest pewna luka, zresztą obszernie i uczciwie przez autorkę analizowana. Pisze ona:


			Jednym z najdziwniejszych zbiegów okoliczności jest jednak symetria w zakresie chrześcijańsko-żydowskich wyobrażeń o Eucharystii: tak jak chrześcijanie uważali, że swoją obecnością, wzrokiem i złymi zamiarami Żydzi plamią Eucharystię, tak samo Żydzi uważali, że Eucharystia ich plami.


			Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi462


			Trzeba powiedzieć więcej: wygląda na to, że zarówno chrześcijanie, jak i średniowieczni Żydzi zgodni byli co do tego, że Najświętszy Sakrament to Ciało Chrystusa, choć dla Żydów Transsubstancjacja nie miała tego samego wymiaru co dla chrześcijan, dla nich bowiem Najświętszy Sakrament był „ciałem powieszonego”, czyli ciałem trupa! W związku z tym określali świątynie chrześcijańskie jako „przybytek nieczystości”, w którym goje „ofiarowują i jedzą ciało powieszonego”463. Automatycznie chrześcijanie przyjmujący Eucharystię stawali się dla Żydów nieczyści niczym psy. Goj, czyli niewierny-chrześcijanin, był notorycznie określany przez Żydów właśnie jako pies, synonim człowieka skalanego nieczystością. Rabin Moses Iserles, piszący już w XVI wieku w oparciu o wcześniejszą, średniowieczną tradycję żydowską, ostrzegał w związku z tym, że po mleku chrześcijańskich mamek-„bałwochwalczyń” żydowskie dziecko staje się złośliwe, a jego „serce głupieje”464. W tym jednym wypadku, jak przyznaje Tokarska-Bakir, chrześcijańscy teolodzy byli zgodni z rabinami, oraz „całkowicie usprawiedliwieni, zakazując żydowskim matkom, zatrudniającym [nielegalnie] chrześcijańskie mamki «wylewać ich mleko do latryny» przez trzy dni po komunii”465. Co nie przeszkadzało, że chrześcijanki jednak u Żydów pracowały. Zresztą jedną z typowych postaci antyżydowskich legend jest właśnie służąca u Żyda chrześcijanka, która pomaga pryncypałowi w pozyskaniu Ciała Chrystusa. 


			Wiemy zatem, że prawowierni Żydzi zapewne skrupulatnie wystrzegali się jakiegokolwiek kontaktu z Najświętszym Sakramentem. Nijak nie mogli przecież pragnąć, aby ich domy i synagogi splamiono „ciałem powieszonego”. Ale zakazy pojawiają się właśnie dlatego, że się je omija. A cóż dopiero tabu stojące w centrum polemiki pomiędzy dwiema społecznościami? Bo to właśnie Eucharystia stała w centrum żydowskiej polemiki z chrześcijaństwem. „Wokół tematu musiał krążyć niepokój”566, stwierdza Tokarska-Bakir (choć, zaznaczam, pisze w innej intencji). W ciągu dziejów rozmaite tabu często były łamane przez jednostki lub sekciarskie grupy działające na marginesie swojej społeczności i zwykle wbrew niej. Mowa tu zresztą zarówno o społeczności chrześcijańskiej, żydowskiej i każdej innej. Wystarczy przejrzeć przywoływane już przeze mnie „poradniki” dla spowiedników i zobaczyć, jakie zakazy swojej religii łamali chrześcijanie. Dlaczego nie mieliby takiego zakazu łamać i Żydzi, skoro było w co uderzać – w „obrzydliwość”? W łonie chrześcijaństwa mamy liczne przykłady takich sprzeniewierzeń. 


			Jeśli w najwcześniejszym znanym zespole zaleceń dla jednej z prowincjonalnych gmin chrześcijańskich z przełomu I i II wieku, czyli w tzw. Didache, czytamy między innymi o zakazie pedofilii: „Nie zabijaj, nie cudzołóż, nie uwodź młodych chłopców, nie uprawiaj rozpusty, nie kradnij, nie zajmij się magią ani czarami”468 – to wszystko wskazuje, że zarówno pedofilia (czy efebofilia), jak i inne sprzeniewierzenia zdarzały się także pośród pierwszych chrześcijan. A cóż powiedzieć o sprawie templariuszy? Czy rzeczywiście żadne z rzucanych przeciwko nim oskarżeń nie miały podstaw? Jak tajemnicza sprawa plucia na Krzyż, do którego rzekomo w imię posłuszeństwa zmuszano wstępujących do zakonu rycerzy? Stronniczość ich sędziów nie ulega wątpliwości, ale historycy nie są zgodni co do tego, czy przypadkiem nie doszukano się jakiegoś rzeczywistego pretekstu, który posłużył za punkt zaczepienia… A przypadek Legionu Chrystusa, którego założyciel w towarzystwie części swoich podwładnych i podopiecznych prowadził przez lata podwójne życie „pozbawione skrupułów i autentycznych uczuć religijnych”469, brukając wszystkie możliwe świętości? 


			Tak więc masowe profanacje i spiski żydowskie przeciwko Eucharystii są co najmniej nieprawdopodobne, jeśli nie po prostu wykluczone. Tego rodzaju pomówienia żyją dzięki plotce i przesądowi. Podobnie jak znaczna część procesów o czary. Jednakże indywidualnych przypadków wykluczyć nie sposób. Nie sposób też wykluczyć grupowych sprzeniewierzeń się tabu. Tego żadna religia nie zagwarantuje. 


			[image: ]Podzabobon 32 Podsumowanie zabobonów ostatnich, że Eucharystia to zgorszenie, głupstwo, kłamstwo


			W roku, w którym to pisałem – 2019 od Narodzenia Chrystusa – ksiądz arcybiskup Stanisław Gądecki niósł w centralnej procesji Bożego Ciała w Poznaniu Najświętszy Sakrament w monstrancji ofiarowanej naszemu sanktuarium przez króla Władysława Jagiełłę. Był to gest wielce znaczący. Symboliczny i wzniosły. Co podkreślam, żeby spuentować relacje z wszystkich gwałtownych debat wokół tradycji Trzech Hostii. 


			I podsumowuję


			Stereotypowość oskarżeń o profanacje Najświętszego Sakramentu nie oznacza, że nikt tych profanacji nie popełniał. Przeciwnie. Ani też nie oznacza, że nie miały miejsca cuda eucharystyczne. Przeciwnie. Należy sądzić – tak uważam – że przynajmniej część doniesień z dawnych wieków dotyczy faktów. Faktów, które wprawdzie obrosły legendą, ale są faktami. Tak w Bolsenie, jak i w Sokółce. Cuda działy się i dzieją nadal, profanacji ktoś dokonywał i dokonuje nadal. Może to być reprezentant dowolnej grupy społecznej i religijnej. Nikogo nie da się z góry wykluczyć. Co najwyżej można mówić o stopniu prawdopodobieństwa takiego czy innego biegu wydarzeń. 


			A co nadto jest, (często) od złego pochodzi. 
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					[image: ]  „JAKIŻ SENS


					ma ta śmiechu godna potworność?” Golutka panna jako (potworna moralnie, ale urodziwa cieleśnie) Rozpusta w kościele norbertanek w Strzelnie, XIII w.


				

			

		

		
			[image: ]  „WIELKA TEORIA”


			kluczowej roli Saint-Denis w powstaniu gotyku upadła, ale „przeniknięte światłem dzieło” nadal „szlachetnie jaśnieje”, tak, jak pisał o tym jego twórca, opat Suger.


		

		
			[image: ]  NIESKROMNY MNICH EADWIN:„Jam Książę między skrybami | I moja ponad wiekami | Sława i chwała nie zgaśnie; Litero! Ktom jest, objaśnij!”. XII w.


		

		
			[image: ]  SKRZYWIONA OŚ prezbiterium katedry gnieźnieńskiej ani żadnej innej średniowiecznej świątyni,nie symbolizuje pochylenia głowy Chrystusa na krzyżu… Niemniej kłótnia o interpretację tego szczegołu była długa i ostra.
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