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			Przedmowa

			Powieść Flory Bieńkowskiej Południe wieku ma wiele intrygujących stron. Jedną z nich są postaci powieściowe, w której współcześni Autorki, a dzisiaj czytelnicy, trochę obznajomieni z historią PRL-u, mogą rozpoznać modele osób ważnych bądź znamiennych dla tamtej epoki. 

			Czas akcji, przy dokładniejszym spojrzeniu, wyznaczają dwa wydarzenia z lata 1956 i początku sierpnia 1961 roku, które pisarka stopiła w jeden moment. Z jednej strony otrzymujemy sygnał wskazujący na pierwsze dni sierpnia 1961 roku. Faktem naprowadzającym jest pogrzeb Łukasza Dębnego, rozważany wielokrotnie przez główną postać, narratora powieści Piotra Jedlińskiego. Chodzi tu o śmierć komunisty sprzed II wojny światowej, który nie ugiął się przed dyktatem partii komunistycznej, nie zgodził na samokrytykę (co pozbawiło go prawa druku); lecz, wiedząc o zbrodniach stalinowskich, zamknął się w milczeniu, które Piotr tak ma mu za złe. Modelem do tej postaci jest Andrzej Stawar (1900–1961), historyk, który pod koniec życia, po opuszczeniu kraju, zamieszkał w siedzibie Instytutu Literackiego „Kultura”. Stanowiło to jednoznaczną demonstrację polityczną – zdumiało zarówno władze, jak rozpolitykowane środowisko literackie (po śmierci Stalina prawo druku zostało mu przywrócone, wydał szereg książek o pisarzach polskich). W domu Flory i jej męża, Władysława Bieńkowskiego, decyzja zamieszkania w Maisons-Laffitte pod Paryżem i wydanie w „Kulturze” ostatniej książki Stawara O Brzozowskim i inne szkice, stało się sensacją. Na początku lat 60. środowisko intelektualistów-rewizjonistów, coraz ostrzej krytykujących rządzącą partię, zachowało jeszcze w stosunku do „Kultury” postawę nieufności i dezaprobaty, płynące z przesądu (propagowanego przez partię), że jej zespół redakcyjny to ludzie pragnący przywrócić w Polsce system przedwojenny, i że korzystają z finansowej pomocy CIA. Przeprowadzka, faktyczna i ideowa, Stawara stała się szokiem, a ponieważ trumna z jego ciałem została sprowadzona do Warszawy, nie było końca domysłom, co władze postanowią w sprawię pogrzebu. Echa tej afery, politycznej i symbolicznej, słychać wyraziście w powieści... 

			Drugie wydarzenie, czy też ciąg wydarzeń, prowadzi jeszcze dalej wstecz, do roku 1956, kiedy nastąpił przełom nazywany październikowym: uwięzieni działacze aparatu partyjnego i niedawni „wrogowie ludu” są wypuszczeni z więzień, zezwala się na krytykę tzw. błędów i wypaczeń. Powołanie Władysława Gomułki do władzy jako pierwszego sekretarza PZPR wydaje się zapowiadać liberalizację kulturalną i rządy zdrowego rozsądku – oczekiwania brutalnie przekreślone już rok później. Równocześnie niektórzy intelektualiści (w tym główna postać powieści, Piotr Jedliński, porte-parole autorki) przerażeni komunistycznymi praktykami i łatwością przejścia od potępienia „nadużyć” do zadeklarowanego na nowo dogmatu o nieomylności partii, przeżywają moralne załamanie i przebudowę światopoglądu. Król okazał się nagi. 

			Trudno przecenić wagę przełomu październikowego dla całego społeczeństwa, przełomu, który wyzwoli myślenie od strachu. W Południu wieku splecenie dwóch sytuacji w czasie, zmian październikowych i roku 1961, gdy złudzenia się definitywnie rozwiały, roku symbolizowanego przez pogrzeb Stawara, stwarza atmosferę intensywności, podnosi temperaturę moralną przeżyć głównego bohatera. Można ten stan w powieści określić jako bezsilny sprzeciw. Pozornie bezsilny, jak pokaże przyszłość, ale dramatis personae jeszcze o tym nie wiedzą. 

			Od pierwszych stron dzieła natykamy się na dialogi dwóch osób, stanowiące jakby ramę strukturalną i moralną (czy amoralną) dzieła. To dwaj wysocy funkcjonariusze PZPR, w czasach stalinowskich należący do aparatu władzy – obaj zagrożeni odwilżowymi zmianami, obaj przekonani, że nie ciąży na nich żadna wina i że będą potrzebni nowemu aparatowi, ponieważ mają za sobą cenne doświadczenie(!); byli i pozostają wiernymi synami partii komunistycznej. Są jak złe duchy Piotra Jedlińskiego, nachodzące go znienacka, zatruwające swoją gadaniną, której celem jest zatarcie win przeszłości, odebranie ciężaru zbrodniom dokonanym przez partię. Ich slogany – „historii nie przeskoczysz”, „wszyscy jesteśmy winni” – zatruwają Piotra, który sam czuje się moralnie odpowiedzialny i którego odrzuca bezproblemowe przejście komunistów nad latami „błędów i wypaczeń”. Jedną z tych osób daje się rozpoznać: powieściowy Michał Rudziński to Stefan Staszewski (1906–1989), znany naszej rodzinie jako sąsiad z kamienicy przy Szucha 16, sąsiad natrętny i pewny siebie. W latach odwilży pełnił funkcję pierwszego sekretarza komitetu warszawskiego PZPR. Po Październiku 1956 usiłował nawiązać kontakty z Bieńkowskimi, nie bardzo przez nich ceniony. Historycy PRL-u znają jego zakręty życiowe. Wysadzony z siodła, rzucił się w działania, o których wiedzieliśmy tylko z pogłosek. Jesienią 1956, gdy wchodziła w grę interwencja wojsk sowieckich, miał udać się do fabryki na Żeraniu, żeby zaagitować robotników na rzecz obrony stolicy. Plotka mówiła po prostu: chciał rozdawać broń robotnikom! W każdym ustroju jest to rzecz w najwyższym stopniu groźna, nielegalna i zastanawiam się, czy w przypadku prawdziwości tego czynu zostawiono by Staszewskiego na wolności i pozwolono na swobodę w zachowaniu. Chyba że udając przez lata niezależność i bunt przeciw partii, był z władzami w porozumieniu. Pasowałoby to do jego sylwetki, a zwłaszcza było bardziej realistyczne niż puszczenie samopas człowieka tak skompromitowanego i podszywającego się pod rewizjonizm... Zakorzenił się jakoś wśród intelektualistów starszego pokolenia, zapraszany przez nich do kawiarni i na spotkania towarzyskie. Autorka Południa wieku zaobserwowała też jego manewry zmierzające do zbliżenia się do studentów. 

			Drugi przedstawiciel amoralizmu w duchu dążenia do władzy dla samej władzy to w powieści stalinowski sędzia Józef Protop. Wykształcony, znający języki obce, udaje, że nie zależy mu na sprawowaniu wysokich funkcji; może sobie odejść na emeryturę i np. tłumaczyć Fausta Goethego. Piotr Jedliński nie daje się zmylić tymi deklaracjami, wie, że sędzia aż dygoce z pragnienia powrotu do władzy. Gdy na podstawie obserwacji zmian przedpaździernikowych przepowiada mu nominację na stanowisko prokuratora, Protop wpada w podniecenie: „Czy ty naprawdę coś wiesz?”. To on jest w powieści mistrzem nauk o historycznym determinizmie i o władzy stojącej ponad dobrem i złem. Wedle niego właściwie nic się nie stało, partia komunistyczna zachowuje swoją ciągłość, dawni winowajcy będą znów powołani, by jej służyć. To rezoner, a razem z Rudawskim, dwugłowy Mefistofeles Południa wieku: wypróbowuje metody na młodszych, szukając ofiary, którą da się uwieść. Z Piotrem to mu się nie powiedzie. A mniej wzniośle: to człowiek wańka-wstańka, po którym tragiczne wydarzenia spływają bez śladu. Nie potrafię dokładniej wskazać osoby, która mogła posłużyć za wzór. Postać nosi pewne cechy Adama Schaffa, filozofa partyjnego; wyjątkowo niecenionego przez Władysława Bieńkowskiego za konformizm. Zrobił on karierę zagranicą w środowisku marksistów jako myśliciel niezależny... Jego dyspozycyjna postawa była rozpowszechniona wśród komunistów z aparatu, wśród tych, którzy nie przeżywali moralnych problemów związanych z demaskacją Stalina w 1956 roku i którzy patrzyli z obawą na odwilżowe przemiany. W powieści sędzia Protop reprezentuje zapewne wiele takich przykładów, zamyka je w osobowości gładkiej i niedostępnej. Dla Piotra, razem z postacią Rudawskiego, stanowi kwintesencję komunistycznej teorii władzy. Sędzia dostarcza nawet Piotrowi dokumenty o zbrodniach okresu stalinowskiego w Polsce, które pisarz chce wtopić w swoje sprawozdanie o niegodziwościach władzy; dla sędziego są to rzeczy należące do przekreślonej przeszłości: trzeba iść do przodu! Dodam, że wyraźna w Południu wieku obsesja sprawozdania łączyła się dla Flory Bieńkowskiej z projektem pisarzy wydania dzieła zbiorowego pt. Rachunek pamięci. Maszynopis ze wstępem Pawła Jasienicy, z udziałem Bieńkowskiej był gotów w 1957 roku. Książka otrzymała zakaz druku. 

			Inny wysoki dygnitarz partyjny, więziony za „prawicowe odchylenie” w latach 1953–1954, nieodstępny towarzysz Gomułki, jak mawiano: drugi człowiek w państwie, wprowadzony jest do powieści pod nazwiskiem Jana Horaczyńskiego. Postać enigmatyczna, właściwie niezabierająca głosu. Widzimy ją krótko, gdy zachwyca się wyczytaną w gazecie informacją o wzroście oszczędności Polaków w PKO. To Zenon Kliszko (1908–1989), współzałożyciel Polskiej Partii Robotniczej w okresie okupacji niemieckiej, którego można określić jako fanatyka idei komunistycznej, traktującego doktrynę z religijnym absolutyzmem. Bohaterowie wspominają często nazwisko Horaczyńskiego, zastanawiają się nad jego przyszłością. Podniesienie go do wysokich rejonów władzy jest interpretowane jako znak nowych czasów. Dodam, że Kliszko zostanie do końca bezwarunkowo wierny Gomułce – i ostatecznie skompromitowany przy krwawym tłumieniu buntu robotników na wybrzeżu w 1970 roku. Ciekawym rysem powieści jest to, że osoba październikowego pierwszego sekretarza partii, Władysława Gomułki, rządzącego Polską aż do wydarzeń na wybrzeżu, nie będzie nigdzie zasygnalizowane. Jak gdyby człowiek, który stał się ośrodkiem wydarzeń październikowych i władcą kraju na następne dwadzieścia cztery lata, był nie tylko nienazywalny, lecz jakby utworzyła się wokół niego symboliczna próżnia – i wokół tej niedotykalnej próżni kręci się cały świat przedstawiany w powieści. Nie trzeba też zapominać, że gdy Autorka dążyła uparcie i bezskutecznie do wydania powieści za swego życia (zmarła w 1990 roku), jakakolwiek forma przywołania osoby Gomułki była nie do pomyślenia. Zauważę dodatkowo, że długo w naszym domu rodzinnym, do marca 1968, osoba pierwszego sekretarza stanowiła temat zatroskanych analiz i domysłów. Władysław Bieńkowski miał go za człowieka nieposzlakowanego, niejako za wcielenie polskiego ludu... Po wydarzeniach marcowych Bieńkowski napisał ostrą krytykę bilansu gomułkowskiego, która została opublikowana w wydawnictwie paryskiej „Kultury”. 

			Przechodzę teraz do postaci pisarzy i artystów w powieści. Nie jest ich wielu, lecz dla narracji zostały wybrane osoby bardzo charakterystyczne. Sam Piotr jest wyrazicielem myśli i stanów ducha Autorki. Ze wspomnień wiem, że upokarzająca scena wygłaszania życiorysu na zebraniu komórki partyjnej Związku Literatów, którą Piotr sobie przypomina, dotyczyła Tadeusza Konwickiego. Najmocniejszym światłem w Południu wieku świeci postać starego poety imieniem Faustyn. Uwielbiany przez garstkę młodszych literatów, w oczach których zachowuje on wierność tradycji artystycznej, szanowany nawet przez dzierżycieli władzy, którym jest potrzebny dla (niezbyt udanego) trzymania pisarzy w garści. Dowiadujemy się o jego częstych podróżach do Włoch, o tym, że dał na mszę w weneckiej bazylice św. Marka za duszę zmarłego przyjaciela. Do władzy ma stosunek zewnętrznego podporządkowania, lecz jedyną jego pasją jest pisarstwo. Ukryty w literaturze, uważa za swą ojczyznę piękno i przeszłość kultury, a współczesnym czasom składa grosz czynszowy, by utrzymać wewnętrzną wolność. Od razu rozpoznajemy Jarosława Iwaszkiewicza! Jego twórczość była szczególnie ceniona przez pisarkę, a jego osoby broniła wobec więcej niż niechętnego nastawienia wielu kolegów po piórze – dla nich był uosobieniem konformisty. Życie stworzone przez Iwaszkiewicza, otoczony lasem dom w Stawisku, podróże na Zachód wywoływały, być może, nostalgię pisarki i wydawały się warte dużej ceny. W powieści mądrość artysty jest po jego stronie, ale to mądrość pesymistyczna i ściśle indywidualna.

			Inna postać mniej rozpoznawalna, lecz charakterystyczna to Stefan Ożyński z twarzą podobną do Bernarda Shawa. Jest zafascynowany młodziutkim muzykiem Emilem, którego chce odciąć od związków z przyjaciółmi, aby ustawić się w roli jedynego opiekuna. Postać dość demoniczna, której pod koniec powieści udaje się manewr „osaczenia” chłopca, podlegającego kryzysom depresyjnym. To rozwiązanie dorzuca się do ogólnej atmosfery beznadziejności w zakończeniu dzieła. W Ożyńskim rozpoznaję skrótowy (i jednostronny) portret Jerzego Andrzejewskiego, autora „niespełnionego arcydzieła”, jakim miała być powieść Miazga; zasłużonego dla ruchu rewolty polskich pisarzy w czasach, które znajdują się już poza granicami powieści Bieńkowskiej. 

			W postaci Teodora – neofity komunistycznej wiary, doktrynera napadającego na tych, którzy ośmielają się wyrazić wątpliwości co do marksizmu-leninizmu i nieomylności partii, fanatyka, który tak się zaplątał w teoriach, że zderzenie z faktami (z własnym sumieniem?) skazało go na samobójstwo – w postaci tej występuje oczywiście Tadeusz Borowski. Jego śmierć w pełni epoki stalinowskiej była jak piorun z jasnego nieba dla środowiska literackiego i przypominam sobie, że jeszcze w latach 60. w rozmowach w domu rodzinnym powracała ta wątpliwość: przypadek czy czyn rozmyślny? Tak jak inne osoby, Teodor powieściowy jest zarazem konkretny, ucieleśniony – i symboliczny dla całej kategorii młodych inteligentów, którzy po okupacji niemieckiej uznali komunizm za jedyny ratunek dla siebie i dla kraju i dla ratowania humanistycznej cywilizacji, zranionej przez hitleryzm do samego rdzenia. Postać Borowskiego, porównywana często do Włodzimierza Majakowskiego, z jego tragicznym końcem długo prześladowała pisarzy partyjnych, zwłaszcza jego pokolenia. Był w tym dylemat: tak giną idealiści, załamani prawdą o rzeczywistości – czy też moralni zbrodniarze? 

			W tym przeglądzie postaci dochodzę do pary małżeńskiej Aleksandra – Ludwik. Ta pierwsza jest aktorką, z dużym wyczuleniem na piękno życia codziennego; o tym drugim nie dowiadujemy się niczego bliższego. Możemy się domyślać, że należał do wysoko postawionych i odsuniętych w latach stalinowskich członków PZPR. Również należy do tych, którym przypadnie władza po Październiku 56. Tak jak oni ma w ustach frazesy typu: „historii się nie przeskoczy”. Obok wielkiego poety Faustyna odznacza się w powieści niesłychaną witalnością, zapatrzeniem w siebie, swoistym amoralizmem. Ofiarą tych cech staje się jego żona Aleksandra, niepotrafiąca zerwać i odejść. W związku z konfiguracją Ludwik – Aleksandra przytoczę anegdotę. Po ukończeniu pierwszej wersji maszynopisu Flora Bieńkowska wysłała go na adres pary pisarskiej Heleny Boguszewskiej i Jerzego Koranckiego, przez dziesięciolecia przyjaciół najcenniejszych, z którymi utrzymywała żywe kontakty. Otrzymała odpowiedź Kornackiego, w której tenże zrywał z nią znajomość, ponieważ uznał, że w postaci Ludwika Autorka dokonała „donosu” na własnego męża. Ten fakt zerwania, pomieszania osoby fikcyjnej z realną (u literata!) dużo ją kosztował. W jej środowiskowej izolacji para Boguszewska – Kornacki stanowili kontakt ciepły i pobudzający intelektualnie. Oznaczali też most z jej przeszłością przedwojenną, kiedy zamieszkiwała w ich domu jako towarzyszka życia syna Heleny Boguszewskiej. 

			Ciekawe i znamienne są perypetie wydawnicze tej niewydanej książki. Matka podpisała umowę z PIW-em; praca wydawnicza była właściwie ukończona. W tym momencie pojawił się donos, oskarżający autorkę o wrogi stosunek do partii i do socjalistycznego państwa. Skład został rozsypany. Później prowadziła nieformalne rozmowy z Czytelnikiem, z których nic nie wyniknęło. 

			Na końcu ostatniej wersji maszynopisowej znajdują się daty: 1962 – 1970 – 1989. Autorka opracowywała tekst niemal do ostatniego tchu. Książka jest dość odosobnionym świadectwem kryzysu w „południe XX stulecia”, kryzysu światopoglądowego i duchowego. Jego kontekst to panowanie ustroju, który został Polsce, jak i krajom Europy środkowo-wschodniej, narzucony, ale który przez jakiś czas usiłował stworzyć wokół siebie otoczkę wyższych racji moralnych, a nawet historycznej nieuchronności, zapewniającej zwycięstwo komunistycznej doktryny i praktyki. Dzisiaj te wydarzenia wydają się dalekie. Ale nie są dalekie czy unieważnione ówczesne problemy moralne i polityczne. Nie zdezaktualizowało się ludzkie poszukiwanie dobra i prawdy o świecie, coraz bardziej nieprzejrzystym i zawikłanym, o świecie, gdzie manipulowanie ludźmi ukrywa się za maskami górnych haseł. Południe wieku Flory Bieńkowskiej powinno wejść do lektur czytelników interesujących się historią Polski w drugiej połowie XX stulecia.

			Zachowaliśmy specyfikę językowego i  kompozycyjnego stylu Autorki. Wydaje się, że dzisiaj oddaje ona i czas, który nas dzieli od tamtej epoki, i osobisty ton tego pisarstwa.

			Ewa Bieńkowska

		


		
			 

			Część pierwsza
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			Chociaż znowu ubyło cienia, Piotr nie wycofał się zprażącego słońca pod wątłe drzewka osiki – pragnął już odejść.

			Józef Protop usiłował wciągnąć go wrozmowę, ale daremnie, gdyż Piotr myślami był już gdzie indziej. Zapatrzony wlistki osiki dygocące wnieruchomym powietrzu kanikuły, łowił ich szmer izastanawiał się, gdzie może być wtej chwili pociąg wiozący Faustyna, obliczał, ile dzieli go jeszcze odcelu – ukochanej Wenecji. Jednym uchem słyszał, co mówi Protop, lecz wyobraźnią będąc już przy Faustynie, pragnął znaleźć się wjego pokoju, opuszczonym, wziąć go wposiadanie natychmiast, nie tracąc ani chwili, więc wpółobrocie do odejścia powie­dział napastującemu Protopowi:

			–Trzy dni to bardzo dużo ibardzo mało...

			–No dobrze, dobrze, ale ja mówię otych konkretnych trzech dniach. Dopiero trzy dni upłynęły, jak wyszedłeś... aznowu się tam pchasz, pchasz się zwłasnej woli. To nie jest tabu idlatego ci przypominam, Piotrze. Wszyscy jesteśmy zmęczeni. Epoka. Czas.

			–Aczy pan, prokuratorze, jest zupełnie pewny, że upłynęły dni, anie lata?

			–Przede wszystkim mała uwaga: nie byłem nigdy prokuratorem, tylko sędzią. Poza tym nie pracuję już wswoim zawodzie, pracuję naukowo.

			–Anawyki?

			–Oczywiście, jestem wyczulony profesjonalnie, tego nie mogę się zaprzeć. Może dlatego tak nad tobą ubolewam... Nie odchodź, Piotrze, porozmawiajmy. Czy ty naprawdę dobijałeś się do Bramy, czy to żart doktora Klemensa? – Protop uczynił zapraszający gest. – Wejdźmy do pokoju, wchłodek.

			Piotr się zawahał. Stali już dobrą chwilę wtym łysym ogródku zkilkoma drzewami, wgęstym gorącym powietrzu. Słońce zlizywało cień zpostaci Protopa, nakrył więc ciemię dłonią, postąpił ku Piotrowi, czyniąc ten gest zapraszający.

			Wciemnych okularach Protopa odbijały się liście osiki, jak wówczas, owej ważnej chwili, kiedy on, Piotr, przyszedł zzaproszeniem do Faustyna na pożegnalny kieliszek, iprzez te dygocące miniaturowe listki wszkłach nie mógł sięgnąć jego oczu. Abył nieufny wobec ciemnych okularów. Chciał patrzeć woczy, gdy mówił.

			–Wejdźmy wchłodek – przynaglił Protop ipostąpił kilka kroków ku domowi.

			Iteraz trzepocze wróbel przy schodkach tarasu, jak wówczas, nawet szal czarno-biały leży porzucony na ławce, szal tej dziewczyny, której imienia mógł nawet nie znać, tak dalece utożsamiał ją zAleksandrą...

			Piotr, zdumiony, że tak dokładnie powtarza się ówczas wszczegółach, jakby to było tego dnia, kiedy odjeżdżał Faustyn izapraszał na pożegnalną lampkę wina... Więc kiedy usłyszał zust Protopa tę samą propozycję: „Amoże po małym kieliszku do kawy? Na taką kanikułę dobrze robi koniaczek” – począł odchodzić wpopłochu.

			Przechodząc koło ławki zporzuconym czarno-białym szalem, nie wiadomo dlaczego przypomniał sobie sentencję: „Ne sedeas sed eas”. Pamięta wwielkiej sieni pałacowej wNieborowie ławę ztym łacińskim napisem na oparciu, co brzmiał jak zaklęcie lub przestroga. Było wówczas watmosferze coś, co przynaglało iniepokoiło... Wtedy to, patrząc zwylotu pałacowej sieni, ujrzał park jak piękny arras wgamie zieleni, odpozłacanych górą koron lip poprzez tonację ciemniejszą dębów do czarnej krechy krawędzi żywopłotu; dołem ciemna zieleń grabiny, pogłębiona cieniem zdomieszką jakby czerni, aprzez dziedziniec szli Ożyński iEmil wposzukiwaniu Aleksandry, jacyś ulotni, nierzeczywiści...

			Teraz, pogrążony wtym wspomnieniu, zderzył się niemal na ścieżce zdziewczyną – wyszła nagle zcienia istanęła tuż przed nim.

			–Coś ty narobił! Mieliśmy wyjechać, ateraz nie mogę na ciebie liczyć, jadę zLudwikiem.

			Jest wzielonym opalaczu, jej opalona twarz iczarne włosy chłoną zieleń jak światło. Okrążyła go, jakby się zabezpieczała, żeby jej nie zatrzymał. Patrząc za odchodzącą Moniką, Piotr dziwił się, że Ludwik zakrzątnął się koło niej – tak przecież podobna jest do Aleksandry!

			–Będę wogrodzie cały dzień – usłyszał tuż przy uchu głos Protopa.

			

			Wpokoju Faustyna przez chwilę miał pod powiekami zielone światło odopalacza Moniki. Mocny zapach naftaliny wąchał bez przykrości, była wnim atmosfera swojskości ijakby nieco zobecności Faustyna. Piotr wyciągnął się na złożonym dywanie, wsparł głowę owypchaną białą fokę – wszystko było wysypane naftaliną, jak przykazał Faustyn. Po przeciwległej stronie miał woknie niebo spłowiałe odupału ipomyślał, że trzeba by je zamknąć przed zajadłym słońcem zawczasu, nim tu dotrze, lecz nie chciało mu się ruszyć, tym bardziej że usłyszał znajome głosy iszczekanie psa. Zaczął nasłuchiwać, rozpoznawał, zdawało mu się, Protopa; lecz głosy oddaliły się, pies umilkł. To być może przed tym psem ostrzegał Faustyn, żeby nie wpuszczać, bo może poszarpać fokę, ale Piotr nie wiedział, do kogo pies należy iwjakich okolicznościach mógłby się tu wedrzeć. Na prawo, nieopodal okna stały sztalugi zrysunkiem aktu Emila zokresu bardzo wczesnego, może właśnie ztego okresu, kiedy przychodził na muzykowanie... Światło niekorzystnie załamywało się na rysunku, więc Piotr wstał, żeby przesunąć sztalugi, iwracając na dywan, znowu usłyszał te jakby znajome głosy.

			Awięc okrążają go, obiektywnie czy subiektywnie – należy się do tego ustosunkować, okrążają go, to pewne, smakują jego tu obecność plus nieobecność Faustyna, to ich przyciąga imoże jeszcze to, że im się wymyka, nie tak zupełnie, ale jednak, gdyż widzi ich zzewnątrz krążących po obwodzie koła, wciąż wracających do punktu, zktórego wyszli, skazanych na siebie, znieczulonych... Kto jest tu ręką, akto mieczem wtym zamkniętym kole? „Wszyscy jesteśmy winni” – powtarzali na imieninach Ludwika jak chór grecki. Wszyscy jesteśmy winni. Tak. Tym pokutniczym refrenem usypiali własną pamięć, aona, pamięć, dobiera się do sumienia, drąży je, drąży jego, Piotra, nieusypiającą świadomość.

			Napisz to wszystko – doradzał Józef Protop – azaraz poczujesz ulgę; napisz, co ijak, napisz choćby dla własnego zdrowia; bądźże realistą, historii nie przeskoczysz, ma ona swoje zakręty ciemne, ale się rozjaśnią, ma nieoczekiwane zahamowania, aprzecież toczy się naprzód. Gdzie drzewo rąbią, tam wióry lecą. Uwolnij się odpamięci. Zamknij ją wszufladzie.

			Ale co? To wszystko... Protokół ztrzech dni?... Może przeszłość zamknę wtrzech dniach? Amoże przyszłość? Nieważne, jak nazwiemy.

			Tak, panie prokuratorze Protop, proszę nie protestować, będzie pan prokuratorem, to tylko sprawa czasu, był pan dobrym fachowcem, tacy są niezastąpieni. Będziesz sprawdzał moją tożsamość. Stwierdzam niniejszym, iż zastałem po tej stronie Bramy śpiączkę; tak wielkie było znieruchomienie władz umysłowych, że wszystkim pomieszały się języki, więc ofiary iciemiężyciele utworzyli zwarte środowisko, wspierając się wzajemnie tym wezwaniem pokutniczym: wszyscy jesteśmy winni, irozgrzeszali się, inie ma nikogo, kto by wziął na siebie pokutę, nikt nie powie: ja jestem winien za deprawacje czasu, wktórym ujarzmiano sumienia; aż wszyscy byli jak pusty zewłok bez duszy; wimię celu każde kłamstwo było cegiełką... Któż może to wiedzieć lepiej odsędziego Józefa Protopa, który obecnie pracuje naukowo wcharakterze socjologa, abez którego władza się nie obejdzie, gdyż mechanizm nie może się zatrzymać... AJan Horaczyński (który dopiero co wyszedł zwięzienia) powoła go na to stanowisko, gdyż racja władzy będzie tego wymagała, ity, który skazywałeś Horaczyńskiego, będziesz mógł się wypłacić – skazując teraz tych przez niego podsuniętych. Ikoło się zamknie. Więc uproszczony schemat, prokuratorze Protop. Nie będzie to jednak tak całkiem proste, bo przecież kiedyś narodzi się sumienie...

			

			Usłyszał teraz znajome głosy tuż za drzwiami iodrazu znaleźli się wpokoju sędzia Protop iMichał Rudawski. Właściwie tylko Rudawski znalazł się pośrodku pokoju, jednym zamaszystym krokiem, bo Protop, nie zamknąwszy drzwi, stał wpółobrocie izdawał się czegoś wypatrywać.

			Zaczął Rudawski jakby do Protopa:

			–Wcale nie tak łatwo dostać się do więzienia wcharakterze samobiczownika. To, że się sam oskarżasz, choć nikt nie wnosił skargi na ciebie, ma zasadnicze znaczenie. Nie podpadasz pod żaden paragraf. Ty się pchasz jak wariat, więc mogą cię aresztować, przetrzymać nawet, bo może się za tym coś grubszego kryje. Spisać te swoje grzechy... Można powiedzieć, sama psychologia. Dobrze, że akurat natrafiłeś na doktora Klemensa. Ty się naprawdę dobijałeś do Bramy? Że chcesz im wyznać jakiś szczegół, przeżycie czy coś tam takiego? Że wiarę straciłeś? To są koszty sumienia inie podpadają pod żaden kodeks. Prawda, Protop, że nie podpadają?

			–To jest czysta dostojewszczyzna, świat ztego wyrósł jak zkrótkich majtek, ztych cierpień itych ambiwalent­nych uczuć, obsesji sumienia. Jesteś okazem chorym, ale nie na tyle, abyś mógł zajmować miejsce wzakładzie, bo miejsc jest mało, achorych psychicznie coraz więcej, jak podaje prasa istatystyka. – Protop zamknął drzwi, lecz odnich nie odchodził.

			–Oczywiście, że to jest casus conscientiae, tak to przynajmniej ocenia doktor Klemens, sytuacja, wktórej należy działać według sumienia... – Tak ześrodka pokoju mówił Michał Rudawski iPiotr wpatrzył się wjego profil Cezara.

			–Bierzesz na siebie winy – to twoja wewnętrzna sprawa. Bądźże realistą – upomina Protop. – To bardzo dziwna historia, ztym pożarem... Wiesz, co mówiła Aleksandra? Że wiele razy wwyobraźni podpalała dom, zróżnych powodów, ale żeby odwyobraźni naprawdę wreszcie się zapalił... Czy wy ztego coś rozumiecie? 

			Protop znowu otworzył drzwi iwyjrzał; okazało się, że wyglądał Moniki. Weszła jak zielone światło, wesoła, piękna. Iwpodnieceniu informuje:

			–Trudno było przewidzieć taką przeszkodę. Zpowodu tego pożaru Ludwik nie wyjedzie. Nawet jakby się pogodzili, Ludwik zAleksandrą. To jedź zemną, Piotrze, przecież mnie nie zależy na Ludwiku, przysięgam ci – usiadła na dywanie koło Piotra – pojedź, przecież mieliśmy jechać razem.

			Rudawski, jakby nie słyszał szczebiotu Moniki, ciągnął swoje:

			–On nawet nie rozumie tego zwrotu: casus conscientiae, to pokolenie nie zna łaciny. Ja pochodzę zdobrej burżuazyjnej rodziny, więc mnie kształcili, przede wszystkim uczyli języków.

			Słońce sięgnęło już okna iRudawski, wtym świetle rdzawy iróżowy, wkolorze przypomniał Piotrowi kwitnący szczaw. Zupełnie inaczej teraz ich widział, Protopa iRudawskiego; kiedy stracili nad nim władzę, jakby ich zobaczył po raz pierwszy, dziwne stwory lub rośliny. Protop wydawał mu się krabem.

			–Taki casus nigdy nie zaistniał wwaszej działalności, prześladowaliście Łukasza bez sumienia.

			–Obsesja ztym Łukaszem, Piotrze, jakby on był jedynym prześladowanym... Myśmy nieudolnie próbowali igdyby nie zmarło się Wielkiemu Ogrodnikowi, Metoda nie ominęłaby imnie, gdyż jej permanentną, immanentną zasadą była...

			–Widziałeś ten rysunek? – zapytał Protop, stając przed sztalugami. – Wzwiązku znim przypomniałem sobie dawne czasy...

			–...była, było – powtarzał Rudawski, usiłując nawiązać do przerwanego wywodu – niszczenie świadków epoki.

			–Co za głupie rzeczy przypominają się czasami – chichotał Protop.

			Zaczął opowiadać historię swojego pobytu wwięzieniu przed wojną ioswoim współwięźniu kryminaliście, który nagość męską nazywał słabizną ipytał, czy rozumieją, oco chodzi. Znowu zachichotał, lecz nagle urwał iodwrócił się do sztalug plecami.

			–Piotr chce się teraz odegrać na nas za Łukasza, za siebie, chociaż krzywdy nie doznał, ajak na tamte czasy kartoteka Piotra była obciążona. Krótko mówiąc, ratował go młody wiek.

			–Jest pan, prokuratorze, nagi, proszę przyodziać się wtogę tudzież uzbroić winsygnia; wcywilu jest pan nagi. Do wysłuchania protokołu musi pan prokurator być osobą urzędową. To zmieni sytuację na tyle, że pan będzie mnie słuchał uważniej, aja będę maksymalnie dokładny.

			–Piotr może ci wykukać prokuraturę, wiesz? On coś przewiduje – powiedział Rudawski.

			–Idę na leżak. Widzę, że nic nie będzie ztego wyjazdu, apojechałabym zdiabłem, byle się stąd urwać; gadają ciągle wkółko otym samym. – Monika wyszła, zostawiając smugę zielonego światła.

			–On coś przewiduje? – zainteresował się nagle zupełnie poważnie Protop. – Słuchaj, Piotr, nie rób zemnie wariata, ty coś wiesz. Widziałeś się udoktora Klemensa zHoraczyńskim?... Może dał coś do zrozumienia, co? Albo mówił Stefanowi Ożyńskiemu? Gadaj. Bo skąd ci przychodzi do głowy mówić do mnie per prokurator?

			–Umiejętność rozumowania. Jesteś niezastąpiony.

			–Bajki. Nie ma niezastąpionych!

			–Ale ty jesteś niezastąpiony. Jesteś symbolem.

			–Powiedz jaśniej; to nie jest odpowiedź.

			–Odsunięto cię wcień, iżbyś się zakonserwował do odpowiedniej chwili, by cię nie dosięgło słońce wczasie odwilży. Unikaj słońca.

			–Słońce wtym kraju na trzysta sześćdziesiąt pięć dni świeci tylko, tak naprawdę solidnie, wrocznice kataklizmów narodowych – metafora za metaforę.

			–Kadry są kadrami – zauważył Michał Rudawski – tak by to rozumowanie brzmiało najkrócej, najprościej.

			–Opowiedz oswoim spotkaniu... – Protop przysiadł obok leżącego Piotra. – Chciałbym wiedzieć, czy Janek Horaczyński coś napomknął, właśnie odniego wiele zależy, bo ja już miałem rozmowę, ale mnie, że tak powiem, jeszcze nie odkomenderowano do roboty.

			–Któż może lepiej wiedzieć odHoraczyńskiego, jak bardzo do tej roboty się nadajesz? Horaczyński siedział wwięzieniu, kiedy ty byłeś sędzią. Będziesz teraz awansował, będziesz prokuratorem; wobec takiej wiedzy, takiej umiejętności; będziesz sobowtórem samego siebie do kwadratu.

			–Ajeżeli mi to wykukasz, Piotrze?

			–Przecież musi się zamknąć koło.

			–Bez starej kadry nie dasz sobie rady – zawyrokował Michał Rudawski irównież przysiadł koło Piotra.

			–Asłowo ciałem się stało. – Protop się zaśmiał.

			–Nie ciesz się, jeszcze odwilż nie wyschła – powiedział Rudawski.

			–Misiu, otym potem. Chodzi oważniejsze sprawy, ate już się stały.

			–Jakie?

			–Stabilizacja, towarzyszu, stabilizacja. Historia do nas należy.

			

			Awięc wtakiej zwycięskiej chwili Historii, wktórej prześladowcy utożsamili się zofiarami, nadarzyła się okazja, panie prokuratorze, aby Piotr Jedliński, jeden zespadkobierców epoki, napisał to swoje sprawozdanie, napisał je nie tylko po to, aby uwolnić się odciężaru pamięci. Oczywiście pisał wnadziei, że Józef Protop, chociaż na pewien czas zdjęty zestanowiska (wokresie odwilży zajmował się pracą naukową), jednak jako sędzia oceni sprawozdanie zpunktu widzenia kodeksu, paragrafów na tyle, iż będzie się kwalifikowało jako materiał do oskarżenia. Trzeba jednak przyznać, że pewną zasługą sędziego było to natrętne organizowanie pamięci Piotra owym prowokującym zwrotem, powtarzającym się tak często: napisz to wszystko izamknij pamięć wszufladzie.

			Sędzia miał swoje racje, twierdząc, że konflikty psychiczne, naruszona wrażliwość moralna, zawiedzione zaufanie, zdrada sumienia – te krzywdy lub nie krzywdy, tylko rodzaj nadwrażliwości, są własnością każdego, jak kolor jego oczu; ztym można itrzeba żyć; apróba ingerencji wsumienie? Do cierpień każdy obywatel ma prawo, do pamięci również. Przyczyny iskutki nadwrażliwości – to już dziedzina psychiatrii. 

			

			Klimaty bywają różne: euforii, zwątpienia, bohaterstwa, tchórzostwa, fałszu, rachunku sumienia, grozy, wywoływania duchów, i„niech żywi nie tracą nadziei”... Wkażdym klimacie jesteśmy My isą Oni. Jednocześnie Oni nazywają siebie – „My”, anas nazywają – „Oni”. Wszystko zależy odklimatu. Inwokacje czy inwektywy również zmieniają adresata. Więc teraz, już po śmierci Łukasza Dębnego, modlą się do niego, aprzecież wniedawnej przeszłości obrzucano go inwektywami, ci sami, jego pokolenie! Kiedy jesteś pokonany, należysz do nas. Teraz jest klimat wywoływania zmarłych, rachunku sumienia, sędzio Protop. Owo syntetyczne ujęcie nie daje wyobrażenia oklimacie zgęszczonym, jaki był na imieninach Ludwika, na imieninach-stypie, gdzie pomieszani żywi zumarłymi byli nie do odróżnienia. Tego dnia był pogrzeb Łukasza.

			Czas płynie inie zmywa zpamięci niczego, tylko czyni ją miarą sumienia.

			

			Wyobraź sobie, Faustynie, że dokonujemy wyboru na własną odpowiedzialność, zwłasnej woli, ale zdarza się, iż ktoś nas wyręcza, jakiś rzecznik, wyznawca sprawy czy idei, pomagając wwyborze, ito wówczas, gdy jesteśmy bardzo młodzi iraczej gotowi mierzyć siły na zamiary wymagające męstwa, niżeli rezygnować. Oczywiście jest to konieczność, albowiem dokonanie wyboru jest rzeczą nieuchronną wlosie człowieka. Ale już sama decyzja staje się napędem wosiąganiu celu. Apotem niesieni tym napędem nie wiemy, nie jesteśmy wstanie przewidzieć, wco obrośniemy po drodze.

			Przyznasz, że było to szlachetne rozgrzeszenie zmojej przeszłości, trafiało wsens mojej młodości, która przypadła akurat na wojnę; wychodziło naprzeciw drażliwościom ikompleksom, żeby je rozładować – oto jestem bez winy, oczyszczony, ale tym cięższe są winy tych, którym zaufałem. Odbyło się kilkanaście rozmów zMichałem Rudawskim, których treści brzmiały jak przesłanie kierowane do całego mojego pokolenia, stwarzały klimat: niech nawet grzesznicy nie tracą nadziei. 

			

			Pamiętam. Słabo oświetlony pokój obrudnych ścianach, czarne odrapane stoliki przypominały szkolne czasy. Kwestionariusze, życiorys – bagaż dwudziestu czterech lat. Data urodzenia. Matura. Wybuch wojny. Wiadomość ośmierci ojca, porucznika rezerwy, zzawodu inżyniera. (Zginął na froncie wkampanii wrześniowej). Okupacja. Konspiracyjna walka wformacji wojskowej AK. Powstanie warszawskie. Kwestionariusz Teodora różnił się dodatkowym punktem. Teodor był trzy lata wobozie niemieckim. Ate noce wiosenne po zebraniu, noce ozapachu swędu, którym przesiąknięte były wówczas gruzy Warszawy; szukanie wciemności strzaskanej kamienicy na Marszałkowskiej, gdzie ocalała blacha znumerem nie do rozpoznania, podziurawiona zwisała na jednym gwoździu zposzarpanego muru. Iczeluść, która była śladem po bramie, iwspinanie się na wzgórza gruzów, ikierunek na lewo ku czarnemu majakowi na tle jaśniejszego nieba, gdzie wzrębie oficyny ocalało pomieszczenie ześladami ludzkiego bytowania: szafa. Czekali: Albin, Jurek, Dante (to pseudonim Danuty). Pamiętacie ławy zdrzwi, pamiętacie wykwintny stolik zszuflady na cegłach ikarbidówkę? Anocne rozmowy otworzeniu się historii na nieostygłych gruzach iwoń spalenizny. Gdyby nie ta woń, odór trupów pod gruzami byłby nie do zniesienia – zauważał Jurek.

			Siedzieli na dwóch ławkach. Teodor, krępy, mały, zrozbieganymi oczami, płonął żarliwością neofity, doświadczony wobozie, płonął, agitując na rzecz nowej historii, socjalizmu, Stalina, Stalina, Stalina! Powoływaliśmy się na to rozgrzeszenie Michała Rudawskiego. Dokonano za nas wyboru, gdy historia stawiała alternatywę... Amy zaufaliśmy tym zprawa... ioto wco obroś­liśmy po drodze. Powtarzałem przy każdym spotkaniu ową treść, ale jeszcze wtedy nie myślałem, że dokonując nowego wyboru, już niesiony napędem, obrastać będę po drodze wrzeczy ludzkie nie do przewidzenia. 

			Michał Rudawski był odpoczątku, problem zaś: Łukasz Dębny, pojawił się wkrótce. Wiedzieliśmy, że obaj byli komunistami odwczesnej młodości. Rudawski mówił: „odzawsze”! Okażdej niemal porze dnia inocy mogliśmy zapukać do drzwi Michała Rudawskiego dla przeprowadzenia rozmowy. Chodziliśmy również do jego prywatnego mieszkania, doskonale wyposażonego, co mnie drażniło, ta zapobiegliwość udziałacza ideowego na tle zburzonej Warszawy, gdzie ludzie mieszkali wnorach, tak nędznie; ztakim oddaniem pracowali, budowali wtrudzie ponad siły każdy dzień; taka zapobiegliwość mnie raziła: dywany, fotele, serwisy... Kiedy wychodziliśmy odRudawskiego po kilkugodzinnej rozmowie, coraz bardziej umocnieni wnaszym wyborze, braliśmy prawie na siebie winę za zburzenie Warszawy, za nasz cały dramatyczny los.

			

			Pamiętam. Tym razem mieliśmy już legitymacje partyjne, gdyśmy się udali na Marszałkowską. Stali wszyscy troje przy maleńkim okienku ioglądali świeżo kupione książki; była to wspaniała osobliwość Warszawy, że prawie odrazu po wyzwoleniu miasta znaleźli się handlarze książkami; rozkładali je wprost na gruzach, wynalezione, wygrzebane spod zawalonych domów. Jurek, Albin, Danuta oglądali przedwojenne tomiki poezji Leśmiana. Tomiki poczęły wędrować zrąk do rąk iprzez chwilę trwało skupione milczenie iszelest kartek. Przerwał je Teodor, wzburzony, rozgniewany:

			–Przecież to jest maligna, bredzenie wgorączce, akty zagubionego mistyka. Przed niczym nie chroni, wniczym nie wspomaga, demobilizuje. Czy taki jest świat? Czy to jest droga do poznania nikczemności starego świata? Potworne, że to będzie się kołatało, ta sztuka dla sztuki, kiedy musimy się bezwzględnie rozliczyć zestarym światem.

			Zaczęła się obrona tego właśnie poety, ale Teodor był głuchy na wartości sztuki „starej”. Zresztą ja również nie byłem pewny swych sądów, smaku; przewaliła się przez nas straszliwa wojna ismak do czegokolwiek trzeba było, tak czy inaczej, na nowo sprawdzać. Jednoznaczna decyzja Teodora (tak się zdawało!) odcięcia się odsztuki „niezaangażowanej” bardzo mi pomagała wpożegnaniu – powolnym, ale jednak pożegnaniu przeszłości. Bo przecież kochaliśmy poezję Leśmiana iwroku trzydziestym ósmym byliśmy pod gwiazdą Napoju cienistego, aTeodor równie gorąco wtedy kochał, jak teraz się wyrzekał (Faustynie, oszukiwał siebie!). Trzeba pamiętać, że nie przyszliśmy do naszej trójki przyjaciół iniedawnych towarzyszy broni, żeby mówić opoezji, wtej norze, wgruzach, lecz po to, żeby ich przekonać do Nowej Historii. Mieliśmy legitymacje partyjne wkieszeni; czułem, że jest to wyzwanie nowego losu. Byłem tym faktem taki przejęty; było wnim coś zeznaku wtajemniczenia wsprawy na miarę epoki, wktórej ja, Piotr, niewiele znaczący, miałem się mierzyć zeświatem zła. Acóż dopiero Teodor, który przeszedł piekło obozu.

			–Świadomość nas zobowiązuje – oznajmił nagle Teodor – do walki osztukę zaangażowaną politycznie. Jesteśmy po straszliwych doświadczeniach, zktórych musimy wynieść naukę. Człowiek jest bestią. Wobozie śmierć współtowarzysza była niekiedy dobrą nowiną, bo utrzymywana wtajemnicy do następnego posiłku podwajała moją porcję. Nieświadomość, kim jest człowiek, to zbrodnia wobec samego siebie. Inie wiadomo nigdy, kto może nas znowu zapędzić do komór gazowych, potrzebne są tylko sprzyjające okoliczności, żeby się ujawnił. – Teodor dławił się zgniewu.

			Tak, te słowa Teodora zapamiętałem. Były wymierzone jak przestroga wnaszych przyjaciół, aby ich nie stracić; tak rozumowaliśmy, aprzyświadczały nam ruiny miasta, swąd spalenizny, powietrze nasycone rudą zawiesiną zrozpylonej cegły, wdzierająca się do pomieszczeń wszelkiego rodzaju; amoże wniej były cząsteczki krwi? Ita ceglasta wsłońcu, fosforyzująca mgiełka towarzyszyła przez lata wmozolnej odbudowie Warszawy; osad czuliśmy na ustach, zgrzytał wzębach, opadał na nasze rękopisy. Zapamiętałem na zawsze słowa Teodora wypowiedziane wówdzień, wktórym mój los, mój wybór losu został dokonany, iten lęk, czy podołam, ito uczucie niemal sakralne, ito zbratanie.

			Odchodziliśmy, zostawiając naszą trójkę: Albina, Jurka, Danutę, aby znowu wrócić znadzieją. Oni nas najwyraźniej oczekiwali, te trzy chuderlawe postacie (jacy my byliśmy wszyscy niewyrośnięci!), widać to było zcałego zachowania, zespojrzeń uważnych, przylepionych do naszych ust. Akiedy pewnego letniego dnia Jurek uznał, że nasz wybór jest również jego wyborem, tego dnia opuścił pomieszczenie-loch iwyszedł znami. Wspinając się na usypisko gruzu, pokazywaliśmy sobie chwasty, żółte kwiatki mlecza na zrębie ściany nieistniejącego domu, zramami okien zatkanymi niebem jak pobielaną blachą. Pamiętam, jak powiedziałem, że powtórzyły się słowa pieśni: „Twierdzą nam będzie każdy próg”. ATeodor zakipiał zmiejsca:

			–Owłaśnie. To my umiemy, ale nie umiemy wyciągać wniosków.

			Przytakiwałem pokornie, Jurek też. Jurek już nie wrócił do Albina iDanuty... Nocowaliśmy wetrzech wnieco lepszym pomieszczeniu, onieco większym okienku zkilku kawałków szkła byle jak nałożonych, niedopasowanych, bez śladu tynku na ścianach. Była to jakby cela klasztorna. Rozmowy nocne po zebraniu; przemówienia Teodora rozważane wciemności, kiedy leżeliśmy na barłogach wprost na podłodze; opór Albina iDanuty na głos sumienia – tak nazywaliśmy ich postawę.

			

			Faustynie, jestem wierny pamięci. Żyjemy przeszłością. Historii to nie obchodzi, historia żąda odpowiedzi na pytania stawiane dzisiaj, nie troszcząc się onaszą pamięć. Itak nie wiemy, wco obrośniemy po drodze, idąc ku jutru. Historia potrzebuje masy ludzkiej, żeby ją ugniatać – iztym nie ma kłopotu; stopniowo stajemy się sobowtórami. Możemy się tylko powtarzać. Historia to skutki polityki: to wybór formy, podporządkowanie słabszego przez silniejszego – aż do posłużenia się wojną.

			

			Mój wybór już miał cel wpostaci Łukasza Dębnego. Łukasz – problem do rozwiązania, przykładowy problem. Wlatach trzydziestych pisał krytycznie oStalinie. Upłynęło dziesięciolecie, aDębny, głuchy na historię, nie chciał złożyć samokrytyki. Nie znaliśmy poglądów Łukasza ztamtych lat, ale rozumieliśmy, co oznacza słowo: „odchylenie” – po straszliwej wojnie było synonimem grozy. Łukasz milczał, nie słyszałem nigdy jego głosu. Znałem postać chuderlawą, ascetyczną, onieufnym spojrzeniu; wpłaszczu wiecznie zwisającym zjednego ramienia jak zwieszaka, zczapką pod pachą lub wdłoni; robił wrażenie, że jest wciągłym pogotowiu do wyjścia lub jest ścigany ina chwilę się tylko zatrzymał. Widziałem go czasami, jak szedł ulicą, jakby się czaił lub przemykał chyłkiem. Spotkałem go uAleksandry, pierwszy raz zetknąłem się zŁukaszem twarzą wtwarz, sam na sam, izwrażenia, że jest tak blisko, nie mogłem złapać tchu (był rok pięćdziesiąty). Zanim ochłonąłem, kręcąc się po pokoju, jego już nie było. Jakbym uległ złudzeniu, jakbym ujrzał zjawę otwarzy Łukasza. Aleksandra postawiła talerz zjakimś kleikiem na stole, bez żadnych wyjaśnień ani zdziwienia, że Łukasz tak nagle zniknął. Ach, wgłowie mi nie postało, żeby spytać, co to jest, ta jego wina. Znacznie później dowiedziałem się, że przychodził do Aleksandry często.

			Aresztowano Jana Horaczyńskiego, komunistę oddawna oskarżonego oschizmę. Mało znałem Horaczyńskiego, ale wiedziałem, że był wruchu oporu, wpowstaniu warszawskim. Mówiono, że jako oskarżony przemawiał, składał samokrytykę „zniedopatrzeń”, mocował się zoskarżeniem; wprawdzie im bardziej się zmagał, tym bardziej pogrążał się wgrzechu woczach swoich mocodawców. Ale był dla mnie uchwytny. Mog­łem go potępiać wespół ześrodowiskiem. Odsamego słowa „odchylenie” już wiała groza.

			Więc po to Horaczyński, Horacy – jak go nazywał Rudawski – po to był wkraju wruchu oporu, żeby zdradzić sprawę? Jaką drogą dojść do ciemnych rzeczy historii, sędzio Protop?

			Więc Michał Rudawski, który wrócił po wyzwoleniu, wiedział lepiej, jak działo się tu wkraju! Oto jaką posłużył się Rudawski formułą po wysłuchaniu samokrytyki Horaczyńskiego: Horacy to polski Hamlet; każdy kraj ma takiego Hamleta, na jakiego zasługuje.

			

			Tygrys wyskakuje wnowym roku. Pożera nas. 

			Pomyśl wreszcie, że nie doszliśmy do rozstrzygnięcia, 

			gdy ja drętwieję wwynajętym domu. 

			Pomyśl wreszcie, że ja tego pokazu nie czynię bez celu. 

			Iże nie jest to zpoduszczenia wszetecznych diabłów1.

			

			Horaczyński był uchwytnym wcieleniem oskarżenia, był wpisany wto sformułowanie: odszczepienie, odchylenie, schizma! Omawialiśmy ten problem do obłędu, gdyż Teodor wyskakiwał zeskóry przy interpretowaniu grozy, jaką nosi wsobie to pojęcie. Ale Łukasz Dębny był moją obsesją. Milczał, za milczeniem ukrył się jak za niezdobytym murem: czy miał tyle win, że aż nie mógł otym mówić? Ale mógł myśleć frazą zGerontiona: „Pomyśl, że ni strach, ni odwaga nas nie uratuje”. Łukasz milczał jak wiele lat potem, jak na fotografii zwłasnego nekrologu. Horaczyński (Horacy) wyszedł już był zwięzienia i,zrehabilitowany, wdalszym ciągu mocował się jak gdyby zoskarżeniem tym pokutniczym wyznaniem: wszyscy jesteśmy winni (pomyśl, wdziesięć lat!). Co myliło tropy – kto tu jest prześladowcą, twórcą metody bez szczelin, której tak wiernym realizatorem był Michał Rudawski, mój ideowy nauczyciel inauczyciel Teodora, oskarżający tegoż Horacego jak symbol schizmy wyrosły na polskim gruncie – akto prześladowanym niewinnie; kto tu jest ręką, akto mieczem. Bo iMichał Rudawski, isędzia Protop również wyrażali skruchę, biorąc na siebie jak gdyby winę prześladowanych ofiar, powtarzając to pokutnicze wyznanie: wszyscy jesteśmy winni. Prześladowcy iofiary.

			Ion, Piotr, podejrzewa, iż to jezuickie wyznanie pochodzi zfałszywej irzekomej pokory mocodawców, żeby zatrzeć ślady zbrodni dokonanych na sumieniu.

			Zaczął śledzić ten bieg rzeczy. Widział koło wirujące, doskonałą figurę geometryczną, po którego krawędzi ześlizguje się, punkt po punkcie, wszystko, co nie mieści się wdogmacie. Awięc ludzie, którzy pytają: dlaczego? po co?, awięc człowiek odwołujący się do sumienia. Aż koło, wirująca karuzela, zostaje zamknięte iwtym hermetycznym świecie śledzisz rozwijający się obłęd mistyczny środowiska poddanego woli uosobionej historii.

			Iznowu Jan Horaczyński jest mocodawcą – ale mimo to sobowtórem samego siebie. Jest tym samym, kim był jako oskarżony, podporządkowany prawu historii, która zawsze przemawia głosem prokuratora. On, Horacy, to wie. Więc wszystko jedno, kto był ręką, akto mieczem; bo historii ukarać nie sposób.

			Aczy zŁukaszem było inaczej? Również powtarzał samego siebie. Milczał, gdy wydawało się, że już mógł przemówić wimię ludzkiej godności; więc nie miał nic do powiedzenia? Raz powiedział wczasach swej młodości tych kilka prawd izamilkł. Awięc mógł tylko je powtórzyć. Bo milczenie, jako integralna część postawy Łukasza, było tożsamością sobowtóra. Nie możemy zmienić własnej biografii, możemy ją tylko powtarzać, to znaczy zacząć odpoczątku budować swoją tożsamość. Kiedy zdobędziemy się na wybór, to po to, by ujrzeć siebie jako syntezę tego właśnie stwierdzenia, iż jesteśmy sobowtórami, żywiącymi się własną przeszłością. Ato nas nie posuwa ani kroku naprzód, gdyż nieuchronnie zbliżamy się do tego ostatniego punktu, który zamyka koło.
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					1 T.S. Eliot, Gerontion (fragm.), tłum. Władysław Dulęba, Poezje wybrane, PAX, Warszawa 1960.
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