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      PRZEDMOWA


      To jest Gorki, jakiego nie znamy. Znamy ikonę literatury stalinowskiej, nudnego i spodlonego piewcę sowieckiego komunizmu, którego doszczętnie obrzydziły kilku pokoleniom obowiązkowe lektury szkolne. Ale oto inny Maksym Gorki – bystry obserwator Rosji rewolucyjnej i bolszewickiej, namiętny krytyk carskiego samodzierżawia i okrutnej dyktatury. Wyłania się z kart tej książki fascynujący wielogłos rosyjskiej inteligencji, wszystkie przeklęte problemy literatury rosyjskiej. Na te dylematy towarzyszące inteligencji i literaturze Rosji spoglądamy przez pryzmat portretów Tołstoja, Czechowa, Błoka i Leonida Andriejewa. Śledzimy zmagania Gorkiego, bezpartyjnego socjalisty i wroga dyktatury, z monarchistami i rosyjską czarną sotnią. Na szczególną uwagę zasługują refleksje pisarza o rządzących bolszewikach. Ta książka to „wyznania duszy rosyjskiej zatrutej złym pokarmem”.


      Gorki był znakomitym pisarzem, choć trudno w to uwierzyć po lekturach jego stalinowskiej twórczości. Tu natomiast śledzimy refleksje naznaczone mądrością i pasją moralną. Powtarzał Gorki za Leskowem: „Jeżeli na Świętej Rusi człowiek zacznie się dziwić, to osłupieje ze zdumienia i będzie tak stał jak słup do samej śmierci”.


      Jeden z jego rozmówców, Bugrow, powiedział: „U nas, w Rosji, sumienie jest szczególne, jakby wściekłe. Sumienie przerażone do utraty zmysłów, sumienie, które uciekło do lasu, w wąwozy, w gąszcz, i tam się schowało. Idzie człowiek swoją drogą, a ono wyskakuje jak drapieżnik – i cap go za duszę”.


      Najwyraźniej sumienie capnęło Gorkiego, gdy pisał: „Czasem wydaje mi się, że myśl rosyjska choruje ze strachu przed samą sobą; usiłuje być pozarozumowa, nie lubi rozumu, boi się go”. Od Leonida Andriejewa usłyszał: „Rozum ma w sobie coś ze szpiega, coś z prowokatora. Bardzo możliwe, że rozum to zamaskowana stara wiedźma: sumienie”.


      Przypomina w pewnym momencie, jak podczas przesłuchania usłyszał od policmajstra: „Jaki z pana rewolucjonista? Nie jest pan ani Żydem, ani Polakiem”.


      Nie miał złudzeń co do natury swoich rodaków: „Jak wiadomo, najłatwiej jest oszkalować, dlatego też ludzie małego ducha i rozumu szczodrze raczyli Korolenkę rozmaitymi oszczerstwami”; „Kiedy ktoś chociaż troszkę wysuwa się przed szereg, na wszelki wypadek biją go po głowie”.


      Czytając tę książkę, myślałem, jak bardzo Polacy podobni są do Rosjan... Gorki zauważał za Leonidem Andriejewem: „Co koń, to charakter; tak samo jest z narodami. Są konie, które z każdej drogi zboczą do oberży – i nasza ojczyzna zboczyła do miejsca, które najbardziej kocha, i znów długo będzie tam chlać z dala od świata”.


      Nie idealizował swojego narodu. Powtarzał: „Nasi wrogowie to głupota i okrucieństwo. (...) Czysta prawda mówi nam, że bestialstwo jest w ogóle czymś typowym dla ludzi – cechą nieobcą im nawet w czasie pokoju, o ile taki czas w ogóle bywa na świecie. Przypomnijmy sobie, jak dobroduszny Rosjanin wbijał gwoździe w głowy Żydów w Kijowie, Kiszyniowie i innych miastach, jak strażnicy więzienni sadystycznie katowali osadzonych, jak czarnosecińcy rozrywali młodziutkie rewolucjonistki, wbijając im pale w genitalia; przypomnijmy sobie na chwilę wszystkie krwawe podłości lat 1906, 1907, 1908”.


      Nie uważał, że patriotyzm polega na schlebianiu własnemu narodowi. Pisał, że „lud rosyjski jest organicznie skłonny do anarchizmu, jest bierny, ale okrutny, kiedy władza trafia w jego ręce, jego osławiona dobroduszność to karamazowski sentymentalizm, jest przerażająco zaimpregnowany na wpływy humanizmu i kultury”.


      Pisał: „My, Ruś, jesteśmy z natury anarchistami, okrutnymi bestiami, w naszych żyłach wciąż jeszcze płynie ciemna i zła krew niewolników, zatrute dziedzictwo tatarskiego i pańszczyźnianego jarzma – to prawda. Nie ma słów zbyt ostrych wobec Rosjanina – płaczesz krwawymi łzami, ale klniesz na niego, bo sam, nieszczęsny, dał i wciąż daje powody, żeby kląć i wyć na niego smętnym, psim wyciem, wyciem psa, którego miłości jego dziki pan, też zwierzę, nie jest w stanie przyjąć ani zrozumieć.


      Najbardziej grzeszny i brudny lud na świecie, nierozróżniający dobra od zła, spity wódką, okaleczony cynizmem przemocy, odrażająco okrutny i jednocześnie niezrozumiale dobroduszny, a do tego bardzo utalentowany.


      Teraz, kiedy przecięliśmy nabrzmiały wrzód ustroju policyjno-urzędniczego i trująca, nagromadzona przez wieki ropa rozlała się po całym kraju, teraz wszyscy powinniśmy przeżyć ciężką zemstę za grzechy przeszłości – za naszą azjatycką gnuśność, za tę bierność, z jaką znosiliśmy wyrządzany nam gwałt”.


      W tamtym czasie nie miał złudzeń co do przyszłości Rosji rządzonej przez bolszewików:


      „Lenin i Trocki oraz ich otoczenie zatruli się już trupim jadem władzy, o czym świadczy ich podły stosunek do wolności słowa, jednostki i do wszystkich tych spraw, o trumf których walczyła demokracja.


      Ślepi fanatycy i pozbawieni sumienia awanturnicy na złamanie karku pędzą rzekomo ku «rewolucji społecznej», a tak naprawdę ku anarchii, zgubie proletariatu i rewolucji.


      Na tej drodze Lenin i jego zwolennicy zamierzają dopuścić się wszelkich zbrodni w rodzaju rzezi pod Petersburgiem, pogromu moskiewskiego, zniszczenia wolności słowa, bezsensownych aresztowań – wszelkich podłości, jakie wyczyniali Plehwe i Stołypin. (...) Oto dokąd prowadzi proletariat jego dzisiejszy wódz, i trzeba pamiętać, że Lenin nie jest wszechmocnym czarodziejem, ale szarlatanem o zimnej krwi, któremu nie szkoda honoru ani życia proletariatu”.


      To tylko kilka przytoczeń z tej fascynującej i pasjonującej książki rzucającej nowe światło na biografię Gorkiego – pisarza, który później stał się twarzą dla stalinowskiej polityki mordu i upodlenia kultury rosyjskiej.


      


      Adam Michnik
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      Miasteczko


      ...Siedzę za miastem, na łysych wzgórzach pokrytych cienką darnią; wokół ledwie widoczne groby, stratowane kopytami bydła, rozwiane wiatrem. Siedzę pod murem małego jak zabawka pudełka z cegły, krytego blaszanym dachem – z daleka można je wziąć za kaplicę, ale z bliska bardziej przypomina psią budę. Za okutymi drzwiami leżą łańcuchy, knuty, bicze i jeszcze jakieś narzędzia tortur – bili nimi ludzi, zakopanych tutaj, na wzgórzach. Zostawiono je, żeby miasto pamiętało: żadnych buntów!


      Ale mieszkańcy już zapomnieli: czyich ludzi tu pomordowano? Jedni mówią, że Kozaków Stiepana Riazina, inni, że Mordwinów i Czuwaszów Jemieliana Pugaczowa.


      I tylko wiecznie pijany stary biedak Zatinszczikow mówi z dumą:


      – Za obuśmy się buntowali...


      Z jałowego pola na wzgórzach domy miasta, zapadnięte w ziemię, zdają się stertami śmieci; tu i tam zarosły po dach gęstymi, zakurzonymi krzakami. Z szarych grud sterczy z dziesięć dzwonnic i wieża strażacka, migocą w słońcu białe mury cerkwi – jak czyściutkie płócienne łaty na brudnych łachmanach.


      Dzisiaj święto. Do południa mieszkańcy stali w świątyniach, do drugiej jedli i pili, teraz odpoczywają. Miasto milczy, nie słychać nawet płaczu dzieci.


      Dzień jest męcząco upalny. Szarobłękitne niebo spływa na ziemię przejrzystym roztopionym ołowiem. W niebie jest coś nieprzeniknionego i smętnego; oślepiająco białe słońce jakby rozlało się po nieboskłonie, roztajało. Żałosne rudawe trawy na grobach, nieruchome i suche. Ziemia pęka, łuszczy się w słońcu jak suszona ryba. Na lewo od wzgórz, za niewidoczną rzeką, nad nagimi polami drży rozprażone powietrze, kołysze się w nim i taje uszata dzwonnica osady za rzeką – sto lat temu osada należała do znamienitej Sałtyczychi, wsławionej wyrafinowanym dręczeniem chłopów pańszczyźnianych.


      A miasto pokrywa chmura jakiegoś mętnego, żółtawego kurzu. Może to oddechy śpiących ludzi.


      Dziwni ludzie mieszkają w tym mieście. Właściciel fabryki filcu, człowiek solidny i niegłupi, czwarty rok czyta „Historię Państwa Rosyjskiego” Karamzina; doszedł już do dziewiątego tomu.


      – Wspaniałe dzieło! – mówi, z szacunkiem głaszcząc skórzaną okładkę. – Królewska książka. Od razu widać, że pisał artysta. W zimowy wieczór zaczniesz czytać – i zaraz zapomnisz o całym świecie. Tak ci dobrze. Książka to wielka pociecha! O ile napisana z wiedzą i rozumem...


      Kiedyś, bawiąc się swoją imponującą brodą, zaproponował mi z uprzejmym uśmieszkiem:


      – Chce pan zobaczyć coś ciekawego? Mieszka u mnie w oficynie lekarz i chodzi do niego pewna panna, nie nasza, przyjezdna. Patrzę ze strychu, przez świetlik, jak się tam zabawiają; okno mają zasłonięte do połowy i przez górną szybę bardzo dokładnie widać ich zabawy. Nawet kupiłem przypadkiem lornetkę od Tatara i czasem zapraszam przyjaciół, żeby się zabawili. Bardzo ciekawa rozpusta...


      Fryzjer Baliasin mówi o sobie „miejski golibroda”. Jest wysoki i chudy, chodzi z wyprostowanymi ramionami i dumnie wypiętą piersią. Ma głowę węża – malutką, z żółtymi oczami, spojrzenie dobrotliwie nieufne. Ludzie w miasteczku uważają, że jest mądry, i leczą się u niego chętniej niż u lekarza z ziemstwa.


      – Jesteśmy prości ludzie, a lekarze są dla wykształconych – mówią mieszkańcy.


      Fryzjer stawia bańki, puszcza krew, niedawno wyciął pacjentowi odcisk i pacjent umarł od zakażenia krwi. Ktoś zażartował:


      – Nadgorliwy; mówią mu: wytnij odcisk, a on całego człowieka wyciął z tego świata...


      Baliasina męczy nietrwałość bytu.


      – Myślę sobie, że uczeni kłamią – mówi. – Nie znają dokładnie ruchu Słońca. Patrzę, kiedy słoneczko zachodzi, i myślę: a jakby tak jutro nie wzeszło? Nie wzejdzie – i klapa! Zaczepi się o coś, o kometę na przykład, i żyj tu potem w ciemności. Albo zatrzyma się po tamtej stronie Ziemi i zostaniemy pod korcem wiecznego mroku. A można przypuszczać, że słońce ma swój charakterek. I wtedy żeby przeżyć, przyjdzie nam palić lasy, bez ustanku dorzucać do ognisk.


      Chichoce, mruży oczy i ciągnie:


      – Ła-adne niebo będziemy wtedy mieli: gwiazdy są, a Słońca i Księżyca ani śladu! Zamiast Księżyca czarny krążek będzie wisiał, jeśli to prawda, że Księżyc pożycza światło od Słońca. I żyj, jak chcesz: nic nie widać. Tylko złodzieje dobrze na tym wyjdą, a wszystkie inne profesje – nieciekawie. Co?


      Kiedyś strzygąc mi włosy, powiedział:


      – Ludzie do wszystkiego się już przyzwyczaili, niczym ich nie nastraszysz, pożarami, niczym. Gdzie indziej zdarzają się powodzie, trzęsienia ziemi – a u nas nic! Nawet cholery nie było, jak cholera była wszędzie naokoło. Chciałby człowiek zobaczyć coś niezwykłego, strasznego. Strach jest dla duszy jak łaźnia dla ciała – samo zdrowie...


      Jednooki dzierżawca kąpieliska miejskiego, przy tym też „czapkarz”, szyje kaszkiety ze starych spodni; miasto boi się go i nie lubi. Mieszkańcy lękliwie omijają go na ulicy i patrzą za nim wilkiem; czasem ktoś z pochyloną głową szarżuje na czapkarza, jakby chciał go pobóść. Wtedy czapkarz ustępuje drogi i ogląda się za takim człowiekiem, z uśmieszkiem mruży oczy.


      – Za co pana nie lubią? – pytam.


      – Jestem bezlitosny – mówi dumnie. – Tak już mam, że jak tylko ktoś coś, zaraz ciągnę go do sądu polubownego.


      Białka oczu ma podrażnione, poznaczone siecią krwawych żyłek, i w tej siatce dumnie błyszczy rudawa okrągła źrenica. Czapkarz jest krępy, długoręki, nogi na beczce prostowane. Przypomina pająka.


      – Faktycznie, nie szanują mnie, bo znam się na prawie – opowiada, skręcając papierosa z machorki. – Cudzy wróbel wleci do mojego ogrodu i zaraz: proszę do sądu! O koguta cztery miesiące się procesowałem. Aż mi sam sędzia powiedział: „Przez pomyłkę urodziłeś się jako człowiek, ty jesteś czysty giez!” Nawet pobili mnie za to pieniactwo, ale mnie bić to bez sensu. Jakbyś bił rozżarzone żelazo, tylko ręce sobie poparzysz. Bo po bójce to ja dopiero zaczynam...


      Gwizdnął przenikliwie. Naprawdę jest pieniaczem, zasypał miejscowego sędziego skargami i podaniami. Z policją żyje w przyjaźni; powiadają, że lubi pisać donosy i prowadzi jakąś księgę, gdzie zapisuje różne przewinienia mieszkańców miasta.


      – Po co pan to robi?


      – Bo szanuję swoje prawa! – odpowiada.


      Łysy gruby Puszkariow, ślusarz i kotlarz, wolnomyśliciel i ateista. Zaciska zwiotczałe wargi, dziwnie wygięte, koloru dżdżownicy, i mówi ochrypłym basem:


      – Bóg to czysty wymysł. Nad nami nie ma nic, tylko błękitne przestworza. Wszystkie nasze myśli biorą się z tych przestworzy. Żyjemy błękitnie, myślimy błękitnie, w tym rzecz. Cała istota życia, mojego i pańskiego, jest bardzo prosta: byliśmy i zgniliśmy.


      Jest oczytany, głównie w powieściach, szczególnie dobrze pamięta jedną: „Krwawa ręka”.


      – Tam francuski kardynał zbuntował się i oblegał La Rochelle. A przeciwko niemu stanął kapitan Lacousonne – co on wyprawiał, sukinsyn! Aż ślinka leci przy czytaniu. Robił szpadą bezbłędnie: dźgnie – i zaraz trup. Wspaniały rycerz...


      Puszkariow opowiedział mi taką historię:


      – Siedzę sobie tak jak teraz, wieczorem, w święto, i czytam; nagle zjawia się rachmistrz z ziemstwa, po ichniemu statystyk: „Byłbym wielce rad poznać pana”. „Nie ma sprawy – mówię – niech pan poznaje śmiało”. I siedzę do niego bokiem. A on i tak, i tak – a ja udaję wariata, buczę i gapię się w ścianę. „Słyszałem – mówi – że pan nie wierzy w Boga?” No, tu już nie wytrzymałem: „Że jak, znaczy? – mówię. – A to tak można? To po co te wszystkie cerkwie, popi, mnisi? A jak zawiadomię policję, że mnie pan skłania do niewiary?” Przestraszył się: „Przepraszam – mówi – myślałem...” – „O to, to – mówię – nie trzeba tyle myśleć. Nic mi po pańskim myśleniu”. Wyturlał się stąd jak piłeczka. A niedługo potem się zastrzelił. Nie lubię tych z ziemstwa, fałszywców. Żyją ze ssania krwi z chłopów. Nie ma co robić z takimi uczonymi, to załatwiają im posady w ziemstwie. Rachujcie! Rachują. Człowiekowi bez różnicy, co robi, byle pensję dostawał jak największą...


      A zegarmistrz Korcow, zwany Pchłą Myśliwską, mały włochaty człowieczek z długimi rękami, jest patriotą i wielbicielem piękna.


      – Nigdzie nie ma takich gwiazd jak nasze, rosyjskie! – mówi, patrząc w niebo okrągłymi oczami, płaskimi jak guziki. – I rosyjski ziemniak względem smaku jest najlepszy na świecie. Albo takich, powiedzmy, harmonii też nigdzie lepszych nie robią! Albo kłódek. Mało to u nas różności, żeby utrzeć nosa tym wszystkim amerykom!


      Układa piosenki i śpiewa je po pijaku. Teksty wychodzą mu jakby specjalnie, z premedytacją głupie, ale piosenka, którą śpiewa najczęściej, brzmi tak:


      Błękitna sikorka z drzewa


      Pod moim oknem śpiewa.


      Pojutrze jajko zniesie


      Ukradnę je i w lesie


      Włożę do gniazda sowie.


      Tak mi się lęgnie w głowie,


      Bo śni mi się po nocach


      Że dziobie mnie po włosach


      Ten leśny, nocny ptak,


      Zamiast chociażby szpak.


      Korcow śpiewa tę piosenkę na chwacką, wesołą nutę. A głowę ma idealnie okrągłą i z wierzchu całkiem łysą, tylko od ucha do ucha wiszą mu na karku rudawe frędzle kręconych kłaków.


      Lubi zachwycać się pięknem przyrody, chociaż miasto otaczają pustkowia, napuchnięte jałowymi pagórkami, pocięte wąwozami, ubogie i paskudne. Ale zegarmistrz, stojąc na brzegu mętnej, śmierdzącej rzeki, zatrutej przez fabryki filcu, pokrzykuje w przystępie szczerego lirycznego uniesienia:


      – Ech, jak pięknie! Jak szeroko, jak płasko. Idź, dokąd chcesz. Kocham to nasze piękno ponad życie!


      Podwórko przy domu ma błotniste, gęsto zarośnięte pokrzywą i łopianem, wszędzie leżą kawałki drewna i jakieś żelastwo, a pośrodku gnije szeroka kanapa, z siedziska sterczą kępy włosia. W pokojach kurz, wszystko poprzestawiane, na łańcuszkach ściennego zegara zamiast obciążnika wisi kawałek ołowianej rury. Gdzieś w kącie jęczy i warczy potężna żona, a po podwórku lata w milczeniu jej siostra, stara panna, żółta i chuda, z wyszczerzonymi zębami; na nogach ma resztki męskich buciorów, podołek podwinięty do kolan, gołe łydki w sinych węzłach żył.


      Korcow wynalazł kłódkę, którą ładuje się trzema nabojami do broni palnej. Wkładasz klucz, a ta strzela. Kłódka waży dwanaście funtów i wygląda jak podłużna skrzynka. Moim zdaniem powinna strzelać w niebo, a nie w tego, kto chce ją otworzyć.


      – Nie, prosto w pysk wypali! – zapewnia wynalazca.


      Miejscowi lubią dziwaka. A może podoba im się, że wiecznie nie idzie mu karta, wszyscy go ogrywają. On z kolei lubi bić dzieci, mówi, że swojego syna zabił rózgą na śmierć, co nie przeszkadza znajomym zapraszać go w charakterze eksperta na pranie chłopców kradnących po sadach i ogrodach.


      Bez pośpiechu, ręce za plecami, chodzi sobie po mieście Jakub Lesnikow, wysoki, szczupły, z długą cienką brodą i wielkim, spuszczonym na kwintę nosem. Nieszczęśliwy, brudny, ubrany w jakiś łach w rodzaju mnisiego habitu; na puklach jego posiwiałych, sztywnych włosów sterczy studencki kaszkiet. Duże wodniste oczy nerwowo wytrzeszczone, jakby bardzo chciał spać i starał się nie zasnąć. Wciąż ziewa, patrzy w dal ponad głowami ludzi i pyta przechodniów:


      – No, jak tam?


      Odpowiedzi go nie interesują, zresztą pewnie je zna:


      – Tak sobie. Jakoś leci. Żyjemy.


      Ma opinię babiarza i wielkiego rozpustnika. Korcow mówił mi nie bez dumy:


      – Był nawet z Hiszpanką! No, jasne, teraz to nawet Mordwinkami nie pogardzi...


      Mówią, że Lesnikow jest synem z nieprawego łoża znanej osoby, wysoko postawionego duchownego albo gubernatora. Ma kilka dziesięcin ziemi, ogrodów i łąk, puszcza je w dzierżawę osadnikom i mieszka samotnie na kwaterze u mojego sąsiada, urzędnika skarbowego.


      Kiedyś wieczorem wylegiwał się w ogrodzie, na trawie, pod lipą, pił piwo z lodem, porykiwał i ziewał. Podchodzi do niego pan domu, chudziutki, kwaśno uprzejmy człowieczek w okularach.


      – Co tam, Jasza?


      – Nuda – powiedział Lesnikow. – Tak sobie myślę, czym by tu się zająć.


      – Dla ciebie już za późno, żeby się czymś zajmować.


      – Ano za późno.


      – Stary jesteś.


      – Tak.


      Chwilę milczeli. Potem Lesnikow bez pośpiechu powiedział:


      – Bardzo nudno. Może by tak zacząć wierzyć w Boga?


      Urzędnik go poparł:


      – Niezły pomysł. I do cerkwi byś chodził...


      A Lesnikow ziewnął, aż zawył, i mówi:


      – No-o...


      Zimin, kupiec galanteryjny, chytra sztuka, starosta cerkiewny, powiedział mi:


      – Ludzie cierpią z nadmiaru rozumu, w całym tym naszym bajzlu rozum najwięcej mąci. Brakuje nam prostoty, utraciliśmy prostotę. Serca mamy czyste, ale rozum żulerski!...


      Siedzę, łykając rozżarzone powietrze, i wspominam słowa, gesty, twarze tych ludzi, patrzę na miasto, otulone gorącym migotliwym zaduchem. Komu potrzebne to miasto i ludzie, którzy je zamieszkują?


      Tutaj Lew Tołstoj po raz pierwszy odczuł grozę życia – „arzamaską”, mordwińską grozę – ale czy tylko po to miasto istniało i wciąż istnieje od czasów Iwana Groźnego?


      Myślę, że nie ma kraju, w którym ludzie gadaliby tak dużo i myśleli tak chaotycznie, tak jałowo jak w Rosji, szczególnie w tej powiatowej.


      Arzamaskie myśli są przypadkowe i przypominają zadręczonych chłopców, na wpół oskubane ptaki, które czasami ze strachu wlatują do ciemnych pokojów, żeby się rozbić na śmierć o twardą iluzję przejrzystych jak powietrze szyb w oknach. Jałowe „niebieskie” myśli.


      Podpatruję tych ludzi i zdaje mi się, że żyją przede wszystkim głupio, a potem dopiero – i dlatego właśnie – w brudzie, nudzie, złości i występku. Mają talent, ale to ludzie z dowcipów.


      Od rzeki dobiega szum i plusk wody – chłopcy przybiegli się kąpać. W mieście jest ich niewielu, większość poszła do lasu, na pola i w chłodny cień wąwozów. Nad ogrodami unosi się błękitny dym, to gospodynie obudziły się i rozpalają samowary na wieczorną herbatę.


      Przenikliwie wibruje wysoki głos dziewczynki:


      – Oj, ma-amusiu, oj, kochana, nie bij mnie po brzuszku...


      I krzyk zapada się pod ziemię.


      Upał jest coraz cięższy. Słońce jakby stanęło. Ziemia dyszy suchym, pełnym kurzu żarem. Niebo zdaje się jeszcze bardziej twarde, i ta matowa twardość jest bardzo nieprzyjemna, wręcz straszna. Można pomyśleć, że to nie to samo niebo co wszędzie, ale jakieś inne, tutejsze, płaskie, stwardniałe, zlepione z ciężkiego oddechu ludzi dziwnego miasteczka. Majaczy niebieskawa dal, nabierając barw szkła wypalonego na słońcu, gęstnieje i podpełza do miasta przejrzystym, ale nieprzenikalnym murem.


      Bez ładu i składu migają czarne kropki much, znowu przypominając, jak twarde jest szkło.


      A ciężka, gorąca cisza robi się jeszcze gęstsza i cięższa.


      W ciszy śpiewnie brzmi półsenny, rozmemłany głos kobiety:


      – Taisia, ubieraj się.


      I taki sam, tylko niższy głos odpowiada sennie:


      – Ubieram się.


      Milczenie. I znowu:


      – Taisia, niebie-es?...


      – Niebie-es...


      Pożary


      W ciemną lutową noc wyszedłem na plac Oszarski i widzę: z lukarny którejś kamienicy wychylił się gęsty, lisi ogon ognia i merda w powietrzu, cętkowany mnóstwem wielkich płatków śniegu – płatki padały na ziemię niechętnie, powoli.


      Płomień był piękny i fascynujący. Jakby w okno, pod dach, skoczył z ciepławej mokrej ciemności czerwony drapieżnik; pręży się i kąsa. Słyszałem suchy trzask, tak trzeszczą w zębach ptasie kości.


      Patrzyłem na to lisie krętactwo płomienia i myślałem: „Trzeba łomotać do drzwi domów, budzić ludzi, krzyczeć – pożar”. Ale nie chciało mi się krzyczeć ani ruszać; stałem, oczarowany, obserwując jak szybko rośnie ogień, a na skraju dachu migały już kogucie pióra, najwyższe gałęzie ogrodu złociście poróżowiały, na placu zrobiło się jaśniej.


      „Trzeba budzić ludzi” – przekonywałem sam siebie i w milczeniu gapiłem się do czasu, aż dostrzegłem postać pośrodku placu; człowiek przywarł do paskudnej żeliwnej pompy przy fontannie i dla postronnych oczu całkiem się z nią stopił. Podszedłem do niego. To Łukin, stróż nocny, bojaźliwy dziadek.


      – Co z tobą? Gwizdż, budź ludzi!


      Nie odrywając oczu od ognia, odpowiedział głosem sennym czy pijanym:


      – Zaraz...


      Wiedziałem, że nie pije, ale widziałem w jego oczach pijany uśmiech rozkoszy i wcale mnie nie zdziwiło, kiedy półgłosem, dławiąc się słowami, zaczął mamrotać:


      – Patrz no go, jaki spryciarz! Patrz, patrz, co wyprawia! Ale żre, ale kąsa, co za siła! A ledwie co malutki płomyczek wychylił się koło rynny, jak dłuto, nie większy, i zaczął kuć, i zaraz się rozhasał. Aj, Boże, Boże, pożar – jakie to ciekawe...


      Włożył gwizdek do ust i chwiejąc się na nogach, napełnił pusty plac raniącym uszy świstem, zamachał dłonią – pospiesznie zaklekotała kołatka. Ale jego oczy wciąż nie mogły oderwać się od tego, co w górze – a tam, ponad dachem, wirowały czerwone i białe śnieżynki, gęstniała czapa czarnego, ciężkiego dymu.


      Łukin burczał, uśmiechając się pod nosem:


      – Patrzcie go, jaki łajdak... No, trzeba budzić ludzi... Chodź, budzimy...


      Biegaliśmy po placu, tłukliśmy w okna i drzwi i ryczeliśmy:


      – Po-ożar!


      Czułem, że działam energicznie, ale przy tym nieszczerze, a Łukin co stuknął w okno, odbiegał na środek placu, zadzierał głowę i wrzeszczał z nieskrywaną radością:


      – Poża-ar, he-ej!


      ...Potężny jest urok magicznej mocy ognia. Często widziałem, jak ludzie w zapamiętaniu poddają się złemu pięknu żywiołu, i sam nie jestem wolny od tej fascynacji. Zawsze z rozkoszą rozpalam ognisko i gotów jestem dzień i noc nienasycenie patrzeć w ogień, podobnie jak mogę całą dobę słuchać muzyki bez znużenia.


      Pożar na Sujetinskiej w Niżnym Nowogrodzie; płoną domy nad wąską szczeliną wąwozu; jar przecina gliniastą górę i stromo zbiega z górnej części miasta do dolnej, ku Wołdze. Drużyna strażacka z powodu ukształtowania terenu nie mogła podjechać do samego pożaru, samochody i beczki z wodą stoją w dole, na ulicy, węże rozciągnięto na stoku wąwozu, a z góry lecą głownie, turlają się płonące belki. Gęsty tłum gapiów stoi na drugim stoku, skąd świetnie widać pożar, ale kilkudziesięciu ludzi zeszło na dół, gdzie strażacy klną na nich wściekle i gdzie lecące belki mogą w każdej chwili połamać im nogi.


      Żeby widzieć, jak ogień pożera suche drewno starych domów, ludzie muszą niewygodnie zadzierać głowy, na twarze leci im popiół, iskry kąsają i żądlą skórę. Ale nic się tym nie przejmują; pokrzykują, śmieją się i wrzeszczą, uciekają przed turlającymi się im pod nogi belkami, gramolą się na czworaka po stromym stoku naprzeciw pożaru i znów, jak czarne grudy, zeskakują na dół. Zabawa szczególnie wciągnęła statecznego pana w modnym płaszczu, słomkowym kapeluszu i wyczyszczonych do połysku butach. Ma okrągłą, starannie ogoloną twarz, wielkie wąsy, w dłoni laseczkę ze złotą gałką, trzyma ją z drugiej strony i wymachuje jak buławą, odskakuje przed lecącą z góry belką i ryczy basem:


      – Hur-r-raaa!


      Gapie podpuszczają go okrzykami, nad jego głową wiruje, pobłyskując, złota gałka laski, iskry ponadpalały rondo kapelusza, pod brodą furkoce czarna żmija rozwiązanego krawata. Ale on nic nie widzi i chyba nie słyszy, zachowuje się jak rozbrykany chłopiec: czeka, aż płonąca belka sturla się ludziom pod nogi, i odskakuje ostatni. Za każdym razem mu się udaje, skacze lekko, choć jest wysoki i dobrze zbudowany. Belka już-już ma go uderzyć, ale hop, zgrabny sus do tyłu, i niebezpieczeństwo mija:


      – Hur-r-raaa!


      Parę razy nawet przeskoczył belkę, za co dostał oklaski od jakichś pań z tłumu, prawdziwe owacje. Ludzi na górze jest mnóstwo, barwnie ubranych kobiet, niektóre rozłożyły parasolki, chroniąc się przed czerwonym deszczem iskier.


      Pomyślałem: pewnie ten człowiek się zakochał i pokazuje swojej pani, jaki jest zręczny i odważny – prawdziwy mężczyzna.


      – Hur-r-raaa! – krzyczy. Kapelusz zjechał mu na kark, twarz poczerwieniała, wokół szyi wciąż powiewa czarna wstążka krawata.


      Strażacy wrzasnęli, zagłuszając chciwy trzask płomieni, i wyrwali bosakami kilka belek naraz, i belki dymiąc, migając złotem węgli, niezgrabnie podskakując, potoczyły się zboczem wąwozu. Toczą się coraz szybciej, straszliwe i ciężkie, wymachują końcami, przewalają się jedna przez drugą i już turkocą po bruku ulicy.


      – Hur-r-raaa! – ryczy mężczyzna w kapeluszu, macha laską i przeskakuje przez belkę, a koniec sąsiedniej leniwie uderza go w nogę; mężczyzna unosi ramiona i nurkuje w ziemię, i wtedy iskrzący koniec trzeciej gigantycznej głowni kąsa go w bok, jak łeb ognistego smoka.


      Tłum jęknął setkami głosów, trzech strażaków szybko wyciągnęło amatora rozrywek za nogi i dokądś odniosło, a pośród żarzących się belek, na bruku ulicy został słomkowy kapelusz, i zaszamotał się, nastroszył i nagle wesoło buchnął pomarańczowym płomieniem, cały w jednej chwili...


      W ’96 roku w Niżnym Nowogrodzie palił się „Dom pracowitości”; na parterze zajęły się pakuły, ogień szybko rozprażył żelazne schody na piętro i dosięgnął tam stare robotnice. Wszystkie, a było ich bodaj ponad dwadzieścia, zaczadziły się i spłonęły.


      Widziałem samą końcówkę pożaru: dach zapadł się, w wielkiej ceglanej skrzyni z żelaznymi kratami na oknach skakał i prychał ogień, plując gęstym, tłustym dymem. Poprzez rozpalone żelazo krat dym wylatywał jakimiś szczególnie ciężkimi, czarnymi kłębami, snuł się tuż nad pogorzeliskiem i osiadał na dachu, jak smolista mgła.


      Obok mnie stał człowiek o fatalnej opinii, kamienicznik Kapitan Sysojew, silny i rumiany mimo pięćdziesiątki na karku i rozpustnego, pijackiego życia.


      Na wygolonej twarzy o potężnych szczękach, głęboko w kościstych dołkach kryły się wąskie, niespokojne oczka. Ubrany był źle, niedbale, wszystko wisiało na nim jak ze starszego brata; robił okropne wrażenie i pewnie o tym wiedział – patrzył na ludzi bezczelnie, wyraźnie wyzywająco.


      Na pożar natomiast spoglądał spojrzeniem człowieka, dla którego życie i wszystko, co się w nim zdarza, to tylko widowisko. Mówił coś cynicznie o „usmażonych” staruszkach i że dobrze byłoby spalić wszystkie takie staruchy. Ale coś jednak nie dawało mu spokoju, co chwila wkładał rękę do kieszeni płaszcza, gwałtownie wyciągał z powrotem, dziwnie nią wymachiwał i wkładał znowu, patrząc na ludzi spode łba. Potem w jego palcach zjawił się zwitek papieru, starannie przewiązany czarną nitką; kilka razy podrzucił go na dłoni i raptem zręcznie cisnął w ogień, przez ulicę.


      – Co pan tam rzucił?


      – Wierzę w taki jeden przesąd – odpowiedział, mrugając do mnie, cały zadowolony, z szerokim uśmiechem.


      – Jaki?


      – A nie, nie powiem!


      Dwa tygodnie później spotkałem go u adwokata Wienskiego, hulaki i cynika, ale człowieka świetnie wykształconego; gospodarz sporo wypił i zasnął na kanapie, a ja przypomniałem sobie pożar i namówiłem Sysojewa, żeby opowiedział mi o swoim „przesądzie”. Sysojew sączył benedyktynkę rozmajoną koniakiem – napój, po którym uszy mu puchły i robiły się fioletowe; opowieść zaczął niby żartobliwie, ale szybko zauważyłem, że to tylko pozór.


      – Rzuciłem w ogień paznokcie, moje obcięte paznokcie. Zabawne, co? Od dziewiętnastego roku życia je zbieram, zbieram i czekam na pożar, a wtedy rzucam w ogień. Zawijam w papierek razem z trzema czy czterema miedziakami i rzucam. Po co? A to już całkiem głupie...


      – Kiedy miałem dziewiętnaście lat, zupełnie mi się nie wiodło, byłem nieszczęśliwie zakochany, podarły mi się buty, nie miałem pieniędzy na czesne na uniwersytecie; wpadłem w pesymizm i chciałem się otruć. Zdobyłem cyjanek potasu, poszedłem na bulwar Strastny, miałem tam za klasztorem ulubioną ławkę, siedzę i myślę sobie: „Żegnaj, Moskwo, żegnaj, życie, diabli by was wzięli!” I nagle – co widzę: obok mnie siedzi taka gruba starucha, czarna, brwi zrośnięte, morda okropna! Wytrzeszczyła na mnie oczy i nic, ani słowa, tylko się gapi. „Czego pani chce?” – „Daj no rękę, studencie” – takim, wie pan, rozkazującym tonem, bezczelnie...


      Sysojew rzucił okiem na chrapiącego gospodarza, potem omiótł wzrokiem pokój – szczególnie ciemne kąty – i mówił już ciszej, bez sztucznej żartobliwości.


      – Wyciągnąłem rękę i – przysięgam – poczułem na skórze ciężar spojrzenia jej wytrzeszczonych oczu. Długo wpatrywała się w dłoń i w końcu mówi: „Jesteś skazany na życie”. Tak właśnie powiedziała – skazany! – „Jesteś skazany na długie, lekkie i dobre życie”. A ja na to: „Nie wierzę w te bzdury, w przepowiednie, wróżby...” A ona: „Dlatego żyjesz w smutku, dlatego ci źle. Spróbuj uwierzyć...” Roześmiałem się i pytam: „Jak mam spróbować uwierzyć?” – „Zwyczajnie. Obetnij paznokcie i rzuć je w cudzy ogień. Tylko pamiętaj – w cudzy!” – „Co to jest cudzy ogień?” – „Nie rozumiesz? Ognisko w mroźny dzień na ulicy, albo pożar, albo siedzisz w gościach, a tam palą w piecu...”


      – I czy to dlatego, że jednak nie chciałem umierać – bo przecież wszyscy umieramy z musu nawet wtedy, kiedy nam się wydaje, że to nasz własny wybór; czy to dlatego, że dała mi niejasną nadzieję – przełożyłem samobójstwo na potem. Przyszedłem do domu, obciąłem paznokcie, zawinąłem w papierek, a co, spróbuję tych czarów.


      – Nie minął tydzień, jak rano wybuchł pożar na Bronnej, naprzeciw kamienicy, w której mieszkałem. Przywiązałem do paznokci stary gwóźdź i cisnąłem w ogień. „No – myślę sobie – gotowe: złożyłem ofiarę; ciekawe, co na to bogowie?” A miałem znajomego matematyka, świetnie grał w bilard i zawsze ogrywał mnie do szczętu. I żeby wypróbować skutki moich czarów, zaproponowałem mu partię. „Jakie chcesz fory?” – zapytał. – „Żadnych, ani zera”. I niech no pan sobie teraz wyobrazi, co się ze mną działo, kiedy go ograłem! Pamiętam, jak nogi drżały mi z radości, jakby ktoś spryskał mnie żywą wodą. „Czekaj no – myślę – co jest? Przypadek?”


      – Idę do mojej nieosiągalnej damy – a nuż i z nią się uda? Udało się, i to tak łatwo, że aż się wystraszyłem, do tego stopnia, że całkiem spać przestałem. Kolejny przypadek? Żyję tak wzięty w dwa ognie, między pierwszą, zachłanną miłością, i strachem. Po nocach śni mi się tamta baba: stoi gdzieś w rogu i roszczeniowo gapi się na mnie ciężkim wzrokiem, milczy i marszczy brwi. Powiedziałem mojej ukochanej – a była, jak wszystkie aktorki, szczególnie te kiepskie, przesądna – zdenerwowała się strasznie, jęczy i błaga: „Obcinaj paznokcie, szukaj pożarów!” No to obcinam i zbieram, i ciągle pamiętam, że to zwykła głupota i że może rzecz w tym, że kiedy człowiek stracił wiarę w siebie, musi się opancerzyć wiarą w jakieś bzdury. Ale taka świadomość nie zmniejsza grozy sytuacji. Nazbierałem paznokci, całkiem sporo, wrzuciłem w ogień – i znowu czarna magia: przychodzi do mnie łysy facet z teczką. „W Niżnym Nowogrodzie, mówi, zmarła pańska stryjeczna ciotka, stara panna, jest pan jej jedynym spadkobiercą”. Nigdy o żadnej ciotce nie słyszałem, w ogóle krewnych mam mało, tak mało, jak oni pieniędzy. Zawsze miałem ich tylko dwoje: dziadka ze strony matki, w przytułku, i jakiegoś wielodzietnego wuja, inspektora więziennego, którego w życiu na oczy nie widziałem. Pytam łysego: „A pan jest kto, diabeł?” Obraził się: „Nie – mówi – jestem zaufanym pańskiej cioci i jej starym przyjacielem”. – „A może stara pana przysłała?” – „Tak, mówi, pewnie że stara, miała pięćdziesiąt siedem lat”. Patrzę na niego prawie z nienawiścią i uprzedzam: „Nie dam rady zapłacić panu za fatygę”. – „Zapłaci pan po przejęciu spadku”. Wyjątkowo paskudny staruszek, natrętny, z pretensjami, i otwarcie mną gardził. Przywiózł mnie tutaj i tak oto zostałem kamienicznikiem. Czemuś mi się zdawało, że dostanę drewniany domek z trzema oknami, pięćset rubli w gotówce i krowę, a tu proszę: dwie kamienice, sklepy, magazyny, lokatorzy i tak dalej. Na bogato. Ale czuję się głupio, moim życiem kieruje czyjaś tajemnicza wola, i rośnie we mnie szczególny stosunek do Jaśnie Oświeconego ognia: stosunek dzikusa do istoty, która ma moc go uszczęśliwić albo zniszczyć. „Nie – myślę – niech to diabli, nie chcę tego, nie!” I zacząłem puszczać majątek na wiatr: miotałem się jak pies na łańcuchu, bawiłem do upadłego. Ale paznokcie obcinam, zbieram i rzucam w pożar, w „cudzy ogień”. Nie powiem panu dokładnie, po co to robiłem i czy wierzyłem w czarną magię, ale tamtej baby zapomnieć nie mogłem i nie zapomniałem do dzisiaj, chociaż mam nadzieję, że dawno już umarła. Opanowała mnie taka dziwna ciekawość – o co chodzi? Rzuciłem studia, prowadzę hulaszczy tryb życia, czuję w sobie jakąś chorą odwagę, wciąż nadużywam cierpliwości policji, niszczę zdrowie, kuszę los. Ale bez skutku, wszystko uchodzi mi płazem. I tylko wciąż mi się zdaje, że zaraz ktoś przyjdzie i powie: „Proszę ze mną!” Kto to będzie i dokąd mnie zabierze – nie wiem, ale czekam. Zacząłem czytać Swedenborga, Jacoba Böhme, Carla du Prela – ale to wszystko bzdury. Bzdury, że aż wstyd. A w nocy budzę się i czekam. Na co? A tak w ogóle. Bo przecież skoro jedna taka magia działa, to dlaczego nie miałaby działać również inna, jeszcze gorsza albo jeszcze lepsza? Nic, naprawdę całkiem nic nie robię, żeby mi się wiodło, i ciągle się dziwię: dlaczego nie zwariowałem? Bogaty, kawaler, kobiety mnie kochają, w kartach mam takie szczęście, że to aż obrzydliwe. I nawet wśród przyjaciół ani jednego łajdaka, ani jednego drania – sami pijacy, ale porządni ludzie. Tak dożyłem czterdziestki, a w tym wieku każdy mężczyzna powinien przejść kryzys wieku średniego, coś jakby z obowiązku. No to czekam na kryzys.


      – W Kijowie, na kontraktach, poprztykałem się z jakimś honorowym Polakiem, wyzwał mnie na pojedynek. Aha, myślę, kryzys! Dzień przed pojedynkiem wybuchł pożar na Podolu, zapaliły się żydowskie chałupy. Pojechałem, rzuciłem paznokcie w ogień i pomyślałem życzenie: żebym nazajutrz zginął albo przynajmniej został ciężko ranny. Ale tegoż wieczora mój Polak jechał konno, koń wystraszył się czegoś i go zrzucił – złamana ręka i rozbita głowa. Powiadomił mnie o tym sekundant Polaka, no to pytam: „Jak to się stało?” – „Jakaś staruszka rzuciła mu się pod konia”. Staruszka? Jaka znowu staruszka? Przypadek czy diabły?


      – I wtedy po raz pierwszy i jedyny w życiu wpadłem w dziką histerię, i wysłali mnie do Saksonii, w góry, do sanatorium. Tam opowiedziałem o wszystkim profesorowi. „O – mówi mi ten Niemiec. – Bardzo interesujący przypadek”. Niemiec nazwał przypadek, jak owada, po łacinie. Potem polewał mnie wodą, dwa miesiące przeganiał po górach, i nic z tych spacerów nie wyszło. Czuję się paskudnie i tęsknię za pożarami. Rozumie pan? Tęsknię. Za „cudzym ogniem”. I zbieram obcięte paznokcie. W głębi duszy śmieję się sam z siebie: przecież to wszystko bzdury, głupota i obrzydlistwo. Kamienice poszły już pod zastaw, pieniądze się kończą. „No, to co dalej?” – myślę. Podróżuję. Norymberga, Augsburg – nudy. Siedzę sobie w hotelowym holu, wrzuciłem paznokcie do kominka. Następnej nocy leżę w łóżku, ktoś puka: telegram – jedna z moich trzech obligacji państwowych wygrała w losowaniu pięćdziesiąt tysięcy, a druga tysiąc. Pamiętam, jak siedziałem wtedy w łóżku, oglądałem się za siebie i strasznie na kogoś kląłem. Bałem się jak nigdy, tak głupio, po babsku się bałem.


      – Nie ma co opowiadać całego tego koszmaru, na dłuższą metę jest nudny. Żyję w nim już trzydzieści cztery lata. Przysięgam: robiłem wszystko, żeby zbankrutować albo skręcić kark, ale jak pan widzi – bez powodzenia. Koniec końców zmęczyłem się i machnąłem ręką: niech się dzieje, co chce!


      Był chyba przygnębiony, ze złości nadymał policzki, wąskie bystre oczka przygasły.


      – I dalej wrzuca pan paznokcie do ognia? – zapytałem.


      – A co niby mam robić w życiu, na co czekać? Przecież ten koszmar musi się kiedyś skończyć? Czy nie? Może nigdy nie umrę?


      Uśmiechnął się i zamknął oczy. Potem zapalił cygaro i wpatrując się w jego koniuszek, powiedział cicho:


      – Chemia to chemia, ale jednak w ogniu oprócz tego, o czym wiemy, jest też coś, czego nigdy nie uda nam się zrozumieć. A jak ogień się chowa, niewiarygodne, jak sprytnie. Nikt inny tak nie umie. Kawałek sprasowanej bawełny albo kilka kropli kwasu pikrynowego, parę kryształków piorunianu rtęci, a tymczasem...


      Mlasnął i zamilkł.


      – Wydaje mi się – powiedziałem – że sam pan to wszystko bardzo dobrze wyjaśnił, mówiąc: kiedy człowiek nie wierzy w swoje siły, musi wierzyć w coś poza sobą. Pan uwierzył...


      Pokiwał głową, ale najwyraźniej nie rozumiał albo nie słyszał moich słów, bo zaraz posmutniał i zapytał:


      – Ale to jednak bzdura. Po co mu moje paznokcie?


      Dwa lata później umarł na ulicy na „paraliż serca”, jak mi powiedziano.


      Ksiądz Zołotnicki spędził za jakieś heretyckie myśli trzydzieści lat w klasztornym więzieniu, zdaje się w Suzdalu, w surowej izolacji, w kamiennym lochu. W powolnym ciągu jedenastu tysięcy dni i nocy jedynym pocieszeniem więźnia miłującej Chrystusa Cerkwi i jedynym rozmówcą był ogień: heretykowi pozwalano samodzielnie palić w piecu w celi.


      W pierwszych latach stulecia Zołotnickiego wypuszczono na wolność, ponieważ nie tylko zapomniał o swojej herezji, ale i umysł jego przestał działać, niemal całkiem wygasł. Uwolniony po tak długiej karze mało przypominał mieszkańca powierzchni ziemi, chodził po niej z nisko pochyloną głową i tak, jakby szedł cały czas w dół, schodził do lochu, szukał miejsca spoczynku dla marnego, żałosnego ciała. Mętne oczy miał zawsze załzawione, głowa mu się trzęsła, bełkotał niezrozumiale. Włosy na brodzie zrobiły się już nie siwe, ale zielonkawe; wyraźnie zielonkawego, zgniłego odcienia nabrały nawet ciemne policzki pergaminowej, starczej twarzy. Na wpół oszalały bał się chyba ludzi, ale ukrywał to ze strachu przed nimi. Kiedy go zagadywali, unosił suche, dziecięce ramię tak, jakby oczekiwał ciosu w oczy i zamierzał powstrzymać go tą słabą, drżącą ręką. Był spokojny, mówił mało i zawsze półgłosem, bojaźliwie szeleszczącymi dźwiękami.


      Wyszedł z więzienia jako wyznawca ognia i ożywiał się tylko wtedy, kiedy pozwalano mu rozpalić drwa w piecu i usiąść przed nimi. Siadał na niskiej ławeczce, rozpalał drwa z miłością, żegnał je znakiem krzyża i mamrotał, trzęsąc głową, wszystkie słowa ocalałe w pamięci:


      – Jedyny prawdziwy... Przedwieczny ogień. Który jest wszędy. Który spopiela grzesznych...


      Szturchał płonące polana króciutkim pogrzebaczem, kołysał się, jakby chciał wsunąć głowę w ogień; powietrze zasysało do pieca zielone cienkie włosy jego brody.


      – Wszechmocny. Do niczego niepodobny. Oblicze twoje niechaj po wieki wieków promienieje. I uciekają... Uciekają w popłochu... Sprzed oblicza ognia... Jako dym od jego oblicza... Tobie cześć i chwała, krzaku gorejący...


      Otaczali go współczujący ludzie, zdumieni, jak strasznie można zamęczyć człowieka – i jak przy tym człowiek jest żywotny i silny.


      Wielkie było przerażenie Zołotnickiego, kiedy zobaczył żarówkę elektryczną, kiedy na jego oczach zapłonęło białe, bezkrwiste światło, zamknięte w szkiełku.


      Starzec przyjrzał się mu, zamachał rękami i zaczął żałośnie mamrotać:


      – I jego – biada! – i jego... I na co? Toż to nie diabeł! Na co?


      Długo nie mogli uspokoić starego więźnia; z mętnych oczu płynęły drobne łzy, cały się trząsł i gorzko wzdychając, błagał wszystkich wokół:


      – Słudzy Pańscy – po co? Po coście uwięzili słoneczny promyczek... Ludzie! Lękajcie się gniewu ognistego...


      I suchą drżącą dłonią ostrożnie dotykał ludzi, i chlipał:


      – Och, wypuśćcie go...


      Mój prawnik A.I. Łanin wszedł do gabinetu i powiedział rozdrażnionym i zmęczonym głosem:


      – Byłem w więzieniu, u aresztanta; miły, spokojny chłopak, ale jest oskarżony o cztery podpalenia. Akt oskarżenia bardzo przekonujący, twarde dowody z zeznań świadków. A chłopak wyraźnie zastraszony, otępiały, milczy. Diabli wiedzą, jak go będę bronił...


      Po jakimś czasie, siedząc przy biurku i pracując, wbił wzrok w sufit i ze złością powtórzył:


      – Pewnie chłopak jest niewinny...


      Łanin był adwokatem doświadczonym i miał szczęśliwą rękę, w sądzie mówił pięknie i przekonująco; wcześniej nie widziałem, żeby los podsądnego jakoś specjalnie go wzruszał.


      Nazajutrz poszedłem do sądu. Sprawa podpaleń była pierwsza na wokandzie. Na ławie oskarżonych siedział dwudziestolatek z ciężką szopą rudawych kręconych włosów. Bardzo blada, „więzienna” cera, szeroko otwarte szaroniebieskie oczy, złociste, ledwie zarysowane wąsiki i pod nimi jaskrawoczerwone wargi. Szary kitel zwykle szpeci chłopaka, chciałoby się go widzieć w malinowej koszuli, plisowanych szarawarach, butach z marszczonymi cholewami, z harmonią albo bałałajką w rękach. Kiedy przewodniczący składu sędziowskiego W.W. Ber albo oskarżyciel zwracają się do podsądnego z pytaniami, ten szybko zrywa się z ławy, otula kitlem i odpowiada bardzo cicho.


      – Głośniej – upominają go.


      Odchrząkuje, ale wciąż mówi cicho. Irytuje to sędziów i ławę przysięgłych. Na sali jest nudno i duszno, motyl tłucze się o szybę, i ten drobny dźwięk jeszcze wzmaga nudę.


      – Zatem nie przyznaje się pan?


      Przed sędziami stoi wysoki jednooki staruszek, twarz ma stalową, od uszu do podbródka zwisają proste siwe włosy. Na pytanie, czym się zajmuje, głucho, grobowo odpowiada:


      – Żyję jak Bóg da...


      Potem przekrzywia głowę i buczy:


      – Wracam ja z miasta, mocno spóźniony wracam, słoneczko dawno już zaszło, i dochodzę do tej ichniej wioski, a tu światełko w ciemności, i nagle – jak nie buchnie...


      Oskarżony siedzi, mocno wczepiony w brzeg ławki, usta półotwarte, słucha uważnie. Spojrzenie ma dziwne, jasne oczy w skupieniu wpatrują się nie w twarz świadka, ale w podłogę, koło jego stóp.


      – To ja w nogi, a on łubu-du...


      – Kto?


      – Ogień, no, pożar...


      Oskarżony pochylił się raptownie naprzód i spytał nieoczekiwanie głośno, z wyraźną pogardą i kpiną:


      – A kiedy to niby było?


      – Już ty sam wiesz kiedy – odpowiedział biedak, nie patrząc na niego, a chłopak wstał, surowo zmarszczył brwi i mówi do sądu:


      – Kłamie; z drogi od miasta nie widać tego miejsca, gdzie był pożar...


      Oskarżyciel przyciskał go, ostronosy towarzysz prokuratora; poświstując, kąsał chłopaka pytaniami, ale ten znowu odpowiadał cicho, niechętnie, i to jeszcze bardziej nastawiło sędziów przeciw niemu. Równie mętnie i niechętnie odpowiadał na pytania obrońcy.


      – Świadek, proszę kontynuować – zaproponował Ber.


      – Biegnę, a ten hop przez płot i prosto na mnie.


      Chłopak uśmiechnął się i mruknął coś pod nosem, szurając po podłodze nogami w ciężkich aresztanckich „mesztach”.


      Biedaka zastąpił gruby chłop; mówił szybko i składnie, wesołym tenorkiem:


      – Dawno już mieliśmy na niego oko, choć taki niby spokojny, niepalący, ale my swoje wiemy – lubił się bawić z ogniem... Jadę z nocnego wypasu, a pochmurno było, i nagle u sąsiada na gumnie ja-ak łupnie, jakby w kominie wybuchło...


      Oskarżony szturchnął łokciem żołnierza z konwoju więziennego, zerwał się na równe nogi i wyraźnie, niemal ze złością krzyknął:


      – Łżesz! Z komina! Co ty wiesz? Nie tak szybko – łupnęło, zapłonęło! Najpierw idą robaczki, czerwone robaczki pełzną we wszystkie strony po słomie, dopiero potem skoczą, zbiją się w kłęby, i wtedy jest płomień. A nie tak, że od razu...


      Twarz mu poczerwieniała i potrząsał głową, oczy błyszczały, był mocno poruszony, tłumaczył szczegółowo i z zaangażowaniem. Sędziowie, przysięgli, publiczność – wszyscy zamarli, słuchają, a Łanin obrócił się do klienta i patrzył na niego zdumiony. Podsądny zaś gestykulował coraz szerzej, coraz wyżej wymachiwał rękami, i w zapamiętaniu mówił:


      – Tak – o tak, i tak – o tak, i zaczyna skakać, powiewa jak płótno na wietrze. Całkiem jak ptak, wtedy go już nie złapiesz! Ale najpierw pełzną tylko robaczki, i z nich rodzi się ogień, z czerwonych robaków, z nich całe nieszczęście! I trzeba je wypatrzyć. Połapać i – do studni. A wyłapać można! Trzeba narobić stalowych sit, gęstych, jak do pszennej mąki, i łowić je tymi sitami, i – w błoto, do rzeki, do studni! Wtedy nie będzie pożarów. Bo powiedziane jest: wypuścisz ogień – już go nie zagasisz. A tamci ślepi są, łżą...


      Łowca ognia ciężko opadł na ławę, potrząsnął głową, żeby ułożyć rozczochrane włosy, potem wysmarkał się i głośno westchnął.


      Proces nabrał tempa. Oskarżony przyznał się do pięciu podpaleń, ale ze smutkiem zaznaczył:


      – Szybkie są strasznie, robaki, nie nadążysz za nimi...


      Ber zimno wygłosił oklepaną frazę:


      – Wobec tego, że oskarżony w całości przyznał się do winy...


      Obrońca wniósł o ekspertyzę psychiatryczną, sędziowie naradzili się szeptem i oddalili wniosek. Obrońca wygłosił krótką mowę, Łanin mówił długo i pięknie, przysięgli wyszli i po siedmiu minutach postanowili:


      – Winny.


      Oskarżony w zamyśleniu wysłuchał surowego wyroku, a na propozycję Łanina, żeby wnieść apelację, powiedział obojętnie, jakby to wszystko go nie dotyczyło:


      – Pewnie, można wnieść...


      Żołnierz, wkładając szablę do pochwy, szepnął coś chłopakowi, i ten, gwałtownym ruchem owijając się w kitel, odpowiedział mu głośno:


      – Przecież mówiłem – ślepcy...


      W ’93 albo ’94 roku za Wołgą, naprzeciwko Niżnego Nowogrodu, paliły się lasy – ogień ogarnął setki dziesięcin. Nad miastem stał gorzki perłowy dym, w dymie wisiało pomarańczowe słońce, bez promieni, żałosne, straszliwe; a szczególnie ohydne było matowe odbicie oskubanego słońca, kołyszące się w mętnych wodach Wołgi, jakby nie chciało opaść na muliste dno.


      Łąki za Wołgą zrobiły się bure, w mieście również zblakły wszystkie barwy. W dymnej, cuchnącej spalenizną mgle wszystko brzmiało głucho, z ogrodów zniknęły pszczoły i motyle, i nawet niepoprawnie łobuzerskie wróble ćwierkały ciszej i latały wolniej.


      Ciężko było patrzeć, jak za Wołgą osiada wyblakłe słońce, jak zapada się w ziemię bez wspaniałych barw zorzy wieczornej. W nocy z miasta widać było, jak nad czarną ścianą dalekiego lasu wije się kolczasty grzbiet ognistego smoka i zieje w niebo czarnymi obłokami, jak Zmiej Gorynycz ze staroruskich baśni.


      Dym napełniał ulice, przesączał się do mieszkań, miasto zmieniło się w wędzarnię ludzi. Mieszkańcy, klnąc i kaszląc, wychodzili wieczorem na stromy brzeg rzeki, na Skarpę, patrzyli na pożar i jedli lody, pili lemoniadę i piwo, przekonując się nawzajem, że to chłopi podpalili lasy. Ktoś ponuro powiedział:


      – Pierwsza próba spektaklu „Koniec świata”.


      Znajomy ksiądz, spoglądając w dal czerwonymi oczami pijaka, mamrotał:


      – Apokalipsa... Tymczasem trzeba się napić...


      Żarty zdawały się nie na miejscu, irytowały, i wszystko, o czym mówiono w te duszne, popielne dni, ostro obnażało nędzę i nudę codziennego życia.


      Oficer piechoty, marzyciel, autor „Botaniki wierszem dla dziewcząt w średnim wieku”, zaproponował, żebym pojechał z nim do pożaru – pracowała tam część żołnierzy z jego oddziału. Pojechaliśmy parną nocą zaprzęgiem z dwu taborowych koni; prom przeprawił nas do wioski Bor, i syte zwierzęta, prychając ze złością, ruszyły z kopyta piaszczystą drogą – w cuchnącą mgłę. Mgła objęła bezruchem sielskie pola, zasłoniła horyzont szarym muślinem; powoli przebijał się przez nią blady świt i im bliżej byliśmy lasu, tym dym stawał się bardziej błękitny i gorzko drapał gardło, i wyżerał oczy.


      Żołnierz na koźle głośno kichał, a oficer przecierał pince-nez, kaszlał i raczył nas poezją własnej produkcji, odważnie rymując „petunie” i „w trumnie”.


      Trzech chłopów z łopatami i siekierami ustąpiło nam drogi, mundurowy poeta zawołał za nimi:


      – Gdzie pracuje kompania?


      – Nie wiemy...


      Żołnierz ściągnął wodze i zapytał:


      – Gdzie tu są żołnierze?


      Chłop w czerwonej koszuli machnął siekierą na lewo od drogi:


      – A o tam...


      Kilka minut później dotarliśmy do zagajnika. W gęstwinie młodych świerków i sosen uwijali się ludzie w białych koszulach, podbiegł feldfebel, zasalutował i wyskandował raport: wszystko idzie jak trzeba, tylko jeden Czuwasz trochę się poparzył. Następnie „ośmielił się zameldować”, że na jego rozum cała ta robota nie ma większego sensu:


      – Nie ma tu co ratować, ogień idzie górą, półkolem, zeżre ten cypel, a dalej już się nie pożywi i sam wygaśnie...


      I wskazał długim ramieniem w prawo, uprzedzając:


      – A tam jest torfowisko, suche bagno, stamtąd ogień pełznie tutaj dołem. Ludzie się denerwują...


      Oficer również się zaniepokoił, nie wiedząc chyba, co robić, ale wtedy z lasu wypadł jak niedźwiedź wielki brodaty starzec z kosturem w ręce i z miedzianą blachą na piersi, zdjął zasypaną popiołem czapkę i zastygł, wbijając w oficera puste spojrzenie niebieskich oczu.


      – Starosta?


      – Tak jest.


      – No, co tam?


      – Pali się.


      – Trzeba walczyć z ogniem – poradził oficer. – Las to nasz skarb. Tak... Las to są, bracie, nie tylko drzewa, to cały ekosystem inteligentnych stworzeń, na przykład – wasza osada...


      – To wieś, nie osada...


      Po ziemi, pod moimi stopami, ciemnym koronkowym pasem biegły mrówki, omijając żuka gnojarza, pospiesznie toczącego swoją kulę. Poszedłem zobaczyć, skąd przeprowadza się mrowisko. Wokół skradał się dziwny chrzęst, ktoś niewidzialny szedł obok mnie, deptał trawę, szeleścił gałęziami. Same gałęzie kołysały się jakoś niepewnie, niejasno.


      Starosta dogonił mnie i poskarżył się:


      – Trzecią dobę tak łażę. Pan będzie z władz? A-a, popatrzeć? Czemu nie. Chodź pan ze mną, zaprowadzę na pagórek, tu niedaleko, dobrze stamtąd widać...


      Piaszczysty pagórek ocieniało ze dwadzieścia potężnych sosen; ich korony, rozpostarte jak kopuły, czerniały od sadzy. Przed pagórkiem, w jarze, sterczały tu i ówdzie marne świerczki, brzozy o cienkich pniach, bojaźliwie trzepotała liśćmi osika; dalej drzewa rosły coraz gęściej, a górowały ponad nimi sosny z zieloną śniedzią porostów na spiżowych pniach.


      Przy korzeniach drzew biegały jak wiewiórki, wymachując czerwonymi kitami, wesołe płomyki; unosił się błękitny dymek. Było dobrze widać, jak ogień bawi się, wspina po korze pni, owija wokół nich, chowa, a w ślad za nim drepcą złote mrówki, i zielonkawe liszaje robią się szare, a potem czernieją. I znów skądś pojawia się ogień, gryzie zrudziałą trawę, niskie krzaki, i – znów się chowa. I raptem między korzeniami aż się roi od zaaferowanych, czerwonych odważnych zwierzątek.


      Starosta opiera się obiema rękami o kostur i warczy:


      – Tam są nasi... Zachowaj ich, Boże...


      Ludzi nie widać, ale przez chrzęst, szurgot i dalekie głuche wycie z lasu dobiega szybki stukot siekier, dźwięczne pokrzykiwania i ciężki, skrzypliwy odgłos padających drzew. Pod nogi poturlał mi się ciemny kłębek – mysz polna; po bagnie przemknęła skokami biała piłka – zajączek.


      Nie słychać szczebiotu ptaków, chociaż lasy Zawołża pełne są najróżniejszych śpiewających gatunków. W ciężkim powietrzu i niebieskawej, oszałamiającej, gorącej mgle nie ma też pszczół ani trzmieli, ani os. I smutno się robiło, kiedy zieleń martwo szarzała albo rudo rdzewiała i często, nie zajmując się ogniem, liście osiki spadały na ziemię jak popielne ćmy, żałobnie obnażając cienkie gałązki. Czasami wysuszony żarem liść nagle wybuchał płomieniem i opadał setkami żółtych i czerwonych motylków. Widziałem, jak najniższe łapy wspaniałych świerków tam, daleko, błyskawicznie tracą aksamitny ciemnozielony połysk, rudzieją, rdzewieją i zaraz się wyzłacają, bryzgają na wszystkie strony gęstym deszczem czerwonawych iskier, podobnych do przecinków. Oto iskry z lekkim, wesołym trzaskiem chmarą wzbiły się w górę, wyzłacając całą piramidę świerka, zawirowały i znikły, a drzewo zrobiło się czarne i tylko gdzieniegdzie na końcach gołych gałęzi błyskają malutkie żółte kwiaty płomieni. I zaraz następny świerk tak samo szybko rozkwitł i zginął, i jeszcze jeden, i jeszcze... Coś huknęło jak zepsute jajo i po bagnie popełzły, wijąc się na wszystkie strony, czerwono-żółte żmije, podnosząc spomiędzy traw ostre łebki, kąsając pnie drzew. Szybko żółkły drobne brzozowe liście, kiedy po białym pniu, po żywicznych zwitkach kory zręcznie piął się ogień, gałęzie dymiły błękitnie i wąskie strużki dymu wiły się nad podziw pięknie, cichutko poświstując. W cichym świście pożaru brzmiały, zdawało się, pierwsze nuty pieśni, dziwnych i głębokich.


      Niepowstrzymanie ciągnęło mnie do ognia, coraz bliżej i bliżej. Starosta jęczał i też jak zahipnotyzowany schodził z pagórka, wymachując kosturem i wołając:


      – Ach, Boże, jakie cuda czynisz... Ach ty, Boże!


      Raptem głosy w głębi lasu ścichły i zamiast nich rozległo się wilcze wycie:


      – U-u-u...


      – Idziemy – powiedział starosta, ponuro nasłuchując.


      I rzeczywiście: na lewo od nas, w oddali pomiędzy drzewami pojawiły się jakieś postacie; wybiegały tak szybko, jakby las je wypluwał. A z prawej dwaj żołnierze w butach szarych od popiołu, w koszulach bez pasów, prowadzili krótkonogiego chłopa, trzymając go pod ręce, jakby był pijany. Chłop prychał i pluł, bryzgając krwią na rozczochraną brodę i rozerwaną koszulę; nos i wargi miał rozbite, a nieruchome, jakby ślepe oczy śmiały się żałosnym dziecięcym uśmiechem.


      – Gdzie go bierzecie? – zapytał surowo starosta.


      Żołnierz-Tatar wyszczerzył dobrodusznie zęby i odpowiedział:


      – Podpalał las, przenosił ogień z miejsca na miejsce!


      Jego kolega dorzucił wściekle:


      – Podpalał, widzieliśmy! I dmuchał.


      – Ta-a, widzieli, a jakże! Kurzyć mi się chciało...


      – Mamy rozkaz, żeby was pilnować, a ten zapalił gałązkę i podkłada...


      – Ta-a, ta-a, a jakże! Zapalił! Do buta się przylepiła...


      Żołnierz uderzył chłopa w szyję.


      – Nie, czekaj, nie bij – ostro powstrzymał go starosta. – To nasz chłop. I to ci powiem, że on jest niespełna rozumu...


      – To trzymaj go na łańcuchu...


      Zaczęli się kłócić, ze złością, ale bez przekonania, a po bagnie krążyły płomienie, wpadając na chłopów uciekających z lasu. Siedmiu ludzi, ciężko skacząc, kierowało się ku nam; podbiegli i padli na piasek u podnóża pagórka, kaszląc, chrypiąc i klnąc.


      – Mało nas nie dopadł...


      – A ile się ptaków popaliło...


      Na widok złych, wyczerpanych chłopów żołnierze odpuścili; zostawili zbitego podpalacza i odeszli w ciepły dym, który robił się coraz bardziej niebieski i gryzący. Na bagnie wciąż kłębiły się płomienie, otaczały pnie drzew; blakły i skręcały się, żółknąc, liście olszyn i brzóz, ożywały liszaje na pniach sosen, ruszając się, rojąc jak pszczoły.


      Na pagórku zrobiło się gorąco, trudno było oddychać, i chłopi po krótkim odpoczynku jeden za drugim odchodzili w las, na stok powyżej. Starosta smętnie strofował pobitego:


      – Zawsze z tobą jakieś awantury, Mikita. Ani pożar, ani procesja, nic się bez ciebie nie obejdzie...


      Chłop milczał, dłubiąc czarnym palcem w przednich zębach.


      – Dobrze mówili, żeby cię wziąć na łańcuch...


      Chłop wyjął palec z ust i mocno wytarł go krajem koszuli. Kręcił głową, jego nieruchome oczy szperały po bagnie, śledząc strużki dymu. Paliło się całe bagno, wszędzie z czarnej ziemi wypełzały błękitne i szare pukle dymu. I wszędzie w ślad za nimi z torfu ostrym szpicem wyskakiwał ogień, kołysał się, kłaniał i znikał, a na jego miejscu wykwitała czerwonawo-złota plama, i we wszystkie strony biegły od niej cienkie czerwone nitki, same splatając się w węzły nowych płomieni.


      Nagle u podnóża pagórka buchnął ogniem krzak jałowca; starosta machnął kosturem i odsunął się.


      – Oż ty... Trzeba się stąd zbierać...


      I ciężko stąpając po piasku między sosnami, burczał:


      – Łażę tak, a – po co łażę? Co człowiek może zrobić z takim ogniem? A moja robota leży! Z tysiąc ludzi, nie mniej, tylko czas tu marnuje...


      Dym spłynął po krzaczastych zaroślach do jaru, na dnie którego matowo błyskał strumień; dym osiadł tu gęściej i nawet strumień zdawał się strugą dymu. Z trawy wyleciała kuropatwa i jak kamień opadła w krzaki, szybko przepełzł malutki wąż, a za nim do wody sturlał się zwinięty w kulę jeż.


      – Dogoni – powiedział Mikita i jak szarżujący byk, z pochyloną głową wlazł w krzaki.


      – Uważaj, nie szalej – krzyknął za nim starosta i spojrzał na mnie spode łba. – Niespełna rozumu, co robić. Trzy razy się palił i tego... Żołnierze głupio gadali, on nic nie podpala, ale głowa już nie ta, ciągnie go do psot...


      Dym wyżerał oczy, wyciskał łzy, w nosie kręciło i trudno było oddychać. Starosta głośno kichnął, rozejrzał się niespokojnie i machnął kosturem:


      – Litości, powiedz, gdzie on polazł!


      Przed nami po jałowcach wróblimi skokami schodziły do jaru płomyki, jak stado czerwonych na piersi gilów, w trawie odważnie łyskały ostre skrzydełka, kiwały się i cicho znikały ptasie łebki.


      – Mikita? – zawołał starosta i nasłuchiwał. Słychać było suchy chrzęst, ostrzegawczy syk i cichutki świst. Gdzieś bardzo daleko pokrzykiwali ludzie.


      – Cholernik – powiedział starosta. – Ale nie spaliłby się. Dla niego ogień – jak wódka dla pijaka. Jak tylko pożar, pierwszy leci na złamanie karku. Przyleci, wytrzeszczy oczy i stoi jak wrośnięty w ziemię. Ani ludziom nie pomoże, ani nic, tylko stoi i szczerzy zęby. Już go za to bili. Przegonią z jednego miejsca, zaraz wyrośnie w drugim. Opętany ogniem...


      Oglądając się za siebie, widziałem, jak ogień, schodząc coraz niżej, próbuje za nami nadążyć, a nurt strumienia czerwieni się tu i ówdzie i świeci jak złoto.


      – Miki-ita-a?


      Przez las ktoś biegł w naszą stronę, starosta przystanął i wytarł łzawiące oczy; zza drzew wypadł chłopak bez koszuli, koszulę owinął wokół głowy, jak turban.


      – Gdzie lecisz?


      Mocno zdyszany, aż chodziły mu żebra, chłopak machał ręką za siebie i mamrotał:


      – Wszyscy stamtąd uciekli... poszedł górą... nie idźcie tam. Od razu nas dogonił... Oj, wystraszyłem się, Boże...


      – To jak tu teraz iść? – spytał sam siebie starosta. – Musi prosto, bo jak! Nie znamy tego lasu, na próżno nas tutaj spędzili. Łazimy wte i wewte, i po co? Każdy tylko myśli, jak tu się schować przed władzą.


      Mówił z rosnącą złością.


      – Życie! Jak tylko jaki topielec, albo trupa czy ofiarę morderstwa znajdą gdzieś na drodze, albo jak pożar lasu – zawsze potrzebny im chłop. A chłop ma swoją robotę! I czego on potrzebuje? Tylko jednego: dajcie mu spokojnie żyć. Nic więcej... Mikita-a? Diabli by cię wzięli...


      Przeszliśmy jakąś wiorstę rzadkim, młodym sosnowym zagajnikiem i wyszliśmy na polanę, gdzie siedziało i leżało z pół setki chłopów; parę bab przyniosło na koromysłach wiadra z kwasem i chleb. Na widok starosty ludzie zawyli chórem:


      – Długo jeszcze będziemy łykać ten dym? Mamy robotę...


      Niebieskawe strużki pełzały po trawie, głaskały szpadle i siekiery. Z góry padał deszcz drobnego szarego popiołu, niewidocznego w rozedrganej mgle, szarzały od niego brody, poszarzała trawa i szeroko rozpostarte łapy sosen pokryły się jakby pianą. Był to niechybny znak, że pożar idzie górą.


      – Zabierać się stąd! – zarządził starosta. – I w pole...


      Chłopi ciężko wstali, pokrzykując na siebie nawzajem i na baby, i poszli przesieką w ślepą szarą dziurę.


      Aż do nocy błąkałem się z nimi po lesie i po polach, wokół nas wojowniczo harcowali na sytych koniach dwaj podoficerowie policji, bezsensownie przepędzając tłum z miejsca na miejsce. Jeden z nich, czarny, hardy, wywijał nahajką i wrzeszczał:


      – Diabły, a jakby tak wasze się paliło...


      Wieczorem leżałem w polu na suchej, gorącej ziemi i patrzyłem, jak nad lasem nadyma się i kołysze purpurowa łuna i Boruta kadzi gęstym dymem, składając komuś szczodrą ofiarę. Po wierzchołkach drzew łaziły, biegały czerwone zwierzątka, wzbijały się w dym szerokoskrzydłe ptaki i wszędzie fascynująco, magicznie grał ogień, ogień, ogień.


      A w nocy las zrobił się nieopisanie straszny i bajkowy: jego niebieska ściana wyrosła wyżej, a w głębi, między czarnymi pniami szaleńczo kłębiły się i hasały czerwone kudłate bestie. Rzucały się do korzeni, obejmowały pnie, małpio zręcznie wspinały się na nie, walczyły ze sobą, łamały gałęzie, gwizdały, łomotały, jęczały i las chrzęścił, jakby tysiące psów gryzły kości.


      Nieskończenie różnorodnie mieniły się i niezmordowanie tańczyły formy ognia między czarnymi pniami. Oto niezgrabnie podskakując, turlając się, wytacza się na skraj lasu wielki rudy niedźwiedź i sypiąc kępkami ognistej sierści, wdrapuje się jak po miód w górę drzewa, dociera do korony, obejmuje gałęzie kudłatymi szkarłatnymi łapami, huśta się na nich, strząsając igły złotych iskier; oto bestia lekko przeskoczyła na sąsiednie drzewo, a tam, gdzie była przed chwilą na czarnych nagich gałęziach, zapaliło się mnóstwo niebieskich płomyków, po konarach harcują purpurowe myszy i przy ich jasnych skokach wyraźnie widać, jak zawile plączą się niebieskie dymki i jak po korze pnia suną w górę i w dół setki ognistych mrówek.


      Czasami ogień wyłaził z lasu powoli, skradał się jak kot polujący na ptaka i raptem unosił ostry pyszczek, rozglądał się – co by tu zjeść? Albo nagle pojawiał się błyszczący płomienny miś – amator owsa, i czołgał się po ziemi na brzuchu, z szeroko rozłożonymi łapami, zagarniając trawę w ogromną czerwoną paszczę.


      Wybiegał z lasu tłum ludzików w żółtych czapeczkach, a w oddali, w dymie, za nimi szedł ktoś wysoki jak masztowa sosna, osmalony, ciemny – szedł, wymachując czerwonym sztandarem, i gwizdał. Skokami, jak zając, wypadał spomiędzy drzew czerwony kłąb, cały w ognistych igłach, jak jeż, a za nim merdał w powietrzu dymny ogon. I po wszystkich pniach na skraju lasu biegały ogniste robaki, złote mrówki, i latały, oślepiająco błyszcząc, czerwone chrząszcze.


      Powietrze było coraz duszniejsze i parzące, dym coraz gęstszy i gorzki, ziemia rozprażona, oczy wysychały, rzęsy robiły się gorące, a brwi zjeżone. Nie miałem siły leżeć w tym palącym, trującym zaduchu, ale nie chciałem odchodzić: kiedy jeszcze zobaczę tak wspaniałe święto ognia? Z lasu wypełza, wijąc się i garbiąc, ogromna żmija, chowa się w trawie, kołysze ostrym łbem i nagle znika, jakby zapadła się pod ziemię. Włos mi się jeży, podciągam nogi pod siebie, żmija zaraz pojawi się gdzieś blisko – na pewno mnie szuka. I ostra świadomość niebezpieczeństwa upaja, męczy bardziej niż żar i dym.


      ...Obłoki na zachodzie są gęste, niebieskie i rude. Na perłowym niebie, nad puszystą watahą świerków, zawisł stopiony, niemal przezroczysty odłamek księżyca. Świerki rozlazły się po bagnie, doszły do horyzontu i zbiły się w ciemną masę – tam grozi im czerwonym kamiennym palcem komin fabryki.


      W południe spadł ulewny deszcz, a potem aż do wieczora ziemię prażyło ostre słońce; teraz ziemia jest mokra, powietrze wilgotnie duszne. Bagno napuchło ze smutku; smutek jest również wilgotny, spocony.


      Felczer Sasza Winokurow łazi jak niedźwiedź, na czworaka, po pagórku obsianym żytem, rozstawia siatki na przepiórki, a ja leżę pod krzakiem kaliny i głośno myślę:


      – Dobrze byłoby zacząć żyć jeszcze raz, znów mieć piętnaście lat...


      Sasza grubym szeptem podtrzymuje konwersację:


      – Nikomu nie podoba się, jak teraz żyje.


      Stoczył się z pagórka do mnie pod krzak, wytarł zabłocone dłonie o cholewy i ogląda „wabik” – świstawkę na przepiórki. Po czole wbiegają na łysinę faliste zmarszczki, oczy robią się okrągłe jak u ryby.


      Ciekawy z niego człowiek. Syn urzędnika sądowego, „nie uniósł ciężaru nauki w gimnazjum i wygnany barbarzyństwem ojca” uciekł z domu, dwa lata wędrował po więzieniach i katorgach jak włóczęga bez nazwiska, a potem „zmęczony do utraty pamięci nawet o tym, czego nie sposób zapomnieć”, wrócił do ojca i został „zaciągnięty jak martwa mysz w mrowisko” na ochotnika do pułku piechoty; tam trafił do szkoły dla wojskowych felczerów. Odsłużył wojsko, siedem lat pływał na statkach „Floty ochotniczej” i –


      – Piłem wszystkie alkohole świata, nie dlatego, żebym był pijakiem, ale dlatego że trzeba przecież jakoś pokazać ludziom oryginalny charakter! Piłem w takich ilościach, że nawet Anglicy przychodzili się na mnie pogapić. Stoją jak wryci, wzruszają ramionami, uśmiechają się, dumni – proszę, to jest konsument! Właśnie dla takich pędzimy gin i whisky. Jeden powiedział mi nawet: „A nie próbował pan kąpać się w whisky?” Zresztą Anglicy to porządni ludzie, tylko język mają gorszy od chińskiego...


      – Sam nie wiem, jak trafiłem do Persji, ożeniony z pokojówką angielskiego kupca; bardzo miła kobieta, ale pijaczka, jak się okazało – a może to ja ją spiłem. Dwa lata później zmarła na cholerę, ja zaś wyjechałem do najpaskudniejszego miasta na świecie, Baku, a potem tu, do tej dziury. Też niby miasto, żeby je diabli porwali na drobniutkie strzępki.


      – Sasza – proszę – niech pan opowie o swojej podróży do Chin.


      – Podróż jak podróż: wsiadasz na statek, a reszta to już zmartwienie kapitana – mówi, sprawdzając świstawki. – A każdy kapitan pije, klnie i bije, tak już mają z natury. Niech mi pan da papierosa!


      Zapalił papierosa, wciągnął jednym nozdrzem strużkę dymu.


      – Tytoń leciutki, pour les dames.


      Winokurow jest po pięćdziesiątce, ale to mocny człowiek. Jego żołnierską, drewnianą twarz rozświetlają jasne oczy; ich spojrzenie jest spokojne, to spojrzenie człowieka, który wiele widział, niczemu się już nie dziwi ani niczego nie boi. Patrzy przez ludzi na wskroś, obok nich, odnosi się do nich pobłażliwie, nieco po pańsku. Nie praktykuje medycyny:


      – Doszedłem do tego, że medycyna to ślepa nauka.


      Ma w mieście „Pyszne kefiry i handel bułgarską serwatką z dostawą do domu metodą I. Miecznikowa”.


      – Niechże pan coś opowie – nalegam.


      – Zadziwia mnie pańska łapczywość! I gdzie pan upycha te śmieci ludzkich słów? Co mam opowiedzieć?


      – Co pan widział.


      – Noo-o! Rok bym opowiadał. Widziałem wszystko, co trzeba, wszystkie możliwe przeszkody. Dlaczego przeszkody? A jak inaczej to nazwać? Statek odbija od brzegu, przeżegnasz się – wieźcie mnie, gdzie trzeba. I płyniesz dzień, noc, dzień, noc; wokół puste morze i puste niebo, a ja jestem człowiek spokojny, więc mi się to podoba. Ale – gwiżdżą, znaczy: dokądś przypłynęliśmy. I ten postój zdaje się przeszkodą. Jakbyś pan szedł nocą i raptem natknął się na płot.


      – N-no, i wtedy na pokładzie wybucha histeryczne zamieszanie wszystkich tych niepozbieranych pasażerów. Pasażerowie to bardzo szczególny typ ludzi, typ najgłupszy. Człowiek na morzu, na pokładzie statku staje się śmieszny jak dziecko, nie mówiąc już o tym, że wszystkich paskudnie mdli. I w ogóle – na morzu zauważasz, że człowiek jest jeszcze marniejszy niż na lądzie, i właśnie to jest nauka płynąca z podróży morskich. Powiem to wprost: na powierzchni ziemi nie ma nic gorszego od pasażerów.


      – Leń nudzi się wszędzie; na morzu nuda jest szczególnie trująca, a pasażerowie z natury wszyscy są leniami. Z nudów tak im odbija, że nie oglądając się na swój status społeczny, ordery, majątek i inne zasługi, gadają z palaczem jak z równym; na własne oczy widziałem taki przypadek. Jak psy na owsiankę rzucają się do burt, karmić oczy obcymi brzegami. Gap się, gap – ale siedź spokojnie! Ale nie, zaraz tupot i wrzaski: „Ach, patrzcie, patrzcie!” Nawiasem mówiąc, nie ma na co patrzeć: wszystko całkiem zwyczajne – ziemia, domy, ludzie mniejsi od myszy. I zawsze w tym czasie się zdarzy nieszczęśliwy wypadek: w Aleksandrii przeklęta pokojówka rozlała mi drachmową szklankę acidum carbonicum, oczywiście smród w całej pierwszej klasie, pierwszy oficer sklął mnie tak, że jakaś dama poskarżyła się kapitanowi, przez pomyłkę również na mnie. Albo, na przykład: dziewczynka przytrzasnęła sobie palec drzwiami ambulatorium, a jej ojciec szturcha mnie laską w śledzionę, bo jest dyplomatą. I zawsze tak: niespodziewanie i głupio.


      – Krótko mówiąc, na tej ziemnowodnej planecie nie widziałem nic nadzwyczajnego; wszędzie ludzie jednakowo obrażają się słowem i czynem; szczególnie gorliwie na półkuli azjatyckiej, ale na innych też. Powiada pan, że są tylko dwie półkule? Uważam, że to złudzenie intelektualne: jeśli spojrzeć na rzecz czysto praktycznie i przeciąć naszą planetę od biegunów wzdłuż dowolnego południka, otrzymamy tyle półkul, ile mamy południków, a może i więcej. Poproszę papierosa!


      Zapalił, zmrużył oczy i powiedział:


      – Nie powinienem palić, przepiórka nie lubi dymu.


      I ciągnął spokojnie, półgłosem:


      – Czasem trafiają się przypadki ciekawe, ale dla spokoju duszy lepiej, żeby ich nie było. Na przykład: na Morzu Chińskim – jest takie, niczym nie różni się od innych mórz... A więc płyniemy po tym samozwańczym morzu do Hongkongu z dużym opóźnieniem i nocą, w gęstej mgle, wachta dostrzega dziwny ogień. Ja, drugi oficer, bosman i bufetowy graliśmy w preferansa i nagle słyszymy: „Pożar na morzu...”


      – Oczywiście poszliśmy zobaczyć, nawet nie skończyliśmy rozdania. Podczas długiego rejsu każde głupstwo budzi ciekawość, nawet na delfiny gapisz się z przyjemnością, chociaż ta niejadalna ryba przypomina świnię – i w tym cały dowcip. Tak więc patrzę: zwykła parna noc, gorąco jak w łaźni, nieboskłon pokryty czarnym filcem i równie kosmaty jak morze. I naturalnie gęsta mgła, a w dali barwnie płonie małe ognisko, tak kłując, wie pan, płomieniami niebo i morze, nastroszone jak jeż, tylko duży, wielkości, powiedzmy, barana. Drży i rośnie. Nic specjalnie ciekawego, tym bardziej że karta mi szła.


      – Zauważyłem u ludzi pogańską fascynację ogniem. Sam pan wie, że największym świętom rodziny carskiej, imieninom, ślubom i tym podobnym rozrywkom – z wyłączeniem pogrzebów – towarzyszą iluminacje, zabawa ogniem. Podobnie jak nabożeństwom, i tu już bez wyjątku dla pogrzebów. Chłopcy nawet latem lubią palić ogniska, za co należy ich lać bez litości celem zapobieżenia straszliwym pożarom lasów. Generalnie, muszę powiedzieć, pożar to ulubione widowisko ludzi i każdy na łeb na szyję leci w ogień jak ćma. Biedak cieszy się z pożaru u bogacza, a każdy człowiek, jeśli nie jest ślepcem, czuje pociąg do ognia; to jest znana sprawa.


      – Pasażerowie wysypali się na pokład, obserwują wspaniałe widowisko i dyskutują: co się pali? Tak jakby nie znali oczywistej odpowiedzi: na morzu płonąć mogą jedynie statki różnych bander; pośród takiego ogromu wód nie ma żadnych innych dzieł ludzkich rąk, to rozumie nawet głuchonieme dziecko. Zadziwiające, że pasażerowie nie rozumieją rzeczy oczywistej: potok zbędnych słów nie potrafi rozproszyć nudy życia.


      – No-o, stoję skromnie z boku i słucham ożywionej rozmowy obserwatorów, i nagle kobiecy okrzyk: „Ale przecież tam mogą być ludzie!”


      – Aż się uśmiechnąłem: no, no, jaka domyślna! Rozumie się samo przez się, żaden statek nie wyjdzie w morze bez ludzi, a ona wpadła na to dopiero teraz. I znowu krzyczy: „Musimy ich ratować!”


      – Zaczęła się kłótnia: jedni przyznają, że trzeba, inni, trzeźwiej myślący, wskazują, że już i bez tego mamy opóźnienie. Ale dama okazała się uparta i nieprzejednana – później się dowiedziałem, że podróżowała z Karsu do Japonii, do siostry, której mąż pracował w ambasadzie, a także z powodu gruźlicy płuc; tak więc dama okazała się nieprzejednana – żąda ratowania ginących ludzi i namawia pasażerów do wysłania delegacji do kapitana z prośbą o pomoc dla płonącego statku. Tłumaczą jej, argumentują, że może to statek chiński i ludzie na nim to Chińczycy, ale to jej nie zraża, odwrotnie: histerycznym wizgiem doprowadziła jakąś trójkę nieszczęśników do tego, że poszli do kapitana, i chociaż ten próbował wykręcić się opóźnieniem, dowiedli mu, że rzekomo istnieje prawo morskie, nakazujące pomagać podczas katastrof, i nawet zagrozili spisaniem protokołu.


      – Histeryczka tryumfowała: kapitan zmienił kurs i popluskaliśmy po kosmatym morzu, po kępach fal w gęstą mgłę, w stronę owego ognia. Załoga klnie i pracuje, szykuje szalupy; podpłynęliśmy blisko i co widzimy: pali się stareńki chiński dwumasztowiec, obok skaczą na falach dwie łódki pełne ludzi, ludzie wyją, wrzeszczą, a na płonącym statku, na dziobie, stoi wysoki szczupły mężczyzna; stoi jak skamieniały. Ogień szaleje całkiem już na serio, cała rufa w ogniu, maszty jak świece, płomień smaga nawet kubryk, a mężczyzna sterczy jak na warcie honorowej – ani drgnie. Widać go wyraźnie.


      – Nasza załoga zabrała ludzi z łódki, było ich siedmiu, i z drugiej łódki, trzech – reszta spanikowała, skoczyła do wody i utonęła. Uratowani powiedzieli, że na statku został ich pan i że życzy sobie zginąć razem z majątkiem. Nasi marynarze wołali go jak mogli: „Skacz, cholero, do wody!” Ale przecież nie ściągną go arkanem? Nie mieliśmy czasu na takie zabawy, kapitan ostro gwizdnął. W chwili, kiedy ogień ogarnął dziób statku, widziałem bardzo wyraźnie, jak ten Azjata podskoczył, raptem cały stanął w płomieniach, złapał się za głowę i zanurkował w ogień – jak w morze.


      – Ale clou tej historii nie w zachowaniu Chińczyka, Chińczycy są całkowicie obojętni na swój osobisty los, bo jest ich bardzo wielu i żyją w ciasnocie; doszli nawet do tego, że przy dużym przeludnieniu losują: kto umrze? I wylosowani uczciwie umierają. A kiedy w rodzinie rodzi się druga dziewczynka, wrzucają ją do rzeki; nie tolerują w rodzinie więcej niż jednej panny.


      – Ale clou, powiadam, nie w nich, ale w zachowaniu owej damy-gruźliczki – wrzeszczy na kapitana: dlaczego nie rozkazał gasić pożaru na statku? Ten jej tłumaczy: „Szanowna pani, nie jestem strażakiem!”, a ona: „Ale przecież zginął człowiek!” Wyjaśniają jej, że to bardzo częsty przypadek nawet na lądzie, a ta dalej swoje: „Czy wy w ogóle wiecie, co to jest człowiek?” Jasne – wszyscy uśmiechają się kpiąco. A ona, jak piesek kanapowy, skacze na ludzi i piszczy: „Człowiek, człowiek...” Publiczność obrażona odsuwa się od niej, i wtedy ona podbiega do burty i w płacz. Podszedł pewien dostojnik, wielmoża, że tak powiem – nazwiska zapomniałem! – i całą swoją powagą uspokaja damę: „Zostało zrobione – mówi – wszystko, co można było zrobić...” Ale i jego potraktowała nader nieuprzejmie. Wtedy mówię do niej z najwyższym szacunkiem: „Szanowna pani, zechce pani zażyć kilka kropli waleriany...” Nawet na mnie nie spojrzy i szepce: „O, idioci...” Jestem człowiekiem skromnym, ale mnie uraziła. Mimo to mówię, jak można najdelikatniej: „Szanowna pani, skandal, który pani urządza, powodowany szlachetnością serca, również i mnie wzrusza...” Ale odtrąciła moją subtelną pomoc – i wrzeszczy mi prosto w nos: „Precz! Won!...”


      – No to wtedy już oczywiście odszedłem, wielkodusznie zostawiwszy jej kieliszek z olejkiem walerianowym. Stanąłem sobie z boku, słucham, jak pochlipuje, cała zasmarkana. Stoję i czuję: w tych jej łzach, w płaczu po nieznanym Chińczyku jest coś bardzo dla mnie obraźliwego. Nie może przecież być, żeby zawsze szczerze opłakiwała wszystkich ginących na jej oczach z rozmaitych powodów. W Singapurze setki Hindusów umierały z głodu – nikt z naszych pasażerów nad nimi nie płakał. No dobrze, to obcy naród, ale też na moich oczach dziesiątki naszych, rosyjskich marynarzy, robotników portowych i innych ludzi rwało, łamało i zgniatało – pasażerowie patrzyli całkiem obojętnie, jeśli nie liczyć strachu i rozstrojów nerwowych na widok mnóstwa krwi.


      – Myślałem, myślałem o tej historii z kobietą, myślałem paskudnie dużo, ale do niczego nie doszedłem...


      Winokurow poskubał wąsy, chwilę nasłuchiwał, a potem powiedział ze złością:


      – Przypuszczam, że zachowała się bez sensu.


      Noc. Na mętnoniebieskim niebie przyćmione gwiazdy. Odłamek księżyca gdzieś zniknął. Niziutki chudy świerk, niedaleko od nas, pociemniał i zrobił się podobny do mnicha.


      Sasza Winokurow proponuje iść do szałasu leśnika i tam przeczekać do rana, kiedy przepiórka się zbudzi. Idziemy. Ciężko wlokąc nogi po mokrej trawie, mówi z naciskiem:


      – Jak się robi gorąco, nie czujesz już, czy gorzko.


      A.N. Szmidt


      Po reprezentacyjnej ulicy Niżnego Nowogrodu, Niżnej Pokrowce, ciemnym kłębkiem, mysim truchtem toczy się Anna Nikołajewna Szmidt, reporterka „Gońca Niżniegrodzkiego”. Woźnice mówią do siebie nawzajem:


      – O, Szmicicha leci szukać skandali.


      I szlachetnie proponują:


      – Mateczko, podwieźć za dziesięć kopiejek?


      Anna Szmidt targuje się, zawsze chce dać dlaczegoś siedem kopiejek. Zabierają ją za siedem – woźnice i w ogóle wszyscy „prości ludzie” uważają ją za nawiedzoną i tytułują „mateczką”, choć chyba powinni „dziewicą”, i lubią jej pomagać, czasem nawet ze stratą dla własnych interesów.


      Od rana przez cały dzień Anna Szmidt biega po rozmaitych instytucjach miejskich, zbiera „wiadomości”, dręczy pytaniami „działaczy” miejskich, którzy oganiają się od niej jak od pszczoły czy osy. Niekiedy zmusza ją to do stosowania metod, które nazywa „amerykańskimi”: kiedyś namówiła stróża, żeby zamknął ją w szafie, i siedząc tam zanotowała rozmowę konserwatywnych ziemian – wyczyn całkiem bezinteresowny, bo zdobyte przez nią informacje nie mogły iść do druku ze względu na cenzurę.


      Patrząc na nią, trudno było uwierzyć, że ten łagodny, dobrze wychowany człowiek gotów jest na takie śmieszne akcje szpiegowskie.


      Jest malutka, życzliwa i spokojna; na jej twarzy, mocno poznaczonej wiekiem, jasno i dobrodusznie uśmiechają się szafirowe oczka, zabawnie marszczy się ptasi, ostry nos. Ręce ma ciemne jak ptasie łapki, w cienkich palcach zawsze nerwowo podryguje krótki ołówek – szósty palec. Jest zmarzluchem, zimą wkłada trzy albo i cztery wełniane spódnice, owija się w dwa szale, co nadaje figurce krągły wygląd główki kapusty.


      Wpada do redakcji i gdzieś w kącie ściąga dwie czy trzy spódnice, odsłaniając do kolan nogi w grubych pończochach z wiejskiej wełny, zdejmuje szale, przyczesuje włosy, siada za długim biurkiem na środku sporego pokoju, zasłanego porwanym papierem i starymi gazetami, przesiąkniętego tłustym zapachem farby drukarskiej.


      Długo w milczeniu pisze starannym, drobnym charakterem pisma, i nagle, jakby ją ktoś szturchnął, podskakuje, szybkim ruchem unosi głowę, rozgląda się, jakby pierwszy raz przypadkiem trafiła do tego pokoju. Jej oczy robią się surowo niebieskie, pomarszczona twarz mocno zmienia wyraz, grają mięśnie szczęk – pewnie zaciska zęby. I tak omiatając wszystkich i wszystko ponurym wzrokiem, siedzi bez ruchu minutę albo dwie. Zdaje się, że w takich chwilach Anna Szmidt tłumi atak ostrej pogardy do wszystkiego, co kręci się i gada wokół niej, a jeden ze współpracowników, A.W. Jarowicki, szepnął mi kiedyś:


      – Aniutę porwała alternatywna rzeczywistość...


      Liczne spódnice Anny Szmidt były mocno znoszone, buty połatane, bluzki sprane, przetarte i byle jak pocerowane. Jej matka, chora staruszka koło osiemdziesiątki, mogła jeść wyłącznie rosół z kury, codziennie trzeba było kupować tę kurę, co kosztowało sześćdziesiąt do osiemdziesięciu kopiejek, co znów znaczy trzydzieści do czterdziestu wierszy, a Szmidt drukowała średnio nie więcej niż sześćdziesiąt.


      Mówiąc o matce, robiła się podobna do nastolatki, która kocha mamę i uważa ją za autorytet we wszystkich kwestiach życiowych. Dziwnie i wzruszająco było słyszeć z ust staruszki miękkie, dziecięce słowo – mama.


      Mówili mi, że ta mama jest po starczemu egoistyczna i skłonna do złości; jeśli kura była łykowata albo jej się znudziła, tupała na córkę i rzucała w nią łyżkami, widelcami, chlebem. Do mnie Anna Szmidt odnosiła się z dużym zainteresowaniem, ale że nie widziałem w niej nic ciekawego, unikałem nieco natarczywych pytań – niemal zawsze dotyczyły intymnych sfer życia. Zazwyczaj mówiła mało i niemal zawsze o „sprawach” miasta czy gazety. W jej bezbarwnych słowach nie mogłem odnaleźć ani jednego oryginalnego, celnego sformułowania, które na zawsze zapadłoby w pamięć, a byłem na takie frazy bardzo łakomy – bo jak promienie słońca, rozświetlając mrok duszy bliźniego, nagle ukazują jakąś jej nieznaną część i pozwalają zajrzeć w duszę człowieka.


      Ubóstwo zewnętrznej postaci Anny Szmidt beznadziejnie podkreślało ubóstwo jej poglądów na politykę miasta i państwa, co dawało wszystkim w redakcji prawo traktować ją tak, jak traktowali woźnice – jako „stukniętą”, niespełna rozumu.


      Tym bardziej wstrząśnięty i zdumiony byłem, kiedy ksiądz F., utalentowany organizator debat publicznych z niezliczonymi sekciarzami ziemi niżnienowogrodzkiej, powiedział mi, wrogo marszcząc nos:


      – Chytra staruszka, ta pańska Szmidt! Bardzo sprawnie łapie ludzi. Straszny szkodnik.


      Byłem szczerze zdumiony, ale mi nie uwierzył. Uśmiechając się ironicznie, odpowiadał na moje pytania:


      – Że niby nic pan nie wie? Mało prawdopodobne, i mówię to, doskonale znając pańską ciekawość ludzi...


      Cierpiał na jakąś nieuleczalną chorobę, jego ascetycznie kościstą, chrystusową twarz obciągała ciemna skóra, oczy błyszczały gorączkowo, często oblizywał wargi burym językiem i nerwowo wyłamywał długie palce, aż trzeszczały. W dyskusjach z „heretykami” był złośliwy, sprawnie stosował erystykę i umiał zirytować przeciwników tak, że gubili się i ułatwiali mu wygraną. Bardzo lubiłem obserwować jego sztuczki, ale zdawało się, że ten człowiek o twarzy męczennika nie kocha ani Boga, ani wiary, ani ludzi, że życie mu obrzydło, że chodzi dyskutować, tak jak chodziłby do knajpy pograć w bilard – przypominał mi aktora, który recytuje rolę prawowiernego żyda w sztuce „Uriel Acosta”. Strzelając palcami, wypytywał mnie:


      – I niby nie wie pan również, że ta Szmidt koresponduje z filozofem Włodzimierzem Sołowjowem, słusznie oskarżanym o skłonność do herezji katolickiej?


      Powiedziałem:


      – Jestem tym równie zdumiony, jak gdyby ojciec Aleksander nagle okazał się nie księdzem, a strażakiem.


      Ku mojemu zaskoczeniu duchowny parsknął śmiechem i zaczął mnie punktować:


      – I proszę, wygadał się pan! Oj, marny z pana dyplomata! Czyli zna pan jej ucznia, strażaka Simakowa?


      Po moich – oczywistych w tej sytuacji – zapewnieniach, że nie znam żadnego strażaka, ksiądz, nie kryjąc niedowierzania, leniwie opowiedział mi, że Anna Szmidt założyła kółko religijne, które może rozwinąć się w sektę, i że w kółku tym są woźnice, czeladnicy, jakiś strażnik więzienny i strażak.


      – Ludzie u nas lubią gadanie i bajki. Ten strażak był bezpopowcem; teraz został gorącym adeptem Szmidt. Ale że jest z natury głupi, plecie najwięcej z prozelitów nowej sekty – i jeśli chce się pan dowiedzieć, co pustosłowie tej staruchy robi w głowach prostych ludzi, niech pan z nim porozmawia. Przychodzi na moje dyskusje i ryczy jak głupi...


      Łuka Simakow, szeregowiec z pułku grenadierów – potężny, wysoki mężczyzna z czarną szczotką wąsów i siną, gładko wygoloną głową. Policzki ma również sine, a gruba dolna warga jest barwy świeżej wołowiny. Lewe oko ciemne i mniejsze od prawego trwożnie ucieka w skroń, szczególnie kiedy Łuka denerwuje się i twardą dłonią, wielką jak łopata, mocno pociera czaszkę, trze tak, że słychać trzask włosów. Prawe oko duże, wytrzeszczone, niemal nieruchome, zgaszone i obrzeżone bardzo długimi rzęsami przypomina jakiegoś owada.


      W ciemnej knajpie, oparty piersią o stół, głuchym głosem poucza:


      – A ty jak myślisz, jak rozumieć Chrystusa?


      Łuki nie trzeba było wypytywać, słowa płynęły z jego ust jak strumień ze skalnej szczeliny. Mówił z dzikim zapałem wierzącego, wykluczającym jakikolwiek sprzeciw:


      – Chrystus to „liogost’”!


      Tak nazywają u nas linę z obciążnikiem na końcu; marynarze, podpływając do przystani, rzucają ją na brzeg.


      – Nie-e! – powiedział ze złością Łuka. – Chodzi o lekkość. Chrystus to lekkość, bo lekko z nim żyć. A przystań też pasuje, bo poprzez Chrystusa człowiek dopływa do prawdziwej wiary. Tylko – zrozum! – Chrystus to nie natura ani nie istota, Chrystus to słowo...


      – Logos?


      Zdumiony Simakow krzyknął:


      – Tak! Tak!


      Przysunął się jeszcze bliżej i zapytał:


      – Skąd wiesz? Kto ci powiedział? Mateczka? Ech, to ci staruszka! – ciągnął już szeptem. – Niby nędzarka, ale... My tu się wysilamy, cali dumni z siebie, a jej, wcielonej świętości – prawie że nie widać. Mądrość Boża kryje się w małej muszce...


      – A tego słowa nie mów nikomu – uprzedził. – I szczególnie żeby popi nie usłyszeli, dla nich to jak trucizna. Bo jak usłyszą – będziesz miał kłopoty!


      Potem wyjawił mi wielką tajemnicę: Chrystus żyje i mieszka w Moskwie, na Arbacie.


      – To wszystko wymysły popów, że umarł na krzyżu, a potem zmartwychwstał i wstąpił na niebiosa – nie, on jest na ziemi, blisko ludzi. Słowa nie zabijesz! No spróbuj tylko – zabijesz? Patrz, mówię ci słowo, tak – i spróbuj je zabić. Rozumiesz?


      Dwie godziny słuchałem jego mętnych wywodów; kiedy wychodziłem, wielkodusznie obiecał:


      – Czekaj, umówię cię z samą mateczką! Wszystkiego cię nauczy.


      O moim spotkaniu ze strażakiem Szmidt dowiedziała się sama, zanim zdążyłem jej powiedzieć. Nerwowo postukując krótkim ołówkiem po paznokciach, pytała:


      – I co panu mówił ten prostaczek boży?


      Kiedy usłyszała, że mówił mi o Chrystusie mieszkającym w Moskwie, na Arbacie, zabębniła ołówkiem jeszcze bardziej nerwowo.


      – Nie jest specjalnie mądry, kilka razy mocno poparzył się w pożarach i teraz takie skutki.


      Jej oczy pociemniały, błyszczały teraz surowo; mocno zacisnęła wargi i jej malutka twarz gorzko się ściągnęła.


      – Jeżeli poważnie interesują pana takie kwestie, możemy porozmawiać, mam czas w święto Trójcy...


      I zaraz uśmiechnęła się i zapytała:


      – Ale pan przecież tylko z ciekawości, z nudy, prawda?


      Powiedziałem, że życie mnie nie nudzi i że chęci poznania, jak myślą inni ludzie, nie nazwałbym zwykłą ciekawością.


      – Oczywiście, oczywiście że nie! – zawołała cichutko Szmidt i nagle półgłosem, składnie, językiem wprawnego mówcy, szybko obracając ołówek w palcach mumii, zaczęła opowiadać, jak bardzo ludzie oddalili się od siebie, jak mało w nich pragnienia i umiejętności dotarcia w głąb duszy bliźniego.


      – W mętnym nurcie życia pływamy niemi jak ryby. „Daj pokój twojemu światu” – modlimy się, ale przecież pokój to harmonia dusz, ich wzajemny związek, a jak wejść w związek z duszą niemą, niepoznaną?


      Wezwali ją do biura; wychodząc, poprosiła łagodnie:


      – Niech się pan nie wyśmiewa z Łuki, to szaleniec boży; na takich opiera się prawdziwa wiara.


      W święto Trójcy, wieczorem, przyszła do mnie – odświętnie ubrana: w brązowej spódnicy z łatą na brzegu (kawałek materiału urwała o gwóźdź, a może wyszarpał go pies); niebieską bluzkę zdobiła na piersi błękitna kokarda, a na nogach błyszczały nowe kalosze, choć na dworze było sucho i gorąco. Okazało się, że Szmidt oddała buty do naprawy, ale szewc z tym nie zdążył; musi chodzić w kaloszach.


      Piliśmy herbatę z konfiturą wiśniową i sucharkami – wiedziałem, że to ulubione łakocie Anny Nikołajewny. Bliżej północy dowiedziałem się, że stareńka zabawna reporterka prowincjonalnej gazety Anna Szmidt jest wcieleniem jednej z kobiet, które przyszły do Grobu Pańskiego, zdaje się Marii Magdaleny, która z kolei była wcieleniem Sofii, Przedwiecznej Mądrości. Pomiędzy Marią Magdaleną a Anną Szmidt Przedwieczna Mądrość oczywiście wcielała się niejednokrotnie, na przykład w Katarzynę ze Sieny czy Elżbietę z Turyngii, pozostałych wcieleń nie pamiętam.


      Na początku słuchało mi się Anny Szmidt nieco głupio – wszystko, co mówiła, nijak się miało do codziennej kury, gumowych kaloszy i całej reszty zewnętrznej formy wcielenia Przedwiecznej Mądrości. Siedziałem ze spuszczoną głową, próbując nie widzieć, jak wcielenie łamie sucharki i nabiera nimi kleiste jagody z konfitury, a potem obsysa wąskimi wargami; sucharki śmiesznie chrupały w zębach.


      Ale przede mną siedział nieznany mi człowiek i mówił bardzo składnie, pięknie inkrustował wywód cytatami z dzieł ojców Kościoła, rozprawiał o gnostykach, o Basylidesie i Enoju; głos brzmiał pouczająco i władczo, niebieskie źrenice oczu rozszerzyły się i płonęły tak całkiem na nowo, jak nowe było dla mnie wiele z jej myśli i słów. Stopniowo wszystko co banalne i śmieszne w tym człowieku zniknęło i dobrze pamiętam radosne i wzniosłe zdumienie, z jakim patrzyłem, jak spod zewnętrznego szarego kokonu ukazują się, wyskakują ognie myśli o roli zła w życiu, o przeciwstawieniu ciała i ducha, jak pewnie i twardo brzmią starożytne słowa poszukiwaczy prawdziwej mądrości, niezłomnej prawdy. O Annie Szmidt przypominał już tylko krótki ołówek, nieustannie i coraz szybciej wirujący w jej suchych, ciemnych palcach mumii. Była jakby nieco pijana, rysując ołówkiem powietrzu zawiły tok myśli, podskakiwała na krześle i uśmiechając się, mówiła radośnie:


      – Niech pan tylko sobie wyobrazi beznadziejne przerażenie Diabła...


      Na podbródku Anny Szmidt błyszczała kropelka konfitur.


      Uniosła prawą rękę nad głowę i powiedziała:


      – I Chrystus – żyje!


      Dowiedziałem się, że Chrystus to Włodzimierz Sołowjow, alias Logos; Chrystus nieprzerwanie wciela się w kolejnych ludzi i wiecznie żyje między nimi. Ale wcielenia Sofii nie podlegają działaniu niszczących wpływów tego marnego świata tak łatwo, jak wcielenia Logosu, szczególnie wrogie wobec Diabła.


      – Czysta duchowość Logosu nie znosi fałszu, ale człowiek, który wciela w siebie Logos, często zaciemnia go czarną mądrością Szatana.


      Wyciągnęła z kieszeni spódnicy skórzany portfel, a z niego, ostrożnie, kilka listów.


      – To listy Sołowjowa, niech pan posłucha, jak mu ciężko...


      Wieloznacznie podkreślając niektóre słowa, przeczytała mi kilka urywków; nic z nich nie zrozumiałem, ale w jednym Sołowjow cytował Fryderyka Wielkiego, który po jakiejś bitwie powiedział do swoich żołnierzy, którzy uciekli przed wrogiem:


      „Świnie! Czy chcecie żyć wiecznie?”


      Te słowa przypomniały mi czterowiersz Sołowjowa:


      W lesie bagno,


      W bagnie mech,


      Ktoś urodził się


      I zdechł.


      Przypomniałem też sobie jego epitafium:


      Pod tym kamieniem leży


      Włodzimierz Sołowjow


      Kiedyś poeta świeży,


      A potem – filozof.


      Przechodniu! Niech oświeci cię ta prawda stara:


      Jak zgubna bywa miłość i jak korzystna wiara.


      Zapytałem Szmidt: co myśli o takich żartach? Opadła na oparcie krzesła, jej ostry nosek poczerwieniał, a źrenice zrobiły się całkiem niebieskie i w jej głosie usłyszałem chyba gniew:


      – Kto panu powiedział, że to jego, że to on napisał? To zwykłe oszczerstwo! To jego koledzy sobie tak żartują...


      Ale zaraz potem szara staruszka, podobna do samiczki wróbla, znów mówiła o sławnym człowieku, filozofie, wyrafinowanym dialektyku i utalentowanym poecie tonem matki, zaniepokojonej wybrykami syna.


      – Wie pan, nawet samego Chrystusa Diabeł zbałamucił ziemską sławą.


      Powiedziała to, jakby kogoś pocieszając, i spojrzała na mnie tak pytająco, niemal błagalnie, że poczułem się w obowiązku odpowiedzieć:


      – O, tak...


      – Za bardzo ciągnie go do ludzi; to z dobroci serca. Ale człowiek tylko wtedy umie się oprzeć pokusom, kiedy w każdej sytuacji pozostaje sobą. Chrystus, zanim wyszedł do ludzi, zahartował duszę na pustyni, a Sołowjow wychodzi do nich przedwcześnie...


      Nazywała Sołowjowa kryształowym naczyniem Logosu, Świętym Graalem, największym synem epoki i – dzieckiem, zagubionym w ciemnym lesie grzechu i czasem wzywającym na pomoc oblubienicę, siostrę swoją i matkę – Sofię, Przedwieczną Mądrość.


      – Rozumie pan? Oblubienicę i matkę...


      Czasami zdawało mi się, że w słowach Anny Szmidt słyszę urazę zakochanej kobiety, nawet rozrzewnienie starej panny, ale błyskała ona w jej słowach bladziutkimi iskrami i zaraz zastępował ją opiekuńczy stosunek do Sołowjowa jako człowieka, którym trzeba kierować na drodze życia.


      Mówiła szeptem, jak w sekrecie:


      – Ludzie sprowadzają go na złą drogę, ale jeszcze bardziej – diabły. I on o tym wie. W jednym z listów pisze, że diabły zaglądają do niego przez okno, a jeden nawet schował się w bucie i całą noc tam siedział, skrobał wyzywająco...


      O diabłach mówiła zwyczajnie, jak mówi się o czymś realnym: o karaluchach, komarach.


      – I jeszcze ta sława. Sława zmienia człowieka w aktora – powiedziała uroczyście. – Kiedy tak się uważnie wpatrują w człowieka, ten zaczyna się kryć w różnych wymysłach, chce być taki, żeby ludzie go lubili. Zna pan to?


      Niestety, znałem. I z coraz większym trudem wierzyłem oczom i uszom, tak celne myśli płonęły w duszy marnego człowieka. Znowu zaczęła mówić o pustyni, o wielkim znaczeniu autorefleksji i samotności, i mówiła o tym tak wiele, że – pamiętam – pomyślałem mimochodem: a może jest bardzo samotna i dlatego rozmawia ze mną tak otwarcie? Jak mały ptaszek, który odłączył się od stada, leci nad morzem ku dalekiemu światłu pośród nocy, ku latarni na niewidocznym i nieznanym brzegu. A tą latarnią jest Włodzimierz Sołowjow, i tylko on rozświetla jej spokojne, samotne życie pośród zdrowo myślących ludzi.


      – Bo czy Chrystus nie czuł ludzkiego strachu przed tym, co mu pisane? – spytała nagle i zaraz zamknęła oczy, i wyrecytowała śpiewnie, jak psalm, czyjś wiersz:


      Dusza do ciała zeszła z nieba,


      Lecz bardzo kocha ziemskie życie,


      Dusza się z ziemią zrasta przecie,


      I pije jak zmęczona pszczoła


      Ziemskiego zła truciznę słodką.


      Był długi, czytała go cicho, dla siebie, i tylko dwa ostatnie wersy wymówiła głośno, z uroczystą groźbą, otworzywszy mokre oczy i wysoko wymachując ołówkiem:


      I oto wieczności dzwony


      Nie zbudzą martwej duszy.


      Długo po północy poszedłem ją odprowadzić. Wiał silny wiatr, wzbijał kurz, szeleściły brzozy; brzozy były przywiązane do palików, a niektóre leżały już na ziemi. Pałętali się pijacy, gdzieś wrzasnęła przenikliwie kobieta, z bramy wybiegł czarny kociak, Szmidt z obrzydzeniem odsunęła go nogą:


      – Diabełek, jak nic.


      Przyczepił się do nas pijany listonosz, opowiadał chaotycznie o jakiejś krzywdzie, która mu się stała, walił się pięścią w pierś i chlipiąc, pytał:


      – A czy ja jestem jego wrogiem?


      – Chodźmy szybciej – powiedziała Szmidt, przyspieszając kroku, i też się poskarżyła: – I to ma być święto? Czy tak powinno się świętować?


      Po tym wszystkim, wpadając na nią w redakcji, nieodmiennie czułem się skrępowany; nie mogłem zachowywać się w stosunku do niej jak wcześniej, nie potrafiłem rozmawiać o banalnych sprawach nudnej codzienności. Ona zaś widać inaczej tłumaczyła sobie tę wstrzemięźliwość i mówiła ze mną sucho i niechętnie. Jej szafirowe oczy patrzyły poprzez mnie na mapę Rosji, zapaskudzoną przez muchy tak, jakby całą ziemię ruską pobił czarny grad.


      Bardzo chciałem poznać uczniów Szmidt, ale powiedziała:


      – Raczej nie zaciekawią pana – to prości, bardzo prości ludzie...


      A Łuka Simakow, pocierając głowę, bojaźliwie łypiąc zezowatym okiem, oświadczył:


      – Nie spodobałeś się mateczce, nie kazała mi z tobą gadać.


      Ale po dwu minutach znów przyparł mnie swoim potężnym ciałem do kąta służbowej strażackiej klitki, w której mieszkał, i wyszeptał:


      – Chrystus ukrywa się przed popami, popi chcą go aresztować, to jego wrogowie, jasne! A Chrystus ukrył się pod Moskwą, na stacji Pietuszki. Niedługo car dowie się o wszystkim i wtedy we dwu rozniosą kłamstwo na strzępy, w trzy dni i trzy noce! I będzie po popach! Zimny trup!


      W bełkocie Łuki słyszałem ślepą wściekłość sekciarza i jeszcze strach – strach przed czymś, czego nie umiał wyrazić; gryzący czarny strach błyskał w jego lewym oku i wciąż wybiegał na skroń. Z dwu czy trzech rozmów ze strażakiem wyniosłem niemal upiorne wrażenie: Chrystus zdawał mu się istotą mściwą i złą, wrogo śledzącą życie ludzi z jakiegoś ciemnego kąta i tylko czekającą, żeby stamtąd wyskoczyć.


      – Chce zburzyć cerkwie – szeptał mi strażak. – Od tego zaczął, pamiętasz, w Jerozolimie? No właśnie...


      Mimo wszystko poznał mnie z uczennicą Anny Szmidt, samotną krawcową Pałaszą, panną koło trzydziestki. Krótkonoga, krępa, bez szyi, z płaską twarzą i ostrymi szklanymi oczkami – była fałszywie miła w rozmowie i wyraźnie nie wierzyła ludziom. Mieszkała w ślepym zaułku nad wąwozem, w jej dwu pokojach nieustannie brzęczały wielkie czarne muchy, dźwięcznie tłukąc się o matowe szyby okien. Na parapecie siedział nieruchomo tłusty kot bardzo rzadkiej maści, w trzech kolorach: rudym, białym i czarnym; bardzo zdziwił mnie jego stosunek do much: siadały mu na głowie, łaziły po grzbiecie, a kot wciąż nieporuszenie wyglądał przez okno i ani razu się nie otrząsnął, żeby je przegonić.


      Śpiewnie, nienaturalnie, słowami jakby specjalnie zwichrowanymi, Pałasza mówiła, sprawnie przyszywając guziki do barwnej batystowej bluzki:


      – Nasze życie, mój miły panie, całkiem jest bezbożne i grzeszne tak, że strachy! A Chrystus niewidzialnie krąży naokół nas, smutny taki, cały biedny: oj wy, ludzie nieszczęsne! I po co rozdzielałem między was moją duszyczkę? Na kpiny, na męki...


      Potem czytała nieprzyjemnie nudne wiersze z apokryfu „Sen Bogurodzicy” i wreszcie oświadczyła:


      – Prawdziwe imię mateczki naszej bożej to wcale nie będzie Maria, a Enochia, co pochodziła od tego proroka Enocha, co to był wcale nie Żydem, tylko Grekiem.


      Kiedy ją zapytałem, czy zna Annę Nikołajewną Szmidt, Pałasza spuściła głowę, odgryzła nitkę i odpowiedziała pytaniem:


      – Szmidt? Musi nie Rosjanka.


      – Ale przecież pani ją zna!


      – A kto to wie? – spytała Pałasza, drapiąc małym palcem swój szeroki nos i troskliwie oglądając bluzkę. – Jeśli to panu powiedział Simakow, niech mu pan w niczym nie wierzy, to zepsuty człowiek, bardziej taki wariat.


      A Simakow mówił o Pałaszy:


      – To, bracie, mądra panna, i u mateczki robi coś jakby za skrzydło, ona i jeszcze jeden człowiek wznoszą ją wysoko nad ludźmi...


      W końcu nie zrozumiałem, jak i co wzięła krawcowa od Anny Szmidt; im intensywniej o to wypytywałem, tym bardziej pokrętnie Pałasza bredziła o Simakowie, o podstępach Diabła.


      – Rzuca nami zły duch jak chłopiec kamieniem z góry, a my się turlamy, obijamy człowiek o człowieka, i nie ma dla nas ratunku...


      Przygładzając dłońmi rudawe włosy, i tak już ściśle oblepiające czaszkę, Pałasza patrzyła na mnie szklanymi oczkami i jej spojrzenie mówiło: „Niczego się ode mnie nie dowiesz!”


      Chodziłem do niej jeszcze dwa razy, przyjmowała mnie uprzejmie, chętnie i nawet z rozkosznym zapałem opowiadała żywoty męczenników; słuchałem i patrzyłem na kota.


      – I bili ją podli Rzymianie po białym ciele, po atłasowych piersiach prętem rozpalonym, żelaznym, i lała się, i pieniła jej krew – śpiewnie zaciągała Pałasza.


      Brzęczały muchy. Obojętny, nieruchomy kot; w pokoju pachnie zjełczałą pomadą...


      Wkrótce zachorowałem i wyjechałem na Krym; od tego czasu nie spotkałem już więcej Anny Szmidt, niżniegrodskiego wcielenia Sofii Mądrości Bożej.


      Obcy ludzie


      Czasopismo „Lekarz” opublikowało korespondencję z Władywostoku:


      „Pośród bosiaków zmarł tu doktor A.P. Riuminski. Kiedy biedak zachorował, zabrano go do szpitala miejskiego, ale nie został tam przyjęty z powodu nieopłaconego ubezpieczenia, i musiał umierać w cyrkule. Bosiacy wyprawili mu ciepłe pożegnanie, przy czym jeden z nich wygłosił następującą mowę pogrzebową: «Żyłeś pomiędzy nami, opuszczony i zapomniany przez swoich... Bieda i występki, które dzieliliśmy z tobą, były naszym wspólnym nieszczęściem. I oto teraz... zebraliśmy się, żeby odprowadzić cię do grobu, którego wszyscy pragniemy...»”


      Spotkałem tego człowieka dwukrotnie: w roku ’91 pod Majkopem, nad Łabą, i dziesięć lat później w Jałcie. Na szosie nad Łabą brygada rostowskich bosiaków „tłukła żwir”. Trafiłem na nich wieczorem, kiedy skończyli pracę i zbierali się na herbatę. Gruby włóczęga z długą siwą brodą starannie ustawiał czajnik nad malutkim ogniskiem; z boku, pod krzakami, leżało trzech jego towarzyszy, a na stercie brukowca siedział ktoś w jedwabnym garniturze, szerokim słomianym kapeluszu i białych pantoflach. Trzymał w palcach papierosa, siekał z rozmachu cieniutką laską szary tytoniowy dym i nie patrząc na ludzi, pytał ich:


      – To jak będzie – co?


      Na niebieskawym nurcie bystrej Łaby kołysały się pąsowe odblaski zachodu; ruda szczecina stepu pałała żarem, za rzeką połyskiwały jak grudy złotogłowiu ogromne stogi słomy, w zamglonej dali rosły ku niebu liliowe góry i gdzieś daleko spiesznie terkotała młockarnia.


      Człowiek z nalaną twarzą chorego na puchlinę powiedział nieuprzejmie:


      – Nie leźcie do mnie, paniczu, ja sam jestem felczer.


      – Ach tak?


      – A tak...


      – Ach tak? – powtórzył panicz, wciąż wymachując laseczką i siekąc dym. Spojrzał na mnie dziwnymi oczami i zapytał:


      – A pan kim jest, młody człowieku?


      – Młodym człowiekiem – odpowiedziałem; bosiacy spojrzeli na mnie z uznaniem.


      Wypukłe, bystre oczy „panicza”, śmiejąc się kpiarsko, wręcz przyssały się do mojej twarzy. To suche, chwytne spojrzenie odczułem nieprzyjemnie, jak łaskotki; na zawsze zostało mi w pamięci. Subtelna, wypielęgnowana, gładko wygolona twarz promieniała dumą. Kiedy jeden z bosiaków, leniwie przekręcając się z boku na bok, dotknął jego nóg, mężczyzna szybko odsunął swoje małe stopy i ostrzegawczo uniósł laseczkę w białej, szlachetnej dłoni. Na palcu miał złoty pierścień z dużym opalem, „kamieniem nieszczęścia”; opal połyskiwał tęczowo, w jakiś sposób podobnie do oczu dumnego panicza. Rozlazłym, ale irytującym, chwackim barytonem wciąż pytał ludzi: kim są? Odpowiadali mu niechętnie, prostacko, ale to go nie zniechęcało; przenosił chwytne spojrzenie z jednej twarzy na drugą i natarczywie mówił:


      – A co będzie, jeśli wszyscy zaczną żyć tak nieodpowiedzialnie jak wy?


      – Co mnie to obchodzi? – mruknął wściekle felczer, a brodacz przy ognisku spytał ochrypłym głosem:


      – A pan – przed kim pan odpowiada?


      I tryumfalnie dorzucił:


      – No właśnie!


      Zadziwiająco szybko, niezauważenie na step opadła południowa noc, na pociemniałym niebie zapłonął gęsty siew gwiazd, rzeka falowała czarnym aksamitem, błyskały złote iskry. W uroczystej żałobnej ciszy czuć było czemuś mocniej gorzki zapach dymu.


      Ludzie wyciągnęli z węzełków chleb i smaczną słoninę, zaczęli jeść, a panicz, postukując laseczką po swoich pantoflach, ciągle pytał:


      – I co będzie, jeśli zerwiecie wszystkie związki z życiem?


      Siwy ponuro odpowiedział:


      – A nic nie będzie.


      Gdzieś za rzeką smutnie skrzypiał wóz, poświstywały susły. Ognisko dogasało, czerwone iskry skakały w powietrze, bezszelestnie rozsypywały się na boki okrągłe węgielki spalonych gałęzi.


      – Arkadiju Pietrowiczu! – doleciał z oddali dźwięczny głos kobiety. Mężczyzna z pierścieniem zerwał się na równe nogi, laseczką otrzepał kurz ze spodni, powiedział „Do widzenia!” i brzegiem rzeki oddalił się w ciemność. Ludzie spoglądali za nim w milczeniu.


      – Kto to był? – zapytałem.


      – A diabli go wiedzą...


      – Pewnie mieszka tu na letnisku, u Kozaków...


      – Mówił, że jest lekarzem.


      Odpowiadali specjalnie głośno, chcieli, żeby mężczyzna słyszał, że o nim mówią. Szczuplutki rudy bosiak z owrzodzonym obliczem wyciągnął się na ziemi twarzą w górę i powiedział:


      – Nie dopluniesz do gwiazd.


      A felczer wściekle warknął:


      – Do Turcji nam trzeba, bracia. Turcy to dobrzy ludzie. Mam już dość tego wszystkiego...


      ...Kiedyś, nie zastawszy D.N. Mamina-Sybiraka w parku miejskim w Jałcie, stałym miejscu naszych spotkań, poszedłem do niego do pensjonatu; w pokoju zaraz natknąłem się na wypukłe oczy. Jasny ich blask z miejsca przypomniał mi wieczór nad Łabą, bosiaków i lekarza w garniturze.


      – Poznajcie się, panowie – powiedział Dmitrij Narkisowicz, prosząc gościa gestem krótkiej, grubej ręki. – Ciekawy miazmat!


      Gość uniósł głowę i znów ją opuścił, opierając podbródek o brzeg stołu, tak że głowa zdawała się odcięta. Siedział zgarbiony, na daleko odsuniętym krześle, ręce chował pod blatem. Po obu stronach łysej czaszki chwacko sterczały jak rogi pęczki siwych włosów, odsłaniając malutkie uszy. Płatki uszu wydatne, jakby opuchnięte. Na wygolonej twarzy wojowniczo zjeżone szare wąsy. Był w starej koszuli z oderwanym i rozpiętym kołnierzykiem, odsłaniającym kawałek brudnej szyi i umięśnione prawe ramię. Siedział tak, jakby gotował się do skoku przez stół, a pod stołem trzymał bose nogi w tatarskich pantoflach. Wpatrywał się we mnie uważnie i mówił znajomym przeciągłym barytonem:


      – Jest sobie taki grzybek, po łacinie nazywa się Merulius lacrymans – płaczący; ma zadziwiającą zdolność absorpcji wilgoci z powietrza. Zarażone nim drewno ginie błyskawicznie. Wystarczy, że zachoruje jedna belka – i cały dom zaczyna gnić.


      Lekarz uniósł głowę i powolutku sączył piwo ze szklanki, poruszając ostrą grdyką; grdykę i policzki miał pokryte ciemną, gęstą szczeciną.


      Mamin, mocno już podpity, uważnie słuchał, wytrzeszczając wielkie okrągłe oczy. Pod jego ormiańskim nosem dymiła ukochana krótka fajka, gestykulował głową i sapał, wcisnąwszy okrągłe, spasione ciało w wiklinowy fotel.


      – Ciągle łże, miazmat jeden – powiedział, kiedy gość zrobił przerwę na łyk piwa; gość, osuszywszy szklankę, znów ją napełnił i oblizując oblepione pianą wąsy, ciągnął:


      – No więc literatura rosyjska bardzo przypomina ten grzybek; wchłania całą wilgoć życia, brud, podłość – i nieodmiennie zaraża zgnilizną zdrowe ciało, kiedy tylko się z nim zetknie.


      – A co? – spytał Mamin, szturchając mnie łokciem. – Jak?


      – Literatura to właśnie taki chorobotwórczy, gnilny czynnik, jak ten płaczący grzybek – uparcie i spokojnie powtórzył gość.


      Mamin zaczął ostro ochrzaniać złośliwego krytyka, chwycił pustą butelkę i uderzał nią w blat. Bałem się, żeby nie trzasnął po suchej głowie gościa, więc zaproponowałem mu spacer, ale gość wstał i bezceremonialnie – zdaje się, udawał – ziewnął.


      – To ja pójdę na spacer – powiedział, uśmiechając się, i wyszedł lekkim, szybkim krokiem wprawnego piechura.
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