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	Drogi Czytelniku.

	Zacznę od ostrzeżenia. Jeśli jesteś nowym fanem, który nie widział jeszcze całego serialu, włóż, proszę, zakładkę wtym miejscu iwróć do tego przewodnika, gdy już obejrzysz ostatni odcinek Gry otron, ponieważ wcałej tej książce aż gęsto jest od spoilerów ze wszystkich sezonów.

	Mam jednak nadzieję, że czytasz te słowa — wksięgarni, bibliotece czy może we własnym domu — dlatego, że podobnie jak wiele milionów ludzi na całym świecie kochasz Grę otron. Bez względu na to, czy czytasz Pieśń Lodu iOgnia George’a R.R. Martina już od 1996 roku, kiedy ukazał się pierwszy tom cyklu, czy może zrobiłeś sobie wzeszłym roku maraton filmowy iobejrzałeś wszystkie siedem sezonów, by czekać na wielki finał, cieszę się, że zechciałeś sięgnąć po moją książkę.

	Po raz pierwszy usłyszałam oksiążkach Martina w2011 roku za sprawą filmowej adaptacji HBO. Już po obejrzeniu pierwszego odcinka wiedziałam, że pokocham ten serial. Królestwa! Wygnańcy! Boromir! Wilcze szczenięta! Seks! To było wszystko, czego potrzebowałam.

	Uświadomiłam też sobie, że muszę przeczytać książki, na podstawie których nakręcono serial. Jako zagorzała fanka Harry’ego Pottera zdawałam sobie sprawę, że różnice między adaptacją filmową aksiążką potrafią być bardzo zdradzieckie. Zachwyciło mnie jednak to, co zobaczyłam na ekranie, iistniała spora szansa, że materiał źródłowy spodoba mi się jeszcze bardziej.

	Kupiłam nieco sfatygowane egzemplarze czterech tomów cyklu, które były wtedy dostępne. Pochłonęłam kilka pierwszych rozdziałów Gry otron ii wiedziałam, że trzymam wrękach coś niezwykłego. Wkrótce stałam się jednym ztych nieuprzejmych, lekkomyślnych mieszkańców Nowego Jorku, którzy spacerują chodnikami, czytając jednocześnie książki, aczasami wchodzą na skrzyżowania na czerwonym świetle albo wpadają na nieznajomych.

	Gdy tylko ukazał się Taniec ze smokami, kupiłam wydanie wtwardej okładce. Dźwiganie wielkiego tomiszcza wmetrze, razem zmoimi podręcznikami, nie należało do łatwych, ale nie byłam wstanie ograniczyć się do czytania wmieszkaniu.

	W tym samym czasie, gdy zakochałam się wDaenerys Targaryen, Jonie Snow iAryi Stark, po raz pierwszy zetknęłam się zRedditem, czyli „stroną tytułową Internetu”, choć ja na początku używałam nazwy „mizoginiczna kloaka”. Wkrótce jednak dostrzegłam wartościowe treści ukryte za hałaśliwymi wątkami ze strony głównej. Dowiedziałam się, że istnieją subreddity poświęcone niemal wszystkim tematom, które mogłyby kogokolwiek zainteresować. Oczywiście był też taki, który zajmował się Pieśnią Lodu iOgnia. Wkrótce uzależniłam się od subredditu /r/asoiaf. Przeczytałam wszystkie wątki izachwyciłam się licznymi drobnymi szczegółami oraz zapowiedziami, które mi umknęły, gdy pośpiesznie czytałam książki po raz pierwszy.

	Dzięki subreditowi /r/asoiaf odkryłam „R + L = J” — teorię dotyczącą pochodzenia Jona Snow, tak popularną ilogiczną, że właściwie uważano ją za pewnik, oraz nauczyłam się sztuki unikania spoilerów. Tematy na /r/asoiaf oznaczano wówczas skrótem tytułu tomu, októrym chciano dyskutować, by ludzie mogli wystrzegać się informacji oksiążkach, których jeszcze nie przeczytali. Miałam już wówczas za sobą lekturę sporej części Nawałnicy mieczy, gdy więc natrafiłam na oznaczony skrótem tytułu tej książki wątek onazwie „Pytanie dotyczące Roose’a Boltona”, pomyślałam, że też mam sporo pytań dotyczących tej postaci, więc może czegoś się dowiem. Kliknęłam, mimo że jeszcze nie przeczytałam całej książki. Pojawił się tekst, którego pierwsze zdanie brzmiało: „kiedy Roose Bolton wbił nóż wserce Robba Starka izdradził armię północy…”.

	Krzyknęłam. Wydaje się wam, że oglądanie Krwawych Godów wtelewizji było trudnym przeżyciem? Albo czytanie rozdziału, wktórym Martin po mistrzowsku prowadzi nas do tej straszliwej sceny? Wszystko to nic wporównaniu zuciskiem wżołądku, jaki poczułam, gdy dotarło do mnie, że zaspoilerowałam sobie jedną znajwiększych niespodzianek wcałym cyklu. To był pierwszy zmoich licznych wypadów do pełnego spoilerów świata fandomu zarówno Pieśni Lodu iOgnia, jak iGry otron. Moja obsesja na punkcie cyklu powieści, aco za tym idzie, serialu, nie miała granic.

	W styczniu 2014 roku ukończyłam Hunter College izarejestrowałam się wagencji pracy tymczasowej. Znaleźli mi zajęcie wmedialnej firmie „Business Insider”, gdzie miałam pracować jako asystentka administracyjna.

	Spędzałam dni na zaopatrywaniu kuchni wprzekąski iwodę gazowaną oraz konfigurowaniu komputerów dla nowych pracowników. Obserwowałam też nieustanną krzątaninę wnewsroomie. Tymczasowa praca przerodziła się wstałą ipo raz pierwszy wżyciu zapoznałam się zzakulisowymi mechanizmami dziennikarstwa, mediów cyfrowych oraz zasadami tworzenia kontentu sieciowego. Pewnego dnia, gdy ustawiałam wodę gazowaną wlodówce irozmawiałam zjednym zredaktorów onadchodzącym weekendzie, poruszyliśmy temat Gry otron. Wdaliśmy się wdyskusję oserialu ioróżnicach między nim aksiążką. Zdziwiło go izbiło ztropu to, jak wiele wiedziałam owszystkim, co wiązało się ze światem Martina iserialem HBO.

	— Jeśli będzie pani chciała napisać dla „Business Insider” coś na temat serialu, proszę mnie zawiadomić — powiedział.

	I wtedy zmieniło się całe moje życie

	W chwilach wolnych od obowiązków asystentki biurowej zaczęłam pisać artykuły oplanach Martina związanych zcałym cyklem albo otym, jak adaptacja HBO zmieniła charakterystykę postaci, role odgrywane przez nie wopowieści, atakże ozapowiedziach kolejnych zwrotów akcji. Firma się rozrastała itworzono wciąż nowe działy. Jako asystentka znałam tam wszystkich iwiedziałam, jakich pracowników poszukuje „Business Insider”.

	Kiedy dowiedziałam się, co należy do obowiązków początkującego reportera wdziale „kultura”, złożyłam podanie oprzyjęcie do pracy. Trzy miesiące później byłam już zatrudnioną na cały etat dziennikarką piszącą nie tylko oGrze otron, lecz także oinnych trendach kultury internetowej iwydarzeniach wświecie rozrywki.

	Obecnie moim domem jest Los Angeles, bywam gościem podcastów ijestem zapraszana na imprezy takie jak Con of Thrones. Często ogarnia mnie gorączka pisania materiałów związanych zGrą otron. Wdniu, gdy obejrzałam odcinek pilotujący serial, nieświadomie wstąpiłam na nową ścieżkę, która zmieniła moje życie, nawet jeśli minęły lata, nim ta zmiana się objawiła.

	Wiem też, że nie jestem sama. Gra otron zmieniła życie tysięcy ludzi. Dzięki niej wielu fanów na całym świecie znalazło miłość ipracę, przyjaciół iradość. Ta książka ma mi umożliwić podzielenie się tą radością zfandomem, który wniósł ją do mojego życia. Czy trwałe skutki czegoś tak monumentalnego jak Gra otron można zrozumieć po upływie minut, godzin, dni czy nawet miesięcy od zakończenia ostatniego odcinka? Odpowiem jak Tyrion Lannister Jonowi Snow pod koniec serialu: „Zapytaj mnie za dziesięć lat”. Może wtedy znajdę odpowiednie słowa, by opisać wpływ, jaki wywarł na moje życie ten kolosalny serial.

	Na razie zapraszam Was do przeczytania opowieści otym, jak powstawał serial Gra otron, jaki miał on wpływ na popkulturę, atakże ogłębszych znaczeniach ukrytych wniektórych fragmentach jednej znajwspanialszych historii, jakie kiedykolwiek pokazywano wtelewizji.

	Kim Renfro

	dziennikarka INSIDERA

	zajmująca się wiadomościami ze świata rozrywki

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	ROZDZIAŁ PIERWSZY
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	WIELKI PODZIAŁ
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	Wieczorem 2 czerwca 2013 roku przed nieświadomymi widzami telewizyjnego serialu otworzyła się nagle otchłań bólu irozpaczy. Miliony fanów Gry otron spędziły zgórą dwa lata, obsesyjnie rozmyślając ookrutnej polityce Westeros. Wszyscy zakochali się wrycerzach ilordach, damach iwyrzutkach, nie zauważając, że HBO kieruje ich ku krawędzi przepaści niczym owce prowadzone na rzeź. Reszta znas jednak wiedziała itrzymała wrękach popcorn oraz smartfony gotowe do rejestrowania płynącej krwi i łez.

	Fraza „Krwawe Gody” brzmi złowrogo, ale sama wsobie nie mówi wiele. Dla fanów Gry otron stała się jednak bardzo znacząca. Od tego pamiętnego dnia owe dwa słowa nabrały kulturowego ciężaru, jakiego nie udźwignąłby chyba żaden inny serial whistorii telewizji. George R.R. Martin zmienił literaturę fantasy na długo przedtem, nim oddał swą opowieść Davidowi Benioffowi iDanielowi Brettowi (D.B.) Weissowi, by oni zkolei mogli zmienić telewizję. Tamtej czerwcowej nocy cały świat zrozumiał, na czym polega prawdziwa wielkość Gry otron. Niewidzialny mur dzielący czytających od oglądających zniknął.

	Zaczęła się nowa faza wdziejach popkultury, podział między tym, co było przed Krwawymi Godami, atym, co było później. Przedtem Gra otron mogła zginąć wnatłoku prestiżowych produkcji telewizyjnych, ale od tej pory ryzykowna decyzja nakręcenia serialu fantasy na wielką skalę podjęta przez HBO została uznana za jedną znajtrafniejszych wcałej historii Hollywood.

	Powieści Martina składające się na cykl Pieśń Lodu iOgnia (PLiO) docierały na czołowe miejsca list bestsellerów na długo przed nakręceniem Gry otron. Ale gdyby nie David Benioff iD.B. Weiss, mnóstwo ludzi nigdy nie poznałoby historii Daenerys Targaryen, Niespalonej iMatki Smoków, ani Jona Snow, ukrytego księcia zrodu Targaryenów. Kolejni fani nie roniliby łez nad egzekucją lorda Eddarda Starka ani nie otwieraliby ze zdumienia ust, gdy uświadomili sobie, że jego syn iżona, Robb iCatelyn, również są zgubieni.

	Gdy HBO ogłosiło tytuły odcinków trzeciego sezonu, czytelnicy cyklu Martina natychmiast zrozumieli, co się wydarzy. Dziewiąty odcinek nazywał się Deszcze Castamere. To tytuł osławionej izłowieszczej pieśni rodu Lannisterów. Opowiada ona otym, jak lord Tywin zmiażdżył pomniejszy ród, który ośmielił się rzucić wyzwanie Lannisterom zCasterly Rock. Zarówno wksiążce, jak iwserialu Catelyn Stark zauważa, że wesele jej brata przybiera niebezpieczny obrót, dopiero wtedy, gdy wynajęci przez Freyów muzycy zaczynają grać „Deszcze Castamere”, ujawniając, że choć Tywin przebywa daleko stąd, za wszystkim stoją jego machinacje.

	Wiedząc, co czeka fanów, którzy nie czytali książek, czytelnicy PLiO zwarli szyki — zarówno wsieci, jak iwrealu, pragnąc, by nieznający książek widzowie przeżyli grozę Krwawych Godów równie intensywnie jak oni — wstrząśnięci, wściekli iprzygnębieni, wjednej chwili szczerze kibicujący młodemu królowi północy, awnastępnej opłakujący śmierć Robba iCatelyn, a — jak się wydawało — także całkowitą klęskę rodu Starków.

	Czytelnicy cyklu doświadczyli tych emocji podczas lektury Nawałnicy mieczy, tomu, który ukazał się w2000 roku. Zapytajcie wszystkich, co przeżyli, czytając rozdział napisany zpunktu widzenia Catelyn Stark — od samego początku, gdy bębny dudniły, dudniły idudniły — anatychmiast poczują ucisk wżołądku. Opowiedzą wam, że wgniewie rzucali książką ościanę albo westchnęli tak głośno, że obudzili śpiącego kota.

	Tylko najbardziej spostrzegawczy czytelnicy przewidzieli nadejście Krwawych Godów. Nie ma drugiego cyklu książek, który zaczyna się od egzekucji domniemanego protagonisty, by potem wprowadzić nowego bohatera, syna pierwszego, ijego również uśmiercić. Cóż za sadyzm. Jakże wypaczone poczucie sprawiedliwości. Żaden pisarz nie zaszkodziłby sobie wten sposób.

	Na tym właśnie polega geniusz Martina. Wiele jego postaci jest niejednoznacznych moralnie, aczekające je perspektywy nie zaliczają się do różowych. Bohaterskie postacie nie giną wszlachetnej walce, lecz morduje się je zzimną krwią podczas kolacji bądź też tracą życie zpowodu ludzkich błędów. Odwaga, prawda iwartości, jakie reprezentują, chwytają za serce. Utrata Neda Starka była bolesna. Śmierć Robba iCatelyn zabolała nas jeszcze bardziej, ponieważ byli dla nas nadzieją na zemstę. Planując śmierć Neda, Martin wiedział już, że młodego Starka czeka taki sam los, ale skomponował całą opowieść wtaki sposób, by dać nam poczucie bezpieczeństwa, nim poczujemy, że ziemia usuwa się nam spod nóg.

	Znaków nie brakowało. Robb popełnił całą serię błędów, awdodatku nie opuszczał go pech, ale czytelnicy oraz widzowie dali się uśpić schematom fabularnym fantasy, wierząc, że ta opowieść również będzie im wierna. Czytelnicy książek przez całe lata pilnowali się, by nie zaspoilerować nadchodzących szokujących wydarzeń. Na forach dyskusyjnych, jak Westeros.org czy Reddit, nie używano nawet nazwy „Krwawe Gody”, zastępując ją skrótem. Niektóre media zorientowały się, że wydarzy się coś złego, ale istota tej katastrofy pozostawała tajemnicą.

	Benioff iWeiss przygotowywali nadejście tej chwili od samego początku. Podobnie jak reszta czytelników dali się pochłonąć opowieści Martina już od momentu, gdy Jaime Lannister wyrzucił przez okno małego Brana Starka. Wiedzieli też, że jeśli zdołają sprzedać HBO pomysł serialu, anastępnie przekonać wytwórnię, by mogli nakręcić co najmniej trzy sezony, dotrą do Krwawych Godów iwszystko się zmieni. Bo jeśli dotrwają do tego punktu, uda się im przekonać cały świat, że Pieśń Lodu iOgnia to najwspanialsza opowieść, jaką kiedykolwiek stworzono.

	W czasie panelu na Comic-Conie wSan Diego w2016 roku Weiss powiedział:

	— Podczas lektury uświadomiliśmy sobie, że chcemy dotrzeć do tej sceny, do tego cholernego momentu, gdy czytelnik rzuca książką ościanę, ioddać go wfilmie najlepiej, jak to możliwe.

	Dzięki kilku naładowanym kuszom, kilku sztyletom izłamanym sercom Deszcze Castamere zdołały połączyć ze sobą dwie frakcje fandomu. Czytelnicy przygotowali się na reakcję milionów ludzi na całym świecie, którzy dowiedzieli się, że Robb, Catelyn iSzary Wicher zginęli razem zcałą armią Starków. Wtajemniczeni byli gotowi służyć ramieniem, by ci, którzy tylko oglądali serial, mogli się na nim wypłakać, ale najpierw musieli trochę się znich pośmiać.

	Kilka godzin po tym, jak przez ekran przetoczyły się wmilczeniu napisy końcowe, wsieci zaczęły krążyć filmiki pokazujące wczasie rzeczywistym reakcję widzów na Krwawe Gody. Niektórzy sprytni czytelnicy, nie mogąc doczekać się chwili wspólnej żałoby, złapali za smartfony iutrwalili moment, gdy fale rozpaczy zalewały ich bliskich niczym zimna woda. Na jednym ztakim filmów pokazano leżącego na beżowym dywanie mężczyznę bez koszuli, który nagle obraca się na plecy ipatrzy prosto wsmartfona. Jego wzrok jest oskarżycielski, ajednocześnie pełen podziwu. „Wiedzieliście otym?” — pyta załamującym się zemocji głosem.

	Ten filmik pokazano wprogramie Conan piątego czerwca, gdy gościem honorowym Conana O’Briena był George R.R. Martin. Conan posadził autora na fotelu ikazał mu oglądać kompilację filmików pokazujących reakcje widzów na Deszcze Castamere.

	— Niedzielny odcinek dogłębnie wstrząsnął widzami — mówił O’Brien. — Oczy wyszły mi zorbit. Reakcje ludzi były zdumiewające. Zadałem sobie pytanie: „Co takiego właściwie ma wsobie ten serial?”. Wtedy zrozumiałem, że twoje postacie obchodzą nas bardzo żywo, że je kochamy, myślimy, że bez nich serial nie może się obejść, aty nagle je zabijasz! Ty wredny skurczybyku!

	Martin słuchał tych słów, mając na głowie swą słynną czapeczkę ze szpilką wkształcie żółwia, symbolizującą małe gady, które wdzieciństwie trzymał wterrarium (w owym terrarium znajdował się też miniaturowy zamek). stworzenia te zwykle nie żyły zbyt długo iMartin wymyślał historie owojnach iintrygach wrodzinie królewskiej, mające wytłumaczyć ich wysoką śmiertelność. Po wielu dziesięcioleciach, gdy już odniósł sukces, jakiego autorzy zwykle nawet sobie nie wyobrażają, był gościem honorowym wprogramie Conana O’Briena, splatał dłonie na brzuchu ichichotał, widząc oburzenie widzów.

	Mimo dobrego humoru, jaki wówczas okazywał, Martin nieraz opowiadał otym, jak wielkim obciążeniem emocjonalnym było dla niego pisanie tego fragmentu cyklu.

	— Dostaję bardzo wiele listów od czytelników. Niektórzy mówią, że wspaniale to napisałem, ale są też tacy, którzy nie mogli przebrnąć przez ten rozdział inie chcieli już czytać dalej — powiedział Martin, odpowiadając na pytania fanów w„Entertainment Weekly”. — Ale to miało sprawiać ból. Ta scena powinna wyrwać odbiorcy serce, wypełnić go przerażeniem iżałobą. To właśnie był efekt, jaki chciałem osiągnąć.

	Możemy się śmiać zfilmików przedstawiających reakcje widzów na Krwawe Gody, zkobiet zasłaniających usta dłońmi, gdy leżą sobie spokojnie na kanapach albo włóżkach, ale groza tej sceny nadal pozostaje znami. Przerażenie iżal przenikają nas do szpiku kości. Zdrady dopuścił się nie tylko Walder Frey, lecz także sam Martin.

	Krwawe Gody były straszniejsze niż scena, wktórej Albus Dumbledore spadł zwieży. Bardziej bolesne niż ta, wktórej Gandalf znika wotchłani. Bardziej przerażające niż chwila, kiedy Dexter znalazł Ritę wwannie wypełnionej krwią. Bardziej zaskakujące niż moment, wktórym Omar Little* pada na podłogę sklepu. I, tak jest, bardziej szokujące niż wszystko, co wydarzyło się do tej pory wGrze otron. Nawet egzekucja biednego Neda.

	Groza nie zrodziła się wyłącznie ze śmiałej decyzji Benioffa iWeissa, którzy zaczęli masakrę zabójstwem nienarodzonego dziecka włonie matki (tej akurat brutalnej sceny nie znajdziemy wpowieści Martina), lecz również zmasowej rzezi, jaka nastąpiła później. To nie była walka. Nie było nawet bijatyki na pięści, tylko nieustanna śmierć. Apotem krótka chwila wytchnienia, gdy widzimy Aryę. Ach, chwileczkę. Ona jest świadkiem zabójstwa Szarego Wichra. Apotem znowu śmierć. To była masakra na niespotykaną skalę, scena tak pełna emocji, że nie potrzebowaliśmy nawet posępnej muzyki wtle. Agdy pojawiły się napisy, widzowie pogrążyli się wbezgłośnym kontemplowaniu tego, jak bezsensowna była śmierć wszystkich bohaterów.

	Ale po upadku musi nastąpić wzlot. Tak jest skonstruowana Gra otron, nawet jeśli trudno jest zauważyć szczyty, bo doliny są takie głębokie. Musieliśmy czekać cztery lata, ale nasze pragnienie zemsty zostało wkońcu zaspokojone, gdy Arya wróciła do tego straszliwego zamku ipoderżnęła gardło Walderowi Freyowi. Nasze serca zabiły szybciej, gdy Jon Snow stał zażenowany przed lordami północy, którzy uznali go za swego króla, jak wcześniej jego brata (czy raczej „brata”).

	Gdy seria zmierzała ku końcowi, jedno stało się jasne. Gra otron była ostatnim serialem wswoim rodzaju. Przez dziesięciolecia, nim nastały odtwarzacze wideo, po nich DVD, Video on Demand iwreszcie streaming, tak właśnie cały świat odbierał telewizyjne serie. Ale wczasie, gdy wyemitowano ostatnie odcinki Gry otron, żaden inny program nie mógł przyciągnąć uwagi dziesiątek milionów widzów jednocześnie. Większość pozostałych ludzie oglądali wtedy, gdy znaleźli na to czas. Czasami na żywo, winnych przypadkach po kilku godzinach, następnego dnia albo nawet wczwartek, gdy mieli wolny wieczór. Oglądali też stare sezony jako maraton, na Netflixie, HBO Now albo Hulu. Ale nie Grę otron.

	Pod koniec swej długiej kariery wHBO stała się ona bowiem serialowym odpowiednikiem Super Bowl. To nie był zwykły serial, lecz wydarzenie oogólnoświatowym zasięgu, przez wiele tygodni oglądane co niedziela przed domowym telewizorem. Oczywiście, można było opuścić jakiś odcinek, ale ten, kto tak postąpił, narażał się na to, że rankiem spadnie na niego deszcz spoilerów. Nie sposób było uniknąć nawałnicy rozmów owydarzeniach ostatniego odcinka zarówno wsieci, jak iwrealu. Trzeba było usiąść przed telewizorem iodziewiątej wieczorem czasu wschodniego obejrzeć Grę otron na HBO. W2019 roku żaden inny serial nie wywoływał już tak masowej gorączki.

	By się dowiedzieć, wjaki sposób powstał ten szalony fandom, musimy cofnąć się wczasie dalej niż do tego wiosennego wieczoru, amianowicie do chwili, gdy Matka Smoków, król północy oraz grumkiny isnarki były tylko wytworem wyobraźni istniejącym wumyśle jednego człowieka.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			* Omar Little — postać zserialu HBO Prawo ulicy.
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