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  Dla mojego brata Petera i siostry Rachel

  oraz dla naszych rodziców, Victora i Mimi Goldbergów,

  którzy zawsze kochali książki, płyty i swoje dzieci


  Wstęp


  Pewnego jesiennego popołudnia w 2011 roku, w trakcie krótkotrwałego rozkwitu ruchu Occupy Wall Street, udałem się do strefy zero całego przedsięwzięcia w Zuccotti Park. Gdy wracałem już do domu, zatrzymał mnie niski, wytatuowany nastolatek z kolczykiem w brwi i nieśmiało zapytał, czy może sobie zrobić ze mną zdjęcie. Ponieważ w tamtym okresie obóz demonstrantów często odwiedzały różne znane osoby, powiedziałem, że na pewno pomylił mnie z kimś innym, ale chłopak pokręcił głową i odparł: „Wiem, kim pan jest. Pracował pan z Kurtem Cobainem”.


  Oczywiście natychmiast przyszło mi do głowy, że mojego rozmówcy pewnie nawet nie było jeszcze na świecie, kiedy przed siedemnastu laty Kurt popełnił samobójstwo. Dlaczego więc muzyka Kurta przetrwała na tyle długo, by dotrzeć i do tego chłopaka? Każdy z nas, którzy pracowaliśmy kiedyś z Kurtem, miewa od czasu do czasu podobne doświadczenia z jego fanami. Zupełnie jakby spotkanie z kimś, kto znał go osobiście, pozwalało im w jakiś sposób zbliżyć się do jego ducha, dzięki czemu sami czują się mniej samotni.


  Ale dziedzictwo Kurta ma nie tylko jasne strony. Był postacią pełną sprzeczności i pozostał nią nawet po śmierci. Kiedy zacząłem pracę nad tą książką, wpisałem „Kurt Cobain” w okienko wyszukiwania w Amazonie. Oprócz plakatów, kostek do gitary, T-shirtów, płyt winylowych i filmów wyskoczyły też „Ciemne owalne okulary inspirowane Kurtem Cobainem”, wełniana narzuta na łóżko z wizerunkiem Kurta, zapalniczka z Kurtem, kopia prawa jazdy Kurta wydanego przez stan Waszyngton, pudełko na lekarstwa ze stali nierdzewnej ze zdjęciem Kurta grającego na gitarze oraz „Figurka Kurta Cobaina z koncertu Unplugged”. Najbardziej spodobała mi się naklejka na zderzak z napisem: „Nie mówię do siebie, tylko rozmawiam z Kurtem Cobainem”. Gdyby oferowali naklejkę z napisem, że to on mówi do mnie, na pewno bym ją sobie kupił.


  Rozpocząłem ten projekt ze świadomością, że Kurt obsesyjnie czytał artykuły na swój temat. Narzekał na dziennikarzy muzycznych, którzy bawili się w psychoanalityków, i oburzał się, gdy opisywali jego twórczość tak, jakby stanowiła jedynie odbicie jego życia osobistego, a mimo to udzielał setek wywiadów, aby pomóc w doprecyzowaniu swojego wizerunku i przekazu.


  Jego spuścizna artystyczna oraz tragiczna śmierć uformowały postać, która funkcjonuje trochę jak test Rorschacha. Ludzie, którzy znali Kurta, często podkreślają te aspekty jego życia, które najbardziej pasują do ich własnych wyobrażeń na temat jego osoby. Ja nie jestem pod tym względem wyjątkiem. W dużym stopniu zawdzięczam mu swoją karierę, byłem jednym z jego menedżerów i przyjaciół. Siedząc w swoim gabinecie, często spoglądam na nasze wspólne zdjęcie – Kurt ma na nim ten błysk w oku, którego wspomnienie staram się stale pielęgnować.


  Pamięć jest zawodna. Zapomniałem mnóstwo szczegółów. Akurat kiedy planowałem skontaktować się z Courtney Love i poprosić, żeby pomogła mi przypomnieć sobie to i owo, ona odezwała się do mnie pierwsza, ponieważ sama potrzebowała analogicznego wsparcia przy pracy nad swoimi wspomnieniami. Dwadzieścia pięć lat to kawał czasu. Nikt z nas nie młodnieje. Dla mnie jednym z największych problemów jest to, że czasem trudno stwierdzić, gdzie kończy się wiedza powszechna, a zaczyna nasza osobista pamięć. Tak wiele faktów z życia Kurta zostało udokumentowanych w książkach, filmach, artykułach, box setach i nagraniach dostępnych na YouTube. W Internecie, który za jego czasów praktycznie jeszcze nie istniał, można znaleźć kompletne setlisty z niemal każdego koncertu, jaki kiedykolwiek zagrała Nirvana, nierzadko łącznie z transkrypcjami żarcików między członkami zespołu w przerwach pomiędzy piosenkami.


  Niektóre wydarzenia udało mi się zrekonstruować z własnych zapisków, ogromnie pomogły mi też rozmowy z innymi ludźmi, których znałem, kiedy pracowałem z Kurtem. Okazało się, że wiele z tych osób z jednej strony ma spore luki w pamięci, a z drugiej garść głęboko zakodowanych wspomnień, które noszą w sobie od lat niczym relikwie z życia Kurta i własnego. Mnie również pewne okresy zlewają się w impresyjną mgłę, ale niektóre momenty potrafię odtworzyć w głowie z niemal filmową dokładnością. Jednakże nawet i te opowieści po latach nabrały na wpół mitycznego charakteru i nie raz przekonałem się, że czyjaś ulubiona anegdota kłóci się z wersją wydarzeń zapamiętaną przeze mnie lub kogoś innego.


  Kurt wywarł wpływ na miliony swoich fanów, a poza tym głęboko poruszył setki ludzi, których poznał osobiście w swoim krótkim życiu. Jeszcze dziś, ćwierć wieku później, nie do końca wygasły animozje pomiędzy pewnymi osobami, które były przy nim w początkach kariery, a tymi, którzy, jak ja, zaczęli pracować z nim w późniejszych latach; a także między tymi, którzy mają negatywny stosunek do Courtney, a tymi, którzy, jak ja, darzą ją sympatią. Większość osób napotkanych przeze mnie w czasach, gdy pracowałem z Kurtem i Nirvaną, chętnie dzieliła się swoimi wspomnieniami, ale część mi odmówiła, ponieważ mimo upływu tak wielu lat ponowne przeżywanie jego życia i śmierci wciąż budzi w nich zbyt silne emocje.


  Rozumiem tych, którzy wolą zachować milczenie. Przez pierwszych dwadzieścia lat po jego samobójstwie sam unikałem książek i filmów na temat Kurta. Dopiero ostatnio jednym ciągiem obejrzałem i przeczytałem większość z nich. Kilka biografii skupia się na rozwodzie jego rodziców, nieszczęśliwym dzieciństwie i upartych próbach przebicia się w środowisku muzycznym Północnego Zachodu w późnych latach osiemdziesiątych. Kurt opowiadał mi przy różnych okazjach o tym, że jako dziecko czuł się wyobcowany, porzucony przez rodziców, ale w temacie pierwszych lat jego życia mam niewiele do dodania, dlatego kontaktowałem się jedynie z ludźmi, których znałem z czasów mojej znajomości z Kurtem. Pojawił się w moim życiu, a ja w jego, niedługo przed tym, jak Nirvana rozpoczęła pracę nad albumem Nevermind, po którego premierze we wrześniu 1991 roku zespół stał się fenomenem na skalę światową.


  Ta książka to subiektywna relacja z czasów, kiedy byłem blisko związany z Kurtem – obejmuje ostatnie trzy i pół roku jego życia, czyli okres, kiedy Kurt Cobain stworzył swoje najbardziej pamiętne dzieła. Postrzegam jego sztukę jako coś znacznie większego niż tylko kolekcja największych przebojów Nirvany i szczerze uważam, że należy mu się miejsce na najwyższym szczeblu rock-and-rollowego panteonu. Był także wielkoduszny wobec innych muzyków i poważnie podchodził do swojej roli jako osoby publicznej. Na poziomie osobistym okazywał mi życzliwość na wiele sposobów, również takich, których nie potrafię opisać.


  Wiele spośród najbliższych Kurtowi osób nadal nie wybaczyło mu tego, że postanowił się zabić. Szanuję ich uczucia, choć sam ich nie podzielam. Tęsknię za nim i zawsze już będę się zastanawiał, czy mogłem zrobić cokolwiek, aby zapobiec jego przedwczesnej śmierci. Jednak o ile się orientuję, ani współczesna medycyna, ani rozmaite tradycje duchowe, ani wielcy filozofowie nie są w stanie wytłumaczyć, dlaczego niektórzy ludzie odbierają sobie życie, a inni nie. Im bardziej zagłębiałem się w słodko-gorzki proces odtwarzania w pamięci wszystkiego, co wiem o jego życiu i jego sztuce, tym bardziej docierało do mnie, że jego samobójstwo nie było wynikiem słabości charakteru, lecz rezultatem choroby psychicznej, której ani on sam, ani nikt z jego otoczenia nie potrafił skutecznie zwalczyć. (Nie używam tu słowa „choroba” w znaczeniu ściśle medycznym, to raczej umowne określenie jakiejś siły, która w moim odczuciu pozostawała poza czyjąkolwiek kontrolą).


  Nie grałem razem z Kurtem, nie byłem tak jak on głęboko związany ze środowiskiem punkrockowym, nigdy nie brałem też z nim narkotyków. Wspomagałem go natomiast przy pracy nad wielkim kreatywnym projektem jego życia – jego dorobkiem artystycznym, który zrewolucjonizował rock and roll w kontekście globalnej kultury popularnej, a dla wielu fanów przedefiniował także pojęcie męskości.


  Pomimo makabrycznych okoliczności jego śmierci oraz wielu wcześniejszych chwil, kiedy ocierał się o samo dno, zachowałem w pamięci głównie romantyczny obraz kreatywnej i idealistycznej strony osobowości Kurta. Ta skłonność do skupiania się na pozytywnych stronach jego dziedzictwa przynajmniej parę razy sprawiła, że okazałem się niedostatecznie wrażliwy na głęboki smutek odczuwany przez innych jego przyjaciół. Wygłosiłem finałową mowę na prywatnej uroczystości, którą zorganizowała Courtney, kiedy znaleziono jego ciało. W swojej książce Nirvana. Prawdziwa historia brytyjski dziennikarz muzyczny Everett True opisał swoją reakcję na moje wystąpienie: „Na pogrzebie Danny Goldberg wygłosił mowę, która uświadomiła mi z całą mocą, dlaczego Cobain w końcu się poddał. Była kompletnie oderwana od rzeczywistości, pozbawiona jakiegokolwiek związku z facetem, którego znałem. Kurt miał być »Aniołem, który zstąpił na ziemię w ludzkiej postaci. Który był zbyt dobry dla tego świata i dlatego tak krótko tu został«. Co za pierdolone brednie! Był równie kapryśny, zaczepny, nieznośny, zabawny i nudny jak my wszyscy”[1].


  Niedługo po ukazaniu się jego książki spotkałem się z Everettem w Australii, na konferencji dotyczącej przemysłu muzycznego. Odkryliśmy, że jeśli chodzi o nasz stosunek do Kurta, mamy ze sobą o wiele więcej wspólnego, niż przypuszczaliśmy. Wiem jednak, że pod jego negatywną oceną mojej mowy pogrzebowej podpisałoby się też kilka innych osób.


  W moim odczuciu każdy z różnych punktów widzenia może zawierać w sobie element prawdy. Kurt miał złożoną osobowość. Był narkomanem, osobą cierpiącą na depresję, a jednocześnie genialnym twórcą. Nieobce mu były czarna rozpacz czy gorzki sarkazm, ale miał także głęboko romantyczną duszę i wiarę w wartość swojej sztuki. Bywał strasznym niechlujem i chętnie okazywał swoje głupawe poczucie humoru. Lubił opychać się tym samym śmieciowym żarciem, które jadał jako dziecko, i paradować cały dzień w piżamie. Ale ta poza obiboka w istocie skrywała niezwykle bystry umysł.


  Mark Kates, jeden z najbliższych Kurtowi pracowników wytwórni Geffen Records, wyraził zdanie wielu osób, kiedy dławiącym się od emocji głosem powiedział mi: „Ludzie często zapominają o dwóch rzeczach: po pierwsze, Kurt był bardzo zabawny; po drugie, był niesamowicie inteligentny”.


  Kurt nie krył pogardy dla tych, którzy okazywali mu brak szacunku, a gdy cierpiał, bywał opryskliwy i nieprzyjemny, ale znacznie częściej emanował ciepłem i życzliwością, co jest rzadkie u geniuszy i wielkich gwiazd. Przez większość czasu był (nie bójmy się tego powiedzieć) miłym gościem.


  Nasze wspólne zdjęcie, na które tak często patrzę, zostało zrobione 6 marca 1992 roku, na koncercie dwóch spośród jego ulubionych zespołów, Mudhoney i Eugenius, w Palace w Los Angeles. Przełomowy album Nirvany Nevermind ukazał się we wrześniu poprzedniego roku, a w ciągu kolejnych pięciu miesięcy z hakiem zespół doświadczył jednej z najbardziej spektakularnych eksplozji popularności w dziejach muzyki. Ich unikatowe połączenie punkrockowej energii i antyestablishmentowego etosu Sex Pistols z popową melodyką idealnie wpasowało się w moment, kiedy dokładnie czegoś takiego oczekiwała duża część globalnej rockowej publiczności. Kurt w wywiadach bywał niezwykle skromny i często porównywał popowy wymiar swojej twórczości do takich zespołów jak Bay City Rollers, The Knack czy Cheap Trick, ale ja uważam, że zawsze starał się przede wszystkim naśladować Beatlesów.


  W okresie kilku tygodni po radiowej premierze pierwszego singla z płyty, Smells Like Teen Spirit, nastąpiła gwałtowna i surrealistyczna zmiana, a zespół zostawił za sobą swoje surowe, punkowe korzenie i znalazł się w całkiem nowej rzeczywistości. Nagle podróżowali samolotami, a nie furgonetkami; spali w hotelach, a nie gdzieś na kanapie u znajomych. Obcy ludzie, których napotykali na swojej drodze, nie widzieli w nich już odszczepieńców, tylko celebrytów.


  Dwadzieścia lat wcześniej Bruce Springsteen także stał się sławny z dnia na dzień, kiedy za sprawą płyty Born to Run trafił na okładki „Time’a” i „Newsweeka”, ale nawet Boss musiał zaczekać jeszcze kilka lat (do ukazania się płyty The River) na przebój z prawdziwego zdarzenia i pierwsze miejsce na liście najlepiej sprzedających się albumów. W wypadku Nirvany uznanie krytyków i sukces komercyjny przyszły jednocześnie, co było tym bardziej nieprawdopodobne, że zespół wywodził się z hermetycznego świata punk rocka, który aż do tamtej pory nie budził zainteresowania większości amerykańskich słuchaczy.


  Muzycy mają indywidualnie większą moc niż inni artyści. Pomijając garstkę twórców kina autorskiego, aktorzy są zależni od scenariuszy innych ludzi. Nawet największe gwiazdy filmowe, powieściopisarze i malarze nie są w stanie co wieczór spotykać się z tysiącami swoich pełnych uwielbienia odbiorców ani każdego dnia wnikać głęboko do ich umysłów, tak jak czyni to muzyk za pośrednictwem piosenki. W tym właśnie zawiera się siła określenia „gwiazda rocka”. Ponieważ Kurt był rzadkim przykładem gwiazdy rocka, która reprezentowała sobą coś więcej niż seksapil czy czystą rozrywkę, wielu dziennikarzy postrzegało go jako geniusza. Mieszało mu się przez to w głowie, ale miało to też swoje dobre strony. Był dumny z tego, co osiągnął jego zespół, i po raz pierwszy w życiu miał dość pieniędzy, by żyć wygodnie.


  Tamtego wieczoru na koncercie Kurt z radością wrócił do roli zwykłego fana. Mudhoney należał do jego ulubionych zespołów z Seattle, a wokalista grupy, Mark Arm, był jego dobrym przyjacielem. Kurt zaprzyjaźnił się także z Eugene’em Kellym z Eugenius (pierwotnie kapela nazywała się Captain America, ale wydawnictwo Marvel wymusiło na jej członkach zmianę nazwy). Kelly napisał dla swojego poprzedniego zespołu The Vaselines piosenkę Molly’s Lips, której cover Nirvana zamieściła na jednym z wczesnych singli. Zaledwie rok wcześniej Arm i Kelly byli dla Kurta wzorem do naśladowania, ale teraz stał się kimś w rodzaju młodszego brata, który odniósł o wiele większy sukces, lecz wciąż wspaniałomyślnie zagrzewał ich do boju.


  Pomimo przemożnego wpływu MTV, która nadawała teledyski Nirvany kilka razy dziennie, Kurt nie był zbytnio nękany przez ludzi na widowni – może dlatego, że mając nieco ponad sto siedemdziesiąt centymetrów wzrostu i wywołany skoliozą lekki garb, dobrze wtapiał się w tłum, a może dlatego, że nadal ubierał się tak samo jak wtedy, gdy nie miał grosza przy duszy: w podarte dżinsy i conversy, albo że nie miał wokół siebie żadnej świty czy ochrony. Moim zdaniem jednak spora część fanów obecnych na sali tamtego wieczoru rozpoznała Kurta, ale wszyscy wiedzieli, że wolałby, aby pozwolili mu po prostu w spokoju obejrzeć koncert.


  Kurt niedługo przedtem wrócił z odwyku i na tyle, na ile umiałem to stwierdzić, był czysty. Miał jasny wzrok, co stanowiło dramatyczny kontrast z robiącym przygnębiające wrażenie mętnym spojrzeniem heroinisty, które po raz pierwszy widziałem u niego, kiedy Nirvana kilka miesięcy wcześniej wystąpiła w Saturday Night Live. Kurt i Courtney wspólnie poddali się leczeniu i wydawało się, że odnieśli zwycięstwo. Przysięgam, że w tamtej chwili wyglądał na szczęśliwego.


  W trakcie przerwy w koncercie staliśmy razem w rogu antresoli, gdzie mieli wstęp tylko ludzie z przepustkami. Kurt zauważył fotografa, objął mnie ramieniem i powiedział z ciepłym uśmiechem: „Zróbmy sobie zdjęcie” – zupełnie jakby wiedział, że będę chciał zapamiętać tę chwilę.


  Kurt i Courtney, która była wówczas w zaawansowanej ciąży, wprowadzili się do nowego mieszkania na Alta Loma Terrace w Hollywood Hills. Pod wpływem nagłego impulsu Kurt postanowił zorganizować tam imprezę po koncercie. Zabawa w dorosłego sprawiała mu, przynajmniej wtedy, sporo frajdy. Mieszkanie trudno było znaleźć, bo ledwo było je widać z ulicy. Znajdowało się w dziwnym miejscu na wzgórzu, na które wjeżdżało się zewnętrzną windą. W tamtych czasach większość ludzi nie miała jeszcze dostępu do technologii GPS, a Kurt nie dał nikomu żadnych wskazówek, więc na imprezie zjawiło się bardzo niewiele osób, ale klimat był i tak fantastyczny. Cieszyłem się, widząc Kurta i Courtney w dobrym samopoczuciu, chociaż przez chwilę. Ten okres spokoju nie trwał długo. W następnym tygodniu Courtney zaczęła udzielać Lynn Hirschberg serii wywiadów na potrzeby dużego artykułu w „Vanity Fair”, który po opublikowaniu kilka miesięcy później miał sprawić wiele przykrości im obojgu i odbijać się negatywnym echem jeszcze przez wiele lat.


  Kiedy poznałem Kurta Cobaina, miałem czterdzieści lat, a on dwadzieścia trzy. Gdyby wciąż żył, obaj bylibyśmy dziś facetami w średnim wieku, ale w tamtym momencie on był młody, a ja stary. Kurt nadal znajdował się na tym etapie rockowej kariery, kiedy większość piosenek traktuje o tym, jak ich autor czuł się jako nastolatek. Ja natomiast byłem zblazowanym weteranem, który spędził w tym biznesie już dwadzieścia lat. Miałem dziecko, kredyt hipoteczny i etat w wielkiej firmie. Rok wcześniej przeżyłem szczytowy moment swojej kariery, kiedy Bonnie Raitt podziękowała mi osobiście, odbierając nagrodę Grammy za płytę Luck of the Draw. Tymczasem osobowość Kurta ukształtował antyestablishmentowy świat punk rocka z Północnego Zachodu, czyli kultura, która pogardzała wszelkimi tego typu ceremoniami i innymi konwencjonalnymi rytuałami show-biznesu.


  Dzięki swojemu wyjątkowemu zmysłowi muzycznemu Kurt dążył do syntezy wszystkich aspektów rock and rolla. W Nirvanie pisał zarówno muzykę, jak i słowa. Był i wokalistą, i gitarzystą. (W większości zespołów rockowych te obowiązki dzieli między sobą co najmniej dwóch członków – wystarczy wspomnieć takie duety jak Jagger i Richards z The Rolling Stones czy Plant i Page z Led Zeppelin. Oprócz Kurta jedyną supergwiazdą, która robiła wszystko sama, był Jimi Hendrix). Kurt kontrolował każdy szczegół produkcji nagrań Nirvany. Osobiście projektował okładki płyt, a nawet wiele spośród oficjalnych T-shirtów, i był twórcą pomysłów na teledyski.


  Płyta Nevermind sprzedała się w ponad piętnastu milionach egzemplarzy, ale to nie wielki sukces komercyjny ani czysto techniczne umiejętności tłumaczą utrzymujący się do dziś kult Kurta. Był znakomitym gitarzystą, ale nie mógł się równać z Hendrixem. Śpiewał w sposób pozbawiony zahamowań i nieskalany żadną pozą, a jego głos wyrażał jednocześnie wrażliwość i moc, ale historia rocka zna wielu wybitnych wokalistów. Podczas występów na żywo emanował charyzmą, ale inni dawali bardziej widowiskowe koncerty. Należał do nielicznego grona autorów piosenek, którzy umieli pogodzić strukturę popowego przeboju z hard rockiem, ale Rolling Stonesi opanowali tę sztukę na wiele lat przed nim. Był o wiele lepszym tekściarzem, niż sam twierdził, ale nigdy nie osiągnął poziomu Boba Dylana czy Leonarda Cohena. Moralizował, ale nie prowadził żadnej krucjaty.


  Uwielbienie Kurta dla Beatlesów obejmowało holistycznie widzianą relację tego zespołu, a w szczególności Johna Lennona, z masową publiką. W moim odczuciu Kurt całe swoje życie publiczne, włączając w to każdy koncert, każdy wywiad i każde zdjęcie, widział jako sztukę. Przy wszystkich obawach, które budziła w nim sława, potrafił ją bardzo skutecznie wykorzystywać. Był jednym z nielicznych artystów w historii rock and rolla wyrażającym się symultanicznie w różnych językach kulturowych, takich jak energia hard rocka, autentyczność punk rocka, zaraźliwa chwytliwość przeboju i inspirująca siła świadomości społecznej. Oprócz tego, posiłkując się słowami, które Allen Ginsberg wypowiedział kilkadziesiąt lat wcześniej na temat innego barda cyganerii, Boba Dylana, na początku lat dziewięćdziesiątych to właśnie Kurt niósł „pochodnię oświecenia i samoupodmiotowienia”.


  Ale szkliste spojrzenie, które tak często widuję (również u tamtego chłopaka z Occupy Wall Street), bierze się z czegoś innego – z empatii, którą Kurt odczuwał wobec innych ludzi, zwłaszcza wszelkiej maści wyrzutków. Dzięki niemu wielu fanów poczuło, że istnieje we wszechświecie jakaś siła, która ich akceptuje. Czuli, że naprawdę go znają, a on w pewnym sensie zna ich.


  Moim zdaniem prekursora wyjątkowej zdolności Kurta do identyfikowania się z nastoletnim bólem istnienia należy szukać nie tyle wśród bohaterów rockowego kanonu, co w osobie J.D. Salingera, autora Buszującego w zbożu. Podobnie jak ta klasyczna powieść z lat pięćdziesiątych, twórczość Kurta przywracała poczucie godności słabym i wykluczonym, a dzięki temu, że udało mu się złamać szyfr kultury masowej, mogły w tym jednocześnie uczestniczyć miliony ludzi. Epoka Reagana, która zrodziła jego pokolenie punkrockowców, już dawno przeminęła i zastygła w bursztynie, ale dwadzieścia pięć lat po śmierci Kurta jego poetyckie, niefiltrowane zrozumienie dla młodzieńczych niepokojów w dalszym ciągu sprawia, że młodzi ludzie noszą koszulki z Nirvaną i postrzegają to jako swego rodzaju deklarację.


  Kurt był kimś więcej niż tylko sumą swoich demonów. W jego dziennikach znajduje się rysunek przedstawiający „różne oblicza Kurdta Cobaina: dzieciak, złośnik, drań, mądrala”. (W tamtych czasach ciągle jeszcze testował alternatywne wersje pisowni swojego imienia). W artykule, który ukazał się w magazynie „Spin” z okazji dziesiątej rocznicy śmierci Kurta, John Norris opisał go następującą wyliczanką: „punk, gwiazda pop, ofiara, ćpun, feminista, mściciel frajerów, zarozumialec”.


  Krist Novoselic, przyjaciel Kurta i wieloletni kolega z zespołu, przypomniał mi niedawno: „Cobain bywał przeuroczy i zdolny do pięknych, wzruszających gestów, ale potrafił być też naprawdę wredny i złośliwy”.


  Z mojego punktu widzenia Kurt sprawiał chwilami wrażenie mądrego, ale zagubionego przybysza z kosmosu, a innym razem stawał się skupiony i apodyktyczny. Zdarzało mu się być bezbronną ofiarą fizycznego bólu i odrzucenia społecznego, zakłamanym narkomanem, kochającym ojcem i mężem oraz serdecznym przyjacielem. W jednej sekundzie ogarniała go paranoja, a w następnej przejawiał nadnaturalną pewność siebie. Był wrażliwym outsiderem, zwyczajnym gościem o autoironicznym poczuciu humoru, milczącą, ale magnetyczną postacią będącą zawsze w centrum uwagi, spryciarzem umiejącym dobrze się wypromować, a także zrozpaczonym dużym dzieckiem, któremu życie często wydawało się pozbawione sensu. Sporą część swoich uczuć wyrażał bez słów. Bardzo dobrze pamiętam jego wyraz twarzy w różnych sytuacjach: kiedy był udręczony, rozbawiony, znudzony, wkurzony, troskliwy. Każdy z tych stanów emocjonalnych dodatkowo podkreślało przeszywające spojrzenie jego niebieskich oczu.


  Dziś, po latach, aspektem postaci Kurta, który absorbuje mnie najbardziej, jest jego rola jako artysty. Gdy był dzieckiem, rodzina sądziła, że zostanie on grafikiem, dlatego bez ustanku rysował i rzeźbił. On sam nie miał jednak złudzeń co do skali swoich talentów plastycznych. „Byłem najlepszym artystą w Aberdeen – powiedział mi kiedyś ze smutnym uśmiechem – ale nigdy nie uważałem, że miałbym szansę się przebić w wielkim mieście”. Ostatecznie jego główną obsesją i ujściem dla pokładów kreatywności stała się muzyka. Wiedział, że w tej dziedzinie jest kimś wyjątkowym. Kiedy go poznałem, biło z niego ciche przeświadczenie o wysokiej jakości własnej sztuki, potwierdzane przez wszystkich naokoło, łącznie z innymi artystami.


  Zakładam, że większość czytelników tej książki to fani Nirvany, ale od czasu do czasu napotykam ludzi, którzy nie rozumieją, o co właściwie tyle hałasu. Taka jest sama natura muzyki. Nie istnieje dzieło, które przemawiałoby jednakowo do każdego człowieka, wszyscy natomiast mamy wielką słabość do rzeczy, które uwielbialiśmy w czasach licealnych.


  Najbardziej obiektywna miara trwałej popularności Kurta, jaką jestem w stanie zaproponować, to statystyki udostępniane przez muzyczny serwis streamingowy Spotify, który powstał w 2008 roku, czternaście lat po śmierci Kurta. Oto obejmująca wszystkie kraje i cały okres istnienia Spotify lista najczęściej odtwarzanych piosenek wykonawców tworzących równolegle z Kurtem oraz tych, którzy rozpoczęli karierę kilka lat przed lub kilka lat po Nirvanie (stan na maj 2018):


  Madonna Material Girl – 56 milionów odtworzeń


  Prince Kiss – 80 milionów


  N.W.A. Straight Outta Compton – 113 milionów


  Pearl Jam Alive – 116 milionów


  Bruce Springsteen Dancing in the Dark – 126 milionów


  Soundgarden Black Hole Sun – 139 milionów


  2Pac Ambitionz az a Ridah – 144 miliony


  U2 With or Without You – 210 milionów


  Foo Fighters Everlong – 210 milionów


  R.E.M. Losing My Religion – 229 milionów


  Radiohead Creep – 257 milionów


  Dr. Dre Still D.R.E. – 275 milionów


  Green Day Basket Case – 282 miliony


  Michael Jackson Billie Jean – 353 miliony


  Guns N’ Roses Sweet Child O’ Mine – 358 milionów


  Nirvana Smells Like Teen Spirit – 387 milionów


  Nic dodać, nic ująć.


  Tytuł książki, Sługa, stanowi nawiązanie do piosenki Serve the Servants z płyty In Utero – Kurt napisał ją w reakcji na nagły komercyjny triumf Nirvany. Najczęściej przytacza się jej słynną pierwszą linijkę: „Nastoletni bunt w końcu się opłacił”, w autoironiczny sposób komentującą masowy sukces poprzedniego albumu. Kurt wyjaśniał również, że w niektórych fragmentach tekstu podjął próbę rozliczenia się ze swoim nieobecnym ojcem (którego spotkałem pierwszy i jedyny raz na pogrzebie Kurta). Dla mnie tytuł tej piosenki symbolizuje prawdziwy charakter pracy z Kurtem – był wiernym sługą swojej muzy, którą tylko on sam widział i słyszał. Potrafił przeobrażać jej energię w język, z którym utożsamiały się miliony ludzi. Natomiast zadaniem nas, jego współpracowników, było wspieranie go w tym dziele na tyle, na ile tylko byliśmy w stanie.


  
    
      [1] Tłum. Piotr Matela.

    

  


  Rozdział pierwszy


  Gold Mountain Entertainment


  Pierwszy raz spotkałem Kurta w listopadzie 1990 roku w Los Angeles. On i dwaj pozostali członkowie Nirvany, Krist Novoselic i Dave Grohl, odwiedzili mnie i mojego młodszego partnera Johna Silvę w siedzibie naszej firmy menedżerskiej, Gold Mountain Entertainment, mieszczącej się na Cahuenga Boulevard West, nieopodal Universal City.


  Pierwsze słowa, jakie wypowiedział do mnie Kurt, brzmiały „Nie ma mowy”, kiedy spytałem, czy zespół zamierza zostać w Sub Pop, niezbyt majętnej, ale cieszącej się dużym szacunkiem niezależnej wytwórni muzycznej z Seattle, która wydała ich wczesne nagrania, w tym debiutancki album Bleach. Płyta odniosła na tyle duży sukces w środowisku punkowej subkultury, że zespołem zaczęły się interesować duże wytwórnie.


  Przez pierwszy kwadrans tamtego spotkania Kurt siedział w milczeniu, a rozmawiał z nami głównie Krist. Stanowcza odpowiedź Kurta na pytanie o Sub Pop była dla mnie pierwszą wskazówką na temat relacji panujących w zespole. Dave był wirtuozem perkusji, który miał pomóc grupie wznieść się na znacznie wyższy poziom muzyczny. Krist założył zespół wspólnie z Kurtem kilka lat wcześniej i podzielał jego polityczny i kulturowy światopogląd. Wszyscy trzej grali razem genialną muzykę i mieli spójną wizję tego, w jaki sposób Nirvana wpisuje się w świat punka i rocka, ale ostatnie słowo zawsze należało do Kurta.


  We wczesnych latach rock and rolla postać menedżera często bywała kojarzona z niepohamowaną chciwością i niekompetencją. Pułkownika Toma Parkera, opiekuna Elvisa Presleya, powszechnie postrzegano jako manipulanta, który wykorzystywał swojego sławnego klienta, świadomie go infantylizując, dzięki czemu mógł nabijać sobie kabzę w wymiarze nieproporcjonalnym do swojej wartości. Legendarny menedżer The Beatles, Brian Epstein, uwielbiany przez samych członków zespołu, jako pierwszy poznał się na ich nieprzeciętnym talencie, ale z perspektywy czasu mógł zrobić dużo więcej w kierunku maksymalizacji ich pozycji oraz dochodów.


  W późniejszych latach słowo „menedżer” w branży muzycznej przybierało różne znaczenia, w zależności od konkretnego przypadku. Aktorom w sprawach kariery często doradzają agenci, podobnie jak menedżerzy muzykom i piosenkarzom. Ale w branży muzycznej „agenci” odpowiadają wyłącznie za organizację koncertów i rzadko mają do czynienia z wytwórniami płytowymi, wydawcami (to osobne jednostki, które zarządzają prawami autorskimi do piosenek) albo zajmują się kontaktami z mediami – wszystko to należy do zadań menedżerów. Menedżer służy także jako łącznik pomiędzy artystą a jego prawnikami i księgowymi, jak również agentami, zwłaszcza podczas planowania tras koncertowych w różnych częściach świata. Mark Spector, który przez kilkadziesiąt lat kierował karierą Joan Baez, stwierdził kiedyś, że to na menedżerze „spoczywa cała odpowiedzialność”.


  W niektórych wypadkach menedżer odgrywa rolę osobistego doradcy, na którym można testować nowe pomysły. Pierwszy raz zdałem sobie sprawę z istnienia tej funkcji, oglądając film dokumentalny o Bobie Dylanie Don’t Look Back, w którym uchwycono moment, gdy menedżer Dylana, Albert Grossman, z uśmiechem na twarzy negocjuje wyższe stawki za występy swojego podopiecznego. Co jeszcze ważniejsze z perspektywy nastoletniego widza, Grossman wydawał się także wtajemniczony w żarty, które Dylan stroił sobie z nudnych, zacofanych cywilów (Don’t Look Back był także jednym z ulubionych filmów Kurta).


  Na początku lat siedemdziesiątych przez krótki czas pracowałem dla Grossmana, a kilka lat później zajmowałem się promocją w jego wytwórni Bearsville. Roztaczał wokół siebie aurę kogoś, kto posiadł wiele branżowych sekretów. Ponoć to właśnie o nim opowiada piosenka Dylana Dear Landlord, zwłaszcza wers „Jeśli ty nie zlekceważysz mnie, ja nie zlekceważę ciebie”. Działając w służbie swoich klientów, Grossman gruntownie zmienił układ sił, wzmacniając pozycję artystów w stosunku do wytwórni płytowych, agencji impresaryjnych, promotorów koncertowych oraz mediów. Na przykład to on zabronił ludziom z Columbia Records skracać sześciominutowy singiel Like a Rolling Stone Dylana do trzyminutowego formatu preferowanego na radiowych listach przebojów, a piosenka i tak stała się wielkim hitem.


  Innym z moich ówczesnych bohaterów był Andrew Loog Oldham, którego nazwisko rzuciło mi się w oczy, gdy czytałem informacje wydrukowane na okładkach wczesnych albumów Rolling Stonesów, takich jak December’s Children (And Everybody’s). W tamtych czasach Oldham nie tylko był menedżerem Stonesów, ale także producentem ich płyt.


  Jednak moim prawdziwym mentorem w branży muzycznej został menedżer Led Zeppelin, Peter Grant, dla którego zacząłem pracować, gdy miałem niewiele ponad dwadzieścia lat. Grant wprowadził podejście Grossmana – najważniejszy jest artysta – na wyższy poziom. Ten budzący grozę, ważący ponad sto trzydzieści kilo były zapaśnik, który mówił cockneyem, skutecznie walczył o to, by jego zespół mógł zgarnąć dla siebie znacznie większy kawał finansowego tortu niż jakikolwiek inny wykonawca przed nimi. Wcześniej większość promotorów wypłacała artyście 50 procent dochodów z każdego koncertu. Dzięki swojemu menedżerowi członkowie Led Zeppelin zaczęli zgarniać aż 90 procent i zasady gry na zawsze się zmieniły. Szybko sam przyswoiłem sobie filozofię Granta, którą można streścić słowami: „Pieprzyć wszystkich. Liczy się tylko to, czego chce zespół”.


  Określenie „menedżer” może być nieco mylące. Brzmi to trochę tak, jakbyśmy rządzili naszymi klientami, podczas gdy w rzeczywistości jest dokładnie odwrotnie. To funkcja jak najbardziej służebna, a szefem zawsze jest artysta. Kilka lat po śmierci Kurta zaprzyjaźniłem się z Oldhamem (który powiedział mi, że on także uważał Grossmana za wzór). Dzieliliśmy się doświadczeniami, dyskutując o tym, czym różniła się praca dla Rolling Stonesów w latach sześćdziesiątych od pracy dla Nirvany w latach dziewięćdziesiątych. Oldham tonem wyroczni przedstawił mi kiedyś swój pogląd na charakter tej profesji: „Wytrawny menedżer daje sobą manipulować swojemu artyście w równym stopniu, w jakim sam manipuluje swoim artystą”.


  Jednym z kolegów po fachu, których najbardziej podziwiam, jest Kenny Laguna, który przez ponad ćwierć wieku po mistrzowsku kierował karierą Joan Jett. Rozmawiałem z nim raz o blaskach i cieniach pracy menedżera. „To bardzo dziwny zawód” – stwierdził. „Jednego dnia rozmawiam z senatorem Schumerem o tym, czy Joan mogłaby zrobić coś dla Departamentu Stanu, a następnego próbuję sprać kocie siki z jej orientalnego dywanu”.


  Ponieważ nawet największym artystom zdarzają się chwile zwątpienia, menedżerowie mają skłonność do przedstawiania swoim klientom wszystkiego w jak najlepszym świetle. Czasem prowadzi to do nadmiernego lukrowania rzeczywistości. W filmie dokumentalnym o Dixie Chicks Shut Up & Sing jest taka scena, w której zespół pyta swojego menedżera Simona Renshawa, jak bardzo ich karierze mogą zaszkodzić negatywne reakcje opinii publicznej na słowa krytyki ze strony wokalistki Natalie Maines pod adresem prezydenta George’a W. Busha tuż przed wybuchem wojny w Iraku. Renshaw spokojnie zapewnia, że sprawa szybko rozejdzie się po kościach. (Nie rozeszła się. Prawicowe media nękały zespół przez cały kolejny rok). Ja w podobnej sytuacji powiedziałbym dokładnie to samo. W końcu dziewczyny miały za chwilę wyjść na scenę.


  Oczywiście zdarzają się wyjątki. Jeśli klient robi coś nieetycznego lub autodestrukcyjnego, czuję się w obowiązku próbować go od tego odwieść. Ale postawą domyślną jest zawsze stawanie po stronie artysty. Menedżerowie, których starałem się naśladować, nosili w głowie wyidealizowany obraz swoich klientów, który sprzedawali zarówno samemu artyście, jak i reszcie świata. Kiedyś znajomy po występie jednego z moich klientów zauważył: „Pewnie nie powiesz mu, że koncert jest za długi”, na co odparłem: „Nie przyznałbym tego nawet przed samym sobą”.


  W połowie lat osiemdziesiątych, w wieku trzydziestu kilku lat, założyłem swoją firmę menedżerską Gold Mountain (od angielskiego „tłumaczenia” nazwiska Goldberg). Naszymi pierwszymi klientkami były Belinda Carlisle i Bonnie Raitt. W roku 1990 radziliśmy sobie już na tyle dobrze, że zapragnąłem objąć opieką także artystów przemawiających do młodszej widowni. Zdawałem sobie sprawę z rosnącej popularności kultury punkowej, która zaczynała wykraczać poza zamknięte poletko krytyków rockowych i studenckich rozgłośni radiowych. Ponieważ sam po raz ostatni byłem na bieżąco z punkiem w latach siedemdziesiątych, zatrudniłem Johna Silvę, który miał wtedy dwadzieścia kilka lat i zajmował się już uznanymi przez krytykę zespołami, takimi jak House of Freaks i Redd Kross. Jak przystało na prawdziwego fana, Silva miał obsesję na punkcie amatorskich zinów i winylowych singli. Znał wiele wpływowych osób w kręgach punkowej subkultury, która wyewoluowała w ciągu poprzedniej dekady, a lata wcześniej przez chwilę mieszkał w jednym pokoju z legendarnym punkowym wokalistą Jello Biafrą. Silva okazał się także niezwykle pracowity i ambitny, co znakomicie współgrało z moją własną etyką zawodową.


  Kilka miesięcy po rozpoczęciu współpracy zaczęliśmy reprezentować interesy grupy Sonic Youth, która niedawno podpisała kontrakt z DGC Records, nowym imprintem wytwórni Geffen. Ponieważ zespół miał do tej pory do czynienia tylko z małymi wytwórniami niezależnymi, jego członkowie wybrali nas, abyśmy pomogli im rozeznać się w meandrach komercyjnej branży muzycznej w czasie, gdy przygotowywali się do wydania Goo, swojej pierwszej płyty dla dużej wytwórni.


  Sonic Youth wydawali EP-ki i albumy już od ośmiu lat i przez ten czas weszli do grona najbardziej szanowanych i wpływowych wykonawców w świecie muzyki niezależnej. Gitarzysta i lider Thurston Moore – mierzący prawie dwa metry chudzielec o chłopięcej twarzy i bystrym umyśle – czerpał inspiracje zarówno z punk rocka, jak i z niekonwencjonalnych strojów gitarowych podpatrzonych u awangardowego kompozytora Glenna Branki. W 1981 roku wziął ślub z basistką i wokalistką Kim Gordon, absolwentką uczelni artystycznej, która postrzegała świat punk rocka przez równie intelektualny pryzmat. Eklektyczne gusta muzyczne tych dwojga podzielali także gitarzysta i wokalista Lee Ranaldo oraz perkusista Steve Shelley. Ich zespół łączył w sobie przewrotnie pojmowaną wierność ideałom punkowej rebelii z elegancją i inteligencją, które zapewniły im wielkie uznanie w praktycznie każdym zakątku kapryśnego świata rocka niezależnego.


  Wkrótce zrozumiałem, że Kim i Thurston trzymali rękę na pulsie współczesnej muzyki w wymiarze dla mnie zupełnie niedostępnym, dlatego kręciłem się wokół nich, kiedy mogłem. Uważali, że w środowisku powinni nie tylko odgrywać rolę artystów, ale także sami promować młode talenty. Nirvana była ostatnim z całego szeregu zespołów, które znalazły większą publikę, zapraszając na wspólną trasę Sonic Youth. Kurt sam postrzegał lidera Sonic Youth jako jednego ze swoich mentorów. W jego dziennikach kilkakrotnie pojawia się skreślona pospiesznie notatka „zadzwonić do Thurstona”. Kiedy Silva po raz pierwszy powiedział mi o Nirvanie, miałem spore wątpliwości, ponieważ zawsze obawiałem się tego, jak dużo czasu trzeba zainwestować w karierę nowego wykonawcy, zanim będzie go stać na to, żeby nam za cokolwiek zapłacić. Za namową Silvy Thurston zadzwonił do mnie i przekonywał, że powinienem zrobić wyjątek. Dzięki Bogu, że go posłuchałem.


  Po raz pierwszy zobaczyłem, jak Nirvana gra na żywo, dopiero w czerwcu 1991 roku, trzy miesiące przed premierą Nevermind. Występowali wówczas jako support przed Dinosaur Jr. w Hollywood Palladium. Przez te wszystkie lata widziałem setki koncertów i rzadko już robiły na mnie wielkie wrażenie, ale tamtego dnia stałem jak oniemiały. Choć większość widowni przyszła zobaczyć główną gwiazdę wieczoru, Kurtowi udało się nawiązać bardzo głęboki kontakt z publicznością. Nie uciekał się do typowych chwytów scenicznych, ale miałem wrażenie, że jest w stanie oddać to, co kryje się w jego duszy, w sposób, który w mgnieniu oka wytwarzał atmosferę bliskości i intymności. Do dziś nie potrafię dokładnie wyjaśnić, co takiego robił, mogę jedynie opisać, jak się czułem, patrząc na niego. Był to jakiś specyficzny rodzaj rockandrollowej magii, jakiego nigdy przedtem nie doświadczyłem. Chociaż nie mogłem przewidzieć rozmiarów czekającego nas komercyjnego tsunami, wiedziałem, że mam naprawdę wielkie szczęście, mogąc współpracować z Nirvaną.


  Gold Mountain była wówczas średniej wielkości firmą menedżerską, zatrudniającą około dwudziestu pięciu osób i reprezentującą kilkudziesięciu klientów. Dla większości pełniłem głównie funkcję administracyjną, ale z kilkorgiem połączyły mnie bardziej osobiste relacje. Podczas tamtego koncertu zdałem sobie sprawę, że Kurt będzie dla mnie kimś znacznie ważniejszym, niż początkowo sądziłem. Rozmyślając o tym w drodze do domu, doszukiwałem się analogii pomiędzy moim rozkwitającym podziwem dla Kurta a niemal fanatyczną lojalnością Petera Granta wobec Jimmy’ego Page’a. Byłem piekielnie podekscytowany.


  W ciągu tych wszystkich lat, które upłynęły od jego śmierci, często słyszałem różne wersje pytania: „Jaki Kurt był naprawdę?”. Czasem widziałem go niejako przez ciemną szybę, czując, że niektóre strony jego osobowości są dla mnie dostępne, a inne nie. Zdarzały się chwile, kiedy umiałem do niego dotrzeć bez żadnych problemów, ale też takie, kiedy musiałem chodzić wokół niego na palcach, żeby nie nastąpić na jego delikatne emocje. Oprócz całego kalejdoskopu cech wspomnianych już wcześniej Kurt miał w sobie także coś, co pozostawało zawsze w ukryciu – po części zawierał się w tym jego artystyczny geniusz, którego dosłownie nie potrafił wytłumaczyć, a po części smutek i poczucie beznadziei, zakorzenione w cierpieniu zbyt wielkim, by je wystawić na widok publiczny.


  Jednak większość naszej codziennej współpracy opierała się na fakcie, że od chwili, gdy zaczęliśmy reprezentować interesy Nirvany, między Silvą, mną i zespołem powstało niemal natychmiastowe porozumienie co do konieczności zachowania właściwej równowagi, jeśli chodzi o dbałość o obecnych fanów i przyciąganie nowych. Nie mieliśmy pojęcia, że tych drugich wkrótce będą miliony, ale niedawne sukcesy Jane’s Addiction i Faith No More pokazywały jasno, że istnieją co najmniej setki tysięcy fanów rocka, którzy, choć ignorowali zespoły punkowe, byli mimo wszystko gotowi na coś muzycznie i kulturowo odmiennego od święcących właśnie triumfy grup heavy- i glam metalowych. Pojawiła się całkiem nowa, młoda publika, którą ciągnęło zarówno do muzyki zawierającej ładunek emocjonalny, jak i do kontrkulturowych wartości. W ciągu następnego roku trzeba było podjąć dziesiątki małych decyzji pozwalających osiągnąć tę zamierzoną równowagę, ale Kurt i ja rzadko czuliśmy potrzebę wdawania się w długie rozmowy na ten temat. Prawie od razu połączyła nas wspólna wizja i chociaż później Kurt wiele ze swoich przemyśleń wyłożył w licznych wywiadach, w prywatnych kontaktach najczęściej wystarczały nam półsłówka, grymasy, uśmiechy i wymowne przewracanie oczami.


  W swoich dziennikach Kurt napisał: „Punk rock głosi, że nie ma nic świętego. Ja uważam, że sztuka jest święta”. Niemniej w dalszym ciągu czuł głęboką, emocjonalną więź z wieloma aspektami punkowego etosu i przejmował się tym, co myślą o nim członkowie tej subkultury.


  Pracowałem w branży muzycznej w Nowym Jorku w latach siedemdziesiątych, kiedy The Ramones i inni tworzyli pierwszą falę punk rocka. Zaczynałem jako krytyk, ale szybko odkryłem, że mam większy talent do PR-u. Moi znajomi dziennikarze pasjonowali się sceną punkową skupioną wokół klubu CBGB, a mnie również podobała się ta energia i niektóre z zespołów, ale bardziej interesował mnie główny nurt rocka i odkąd dostałem pracę w należącej do Led Zeppelin wytwórni Swan Song, niewiele uwagi poświęcałem punkowi.


  Teraz musiałem szybko nadrobić zaległości. Wiedziałem, że nie zrozumiem w pełni twórczości Kurta, nie znając kontekstu kultury, która zainspirowała go w wieku nastoletnim, przyjęła go jak swojego, gdy miał już dwadzieścia parę lat, i z której zaczerpnął zestaw wartości, w jego liście pożegnalnym określonych mianem „podstaw punk rocka”.


  Rozdział drugi


  Punk rock dla początkujących


  W 1993 roku Kurt powiedział dziennikarzowi Robertowi Hilburnowi: „Byłem dzieckiem z poważną depresją. Co noc kładłem się spać, wypłakując sobie oczy. Wstrzymywałem oddech, pragnąc sprawić, żeby głowa mi wybuchła, wyobrażając sobie, że jeśli mi się to uda, oni wszyscy pożałują. Był taki okres, kiedy naprawdę wątpiłem, czy uda mi się dożyć dwudziestych pierwszych urodzin”. W swojej książce Bądź jaki bądź. Historia Nirvany Michael Azerrad przytacza wspomnienia Kurta na temat swojego dzieciństwa: „Byłem przekonany, że zostałem adoptowany, że znaleźli mnie na statku kosmicznym. Wierzyłem, że na Ziemię podrzuca się tysiące dzieci kosmitów i sam spotkałem kilkoro z nich. Któregoś dnia dowiemy się, w jakim celu się tu znaleźliśmy”.


  Młodzieńczą alienację Kurta potęgował fakt, że musiał dorastać w konserwatywnym, drwalskim miasteczku Aberdeen w stanie Waszyngton, gdzie artystyczna wrażliwość czyniła go wyrzutkiem. Jedynym zespołem z Aberdeen, który przebił się do ogólnonarodowego panteon