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  Jeżeli świadek się przemógł i zdecydował dawać świadectwo, uczynił to dla dzisiejszych młodych i dla tych, którzy dopiero się narodzą; nie chce, by jego przeszłość stała się ich przyszłością.


  Elie Wiesel, Noc, tłum. Małgorzata Kozłowska
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  Przedmowa


  To historia prawdziwa. Każda występująca w niej osoba, każde zdarzenie, każdy zwrot akcji i niewiarygodny zbieg okoliczności ma potwierdzenie w źródłach historycznych. Niektóre sytuacje są tak potworne i bolesne, że byłoby lepiej, gdyby nie były prawdziwe, gdyby nigdy do nich nie doszło. Jednak to wszystko wydarzyło się naprawdę i trwa w pamięci tych, którzy wciąż żyją.


  Jest wiele opowieści o Holokauście, ale ta wydaje się wyjątkowa. Historia Gustava i Fritza Kleinmannów, ojca i syna, zawiera elementy wszystkich pozostałych, lecz jednocześnie bardzo się od nich różni. Niewielu Żydów doświadczyło nazistowskich obozów koncentracyjnych od pierwszych masowych aresztowań pod koniec lat trzydziestych aż do „ostatecznego rozwiązania” i wreszcie wyzwolenia. Według mojej wiedzy nikt inny nie przeżył całego tego piekła razem, ojciec z synem, od początku do końca – od życia pod nazistowską okupacją, przez Buchenwald, Auschwitz i tamtejszy ruch oporu przeciwko SS, aż po marsze śmierci, Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen – i nie wyszedł z tego żywy. Z całą pewnością nikt taki nie zostawił świadectwa na piśmie. Fart i odwaga odegrały w tej historii pewną rolę, lecz tym, co ostatecznie zachowało Gustava i Fritza przy życiu, były ich wzajemna miłość i oddanie. „Syn jest moją największą radością” – napisał Gustav w swoim tajnym dzienniku w Buchenwaldzie. „Wzajemnie dodajemy sobie sił. Jesteśmy jednością, jesteśmy nierozłączni”. Rok później ta więź została poddana najcięższej próbie, gdy Gustava przewieziono do Auschwitz – na niemal pewną śmierć – i Fritz postanowił narazić własne bezpieczeństwo, jadąc razem z nim.


  Ożywiłem tę historię, wkładając w to całe serce. Czyta się ją jak powieść. Jestem w równej mierze pisarzem, co historykiem, a jednak w tym wypadku nie potrzebowałem niczego wymyślać ani upiększać. Nawet fragmenty dialogów cytuję lub rekonstruuję na podstawie źródeł. Podstawą tej książki jest dziennik Gustava Kleinmanna pisany w obozach koncentracyjnych od października 1939 roku do lipca 1945 roku, uzupełniony o wspomnienia Fritza i wywiady, których udzielił w 1997 roku. Żadne z tych źródeł nie jest łatwą lekturą, zarówno od strony emocjonalnej, jak i literackiej – dziennik, pisany w skrajnych okolicznościach, jest zdawkowy, pełen tajemniczych aluzji do spraw niedostępnych zwykłemu czytelnikowi (nawet historycy Holokaustu musieliby zaglądać do prac źródłowych, by zinterpretować niektóre fragmenty). Gustav pisał go nie po to, by zostawić ślad tamtych wydarzeń, lecz by nie postradać zmysłów. Wspomniane odniesienia były dla niego wówczas zrozumiałe. Jego dziennik daje bogaty i wstrząsający wgląd w przeżywanie Holokaustu tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu i rok po roku. W uderzający sposób ukazuje niezrównaną siłę, ducha i optymizm Gustava: „[…] codziennie odmawiam cichą modlitwę” – napisał w szóstym roku w obozie. „Nie rozpaczaj. Zaciśnij zęby, mordercy z SS nie mogą cię pokonać”.


  Wywiady z ocalałymi członkami rodziny dostarczyły dodatkowych szczegółów z ich prywatnego życia. One wszystkie – od tych dotyczących życia w Wiedniu w latach trzydziestych po te odnoszące się do funkcjonowania obozów i związanych z nimi osób – zostały poparte szeroko zakrojonymi badaniami dokumentów obejmujących świadectwa ocalałych, akta obozowe i inne oficjalne dokumenty, za pomocą których weryfikowałem kolejne etapy tej historii, nawet te najbardziej niezwykłe i niewiarygodne.


  Jeremy Dronfield, czerwiec 2018


  Słowo wstępne Kurta Kleinmanna


  Od strasznych dni opisanych w tej książce minęło już ponad siedemdziesiąt lat. Historia przetrwania, śmierci i ocalenia członków mojej rodziny obejmuje wszystkie związane z tym okresem osoby, które doświadczyły niewoli, straciły bliskich albo miały dość szczęścia, by uciec przed nazistowskim reżimem. Reprezentuje ona wszystkich, którzy cierpieli w tamtych czasach, i dlatego nigdy nie powinna zostać zapomniana.


  Doświadczenia mojego ojca i brata w czasie sześciu lat spędzonych w pięciu różnych obozach koncentracyjnych to żywe świadectwo realiów Holokaustu. Ich duch przetrwania, więź łącząca ojca z synem, ich odwaga oraz fart wykraczają poza zdolność pojmowania, lecz to właśnie dzięki nim zdołali wytrzymać tę gehennę.


  Moja matka wyczuła niebezpieczeństwo, w jakim się znaleźliśmy, gdy tylko Hitler zaanektował Austrię. W 1939 roku pomogła mojej najstarszej siostrze uciec do Anglii. Ja spędziłem w Wiedniu pod rządami nazistów trzy lata, zanim matka wystarała się o mój wyjazd do Stanów Zjednoczonych w lutym 1941 roku. Nie tylko ocaliło mi to życie, lecz także przywiodło do domu kochającej rodziny, która od początku traktowała mnie jak swojego członka. Moja druga siostra nie miała tyle szczęścia. Podobnie jak matka w końcu została wywieziona razem z tysiącami innych Żydów do obozu śmierci niedaleko Mińska. O tym, że tam zginęły, wiem od dekad – nawet odwiedziłem odległe miejsce, w którym je zamordowano – lecz dowiadując się z tej książki, jak dokładnie się to odbyło, byłem głęboko poruszony, wręcz zdruzgotany.


  Książka ta zawiera również wspaniały, szczegółowy opis przetrwania mojego ojca i brata. Zobaczyłem ich ponownie, gdy w 1953 roku zostałem powołany do wojska i piętnaście lat po wyjeździe z Wiednia znów przyjechałem do tego miasta. W późniejszych latach moja żona Diane wielokrotnie bywała tam ze mną i naszymi synami, którzy poznali dziadka i stryja. Łączyły nas silne więzi rodzinne, przetrwały one rozłąkę i Holokaust. Choć nie przeżyłem traumy i nie czuję niechęci do Wiednia ani Austrii, nie znaczy to, że potrafię całkowicie wybaczyć i zapomnieć temu krajowi jego historię. W 1966 roku ojciec i macocha odwiedzili mnie i moją siostrę w Stanach Zjednoczonych. Oprócz szansy ujrzenia naszej nowej wspaniałej ojczyzny mieli okazję poznać moją przybraną rodzinę w Massachusetts. To radosne spotkanie skupiło najdroższe mi osoby, którym zawdzięczam swoje istnienie i przetrwanie.


  Książka O chłopcu, który poszedł za tatą do Auschwitz to wnikliwa, wyrazista i jednocześnie poruszająca, dobrze opracowana historia mojej rodziny. Trudno mi wyrazić, jak bardzo jestem wdzięczny Jeremy’emu Dronfieldowi za to, że ją spisał i umieścił na tych stronach. Jest pięknie skomponowana, wspomnienia moje i siostry przeplatają się w niej z historią mojego ojca i brata w obozach koncentracyjnych. Jestem wdzięczny, że historia Holokaustu mojej rodziny zostanie udostępniona szerokiemu gronu i nie popadnie w zapomnienie.


  Kurt Kleinmann, sierpień 2018


  Prolog


  Austria, styczeń 1945


  Fritz Kleinmann kołysał się razem z wagonem towarowym i konwulsyjnie dygotał, gdy nad ścianami bez dachu huczał mroźny wiatr. Obok drzemał przytulony do niego, wyczerpany ojciec. Wokół siedziały słabo widoczne postacie, a światło księżyca ukazywało jasne pasy na ich ubraniach i kościste twarze. Nadeszła pora ucieczki – wkrótce mogło być za późno.


  Minęło osiem dni, odkąd opuścili Auschwitz i wyruszyli w tę podróż. Pierwsze sześćdziesiąt kilometrów pokonali pieszo. SS pędziło tysiące więźniów na zachód, po śniegu, byle dalej od posuwającej się naprzód Armii Czerwonej. Na tyłach kolumny raz po raz rozlegały się wystrzały – zabijano tych, którzy nie nadążali. Nikt się nie oglądał.


  Potem wsadzono ich do pociągów mających jechać do obozów w głębi Rzeszy. Fritz i jego ojciec jak zawsze trzymali się razem. Ich transport zmierzał do Mauthausen w Austrii, gdzie SS miało wycisnąć z więźniów resztki sił, nim w końcu podda ich eksterminacji. W każdym z wagonów bez dachu tłoczyło się stu czterdziestu mężczyzn – początkowo musieli stać, lecz z upływem dni zabijało ich zimno i znajdowało się coraz więcej miejsca do siedzenia. Zwłoki układano na końcu wagonu, zdjąwszy z nich ubranie, by tym, którzy wciąż żyli, było trochę cieplej.


  Może i groziła im rychła śmierć, lecz ci więźniowie i tak byli szczęściarzami, bo uznano ich za zdolnych do pracy. Większość ich braci i sióstr, żon, matek i dzieci zamordowano albo zmuszono do marszu na zachód, podczas którego masowo umierali.


  Siedem lat temu, gdy zaczął się ten koszmar, Fritz był jeszcze chłopcem. W nazistowskich obozach stał się mężczyzną: uczył się, dojrzewał, mimo przeciwności losu nie porzucał nadziei. Przewidział ten dzień i przygotował się do niego. On i jego ojciec mieli pod obozowymi pasiakami cywilne ubrania, które Fritz zdobył za pośrednictwem przyjaciół z ruchu oporu w Auschwitz.


  Pociąg przejechał przez Wiedeń, miasto, które niegdyś było ich domem, a potem skręcił na zachód i teraz od celu dzieliło ich już tylko piętnaście kilometrów. Znów byli w ojczyźnie i gdyby uciekli, mogliby udawać miejscowych robotników.


  Fritz odwlekał tę chwilę. Martwił się o ojca. Gustav miał pięćdziesiąt trzy lata i był wyczerpany – to cud, że wytrzymał tak długo. W decydującym momencie nie mógł podjąć próby ucieczki. Nie był w stanie się zmobilizować. Mimo to nie mógł odebrać synowi szansy na życie. Wiedział, że rozstanie po tylu latach pomagania sobie nawzajem będzie niezwykle bolesne, lecz namawiał Fritza, by uciekł sam. Syn błagał go, żeby szedł razem z nim, ale nie był to dobry pomysł. „Niech Bóg ma cię w opiece” – powiedział jego ojciec. „Nie mogę iść z tobą, jestem za słaby”.


  Fritz wiedział, że jeśli wkrótce nie podejmie próby, potem może być już za późno. Wstał, zdjął z siebie znienawidzone pasiaki, a potem objął ojca, ucałował go i z jego pomocą wspiął się na śliską ścianę wagonu.


  Uderzył w niego potężny podmuch wiatru o temperaturze minus dwudziestu stopni. Fritz spojrzał ze strachem na budki hamulcowe sąsiednich wagonów wiozących strażników z SS. Księżyc świecił jasno – od pełni dzieliły go dwa dni – wisiał wysoko i rzucał upiorną poświatę na zaśnieżony krajobraz, na którego tle każdy poruszający się kształt byłby doskonale widoczny. Dudniąc, pociąg pędził z maksymalną prędkością. Fritz zebrał się na odwagę i z nadzieją, że się uda, rzucił się w mrok i w rozpędzone, mroźne powietrze.


  Część I


  Wiedeń


  Siedem lat wcześniej…


  1


  „Gdy z noża kapie krew żydowska…”


  אבא


  Szczupłe palce Gustava Kleinmanna wsuwały materiał pod stopkę maszyny do szycia. Igła terkotała jak karabin maszynowy, zostawiając na tkaninie długi, nienaganny szew. Obok stołu warsztatowego stał fotel, na który materiał był przeznaczony: szkielet z bukowego drewna z naprężonymi ścięgnami taśmy tapicerskiej i wnętrznościami z końskiego włosia. Gdy pierwszy element był już gotowy, Gustav założył go na podłokietnik: małym młotkiem przybił gwoździki – wewnątrz zwykłe, a z wierzchu ćwieki z zaokrąglonymi mosiężnymi główkami, rozmieszczone ciasno niczym hełmy żołnierzy ustawionych w szeregu. Wchodziły w drewno przy akompaniamencie stukania.


  Dobrze mu się pracowało. Czasami brakowało zleceń, życie mężczyzny mającego na utrzymaniu żonę i czworo dzieci bywało trudne. Gustav był zdolnym rzemieślnikiem, lecz niezbyt sprytnym biznesmenem. Zawsze jednak jakoś dawał sobie radę. Urodził się w maleńkiej wiosce nad jeziorem w historycznym królestwie Galicji[1], prowincji cesarstwa austro-węgierskiego, a w wieku piętnastu lat przyjechał do Wiednia, by uczyć się na tapicera, i potem osiadł w tym mieście. W roku, w którym skończył dwadzieścia jeden lat, powołano go wiosną do wojska, walczył w pierwszej wojnie światowej. Był dwukrotnie ranny i odznaczono go za odwagę, a pod koniec wojny wrócił do Wiednia i do swojego skromnego fachu, by po jakimś czasie zostać mistrzem tapicerstwa. Jeszcze w czasie wojny ożenił się ze swoją dziewczyną Tini i urodziło im się czworo wspaniałych, szczęśliwych dzieci. Właśnie tak wyglądało życie Gustava: był skromnym człowiekiem, ciężko pracował i nawet jeśli nie był do końca zadowolony ze swojej sytuacji, to przynajmniej miał wesołe usposobienie.


  Warkot samolotów wyrwał Gustava z zamyślenia. Przybierał na sile i cichł, jakby krążyły nad miastem. Zaciekawiony mężczyzna odłożył narzędzia i wyszedł na ulicę.


  Im Werd była ruchliwą arterią rozbrzmiewającą warkotem ciężarówek oraz stukotem i klekotaniem wózków ciągniętych przez konie, powietrze gęstniało tam od zapachów ludzi, dymu i końskiego łajna. Przez chwilę zdezorientowany Gustav miał wrażenie, że pada śnieg – w marcu! – lecz były to tylko łopoczące kartki spadające z nieba, które lądowały na bruku i straganach Karmelitermarkt. Podniósł jedną z nich.


  AUSTRIACY!


  Pierwszy raz w historii naszej Ojczyzny przywództwo państwa wymaga od Was otwartego zaangażowania na rzecz naszego Kraju […].


  Propaganda przed niedzielnymi wyborami. Mówił o nich cały kraj, a cały świat się temu przyglądał. Dla każdego mężczyzny, każdej kobiety i każdego dziecka w Austrii było to wielkie wydarzenie, lecz dla Gustava, Żyda, miało ono szczególne znaczenie – w ogólnokrajowym głosowaniu mieli zdecydować, czy Austria pozostanie niezależna od niemieckiej tyranii.


  Od pięciu lat nazistowskie Niemcy patrzyły łakomym wzrokiem na swojego austriackiego sąsiada. Adolf Hitler, który urodził się jako Austriak, miał obsesję na punkcie dołączenia swojej ojczyzny do niemieckiej Rzeszy. Mimo że w Austrii działali rodzimi naziści, spragnieni takiego zjednoczenia, większość Austriaków była mu przeciwna. Na kanclerza Kurta Schuschnigga wywierano naciski, by dał członkom partii nazistowskiej stanowiska w swoim rządzie. Hitler straszył poważnymi konsekwencjami, jeśli austriacki przywódca nie spełni tego żądania: Schuschnigg miał zostać zmuszony do przekazania władzy nazistowskiej marionetce, doszłoby do zjednoczenia obu krajów i Austria zostałaby wchłonięta przez Niemcy. Taka perspektywa budziła strach wśród stu osiemdziesięciu trzech tysięcy austriackich Żydów.


  Świat niecierpliwie czekał na rozstrzygnięcie. W ostatnim rozpaczliwym geście Schuschnigg ogłosił plebiscyt – referendum – w którym naród austriacki miał sam zdecydować, czy chce zachować niepodległość. Było to odważne posunięcie. Poprzednika Schuschnigga zabito podczas nieudanego nazistowskiego zamachu stanu, a teraz Hitler był gotów zrobić dosłownie wszystko, by nie dopuścić do głosowania. Jego termin ustalono na niedzielę 13 marca 1938 roku.


  Nacjonalistyczne slogany („»Tak« dla niepodległości!”) poprzyklejano i wymalowano na każdej ścianie i na każdym chodniku. Dwa dni przed referendum samoloty zraszały Wiedeń propagandą Schuschnigga. Gustav jeszcze raz spojrzał na ulotkę.


  […] Za wolną i germańską, niezależną, społeczną i chrześcijańską zjednoczoną Austrią! Za pokojem, pracą i równymi prawami dla wszystkich wiernych Narodowi i Ojczyźnie.


  […] Niech świat zobaczy naszą wolę życia. Austriacy, powstańcie jak jeden mąż i zagłosujcie TAK!


  Te poruszające słowa wywoływały wśród Żydów mieszane uczucia. Mieli oni własne wyobrażenie na temat germanizmu – Gustav, niezmiernie dumny ze swojej służby dla kraju w czasie pierwszej wojny światowej, uważał się przede wszystkim za Austriaka, a dopiero potem za Żyda. Został jednak wykluczony z propagowanego przez Schuschnigga ideału germańskiego chrześcijanina. Miał też zastrzeżenia do austrofaszystowskiego rządu Schuschnigga. Gustav był kiedyś działaczem partii socjaldemokratycznej. Po dojściu do władzy austrofaszystów w 1934 roku partię brutalnie rozwiązano i zdelegalizowano (podobnie jak partię nazistowską).


  W tym momencie dla austriackich Żydów wszystko było jednak lepsze od jawnego prześladowania trwającego w Niemczech. Żydowska gazeta „Die Stimme” zamieściła tego dnia hasło: „Popieramy Austrię! Wszyscy do urn!”. Ortodoksyjna „Jüdische Presse” apelowała do czytelników w podobnym duchu: „Nie potrzeba szczególnej zachęty, by austriaccy Żydzi tłumnie wzięli udział w głosowaniu. Wiedzą, co ono oznacza. Każdy musi wypełnić swój obowiązek!”.


  Korzystając z tajnych kanałów, Hitler zagroził Schuschniggowi, że jeśli nie odwoła plebiscytu, Niemcy podejmą działania mające mu zapobiec. W chwili gdy Gustav stał na ulicy i czytał ulotkę, przy granicy trwała już koncentracja niemieckich oddziałów.


  אמא


  Tini Kleinmann spojrzała w lustro i przygładziła płaszcz, po czym wzięła siatkę na zakupy i torebkę, wyszła z mieszkania i wywołała echo na klatce schodowej, energicznie stukając niskimi, zgrabnymi obcasami. Zobaczyła Gustava stojącego na ulicy przed warsztatem, który mieścił się na parterze budynku. Jej mąż trzymał w dłoni ulotkę. Cała ulica była nimi usłana – drzewa, dachy, wszystko. Tini spojrzała na nią i zadrżała. Miała w związku z tym wszystkim złe przeczucia, których Gustav, wieczny optymista, nie podzielał. Zawsze uważał, że wszystko się ułoży – była to równocześnie jego słabość i siła.


  Tini ruszyła żwawym krokiem po bruku, kierując się w stronę targowiska. Wielu straganiarzy przyjeżdżało codziennie rano ze wsi, by sprzedawać swoje płody rolne ramię w ramię z kupcami z Wiednia. Wśród tych drugich było dużo Żydów – należała do nich ponad połowa przedsiębiorstw w mieście, zwłaszcza w tej dzielnicy. Miejscowi naziści wykorzystywali ten fakt, by wywołać antysemickie nastroje wśród robotników cierpiących wskutek kryzysu gospodarczego – jak gdyby Żydom nie dawał się we znaki.


  Gustav i Tini byli nieszczególnie religijni, chodzili do synagogi ze dwa razy w roku z okazji rocznic i pogrzebów, i podobnie jak większość wiedeńskich Żydów dali dzieciom raczej germańskie niż hebrajskie imiona. Tak jak inni przestrzegali jednak jidyszowych zwyczajów. Tini kupowała u Herr Zeisela, rzeźnika, cienko pokrojoną cielęcinę na wiedeńskie sznycle, z resztek kurczaka gotowała zupę, którą jedli wieczorem w szabat[2], a u straganiarzy ze wsi zaopatrywała się w świeże ziemniaki i sałatę, chleb, mąkę, jaja, masło… Szła przez tętniący życiem Karmelitermarkt i jej siatka robiła się coraz cięższa. W miejscu, gdzie targowisko spotykało się z Leopoldsgasse, główną ulicą, zauważyła bezrobotne sprzątaczki szukające pracy. Stały przed pensjonatem Klabouch i przed kawiarnią. Jeśli dopisało im szczęście, były wybierane przez zamożne damy mieszkające w okolicy. Te, które miały własne wiadra z wodą mydlaną, dostawały pełną pensję w wysokości jednego szylinga[3]. Tini i Gustav czasami musieli się natrudzić, by zapłacić rachunki, ale Tini przynajmniej nie musiała się uciekać do czegoś takiego.


  Slogany niepodległościowe były wszędzie, wymalowane na chodnikach dużymi, grubymi literami niczym oznaczenia drogowe: wezwanie do udziału w referendum – „Głosujemy na tak!” – i wszechobecny austriacki Krückenkreuz (dosłownie: „krzyż kul”)[4]. Przez otwarte okna wydobywały się dźwięki głośno nastawionych odbiorników radiowych, z których płynęła wesoła patriotyczna muzyka. Tini widziała, jak wśród burzy oklasków i warkotu silników przejeżdża ulicą konwój ciężarówek wypełnionych ubraną w mundury młodzieżą zrzeszoną w Österreichische Jungvolk, machającą transparentami w czerwono-białych barwach narodowych i rozrzucającą kolejne ulotki. Przechodnie witali młodzież, machając chusteczkami, uchylając kapelusze i wołając: „Austria! Austria!”.


  Wyglądało na to, że niepodległość zwycięża… pod warunkiem że nie zauważało się w tłumie posępnych twarzy zwolenników nazizmu. Byli tego dnia wyjątkowo milczący – i o dziwo wyjątkowo nieliczni.


  Nagle wesoła muzyka ucichła i trzaskające odbiorniki radiowe przekazały pilne ogłoszenie: wszyscy nieżonaci rezerwiści mieli bezzwłocznie stawić się na służbę. Spiker wyjaśniał, że będą pilnowali porządku podczas niedzielnego plebiscytu, lecz jego ton brzmiał złowrogo. Dlaczego potrzebowali do tego dodatkowych ludzi?


  Tini zawróciła i ruszyła przez zatłoczony targ w stronę domu. Bez względu na to, co się działo na świecie, bez względu na to, jak blisko było niebezpieczeństwo, życie toczyło się dalej, więc cóż im pozostawało, jeśli nie dalej żyć?


  בן


  Ulotki pływały po Kanale Dunajskim, leżały w parkach i na ulicach. Późnym popołudniem, gdy Fritz Kleinmann wyszedł ze szkoły zawodowej przy Hütteldorfer Strasse na zachodnim krańcu Wiednia, leżały na ziemi i wisiały na drzewach. Ulicą przejeżdżały z warkotem kolejne kolumny ciężarówek pełnych żołnierzy, zmierzające ku oddalonej o dwieście kilometrów granicy z Niemcami. Fritz i inni chłopcy przyglądali się podekscytowani, jak to chłopcy, rzędom mijających ich głów w hełmach i trzymanej w gotowości broni.


  Już w wieku czternastu lat Fritz był podobny do ojca – takie same kości policzkowe, taki sam nos, takie same usta z pełnymi wargami zakrzywionymi jak skrzydła mewy. Jednak podczas gdy Gustav miał łagodny wyraz twarzy, duże ciemne oczy Fritza patrzyły przenikliwie jak oczy jego matki. Chłopiec porzucił liceum i od pół roku szkolił się, by podobnie jak ojciec zostać tapicerem.


  Gdy Fritz i jego koledzy wracali do domu przez centrum miasta, na ulicach wyczuwało się nowe nastroje. O trzeciej po południu rządowa kampania na rzecz referendum została zawieszona z powodu pogłębiającego się kryzysu. Nie było oficjalnych wiadomości, jedynie pogłoski: o walkach na austriacko-niemieckiej granicy, o nazistowskich powstaniach w miastach na prowincji i – to było najbardziej niepokojące – o tym, że w razie konfrontacji wiedeńska policja wesprze miejscowych nazistów. Grupy rozentuzjazmowanych mężczyzn wyległy na ulice – niektórzy krzyczeli: „Heil Hitler!”, a inni odpowiadali im wyzywająco: „Heil Schuschnigg!”. Naziści zachowywali się głośniej, coraz śmielej, a większość z nich była jeszcze młoda, napompowana ideologią i brakowało jej doświadczenia życiowego.


  Coś takiego zdarzało się sporadycznie od wielu dni. Czasami dochodziło do przemocy wobec Żydów, lecz tym razem było inaczej – gdy Fritz dotarł na Stephansplatz w samym sercu miasta, gdzie wiedeńscy naziści mieli swoje tajne siedziby, przestrzeń przed katedrą wypełniali rozwrzeszczani, tarasujący przejście ludzie: tutaj słyszało się jedynie „Heil Hitler!”, nie skandowano nic innego. Policjanci stali w pobliżu i tylko się przyglądali. Rozmawiali między sobą, lecz nic nie robili. Z boku obserwowali to także nieujawniający się na razie tajni członkowie austriackiego Sturmabteilung – SA, oddziału szturmowego partii nazistowskiej. Byli zdyscyplinowani i dostali rozkazy: ich pora jeszcze nie nadeszła.


  Chcąc uniknąć grup demonstrantów, Fritz przeszedł nad Kanałem Dunajskim do Leopoldstadt i wkrótce znalazł się z powrotem w budynku, w którym mieszkał, a jego buty zastukały na schodach, gdy biegł pod numer szesnasty – do domu, ciepła i rodziny.


  משפחה


  Mały Kurt stał na taborecie w kuchni, patrząc, jak jego matka szykuje ciasto na kluski do rosołu, tradycyjnej zupy jedzonej w szabatowy piątek. Był to jeden z nielicznych zwyczajów podtrzymywanych przez jego rodzinę. Tini nie zapalała świec, nie odmawiała błogosławieństwa. Kurt podchodził do tradycji inaczej – miał zaledwie osiem lat, lecz śpiewał w chórze w synagodze w centrum miasta i był coraz bardziej religijny. Zaprzyjaźnił się z ortodoksyjną żydowską rodziną mieszkającą po drugiej stronie korytarza i to on zapalał świece w szabatowe wieczory.


  Był najmłodszym i najukochańszym dzieckiem. Wszyscy Kleinmannowie byli ze sobą zżyci, lecz to Kurt stał się oczkiem w głowie Tini. Uwielbiał jej pomagać w kuchni.


  Gdy zupa gotowała się na wolnym ogniu, chłopiec patrzył z rozchylonymi ustami, jak matka ubija masę jajeczną i smaży z niej cienkie placki. Był to jeden z jego ulubionych kuchennych obowiązków. Najbardziej lubił wiedeńskie sznycle: matka delikatnie rozbijała tłuczkiem plastry cielęciny, aż stawały się miękkie i cienkie jak aksamit. Nauczyła go obtaczać je w mące, zanurzać w roztrzepanym jajku z mlekiem, a na koniec pokrywać warstwą tartej bułki. Następnie układała sznycle parami na patelni pełnej skwierczącego oleju z masłem. Kotlety nadymały się, marszczyły i nabierały złotego koloru, a w małym mieszkaniu rozchodził się smakowity aromat. Tym razem pachniało jednak smażonymi kluskami i kurczakiem.


  Z sąsiedniego pokoju, pełniącego funkcję sypialni i zarazem salonu, dobiegały dźwięki pianina. Edith, osiemnastoletnia siostra Kurta, grała dobrze. Nauczyła go ładnej melodii zatytułowanej Kukułka, która na zawsze zapisała się w jego pamięci. Herta, jego druga siostra, miała piętnaście lat i Kurt wprost ją uwielbiał: pod względem wieku była mu bliższa niż Edith, która stała się już dorosłą kobietą. W sercu Kurta Herta na zawsze pozostała uosobieniem piękna i miłości.


  Tini uśmiechnęła się na widok powagi, z jaką jej skupiony syn pomagał rolować usmażone placki i kroić je na makaron, który dodawała do zupy.


  Rodzina zasiadła do posiłku w ciepłym szabatowym świetle – Gustav i Tini, Edith i Herta, Fritz i mały Kurt. Ich mieszkanie było niewielkie, składało się tylko z tego pokoju i wspólnej sypialni (Gustav spał z Fritzem, Kurt z matką, Edith w osobnym łóżku, a Herta na kanapie), lecz stanowiło dla nich dom i byli w nim szczęśliwi.


  Tymczasem nad ich światem zbierały się chmury. Tego dnia po południu z Niemiec przyszło pisemne ultimatum, w którym nalegano, by plebiscyt został odwołany oraz by kanclerz Schuschnigg ustąpił ze stanowiska na rzecz prawicowego polityka Arthura Seyssa-Inquarta (potajemnego członka partii nazistowskiej) i wspierającego go rządu. Hitler uzasadniał swoje żądania tym, że rząd Schuschnigga represjonuje zwykłych Niemców w Austrii (dla Hitlera „Niemiec” był synonimem „nazisty”). Ponadto domagał się, by wydalony z kraju Legion Austriacki, organizacja złożona z trzydziestu tysięcy nazistów, został ponownie wpuszczony do Wiednia, by pilnować spokoju na ulicach. Rząd Austrii miał czas do 19.30, by podporządkować się ultimatum.


  Po kolacji Kurt musiał pędzić na wieczorne nabożeństwo w synagodze. Za każde wystąpienie w chórze dostawał szylinga – w sobotnie poranki zamiast pieniędzy dawano chórzystom tabliczkę czekolady – więc śpiewał tam nie tylko z pobudek religijnych, lecz także ekonomicznych.


  Fritz jak zwykle poszedł go odprowadzić. Był idealnym starszym bratem – przyjacielem, towarzyszem zabaw i opiekunem. Tego wieczoru na ulicach roiło się od ludzi, lecz hałas nieco ucichł, zostawiając po sobie wrażenie przyczajonej wrogości. Zazwyczaj Fritz odprowadzał Kurta do sali bilardowej po drugiej stronie Kanału Dunajskiego („Stąd już trafisz, prawda?”) i szedł grać w bilard z przyjaciółmi. Jednak tego wieczoru nie wchodziło to w rachubę i poszli razem aż do Stadttempel.


  Gdy Fritz wrócił do domu, grało radio. Program został przerwany i ogłoszono odroczenie referendum. Przypominało to złowrogie klepnięcie w ramię. Tuż po wpół do ósmej muzyka ucichła i zagrzmiał czyjś głos: „Uwaga! Za chwilę usłyszą państwo niezwykle ważne ogłoszenie”. Nastąpiła pauza – pusta, sycząca. Trwała trzy pełne minuty, a potem przemówił kanclerz Schuschnigg. Głos drżał mu z emocji: „Austriacy i Austriaczki, znaleźliśmy się dzisiaj w tragicznej i decydującej sytuacji”. Każda osoba w Austrii, która znajdowała się w pobliżu radioodbiornika, słuchała w skupieniu – wiele ze strachem, niektóre z podnieceniem – gdy kanclerz mówił o niemieckim ultimatum. Austria musi wykonać rozkazy Niemiec albo zostanie zniszczona. „Ulegliśmy sile – oznajmił – ponieważ nawet w tej okropnej sytuacji nie jesteśmy gotowi przelać germańskiej krwi. Postanowiliśmy rozkazać oddziałom, by nie stawiały żadnego poważnego… – zawahał się – …by nie stawiały żadnego oporu”. Kanclerzowi załamał się głos, lecz Schuschnigg zmobilizował się, by wypowiedzieć ostatnie słowa. „Żegnam się zatem z narodem germańskimi słowami pochodzącymi z głębi mego serca: Boże, chroń Austrię”.


  Gustav, Tini i ich córki siedzieli oszołomieni, słuchając hymnu państwowego. W studiu, niewidziany i niesłyszany przez naród, Schuschnigg załamał się i rozpłakał.


  בן


  Piękne, podniosłe słowa Alleluja intonowane tenorem kantora i dopełniane głosami chóru rozbrzmiały w wielkiej owalnej przestrzeni Stadttempel, otaczając harmonijnym dźwiękiem marmurowe kolumny i pozłacane zdobienia wielopoziomowych balkonów. Z wysokości chóru na najwyższej kondygnacji, za świętą arką[5], Kurt mógł spoglądać prosto na bimę[6] i wiernych. W synagodze było o wiele tłoczniej niż zwykle, wprost pękała w szwach. Niepewność przywiodła ludzi szukających pociechy w religii. Doktor Emil Lehmann, ich uczony rabiniczny, nie znając najnowszych wieści, mówił poruszająco o Schuschniggu, wychwalał referendum i zakończył swoje wystąpienie wezwaniem byłego już kanclerza: „Głosujmy na tak!”.


  Po nabożeństwie Kurt zszedł z balkonu, odebrał szylinga i napotkał czekającego na niego Fritza. Na wąskiej brukowanej ulicy przed synagogą zaroiło się od wychodzących wiernych. Z zewnątrz synagoga wyglądała niepozornie, przypominała jedną ze stojących w rzędzie kamienic – główna część budynku znajdowała się za fasadą, wciśnięta między sąsiednie ulice. Żydowską dzielnicą Wiednia było Leopoldstadt, lecz ta mała enklawa w centrum starego miasta, gdzie Żydzi mieszkali od średniowiecza, była sercem żydowskiego życia kulturalnego w tym mieście. Uwidaczniało się to w nazwach budynków i ulic – Judengasse, Judenplatz – a żydowska krew, przelana w czasie prześladowań i średniowiecznego pogromu, który zmusił ich do osiedlenia się w Leopoldstadt, wsiąkła w tutejszy bruk i w szczeliny historii.


  W ciągu dnia wąska Seitenstettengasse była w dużej mierze odgrodzona od zgiełku miasta, lecz teraz, w wieczornych ciemnościach szabatu, Wiedeń budził się do życia. Kawałek dalej, na Kärntnerstrasse, długiej arterii po przeciwnej stronie nazistowskiej enklawy na Stephansplatz, zbierał się tłum. Ubrani w brunatne koszule szturmowcy SA, mogąc już wydobyć schowaną dotąd broń i wsunąć na ramiona opaski ze swastyką, zaczęli maszerować. Policja kroczyła razem z nimi. Obok jechały ciężarówki wypełnione szturmowcami: mężczyźni i kobiety tańczyli i wznosili okrzyki w świetle pochodni.


  W całym mieście rozbrzmiewało potężne wołanie: „Heil Hitler! Sieg Heil! Precz z Żydami! Precz z katolikami! Jeden naród, jedna Rzesza, jeden Führer, jedno zwycięstwo! Precz z Żydami!”. Wściekłe fanatyczne głosy zaczęły śpiewać Deutschland über alles: „Dziś mamy całe Niemcy – jutro będziemy mieli świat!”. Dramatopisarz Carl Zuckmayer napisał, że „piekło otwarło swoje wrota i wypluło najpodlejsze, najobrzydliwsze i najbrudniejsze duchy […]. Rozpętała się rewolta zazdrości, wrogości, rozgoryczenia, ślepej, brutalnej zemsty”. Brytyjski dziennikarz, który był świadkiem tych wydarzeń, nazwał je procesją „nieopisanego sabatu czarownic”.


  Echa tych wydarzeń dotarły do Seitenstettengasse, gdzie po wyjściu ze Stadttempel Żydzi rozchodzili się do domów. Fritz prowadził Kurta po Judengasse i przez most. W kilka minut wrócili do Leopoldstadt.


  Nadciągali naziści razem z hordami nowo pozyskanych przyjaciół zmieniających poglądy jak rękawiczki. Płynęli dziesiątkami tysięcy przez centrum miasta w stronę żydowskiej dzielnicy. Ich fala przelała się po mostach ku Leopoldstadt, pochłaniając Taborstrasse, Leopoldsgasse, Karmelitermarkt i Im Werd – sto tysięcy skandujących, krzyczących mężczyzn i kobiet przepełnionych zwycięstwem i nienawiścią. „Sieg Heil! Śmierć Żydom!” Kleinmannowie siedzieli w domu, słuchając wrzawy za oknem i czekając, aż wpadnie przez drzwi.


  Nie dotarła do nich jednak. Tłum godzinami panoszył się na ulicach, hałaśliwie i z furią, lecz nie wyrządził większych szkód. Poniżano niektórych pechowców przyłapanych poza domem, pobito osoby „o żydowskim wyglądzie”, zaatakowano znanych zwolenników Schuschnigga, wtargnięto do kilku domów i firm, by je splądrować, lecz tej nocy nad Wiedniem nie rozpętała się burza zniszczenia. Niektórzy zastanawiali się ze zdumieniem, czy na zachowanie wiedeńskich nazistów nie wpłynęło łagodząco legendarne dystyngowane usposobienie wiedeńczyków.


  Próżne nadzieje. Powód tej powściągliwości był prosty: dowodzenie objęli szturmowcy, którzy byli zdyscyplinowani i zamierzali siać zniszczenie wśród ofiar w sposób metodyczny, a nie wywoływać zamieszki. SA razem z policją (noszącą teraz na ramionach przepaski ze swastyką) przejęło budynki publiczne. Znanych członków partii rządzącej pojmano albo uciekli. Sam Schuschnigg został aresztowany. Było to jednak dopiero preludium.


  Nazajutrz rano granicę przekroczyły pierwsze kolumny niemieckich oddziałów.


  Europejskie mocarstwa – Wielka Brytania, Francja, Czechosłowacja – zaprotestowały przeciwko inwazji Niemiec na suwerenne terytorium, lecz Mussolini, rzekomy sojusznik Austrii, nie chciał rozważać żadnych działań militarnych. Nawet nie potępił tego, co zrobiły Niemcy. Międzynarodowy opór upadł, jeszcze zanim się zrodził. Świat zostawił Austrię na pastwę Niemców.


  A Austria powitała ich z radością.


  אבא


  Gustava obudził warkot silników. Ich niskie burczenie przeniknęło do jego czaszki ukradkiem, jak zapach, i stawało się coraz głośniejsze. Samoloty. Przez chwilę miał wrażenie, że jest na ulicy przed warsztatem: wciąż trwał wczorajszy dzień, koszmar się nie wydarzył. Nie nadeszła jeszcze pora śniadania. Reszta rodziny, oprócz Tini krzątającej się cicho w kuchni, wciąż leżała w łóżkach i powoli budziła się ze snu.


  Gdy Gustav wstał i się ubrał, burczenie przybrało na sile. Przez okna nie było nic widać – jedynie dachy i skrawek nieba – więc włożył buty i poszedł na dół.


  Na ulicy i Karmelitermarkt nie zauważył wielu śladów nocnego terroru – jedynie kilka zbłąkanych ulotek z napisem „Głosuj na tak!”, podeptanych i zmiecionych w kąt. Handlarze rozkładali swoje stragany i otwierali sklepy. Wszyscy spoglądali na niebo, a warkot silników stawał się coraz głośniejszy, telepał szybami w oknach i zagłuszał dźwięki ulicy. Zupełnie nie przypominał tego z poprzedniego dnia – raczej nadciągającą burzę z piorunami. Nad dachami ukazały się samoloty. Dziesiątki bombowców w zwartym szyku, a jeszcze wyżej śmigające swobodnie myśliwce. Leciały tak nisko, że nawet z ziemi można było zobaczyć niemieckie oznaczenia i otwierające się komory bombowe. Po targowisku przetoczyła się fala strachu.


  Tym, co spadło na ziemię, nie były jednak bomby, lecz kolejny śnieg papieru, sunący z łopotem ku dachom i ulicom. Klimat polityczny kształtował pogodę. Gustav podniósł jedną z ulotek. Była krótsza i prostsza niż wczorajsza wiadomość. U góry umieszczono nazistowskiego orła, a poniżej widniało oświadczenie:


  Narodowosocjalistyczne Niemcy pozdrawiają swoją narodowosocjalistyczną Austrię i nowy narodowosocjalistyczny rząd.


  Połączeni silną, nierozerwalną więzią!


  Heil Hitler!


  Grzmot silników był ogłuszający. Nad miastem znalazły się nie tylko bombowce, lecz także ponad sto samolotów transportowych. Podczas gdy te pierwsze przechylały się i krążyły, pozostałe zmierzały na południowy wschód. Wtedy nikt jeszcze nie wiedział, że w środku siedzą żołnierze transportowani na lotnisko w Aspern tuż za miastem – szpica niemieckich oddziałów skierowanych do stolicy Austrii. Gustav wypuścił ulotkę, jakby była trująca, i wrócił do mieszkania.


  Tego dnia przy śniadaniu panowała ponura atmosfera. Odtąd nad każdym ruchem, słowem i każdą myślą każdego Żyda miał wisieć cień. Wszyscy wiedzieli, co się działo w Niemczech przez ostatnich pięć lat. Nie wiedzieli jeszcze jednak, że w Austrii ten proces nie będzie postępował stopniowo – mieli doświadczyć pięcioletniej dawki terroru pod postacią jednej gwałtownej lawiny.


  Nadciągał Wehrmacht, nadciągały SS i Gestapo. Krążyły pogłoski, że sam Führer dotarł już do Linzu i wkrótce zjawi się w Wiedniu. Wiedeńscy naziści szaleli z radości i triumfowali. Większość ludności, pragnąca jedynie spokoju i bezpieczeństwa, zaczęła ulegać atmosferze czasów. Oddziały szturmowców SA regularnie plądrowały żydowskie sklepy w Leopoldstadt, napadano na domy zamożniejszych Żydów i okradano ich. Zazdrość i nienawiść do Żydów jako przedsiębiorców, wykwalifikowanych rzemieślników, prawników i lekarzy dojrzała w czasie kryzysu gospodarczego niczym wrzód, który teraz miał zostać brutalnie przekłuty.


  Dotąd zwykło się uważać, że prowadzenie polityki metodą walk ulicznych i rozruchów nie leży w naturze wiedeńczyków. „Prawdziwy wiedeńczyk – mówiono z niesmakiem, gdy naziści wypełnili ulice hałasem i wściekłością – dyskutuje o różnicach przy kawie i idzie do urny wyborczej jak cywilizowana istota”. Po pewnym czasie jednak „prawdziwy wiedeńczyk” jak cywilizowana istota poddał się nieuchronności przeznaczenia. Teraz krajem rządziły dzikusy.


  Gustav Kleinmann, człowiek z natury pełny nadziei, wierzył jednak, że jego rodzina będzie bezpieczna – byli przecież w większym stopniu Austriakami niż Żydami. Naziści z pewnością prześladują tylko religijnych, otwarcie hebrajskich, ortodoksyjnych Żydów… prawda?


  בת


  Idąc, Edith Kleinmann trzymała głowę wysoko. Podobnie jak jej ojciec uważała się bardziej za Austriaczkę niż za Żydówkę. Niewiele się nad tym wszystkim zastanawiała – miała osiemnaście lat, w ciągu dnia uczyła się wyrobu kapeluszy i ambitnie myślała o tym, by kiedyś je projektować. W wolnym czasie dobrze się bawiła, spotykała się z chłopcami, uwielbiała muzykę i taniec. Edith była przede wszystkim młodą kobietą, pełną młodzieńczej energii i młodzieńczych pragnień. Większość chłopców, z którymi się umawiała, nie była Żydami. Budziło to w Gustavie pewien niepokój: to wspaniale, że on i jego rodzina byli Austriakami, ale czuł, że powinni trzymać ze swoimi. Jeśli jedno przeczyło drugiemu, nie zauważał tego.


  Odkąd zjawili się Niemcy, minęło kilka dni. Wmaszerowali w niedzielę, w dniu, w którym miał się odbyć odwołany plebiscyt. Większość Żydów została w domach, lecz Fritz, brat Edith, jak zwykle odważny, ośmielił się wyjść, żeby popatrzeć. Potem doniósł, że kilku odważnych wiedeńczyków rzucało kamieniami w niemieckie oddziały, ale szybko zagłuszył ich wiwatujący tłum krzyczący „Heil Hitler!”. Gdy wszystkie niemieckie siły, z samym Adolfem Hitlerem na czele, triumfalnie weszły do stolicy, kolumny ciągnęły się bez końca: floty lśniących limuzyn, motocykli, pojazdów opancerzonych, tysiące mundurów w kolorze feldgrau, hełmów i tupiących wojskowych butów. Szkarłatne flagi ze swastykami były wszędzie – trzymane wysoko przez żołnierzy, wiszące na budynkach, łopoczące na samochodach. Bez rozgłosu do miasta przyleciał także Heinrich Himmler, by rozpocząć proces przejmowania kontroli nad policją. Wciąż trwało plądrowanie domów zamożnych Żydów i codziennie donoszono o samobójstwach.


  Edith szła żwawym krokiem. Na skrzyżowaniu Schiffamtsgasse i Leopoldsgasse zauważyła jakieś zbiorowisko: niedaleko posterunku policji zgromadził się tłum. Edith słyszała śmiech i wiwatowanie. Przeszła przez ulicę, ale zwolniła kroku, zauważając w ciżbie znajomą twarz. Był to Vickerl Ecker, jej dawny kolega ze szkoły. Jasne, rozochocone oczy młodego mężczyzny napotkały jej spojrzenie.


  – Tam! Ona też!


  Twarze odwróciły się w jej stronę, usłyszała słowo „Żydówka” i czyjeś ręce chwyciły ją za ramiona, popychając w stronę tłumu. Zobaczyła brunatną koszulę Vickerla, opaskę ze swastyką. Potem przepchnięto ją przez ciżbę i znalazła się w kręgu nienawistnych, szydzących twarzy. Sześcioro mężczyzn i kobiet zaopatrzonych w szczotki i wiadra szorowało na czworakach chodnik. Wszyscy byli Żydami, wszyscy byli dobrze ubrani. Jakaś oszołomiona kobieta ściskała w jednej ręce kapelusz i rękawiczki, a w drugiej szczotkę do szorowania. Jej nieskazitelnie czysty płaszcz ciągnął się po mokrych kamieniach.


  – Na kolana! – Ktoś wcisnął do ręki Edith szczotkę i popchnięto ją na ziemię.


  Vickerl wskazał austriackie krzyże i slogany „Głosuj na tak!”.


  – Usuwaj stąd tę swoją brudną propagandę, Żydówo.


  Gdy zaczęła szorować, gapie piali z zachwytu. W tłumie były twarze ludzi, których znała – sąsiadów, znajomych, elegancko ubranych biznesmenów, zadbanych żon, prostych robotników i robotnic. Wszyscy należeli do jej świata, a teraz przeobrazili się w triumfujący motłoch. Szorowała, ale farba nie chciała zejść.


  – Odpowiednia robota dla Żydów, no nie? – zawołał ktoś i ludzie wokół jeszcze głośniej się roześmiali. Jeden ze szturmowców podniósł wiadro któregoś z mężczyzn i wylał na niego całą zawartość, mocząc jego płaszcz z wielbłądziej wełny. Tłum wiwatował.


  Mniej więcej godzinę później ofiary dostały pokwitowanie za „pracę” i pozwolono im odejść. Przepełniona wstydem i upodleniem, Edith poszła do domu w porwanych pończochach i brudnym ubraniu, usiłując zapanować nad emocjami.


  W następnych tygodniach te „zabawy w szorowanie” stały się elementem codzienności na żydowskich ulicach. Patriotyczne slogany okazały się niemożliwe do usunięcia, więc SA często dodawało do wody kwasu, który parzył dłonie ofiar, pokrywając je pęcherzami. Na szczęście dla Edith więcej jej nie złapano, lecz jej piętnastoletnia siostra Herta znalazła się w grupie osób zmuszonych do usuwania austriackich krzyży z kolumny zegara na targowisku. Innym Żydom nakazywano malować jaskrawą czerwoną i żółtą farbą antysemickie slogany na sklepach i siedzibach przedsiębiorstw należących do Żydów.


  Gwałtowność zmian zachodzących w wytwornym Wiedniu zapierała dech w piersiach – jakby zerwano miękki, wygodny materiał ze znajomej kanapy, odsłaniając ostre sprężyny i gwoździe. Gustav się mylił – Kleinmannowie nie byli bezpieczni. Nikt nie był bezpieczny.


  משפחה


  Przed wyjściem z domu wszyscy włożyli najlepsze ubrania – Gustav niedzielny garnitur, Fritz szkolne pumpy, Edith, Herta i Tini najelegantsze sukienki, a mały Kurt marynarski mundurek. W studiu fotograficznym Hansa Gemperlego spojrzeli w obiektyw aparatu, jakby patrzyli w swoją przyszłość. Edith uśmiechnęła się niepewnie, kładąc dłoń na ramieniu matki. Kurt wyglądał na zadowolonego – w wieku ośmiu lat jeszcze nie rozumiał, co mogą oznaczać zmiany zachodzące w jego świecie, Fritz emanował nonszalancką beztroską zawadiackiego nastolatka, a Herta – która właśnie kończyła szesnaście lat i stała się już młodą kobietą – promieniała. Gdy Herr Gemperle (fotograf nie był Żydem i w nadchodzących latach miało mu się świetnie powodzić) nacisnął spust migawki, uchwycił niepokój Gustava i stoicyzm w ciemnych oczach Tini. Już wiedzieli, dokąd zmierza świat – wiedział to nawet pełen optymizmu Gustav. Przyszli do fotografa za namową Tini. Miała przeczucie, że rodzina wkrótce się rozdzieli i chciała utrwalić wizerunki swoich dzieci, póki jeszcze miała taką szansę.


  Trucizna zalewająca ulice zaczęła płynąć z rządowych gabinetów i sądów. Na mocy ustaw norymberskich z 1935 roku austriackich Żydów pozbawiono obywatelstwa. Czwartego kwietnia Fritz i wszyscy jego żydowscy koledzy zostali wydaleni ze szkoły. Chłopiec stracił też zatrudnienie. Edith i Herta zostały zwolnione z pracy, a Gustav nie mógł już pracować w swoim fachu, gdyż jego warsztat zakrekwirowano i zamknięto. Ostrzegano ludzi, by nie kupowali u Żydów. Tym, których na tym przyłapano, kazano stać na ulicy z tabliczką: „Jestem Aryjczykiem, ale świnią – kupowałem w tym żydowskim sklepie”.


  Cztery tygodnie po anszlusie[7] Adolf Hitler znowu przyjechał do Wiednia. Wygłosił przemówienie na dworcu północno-zachodnim – zaledwie kilkaset metrów od Im Werd – przed tłumem dwudziestu tysięcy członków SA, SS i Hitlerjugend.


  – Udowadniam całym swoim życiem – grzmiał – że potrafię zrobić więcej niż karły, które doprowadziły ten kraj do ruiny. Za sto lat będę pamiętany jako wielki syn tego kraju.


  Tłum eksplodował, krzycząc „Sieg Heil!”. Powtarzano to bez końca, hałas rozrywał bębenki w uszach, a echa tych słów niosły się po żydowskim Leopoldstadt.


  Wiedeń obwieszono swastykami, wszystkie gazety wypełniły się zdjęciami gloryfikującymi Führera. Nazajutrz w Austrii miał się odbyć długo wyczekiwany plebiscyt w sprawie niepodległości. Żydzi, rzecz jasna, nie mieli prawa głosu. Referendum przeprowadzono pod ścisłą kontrolą SS, więc dla nikogo nie było zaskoczeniem, że 99,7 procent osób zagłosowało za anszlusem. Hitler ogłosił, że wynik przeszedł jego najśmielsze oczekiwania. Dzwony w protestanckich kościołach w całym mieście biły przez długich piętnaście minut, a przywódca Kościoła ewangelickiego polecił odprawiać nabożeństwa dziękczynne. Katolicy milczeli, nie mając jeszcze pewności, czy Führer nie zgotuje im przypadkiem takiego samego losu jak Żydom.


  Zakazano sprzedaży zagranicznych gazet. Wszędzie zaczęły się pojawiać przypinane do klapy odznaki ze swastyką, a na każdego, kto ich nie nosił, padało podejrzenie. W szkołach salutowanie z okrzykiem „Heil Hitler!” po porannej modlitwie stało się nieodzownym elementem codzienności. Rytualnie palono książki, a SS przejęło Israelitische Kultusgemeinde (IKG), żydowski ośrodek kulturalny i religijny niedaleko Stadttempel, upokarzając rabinów i innych pracujących tam ludzi oraz szczując ich psami. Odtąd IKG miała być organem państwowym, za którego pośrednictwem zamierzano rozwiązywać „problem żydowski”, i musiała wypłacać państwu „rekompensatę” za możliwość korzystania ze swojej siedziby. Reżim zagarnął żydowski majątek wart w sumie dwa i ćwierć miliarda reichsmarek (nie uwzględniając domów i mieszkań).


  Gustav i Tini starali się, by ich rodzina była razem. Gustav miał wśród tapicerów kilku porządnych aryjskich przyjaciół, którzy zatrudniali go w swoich warsztatach, ale niezbyt często. Latem Fritz i jego matka dostali pracę u właściciela mleczarni Niederösterreichische Molkerei. Rozwozili mleko w sąsiedniej dzielnicy wczesnym rankiem, żeby klienci nie wiedzieli, że dostarczają im je Żydzi. Zarabiali dwa fenigi za każdy dostarczony litr, co w sumie dawało jedną markę dziennie – była to głodowa stawka. Rodzina utrzymywała się przy życiu dzięki posiłkom w działającej przy ich ulicy żydowskiej jadłodajni dla ubogich.


  Nie było ucieczki przed nazizmem. Grupy szturmowców w brunatnych koszulach maszerowały ulicami razem z Hitlerjugend i śpiewały:


  Gdy z noża kapie krew żydowska,


  Śpiewamy i śmiejemy się.


  W takich piosenkach wychwalano wieszanie Żydów i stawianie katolickich księży pod ścianą. Niektórzy ze śpiewających je chłopaków byli dawnymi kolegami Fritza – z szokującą szybkością zmienili się w nazistów. Niektórzy dołączyli nawet do miejscowej jednostki SS-Standarte 89. Esesmani byli wszędzie, żądali od przechodniów dokumentów tożsamości, dumni i zadowoleni w swoich odprasowanych mundurach, korzystali z pełni władzy. Wszystko zostało skażone. Wszędzie słyszało się słowo Saujud, żydowska świnia. Na ławkach w parku pojawiły się tabliczki z napisem „tylko dla Aryjczyków”. Fritzowi i tym kolegom, którzy mu pozostali, zakazano korzystania z boisk i basenów, co było dla chłopca dotkliwym ciosem, ponieważ uwielbiał pływać.


  Latem antysemicka przemoc zmalała, lecz oficjalne sankcje trwały dalej, a pod powierzchnią rosło ciśnienie. Coraz częściej słyszało się straszliwą nazwę: „Nie podnoś głowy i zamknij usta – mówili między sobą Żydzi – bo inaczej trafisz do Dachau”. Ludzie zaczęli znikać: najpierw znane osoby – politycy i biznesmeni – potem pod byle pretekstem zabierano mężczyzn w sile wieku. Czasami wracali do rodzin pod postacią prochów. Później zaczęto szeptać inną nazwę: Buchenwald. Mnożyły się Konzentrationslager – obozy koncentracyjne – które od początku były elementem nazistowskich Niemiec.


  Prześladowanie Żydów nabierało na wskroś biurokratycznego charakteru. Ich tożsamość była przedmiotem szczególnej uwagi. W sierpniu zarządzono, że jeśli jeszcze nie mają powszechnie rozpoznawanych hebrajskich imion, muszą przyjąć nowe drugie imiona – mężczyźni „Izrael”, kobiety „Sara”. Ich dowody tożsamości stemplowano literą J i nazywano Juden-Kennkarten albo J-Karten. Na Leopoldstadt wdrożono specjalną procedurę. Właściciela ostemplowanego dowodu tożsamości prowadzono do pomieszczenia z fotografem oraz kilkorgiem pomocników obojga płci. Po zrobieniu zdjęcia obejmującego głowę i ramiona osoba żydowskiego pochodzenia musiała rozebrać się do naga. „Mimo największych oporów – wspominał jeden ze świadków – ludzie musieli się całkiem rozebrać, […] aby zrobiono im zdjęcia ze wszystkich stron”. Pobierano ich odciski palców i robiono pomiary, „podczas których mężczyźni, rzecz jasna, mierzyli kobiety. Mierzono też siłę włosów i pobierano próbki krwi, a wszystko zapisywano i numerowano”. Od każdego Żyda bez wyjątku wymagano poddania się tej upokarzającej procedurze. Niektórzy uciekali, gdy tylko podstemplowano im dowód tożsamości, więc po jakimś czasie SS zaczynało od robienia zdjęć.


  We wrześniu sytuacja w Wiedniu się uspokoiła i życie zaczęło odzyskiwać pozory normalności, nawet dla Żydów mieszkających w żydowskich społecznościach. Naziści byli jednak dalecy od zadowolenia z tego, co dotąd osiągnęli. Potrzebowali bodźca mogącego wepchnąć ludzi na kolejny 
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