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  Bernardo Atxaga

(właśc. Joseba Irazu Garmendia; ur. 1951 w Asteasu)

  Pisarz uważany za jednego z najważniejszych twórców współczesnej literatury baskijskiej. W latach siedemdziesiątych stawiał pierwsze kroki jako poeta awangardowy, a niedługo potem zdecydował się poświęcić wyłącznie działalności pisarskiej. Opublikował ponad pięćdziesiąt dzieł, w tym kilkanaście powieści, poza tym także książki dla dzieci, zbiory poezji, słuchowiska radiowe, sztuki teatralne. Jest laureatem licznych nagród, m.in Premio Crítica, Premio Nacional de Narrativa czy Premio Euskadi. Jego utwory przetłumaczono dotąd na ponad trzydzieści języków.

W listopadzie 2019 roku Bernardo Atxaga otrzymał prestiżową nagrodę Premio Nacional de las Letras Españolas, przyznaną mu za „istotny wkład w modernizację i rozpowszechnienie języków baskijskiego oraz hiszpańskiego, dokonywane poprzez prozę, w której autor w błyskotliwy sposób łączy fikcję i rzeczywistość”.
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  Katarzyna Sosnowska

(ur. 1979)

  Tłumaczy zangielskiego, niemieckiego ihiszpańskiego, aod niedawna także zbaskijskiego. Stypendystka programu „Itzultzaile Berriak” („Nowi Tłumacze”), zorganizowanego przez Baskijski Instytut Etxeparego iBaskijskie Stowarzyszenie Tłumaczy wramach projektu „Donostia / San Sebastian Europejska Stolica Kultury 2016”. Sześciomiesięczny pobyt wKraju Basków sprawił, że zafascynowała się tamtejszą kulturą iliteraturą oraz plażami. Prywatnie zagorzała fanka piłki nożnej.


  Słowo od tłumaczki


  W twórczości Bernarda Atxagi sprawy baskijskie zajmują poczesne miejsce. Nie inaczej rzecz ma się wprzypadku Samotnego mężczyzny, powieści, której bohaterem jest były członek ETA iktóra zawiera odniesienia do sytuacji politycznej Hiszpanii przed 1982 rokiem. Dla wyjaśnienia kontekstu pozwalam sobie tutaj bardzo skrótowo nakreślić baskijską trajektorię historii XX wieku.


  Baskowie to– obok Katalończyków iGalisyjczyków– jeden zhistorycznych narodów Hiszpanii, cieszący się na przestrzeni dziejów przywilejami iwłasnymi prawami wramach hiszpańskiego królestwa. Jednakże wwiekuXIX ote prawa musieli oni stoczyć przegraną walkę zliberalnymi siłami centralnymi, awkrótce potem, wraz zrozwojem przemysłu wydobywczego ihutniczego, wokolice Bilbao napłynęły tysiące ludzi zcałej Hiszpanii. Ta sytuacja (w wielkim uproszczeniu, bo wgrę wchodziły również inne czynniki) sprawiła, że pod koniec XIX wieku rozbudzony został baskijski nacjonalizm. Powstała wtedy Nacjonalistyczna Partia Baskijska, ajęzyk baskijski, którym do tej pory posługiwano się głównie na terenach rolniczych oraz wrybackich miasteczkach, zaczął nabierać znaczenia także wśród klasy średniej, będącej spiritus movens nacjonalizmu.


  W roku 1931 wHiszpanii powstała II Republika ibaskijscy politycy zaczęli swe starania oautonomię. Jednak pierwszy autonomiczny rząd baskijski został utworzony dopiero wpaździerniku 1936 roku, kilka miesięcy po buncie generała Franco irozpoczęciu wojny domowej. Wtym momencie baskijscy nacjonaliści, po pewnym wahaniu, zdecydowali się poprzeć siły republikańskie. Sformowano oddzielne wojsko baskijskie, którego członków zwano eusko gudariak, baskijskimi żołnierzami. Mit oddającego życie za baskijską ojczyznę gudari stał się potem jednym zkluczowych wimaginarium związanym zETA.


  Baskowie przegrali wojnę domową, wraz zcałą Republiką. Sporo też przy tym wycierpieli. Wiosną 1937 roku armie Franco zbliżyły się do Bilbao, którego zajęcie było ważne ze względu na dostawy stali dla przemysłu wojennego. Na linii okopów opór stawiały niedobitki armii baskijskiej irepublikańskiej, wzmacniane przez lokalne pospolite ruszenie. Gdy jednak doszło do bombardowań baskijskich miasteczek, zktórych najsłynniejsze to naznaczona tragicznym losem Gernika, było wiadomo, że wojna się skończyła. Wkrótce na Kraj Basków spadły represje– za udział wwojnie po niewłaściwej stronie izpowodu atawistycznej wręcz niechęci frankistowskiej Hiszpanii do swoich mniejszości narodowych. Oprócz masowych aresztowań, rozstrzeliwań iinnych represji rozpoczęły się również prześladowanie baskijskiej symboliki oraz tępienie języka baskijskiego. Za jego używanie można było trafić nawet do więzienia, adzieci wszkołach były dotkliwie karane.


  Wskutek tych prześladowań, atakże jako efekt ostatecznej porażki wizji baskijskich polityków, którzy do lat pięćdziesiątych zemigracji kierowali dyplomatyczną wojną przeciwko Franco, narodził się ruch wyzwoleńczy znany jako ETA (Euskadi Ta Askatasuna– Kraj Basków iWolność). Wrealiach hiszpańskiego powojnia nie było to nic dziwnego, gdyż wcałej Hiszpanii istniały podziemne organizacje związane zugrupowaniami komunistycznymi, anarchistycznymi czy socjalistycznymi. ETA początkowo zajmowała się dywersją idziałalnością kulturalną, by ochronić baskijskie tradycje oraz język. Szybko jednak, wobec spirali represji, doszło do eskalacji przemocy iostatecznie pod koniec lat sześćdziesiątych ETA rozpoczęła działalność, którą określiła mianem walki zbrojnej. Najpierw jej ofiarą padali wojskowi ipolicjanci, uznawani za okupantów. Zczasem rozszerzono ataki na osoby postrzegane jako nastawione antybaskijsko. Istotnym elementem działalności organizacji stało się także pobieranie tzw. podatku rewolucyjnego, czyli wymuszanie okupu na lokalnych przedsiębiorcach ina osobach zamożnych. Gdy „wezwanie do zapłaty” nie spotykało się zszybkim odzewem, oporną osobę porywano iwymuszano okup na jej rodzinie. Wskrajnych sytuacjach porwaną osobę zabijano. Takie akcje stanowią jedno ze wspomnień bohatera Samotnego mężczyzny.


  ETA nie tylko walczyła obaskijską niepodległość, lecz również przyswoiła sobie lekcje zrewolucji kubańskiej Fidela Castro iczuła się częścią ruchu antykolonialnego. Wjej szeregi wstępowało coraz więcej członków niebędących etnicznymi Baskami– potomków robotników napływających zcałej Hiszpanii. Wówczas doszło do zwrotu wideologii nacjonalistycznej– wyznacznikiem baskijskości stała się znajomość języka, anie czystość krwi, jak wpierwotnej myśli nacjonalistycznej. Ten zwrot ideologiczny sprawił, że nacjonalizm baskijski mógł się stać ruchem prawdziwie internacjonalistycznym, skupionym na walce zarówno oniepodległość narodową, jak iowprowadzenie socjalizmu. Wten sposób ETA zyskiwała wsparcie na świecie iprzychylność międzynarodowej opinii publicznej. Wroku 1970, gdy wsłynnym procesie wBurgos sądzono przywódców organizacji, głosy poparcia dla więźniów przychodziły zcałego świata, co doprowadziło do tego, że reżim ugiął się inie skazał aresztantów na karę śmierci. Zkolei w1973 roku ETA dokonała zamachu na admirała Luisa Carrero Blanco, szykowanego na następcę Franco. Dwa lata później umarł dyktator– wcześniej zdołał podpisać ostatnie wyroki śmierci na dysydentów, wśród których znajdowali się dwaj członkowie ETA: Otaegui iPardines, czego ślad także pojawia się wpowieści Atxagi. Rozpoczęła się burzliwa epoka hiszpańskiej transformacji, wtrakcie której zamachy terrorystyczne przeprowadzane przez ugrupowania od prawa do lewa sceny politycznej stały się chlebem powszednim. Wroku 1977 uchwalono powszechną amnestię dla więźniów politycznych. Wielu zuwolnionych członków baskijskiego ruchu oporu, tak jak bohaterowie powieści, udawało się na terytorium francuskiego Kraju Basków (które od początku stanowiło „sanktuarium ETA”), by przeczekać niepewną sytuację polityczną.


  Wprawdzie nowa konstytucja, uchwalona w1978 roku, zakładała autonomię dla Kraju Basków, jednak ETA nie złożyła broni. Wręcz przeciwnie, zamachy nasiliły się na początku lat osiemdziesiątych, część Basków nie czuła się wnowej Hiszpanii usiebie inadal żądała niepodległości, część chciała wprowadzenia socjalizmu, inni zaś rozliczenia frankistowskich zbrodni. Ponadto pofrankistowska Hiszpania była krajem słabym, jej demokracja za bardzo zależała od elit dawnego reżimu, szczególnie od wojska. Wlutym 1981 doszło do próby zamachu stanu. Została ona udaremniona, lecz wwielu środowiskach nadal utrzymywał się strach przed siłą wojska ipolicji.


  Nie bez znaczenia była także wewnętrzna dynamika organizacji– ludzie, których młodość upłynęła wpodziemiu, rozpaleni rewolucyjnymi ideami iżyciem na krawędzi, ztrudem wracali do normalnego życia. Część dawnych członków ETA zajęła się oficjalną polityką; wwarunkach nowej demokracji zakładali oni partie polityczne. Minie jednak jeszcze wiele lat izginie wielu ludzi, nim na baskijskiej lewicy zwolennicy drogi politycznej wezmą górę nad zwolennikami walki zbrojnej.


  Zamachy ETA, których ofiarą wciąż padali głównie przedstawiciele sił porządkowych, spowodowały nasilenie represji wKraju Basków, które zkolei utrzymywało poparcie dla ETA wśród ludności. Ta walka przerodziła się wtzw. brudną wojnę, wktórej państwo– już demokratyczne– opłacało najemników, by likwidowali osoby powiązane zbaskijską opozycją. Jednocześnie ETA coraz częściej zaczęła uderzać także wludność cywilną. Jest to moment, wktórym– oczym mówi Bernardo Atxaga wwywiadzie zamieszczonym wtym tomie– baskijska walka zbrojna traci swój aspekt poetycki.


  Wprawdzie wykracza to poza ramy czasowe powieści, warto jednak wspomnieć, że raz rozpędzonej machiny przemocy nie dało się zatrzymać przez kolejne trzydzieści lat, akonflikt baskijski, mimo samorozwiązania się ETA w2018 roku (nieaktywnej od czasu „ostatecznego” zawieszenia broni w2011 roku), nie został tak naprawdę zakończony. Nadal istnieją silne ugrupowania działające na rzecz przeprowadzenia wniedalekiej przyszłości referendum niepodległościowego, apaństwo hiszpańskie chętnie sięga po hasło „wszystko to ETA”, uderzając wzwiązane zbaskijską lewicą niepodległościową media, oraz podtrzymuje wprowadzoną pod koniec lat osiemdziesiątych zasadę, że baskijscy więźniowie polityczni odbywają karę wośrodkach oddalonych osetki kilometrów od rodzinnych stron. Jednocześnie konflikt ten nadal stanowi istotny temat dla literatury powstającej wKraju Basków (zarówno wjęzyku baskijskim, jak ihiszpańskim).


  Przez meandry językowe iodniesienia kulturowe podczas prac nad przekładem pomogły mi przebrnąć Erika Castaños, Irantzu Duro iAinhoa Mendizabal. Nieocenioną pomocą, jak zawsze, służyli też koledzy ikoleżanki zfacebookowego Forum Tłumaczy Literatury.


  Samotny mężczyzna


  Lecz biada samotnemu, gdy upadnie! Nie ma drugiego, który by go podniósł.


  Księga Kaznodziei Salomona, 4, 10 (Biblia warszawska)


  Mężczyzna, na którego mówią Carlos, wiedział, że zamarznięte morze było jedynie obrazem ze snu, wiedział także– przypominał mu otym sucho jeden zjego wewnętrznych głosów– że powinien otrząsnąć się zletargu, wstać zkanapy ijak najszybciej udać się do saloniku hotelu, gdzie wraz zkolegami miał obejrzeć mecz. Tego dnia, wponiedziałek 28 czerwca 1982 roku, reprezentacja Polski walczyła oawans do półfinału. Ale widziane we śnie morze przyciągało uwagę tej części mózgu Carlosa, która nadal nie wracała do rzeczywistości. Przyjemne wrażenie spadania powstrzymywało go przed otwarciem oczu. Wydawało mu się, że jest kamieniem lecącym ku morzu, czymś wrodzaju asteroidy, azamarznięte wody, ku którym zmierzał, paradoksalnie sprawiały wrażenie czegoś przytulnego, więc szykował się do przebicia pokrywy lodowej, by zanurzyć się wtym, co się pod nią kryło. Ostatecznie nie doszło jednak do zetknięcia zmorzem, mimo że prawie się onie otarł. Sen uległ zmianie– pojawił się wnim przypominający nietoperza wielki ptak, który coraz wolniej przemieszczał się nad wodami izwysoka podziwiał drapieżnymi oczami przyprószoną śniegiem powierzchnię morza, przypominającą wtym momencie biały płaskowyż.


  Carlos usiadł wygodnie na kanapie iodwrócił się plecami do okna, przez które wpadały ostatnie tego dnia promienie słońca. Nie chciał wybudzić się ztego snu, chciał zatrzymać pojawiające się wnim obrazy. Ponadto muzyka symfoniczna dochodząca zjakiegoś miejsca wmorskich głębinach sprawiała, że ogarniał go spokój.


  Jego pragnieniu nie stało się jednak zadość. Muzyka została zagłuszona pytaniem, które jakaś kobieta zadała paleontologowi onazwisku Ruiz Agirre, aponieważ nazwiska baskijskie zwracały jego uwagę, odkąd zamieszkał wBarcelonie, Carlos otworzył oczy ispojrzał na stojący przed nim szesnastocalowy telewizor. Na ekranie młody okularnik, paleontolog, odpowiadał na pytanie prowadzącej program.


  „Oczywiście, że nie. Sama pani wie, że na wybrzeżu baskijskim olbrzymie pterodaktyle ztrudem by przetrwały. Nawet jeśliby im się to udało, nie mogłyby latać, bo te gady, tak samo jak ich współcześni krewniacy, były zmiennocieplne, to znaczy niezdolne do utrzymania stałej temperatury ciała, tak więc między tymi lodami nie miałyby siły latać”.


  „Tak, to prawda– przytaknęła zuśmiechem prowadząca program.– Wepoce, októrej mówimy, pterodaktyle nie mogły żyć, bo zniknęły zpowierzchni ziemi miliony lat wcześniej. Musiałam jednak onie spytać, bo moje dzieci nigdy by mi tego nie wybaczyły. Szaleją na punkcie dinozaurów”.


  Był to program naukowy, wktórym zarówno prowadząca, jak ipaleontolog mocno się wysilali, by podtrzymać rozmowę. Carlos, nieco rozczarowany odkryciem, że jego sen miał tak banalne źródło, spojrzał na zegarek. Dochodziła ósma trzydzieści, awięc za pół godziny rozpoczynał się mecz Bońka, Laty ireszty przeciwko Belgom. Mieli go pokazywać na innym kanale niż ten, który emitował właśnie program oczasach prehistorycznych.


  „Boniek jest teraz wielką gwiazdą futbolu”, przeczytał Carlos wleżącej na dywanie gazecie sportowej, na którą padł jego wzrok. „Jest doceniany, kochany, anawet, jak mieliśmy okazję zobaczyć wBarcelonie, ubóstwiany. Ponadto koledzy zdrużyny bardzo go szanują, awPolsce nikt nie zapomni, jak wstawił się za bramkarzem Młynarczykiem, który pojawił się na lotnisku wWarszawie totalnie zawiany. Kierownictwo Związku nie chciało wpuścić go do samolotu, lecz Boniek zagroził, że wtakiej sytuacji on również nie leci”.


  Wzrok Carlosa przeniósł się wstronę leżącej obok gazety codziennej. „Trudna sytuacja Palestyńczyków wBejrucie”. „ETA zaprzecza, że podłożyła bombę, która poważnie zraniła dziecko”, przeczytał. To były główne wiadomości zpierwszej strony.


  Chociaż nie był to jeszcze najgorętszy moment lata, temperatura wpomieszczeniu przekraczała dwadzieścia pięć stopni. Nie podnosząc się zkanapy, Carlos sięgnąłdo okna, by je otworzyć. Niedługo potem, gdy popołudniowa bryza ochłodziła mu twarz, ponownie zamknął oczy iznieruchomiał. Pod wpływem chłodnego wietrzyku poczuł, jak jego oczy stały się jakby dwoma gorącymi, napuchniętymi punktami, zarazem jednak przepełnione poczuciem winy myśli, które pojawiły się, gdy przeczytał nagłówki gazet, oddaliły się. Poza tym to przyjemne wrażenie wzmacniały dochodzące zza okna odgłosy owadów. Równy jak zawsze dźwięk tych samych co zawsze owadów, metaliczny iregularny, czasami wymieszany zkumkaniem żab, ainnym razem– gdy synowie kucharza wyciągali swoje motocykle „Montesa” lub „Derby”– tworzący coś wrodzaju chóru zodgłosami silnika. Lubił wszystkie te dźwięki, nawet hałas motorów. Uspokajały go one iusypiały. Tak samo było tamtego dnia. Tyle że niestety nie mógł się temu poddać. Musiał rozbudzić się izejść do saloniku. Obiecał, że wraz zGuiomarem, Ugartem iresztą obejrzy tam mecz Polaków iBelgów.


  Z niemrawością charakterystyczną dla osób zaspanych Carlos dał się wciągnąć odgłosom zza okna ipowrócił do pewnej myśli, która pojawiła się wjego głowie już jakiś czas temu. Regularność życia była mianowicie zbawienna, nie tylko dla zdrowia fizycznego, dla prawidłowej pracy żołądka ijelit, ale również dla życia duchowego. Kto mógł robić to, co miał robić, wmomencie, wktórym miał torobić, kto cieszył się miesiącami ilatami pozbawionymi niespodziewanych wydarzeń, bez wątpienia wszedł na dobrą drogę. Tak, wtym tkwił cały sekret– wregularności. Jego brat też kiedyś powiedział, że regularność życia była najlepszym rozwiązaniem wtrudnych chwilach. Była niczym piasek, który podsypuje się pod koła, gdy ślizgają się po lodzie.


  „Trudno stwierdzić, czy ta regularność wiele mu dała. Bo gdzie jest teraz Kropotkin? Czy nie wszpitalu psychiatrycznym?”, usłyszał. To był jeden zwewnętrznych głosów, wypowiadających się wimieniu jego sumienia, ten najmniej przyjemny. Carlos potrząsnął głową. Chociaż od dawna miał wzwyczaju wysłuchiwać tych głosów– był to system, jaki wypracował wwięzieniu, system rozmawiania zsamym sobą– nie udało mu się dotąd zidentyfikować osoby, która wtym momencie do niego przemówiła. Zazwyczaj wjego umyśle pojawiał się ktoś znajomy, zwłasną sylwetką itwarzą. Ten nieprzyjemny głos nie wiązał się jednak zżadną zosób, które należały do jego przeszłości. Czasami Carlos miał wrażenie, że ten niezidentyfikowany głos był jak szczur, który rósł wjego wnętrzu iktórego jedynym celem było go dręczyć.


  Żeby odsunąć myśl obracie, wstał zkanapy ispojrzał przez okno. Latarnia na podjeździe hotelu właśnie się zapaliła, nieco dalej widać było drzewa oliwkowe imigdałowce, całą tę formację roślinną zwaną garigiem, którą właśnie zaczynały pochłaniać ciemności; tam też– jakieś trzysta metrów od hotelu, przy drodze do Barcelony– stacja benzynowa migała czerwonym iniebieskim światłem, ajeszcze dalej, jako ostateczne tło, masyw góry Montserrat powoli tracił wyrazistość. Tak, wszystko było jak co dzień ipowtarzało swój zwykły rytm. Wkrótce, gdy na dobre zapadnie już noc, Montserrat przyjmie postać żłobionej ściany, aujej stóp rozświetli się kościół. Następnie nadejdzie pora snu dla owadów isłychać będzie jedynie odgłosy przejeżdżających ciężarówek. Potem, około trzeciej nad ranem, zapadnie kompletna cisza. Jedynie czerwone iniebieskie światła stacji benzynowej będą nieustannie migały aż do świtu.


  Carlos usiadł zpowrotem na kanapie izaczął wkładać buty. Chociaż był to widok na miejsce jego zesłania imimo że znajdował się naprawdę daleko od swych ukochanych gór, domów iścieżek, okolica góry Montserrat wypełniona była regularnością życia, która go uspokajała, pomagała mu pacyfikować ten zły głos, który żył wjego wnętrzu. Nie wiedział, co mu szykuje przyszłość, lecz to miejsce nie ponosiło za to odpowiedzialności.


  „Myślę, że tak. Poza Altamirą iLascaux mało jest wEuropie tak znaczących jaskiń jak Ekain wKraju Basków. Przede wszystkim znajdują się tam malunki owielkiej wartości artystycznej, apoza tym stanowi ona bogate źródło świadectw. Znaleziono wniej wiele pozostałości, zarówno paleolitycznych, jak ineolitycznych”.


  Na ekranie telewizora pojawiły się obrazki. Jeden znich przedstawiał mapę Zatoki Biskajskiej iotaczających ją ziem. Nagle pulsujący wokolicach wybrzeża czerwony punkcik wyznaczył położenie jaskini, azaraz potem kamera najechała na wskazane miejsce. Można było teraz dostrzec okolone paprocią imchem wejście do groty, mokre po niedawnym deszczu.


  Nie odrywając oczu od ekranu, Carlos wyciągnął rękę ipodniósł słuchawkę telefonu. Wtym czasie plan pokazywanych okolic poszerzał się iskała zmieniła się wbukowy las, aten zkolei wgórski szczyt, cały zielony. Na horyzoncie, za innymi szczytami, które zdaleka wydawały się niebieskie, pojawiła się świetlista linia morza. Nagle, niczym wielki nietoperz zjego snu, kamera skierowała się nad góry, domy iścieżki, które naprawdę kochał. „Tam są me ukochane góry, tam są me łąki”. Pamięć Carlosa automatycznie przywołała słowa znanej pieśni, która stanowiła podkład dźwiękowy programu telewizyjnego: „Tam są me ukochane góry, tam są me łąki. Piękne bieluśkie domy, źródła irzeki. Stoję na granicy wHendai, oczy otwarte szeroko. Och, Euskal Herria, Kraju Basków…”.


  Wybrał wewnętrzny numer 17 izaraz odłożył słuchawkę.


  – Oglądacie telewizję?– zapytał, gdy po tym jak ponownie wybrał numer, odpowiedziano mu zdrugiej strony. Zaraz dodał nieco kpiącym tonem:– Włączcie kanał pierwszy, zobaczycie wybrzeże wokolicach Zarautz. Pomyślałem sobie, że wkońcu to już dwa tygodnie od waszego wyjazdu, pewnie tęsknicie.


  Minął ponad rok, od kiedy Carlos ostatni raz odwiedził strony pokazywane teraz wtelewizji, isłowa otęsknocie miały być żartem. Kobieta po drugiej stronie telefonu widocznie go nie zrozumiała, bo odpowiedziała znużonym głosem:


  – Dobrze, zaraz włączymy. Ale tęsknimy tak naprawdę za jedzeniem. Ileż można jeść same konserwy!


  – Nie można mieć wszystkiego– odparł Carlos iodłożył słuchawkę.


  Na tle pokazywanych zdjęć paleontolog opowiadał oludziach, którzy czterdzieści tysięcy lat temu żyli na terenach otaczających jaskinię. Mówił, że ich zwyczaje były zadziwiające, anajciekawsze było chyba to, że zbierali mięczaki, ale nie te jadalne, tylko takie, które posiadały piękne, kolorowe muszle, na przykład gatunek Nassa reticulata lub Littorina obtusata. Służyły im one jedynie do ozdoby. Trzeba pamiętać, kontynuował głos zekranu, że morze nie znajdowało się tam, gdzie sięga obecnie, wXXwieku, tylko było znacznie bardziej oddalone, co najmniej dwadzieścia kilometrów od dzisiejszego wybrzeża, iże temperatura nad Zatoką Biskajską nie była tak przyjemna jak tego lata, lecz wynosiła jakieś czterdzieści stopni poniżej zera. Więc czyż to nie zaskakujące, że ci mężczyźni ite kobiety sprzed czterdziestu tysięcy lat odczuwali taką potrzebę ozdabiania się? Czy opłacało się wkładać tyle pracy iponosić takie ryzyko wyłącznie po to, by założyć naszyjnik zmuszli?


  Gdy paleontolog skończył mówić, zniknęły wszystkie zdjęcia, zniknęły góry, łąki, domy, źródła, atakże konie iżubry namalowane wjaskini. Na ekranie widniało tylko oblicze prowadzącej program. Malowała się na nim niecierpliwość, skrywana pod uśmiechem.


  „Możemy więc stwierdzić, że byli tacy jak my, mieli swoje pomysły ikaprysy– powiedziała.– Ateraz, tak szybciutko, bo kończy nam się czas, pokażemy na mapie, gdzie na wybrzeżu północnym znajdują się inne jaskinie. Jeśli wte wakacje chcecie państwo połączyć zwiedzanie zrozrywką, koniecznie je odwiedźcie. Wyjazd do Kraju Basków jest, jest, jak by to powiedzieć…”.


  „Nie tak prosty jak wyjazd winne, bardziej spokojne miejsca. Prawdę mówiąc, ostatnie zamachy wyrządzają wielkie szkody turystyce, którą państwu proponujemy”, przyszedł jej zpomocą paleontolog.


  Carlos zamknął oczy iusiłował wyobrazić sobie kobiety imężczyzn sprzed czterdziestu tysięcy lat, ubranych jedynie wnaszyjniki zmuszli. Było to coś więcej niż tylko przyjemny obraz. Wyczuwał, że pod tą historią kryła się jakaś głębsza prawda. Ale nazwy, które pojawiły się właśnie na mapie pokazywanej na ekranie– Biarritz, Zarautz, Gernika, Bilbao– obudziły wnim tę mroczną część podświadomości inatychmiast pojawił się Szczur, tym razem milcząco szermujący obrazami zprzeszłości Carlosa, obrazami bolesnymi inieprzyjemnymi. Zamiast plaż ibiałych muszli mężczyzna widział teraz główny plac wZarautz zjego kioskiem muzycznym, apotem lekko skręcającą ulicę, przy której znajdowało się kino. Gdy tylko pojawiły się obrazy kina, wspomnienia przywołane przez Szczura stały się bardziej wyraziste, aduch Carlosa– „ciało astralne”, jak by to ujął jego brat Kropotkin– kontynuował podróż, najpierw do sali widowiskowej kina, następnie do pomieszczenia pod nią, opowierzchni czterech metrów kwadratowych. Leżał tam na pryczy przedsiębiorca, którego Carlos porwał, apotem zastrzelił.


  Zadzwonił telefon. Carlos wyłączył telewizor iwyciągnął rękę po słuchawkę. Zawahał się jednak wostatniej chwili, bo jego duch– jego „ciało astralne”– nadal unosił się nad dręczącymi obrazami zprzeszłości. Najpierw zobaczył Biarritz isamego siebie wwieku dwudziestu trzech lat, siedzącego wkinie „Daguerre”, wktórym często spotykali się uchodźcy polityczni. Ze swoim ówczesnym najlepszym przyjacielem Sabinem oglądał film pornograficzny. Potem Carlos przeniósł się do Gerniki, gdzie znowu zobaczył siebie, jeszcze jako nastolatka, przysłuchującego się przemówieniu swojego brata. Ztupetem ihardością, jakie zawsze go charakteryzowały, Kropotkin– ta scena zawstydzała Carlosa– recytował stary wiersz Wordswortha: „Drzewo Gerniki! […] Jakże kwitnąć możesz wtych dniach zniszczenia? Jaką nadzieję, jaką radość niosą ci słońce ibryza od strony Atlantyku, poranna rosa, słodki kwietniowy deszcz?”. Zim większym zapałem Kropotkin recytował te strofy, tym większy wstyd odczuwał Carlos.


  Wreszcie udało mu się usunąć zgłowy obrazy przywołane przez Szczura ipodnieść słuchawkę. Najpierw usłyszał kaszel Ugartego, anastępnie odgłosy tła. Wspólnik dzwonił do niego zhotelowego saloniku.


  – Czy można wiedzieć, dlaczego jeden zdyrrektorrów tego hotelu nadal do nas nie zszedł? Arraczej czy można wiedzieć, dlaczego jeden zmoich wspólników nie uczestniczy wimprrezie, wktórrej biorrą udział właściciele iprracownicy?– spytał Ugarte.


  Nie był nigdy aktorem, ale od lat nie mówił swoim normalnym głosem. Wrzeszczał, akcentował wybrane słowa wzdaniu, aprzede wszystkim zawsze kogoś przedrzeźniał.


  W tle było słychać innych. Toczyła się zażarta kłótnia oto, czy wjednym zpoprzednich meczów słusznie podyktowano karnego przeciwko drużynie Hiszpanii, akomentator sportowy wtelewizji podawał wyjściową jedenastkę Belgów, wktórej nie znalazł się bramkarz Pfaff. Carlos spojrzał na zegarek, za dwadzieścia minut rozpoczynał się mecz Polaków zBelgami.


  – Już idę, tylko włożę buty– powiedział.


  Jego głos był przyjemny, również wystudiowany niczym uaktora, jednak, inaczej niż wtym zawodzie, nie zdradzał najmniejszej zmiany nastroju, nie zdradzał niczego– niepewności, wątpliwości, niepokoju. Podobnie jak inne cechy charakteru Carlosa, ten niczego niezdradzający głos– który nadawał mu pozór człowieka spokojnego izrelaksowanego– był pozostałością zczasów jego działalności worganizacji.


  – Tak, ależ prroszę. Chodź tu do nas. Solidarrność jest barrdzo ważna. Właściciele, prracownicy, wszyscy rrazem kibicujemy naszej rreprrezentacji. Naszym Polakom. Policjanci też. Hiszpańscy policjanci kibicują polskiej rreprrezentacji– mówił dalej Ugarte.


  W jego żyłach krążył alkohol zkilku spożytych piw. Anową ofiarą jego zdolności imitowania stała się Danuta Wyka, tłumaczka reprezentacji Polski.


  Carlos powtórzył, że już schodzi, ale najpierw podszedł do okna iotworzył je na oścież. Nadal było ciepło, temperatura prawie wogóle nie spadała, aowady kłębiące się wgąszczach krzaków rosnących między drzewami oliwkowymi amigdałowcami nie przestawały wydawać swojego zwykłego dźwięku. Mimo to nie wszystko znajdowało się na swoim miejscu. Jak wspomniał Ugarte, policjanci, którzy mieli zapewniać bezpieczeństwo Lacie, Bońkowi ipozostałym zawodnikom polskiej reprezentacji, zeszli ze swych posterunków przy wejściu idookoła hotelu iudali się do saloniku, gdzie transmitowano mecz, amoże gdzieś indziej. Przynajmniej przez okno nie było widać żadnego znich. Pod wpływem nowej myśli Carlos szybko podszedł do telefonu ipowtórzył operację sprzed pięciu minut: wybrał numer wewnętrzny 17, odłożył słuchawkę iwybrał ten sam numer ponownie.


  – Mam pewien pomysł. Mógłbym wam przynieść porządną kolację. Co wy na to?– odezwał się do słuchawki.


  Mimo że się spieszył, jego głos emanował spokojem.


  – Jeśli nie będzie problemów, to przynieś. Już ci mówiłam, że mam dość tych puszek– powiedziała kobieta podrugiej stronie.– Mój kolega też się zgadza. Domyślił się, oczym rozmawiamy– dodała po chwili milczenia.


  – Przyniosę wam trochę mięsa zgrilla imoże jeszcze coś. Będę za niecałe pół godziny.


  Za oknem góra Montserrat praktycznie zniknęła zoczu, aoświetlony kościół ujej stóp stał się najbardziej widocznym punktem całej okolicy. Gdyby istniały nietoperze takie jak ten ze snu igdyby jeden znich tu przypadkiem trafił ipoczuł potrzebę odpoczynku, na pewno usiadłby na dachu kościoła. Carlos westchnął. Ogólnie rzecz biorąc, za oknem niewiele się działo. Jak zawsze wporach transmisji mundialowych meczów, zamarł ruch drogowy, ajedyny nietoperz znajdujący się wokolicy hotelu, niemający wiele wspólnego ztym ze snu, krążył nieregularnie wświetle hotelowej latarni. Carlos pomyślał, że przypomina on czarną chustkę rzucaną przez wiatr.


  Usłyszał, że ktoś otwiera drzwi, dokładnie wtym samym momencie, wktórym zamierzał zejść do hotelowej kuchni, zostawiając na boku swoje myśli. Zobaczył Pascala, pięcioletniego syna Ugartego, aza nim Guiomara, przyjaciela, zktórym dzielił hotelowy apartament. Dziecko roześmiało się irzuciło wjego stronę piłkę. Uderzyła wlampę.


  – Jak to wkońcu jest, Pascal? Chcesz być d’Artagnanem czy Bońkiem?– spytał Carlos.


  Chłopczyk nie przestawał się nieco histerycznie śmiać inawet nie próbując odpowiedzieć, po raz drugi kopnął piłkę. Tym razem odbiła się od stolika iprzewróciła stojak na gazety.


  – Karny!– krzyknęło dziecko.


  – Odpowiedz, Pascal. Odpowiedz na pytanie Carlosa– wtrącił się Guiomar zdrugiej strony drewnianego parawanu, który oddzielał salon od drzwi wejściowych.


  Nowo przybyły mężczyzna mierzył prawie dwa metry ikrawędź parawanu znajdowała się na wysokości jego okularów.


  – Właśnie, odpowiedz. Kim chcesz być? D’Artagnanem czy Bońkiem?– powtórzył Carlos.


  Ale chłopak był bardzo podekscytowany tym, że udało mu się wejść do apartamentu wujków, inie zwracał uwagi na żadne pytania, tylko nieustannie się śmiał.


  – Odpowiedz mu– zwrócił się Guiomar do dziecka, wychodząc zza parawanu izapalając papierosa.– Masz mu powiedzieć: „Jestem trochę d’Artagnanem idlatego noszę szpadę, ale też jestem trochę przedstawicielem polskiej reprezentacji wtym hotelu idlatego nie mogę znieść, że siedzisz tu sobie tak spokojnie, właśnie teraz, gdy Boniek ijego koledzy przygotowują się do walki”.


  – Wiem, że zaraz zacznie się mecz, ale teraz nie mogę przyjść– powiedział Carlos Guiomarowi.– Za jakieś pół godziny wszystko ci wyjaśnię.


  Przy tych słowach podniósł ciągle śmiejącego się chłopca. Czasami Pascal szalał tak, że prawie tracił oddech.


  – Co się dzieje?– spytał Guiomar.


  – Co ma się dziać? Nic się nie dzieje. Muszę tylko coś zrobić.


  – Nie rozumiem– odparł Guiomar, poprawiając okulary iwbijając wzrok wpodłogę. Był zaskoczony zachowaniem przyjaciela.– Może to głupstwo, ale jakoś trzeba zaznaczyć fakt, że reprezentacja Polski mieszka wnaszym hotelu, dlatego powinniśmy razem świętować oglądanie ich meczu. Wszyscy już zeszli do saloniku, brakuje tylko ciebie. Wkońcu to ty jesteś wśród nas największym kibicem. Naprawdę, powinieneś zejść do nas. Wszystko gotowe, mamy napoje ikanapki.


  – Nie bierz tego do siebie, Guiomar. Wiem, że to ty zorganizowałeś tę imprezę, ale już ci mówiłem, teraz nie mogę przyjść. Muszę nakarmić psy iwymieszać ciasto na chleb.


  – Nie podoba mi się to. Wdodatku coś kręcisz, znam cię. Myślałem, że skończyły się tajemnice między nami– odparł Guiomar.


  – Nie gniewaj się, Foksi– powiedział półżartem Carlos.


  Foksi to jeden znajczęściej używanych przez Guiomara pseudonimów wczasach działalności worganizacji, pochodzący od słowa „foksterier”. Guiomara znano ztego, że był tak niezmordowany jak psy tej rasy. Jeśli nie dostawał odpowiedzi, wypytywał całymi dniami, tygodniami albo nawet latami.


  – Powiesz nam, jeśli coś trzeba zrobić.– Ta odpowiedź Guiomara należała do innych czasów iinnych okoliczności, wten sposób podkreślał on, że uważa zachowanie Carlosa za naganne.


  – Niedługo sami zobaczycie– odpowiedział mu Carlos nadal lekko kpiącym tonem iklepnął go po plecach.– Naprawdę, Foksi, nie złość się, nie ma żadnej tajemnicy. Po prostu czuję potrzebę się przejść, zanim pójdę do tych wszystkich ludzi. Tak jak jedni są zawzięci igruboskórni, inni są nieco nietowarzyscy. Wszyscy mamy swoje przywary, sam wiesz.


  – Skoro mowa otajemnicach, też mam jedną.– Guiomar podkreślił te słowa uśmiechem.


  – No właśnie, widzisz drzazgę woku bliźniego, ale nie belkę we własnym.


  Carlos pomyślał, że Guiomar planuje podróż, zpewnością na Kubę, bo od dawna mówił, że dobrze byłoby tam wyjechać. Nie chciał jednak onic pytać.


  – Ztym że ja chcę powiedzieć ci omojej, ale jeszcze nie mogę. Jutro albo pojutrze może będę mógł, ale dzisiaj nie. Dlatego nic nie mówię. Za to ty nie chcesz mi opowiedzieć oswojej. Nie jesteśmy wtakiej samej sytuacji.


  – Wiesz, że zawsze taki byłem. Wcześniej też nie opowiadałem wam oswoich dziewczynach– odparł Carlos, patrząc na zegarek.


  – Wiem, że zaraz mecz– powiedział Guiomar, powtarzając gest przyjaciela.– To jak jest? Chodzisz zdwiema naraz? Maria Teresa jest na dole.


  – To rzeczywiście byłoby takie dziwne?– zażartował Carlos.– Maria Teresa ciągle pracuje ipraktycznie się nie widujemy. Myślę, że robi za dwie pokojówki. Czy my wogóle płacimy jej nadgodziny? Nie chciałbym, żeby…


  – Ugarte zajmuje się płatnościami. Ja tylko robię zakupy– przerwał mu Guiomar, przekonany, że Carlos chce zmienić temat.


  Po chwili spojrzał na niego zza okularów.


  – To Beatriz jest twoją nową przyjaciółką? La nostra bellissima Beatriu?


  Beatriz od sześciu miesięcy pracowała wrecepcji ibyła najładniejszą ze wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek pojawiły się wokolicy. Ponieważ ubierała się zklasyczną elegancją, Guiomar nazywał ją, przywołując popularną katalońską operetkę, La nostra bellissima Beatriu.


  – Być może– odparł Carlos nieco teatralnym tonem.


  „Gratulacje, Carlos”, usłyszał swój wewnętrzny głos. Szczur nie mógł odmówić sobie komentarza do tej rozmowy. „Coraz lepiej oszukujesz przyjaciół. Nie musisz się niczym przejmować. Guiomar niczego nie podejrzewa. Ale jeśli kiedyś się dowie, co się tutaj dzieje, bardzo go to zaboli. On wierzy, że jest twoim najlepszym przyjacielem iże macie do siebie pełne zaufanie”. „Spokojnie,Carlos”, nowy głos zagłuszył Szczura. Teraz sumienie Carlosa przybrało postać Sabina, przyjaciela zdawnych czasów. Od czasu ich pobytu wBiarritz wcharakterze uchodźców politycznych– aszczególnie od momentu swojej śmierci– Sabino był jego dobrym duchem, jedynym głosem wewnętrznym zdolnym przeciwstawić się Szczurowi. „Musisz zachować ostrożność wobecnej sytuacji. Guiomar zrozumie, dlaczego nic mu nie powiedziałeś. Ostatecznie, gdyby znał prawdę, mogłoby to się okazać niebezpieczne”.


  – Idziemy, Pascal– powiedział Guiomar. Szybko odzyskał wesoły ton ichwycił piłkę.– Biegniemy, żeby zdążyć na początek meczu, bo ci, którzy nie oglądają meczu od początku, są kiepskimi kibicami, amy tacy być nie chcemy, prawda, Pascal? Chcesz być kiepskim kibicem?


  Dziecko wrzasnęło, że nie, izbiegło po schodach za Guiomarem.


  W prostokątnym budynku hotelowym, który miał formę pawilonu, mieściło się sześćdziesiąt pokoi. Wjednym zjego końców wybudowano nieco wyższą wieżę, tam znajdowały się restauracja, pomieszczenia techniczne oraz apartamenty dla właścicieli ipracowników. Carlos zszedł ztrzeciego piętra wślad za Guiomarem iPascalem. Minął hotelową recepcję zprzylegającym do niej salonikiem iruszył wstronę restauracji idużej kuchni. Nie było tam nikogo, ale kucharz Doro przygotował już przystawki na kolację dla Polaków– sałatkę oraz talerze zowocami morza. Kuchnia wyglądała dzięki temu na miejsce wypełnione radością iglorią, niczym kaplica oczekująca na rozpoczęcie ceremonii. Carlos prędko rozpalił grilla irzucił dwa grube kawałki mięsa na ruszt, następnie skomponował dwa dania podobne do tych, jakie mieli podać dziś piłkarzom. Gdy tylko skończył układać jedzenie na talerzach, do kuchni dobiegł okrzyk komentatora telewizyjnego. „Gol! Gol! Gol!”, powtarzał komentator, aza nim wszyscy zebrani wsaloniku, zPascalem na czele. Niewątpliwie Boniek, Lato ipozostali chcieli zasłużyć sobie na tę wystawną kolację. Carlos przez moment zawahał się, czy pójść do saloniku izobaczyć powtórkę akcji, ale ostatecznie został wkuchni. Im szybciej skończy, tym lepiej. Podszedł do grilla iprzewrócił mięso. Jeszcze chwila ibędzie gotowe.


  Gdy wykładał tace papierem, poczuł na sobie czyjś wzrok. To była Nuria, młoda, pulchna pomoc kuchenna, którą Ugarte niedawno zatrudnił, ponieważ, jak twierdził, jej mąż stracił pracę. Carlos nie czuł do niej żadnej sympatii.


  – Jak tak można– powiedziała kobieta, zatrzymując się wwahadłowych drzwiach łączących kuchnię zrestauracją.– Tyle mamy biedy, apan takie drogie mięso rzuca psom. Gdzie tu sprawiedliwość.


  Patrzył jej prosto woczy iznarastającą złością słuchał tych zarzutów. Zdał sobie sprawę, że Ugarte okłamał jego iGuiomara wkwestii tej kobiety ijej męża. Ponoć oboje byli ludźmi lewicy, działali wkomunistycznym związku zawodowym iztego powodu cierpieli prześladowania, więc oczywiście należało im pomóc. Kłamstwa, ewidentne kłamstwa. Nuria nie mówiła jak komunistka, tylko jak członkini kółka różańcowego.


  – Drugi raz zwracasz mi uwagę, czym karmię psy. Za trzecim razem wywalę cię zhotelu– oświadczył spokojnym głosem Carlos.


  Z tacą wręku szybko ruszył wstronę drzwi. Pchnął je kopnięciem, tak silnym, że kobieta nie zdążyła odskoczyć.


  Potarła dłonią uderzone miejsce, ale nie krzyknęła.


  – Ugarte traktuje nas jak ludzi– powiedziała prawie przez łzy.


  Carlos nawet na nią nie spojrzał, tylko przeszedł do restauracji. Wiele różnych myśli kłębiło mu się wgłowie iczuł narastającą wściekłość. Ta cała Nuria to tylko jakaś idiotka. AUgarte jak zwykle kłamie. Znał go od dawna iwiedział, że podobają mu się takie krągłe babki jak ona. Poza tym– ta myśl przyszła mu do głowy, gdy wychodził już na taras– on sam był podenerwowany, za bardzo. Powinien postarać się opanować.


  Odstawił tacę na jeden ze stolików na tarasie iwrócił do środka.


  – Nie chciałem cię uderzyć, przepraszam– powiedział.


  Nuria jednak weszła już do komory chłodniczej igo nie usłyszała.


  Wrócił na taras iszybko przyjrzał się stolikom przygotowanym do kolacji polskiej drużyny. Wszystko było stosownie udekorowane, przy każdym talerzu lampka, bukiecik kwiatów ibiało-czerwona papierowa flaga. Na najdłuższym stole, przy którym mieli zasiąść zawodnicy, widać było także czerwoną flagę zgwiazdą, przywiezioną przez tłumaczkę Danutę Wykę. Tak, Doro odwalił kawał dobrej roboty, podobnie jak jego dwaj synowie, jak Maria Teresa, jak Laura– żona Ugartego. Poza tą ostatnią wszyscy stanowili personel zatrudniony przez samego Carlosa ito wdużej mierze dzięki nim hotel prosperował, zwłaszcza dzięki Dorowi, który był uznanym kucharzem. Ugarte natomiast myślał jedynie osobie izajmował się wprowadzaniem do hotelu głupich bab. Jak tylko wszystko się uładzi, musi znim porozmawiać. Albo zjego żoną.


  Taras wznosił się na wysokość około metra ischodziło się zniego po trzech stopniach. Carlos skierował się wstronę magazynu, wktórym trzymał dwa psy myśliwskie. „Nie spiesz się tak, Carlos, trzymaj tacę jak najbardziej naturalnie. Inaczej zaczną coś podejrzewać”, poradził mu Sabino. Miał rację, starcie zNurią wyprowadziło go zrównowagi; teraz wręcz go nosiło.


  Wokół hotelowej latarni nadal krążył nietoperz. Panowały te same ciemności iprzytłaczała ta sama pustka, amieszkające wgałęziach drzew oliwkowych imigdałowców owady wydawały swój niezmienny, regularny dźwięk. Carlos minął nietoperza izszedł ścieżką prowadzącą między drzewami ku placykowi przy hotelowym magazynie ipiekarni. Było już ciemno, aświatła hotelu praktycznie tu nie docierały. Zatrzymał się na moment. Belle iGreta, psy zamknięte wmagazynie, wyczuły jego obecność izaczęły niecierpliwie szczekać.


  – Cicho, Belle!– mruknął Carlos, podchodząc do ściany budynku.


  Starsza zsuk od razu umilkła. Chwilę po niej to samo zrobiła Greta, choć zawyła jeszcze kilkakrotnie.


  Setki razy przechodził tą ścieżką, więc bez problemu doniósł teraz tace do piekarni. Gdy tylko się do niej zbliżył, poczuł zapach mąki, przez który– tak jak wtedy, gdy jeden głos chóru przykrywa drugi– przebijał się inny, woń chleba, upieczonego tego popołudnia. Zatrzymał się izaczerpnął głęboko powietrza. Miał wrażenie, że oba zapachy przenikają się itworzą otoczkę zabezpieczającą ten niewielki budynek, jakby jeszcze jedną ścianę– oczywiście niewidzialną, choć mimo wszystko tak samo mocną jak te zbudowane zcegieł– która chroni go przed inwazją świata ijego zgiełkiem. Kochał ten budynek bardziej niż jakiekolwiek inne miejsce whotelu, właśnie zpowodu tej dodatkowej niewidzialnej ochrony. Jak by to ujął jego brat Kropotkin, zapachy tworzyły aurę ochronną. Carlos spędzał tu wiele godzin. Codziennie pięć lub nawet sześć razy przechodził przez drewniane drzwi prowadzące do piekarni, przebierał się ipiekł setki chlebów, które konsumowano whotelowej restauracji. Podobnie jak samo miejsce, bardzo lubił tę pracę, przystosował się do jej regularności iwymogów. Wten sposób osiągał spokój iprawie całkiem udawało mu się tu wyciszyć Szczura– ten głos buszujący po jego sumieniu.


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


Spis treści:



  Okładka



  Karta tytułowa



  Słowo od tłumaczki



  Samotny mężczyzna



 Wywiad z Bernardem Atxagą



  Karta redakcyjna



  


  Tytuł oryginału: Gizona bere bakardadean


  Redakcja: Maciej Robert, Olga Czernikow


  Korekta: Anna Gądek, Michał Kunik


  Projekt okładki: Wojtek Świerdzewski


  © Bernardo Atxaga, 1993


  © for the Polish translation by Katarzyna Sosnowska, 2019
© for the Polish edition by Książkowe Klimaty, 2019, by arrangement
with Ute Körner Literary Agent, Spain – www.uklitag.com and
Book / lab Literary Agency, Poland – www.literatura.com.pl


  [image: etxepare logoa-horiz-p_fmt]
Przekład tej książki sfinansowali Donostia / San Sebastian 2016 Europejska Stolica Kultury oraz Baskijski Instytut Etxeparego w ramach programu „Itzultzaile Berriak”


  ISBN 978-83-66505-02-5


  [image: KK]


  Książkowe Klimaty


  www.ksiazkoweklimaty.pl



  Redakcja:redakcja@ksiazkoweklimaty.pl


  Promocja:promocja@ksiazkoweklimaty.pl


  Sprzedaż:sprzedaz@ksiazkoweklimaty.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Katarzyna Rek

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
BERNARDO ATXAGA

Sambtny
mezczyzna

;xsmlby;,
KLIMAT






OEBPS/Images/foto.jpg





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/logo.jpeg





OEBPS/Images/foto1.jpg





OEBPS/Images/KK.png
KSIAZKOWE
XaMaTy





OEBPS/Images/title.jpg
Bernardo Atxaga

Samotny mezczyzna

Z jezyka baskijskiego przeloiyla

Katarzyna Sosnowska

Ksigikowe Klimaty
Wroctaw 2019





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


