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  „Dookoła poniewierały się strzępki rozszarpanych nerwów”.


  Francis Scott Fitzgerald


  


  Odjechał. Patrzyłem wściekły ibezsilny na oddalające się czerwone reflektory. Stukot kół chwilę temu jeszcze tak głośny, teraz zniknął wkakofonii innych dźwięków. Pozostało zwiesić głowę lub cisnąć zwściekłością zmięty bilet, jakkolwiek bym się nie zachował, byłem przegrany. Mój los właśnie odjechał, aja jak zwykle się spóźniłem.


  To był pociąg ekspresowy do Gdańska „Neptun". Wieczorem, wDworze Artusa, odbędzie się spotkanie zmoim ulubionym pisarzem, Günterem Grassem. Miałem brać udział wtym spotkaniu, akredytowany przez gazetę, umówiony na ekskluzywny, jak to się mówi, półtoragodzinny wywiad. Laureat Literackiej Nagrody Nobla niechętnie udziela wywiadów, załatwienie tej rozmowy graniczyło zcudem, wymagało podchodów pod prezydenta Gdańska ijego osobistej rekomendacji. Oczywiście, nie bez znaczenia była renoma gazety, dla której pracowałem. Idla której już nie pracuję, bo choć nikt tego poza mną jeszcze nie wie, jestem wylany. Może jakoś bym się wytłumaczył winnych okolicznościach, ale to recydywa, spóźniłem się kolejny raz. Znów nawaliłem, jak wiele razy wcześniej, jak pewnie też wiele razy wprzyszłości się zdarzy. Nie umiem być na czas.


  O wywiadzie zGrassem zawsze marzyłem. Spotkałem go wcześniej kilkakrotnie, pierwszy raz jeszcze wczasach liceum, wczasach PRL, Grass spotkał się zpolskimi czytelnikami wHybrydach. Bulwersował iprowokował. Porównał Matkę Boską do Róży Luksemburg. Nie wszyscy bili mu brawo. Ale ja tak, choć spóźniłem się na spotkanie, patrzyłem zfascynacją. Grass był buntownikiem, też chciałem być buntownikiem. Wtedy nikt jeszcze nie wiedział ozłych sekretach prowokującego pisarza, oskrywanym czarnym mundurze SS. Słuchając Grassa na spotkaniu wHybrydach, marzyłem, że sam też zostanę pisarzem. Chciałem podejść, porozmawiać, ale nie podszedłem, nie pamiętam już, czy zabrakło mi śmiałości, czy wyszedł, zanim zdołałem się dopchać, jako spóźniony stałem daleko ztyłu.


  Rozmawiałem zGrassem później, ale zawsze krótko iprzelotnie, dwa razy na targach książki we Frankfurcie, raz wubiegłym roku wGdańsku. Podpisał mi kilka swoich książek, przyjął obojętnie komplementy ityle. Ateraz pociąg do Grassa odjechał, następny będzie za trzy godziny, spóźniłem się ityle zchłopięcych marzeń. Najwyższy czas wydorośleć.


  Mam czterdzieści pięć lat, ale emocjonalnie wciąż jestem piętnastolatkiem. Zbuntowany iwalczący, nie wiadomo przeciwko czemu izczym. Pewnie zwiatrakami, pan Kichot od siedmiu boleści. Nie umiem akceptować bliskości inie chcę być akceptowany. Niczym dziecko obrażony na świat, wyzbyty empatii, zafiksowany wschematach, które kiedyś tam były formą obrony, adziś są żałośnie nieaktualne, amimo to nie umiem ich porzucić. Moja rodzina zastępcza to trzy koty, poza nimi emocjonalna pustynia. Apociąg do marzeń właśnie odjechał. Zostałem na peronie Dworca Centralnego bez marzeń, bez pracy, bez przyszłości. Że też zawsze musi mnie coś takiego spotykać.


  Ktoś na mnie wpadł, uderzył wielką walizką, nie obejrzał się, nie przeprosił, pognał ichyba zdążył. Machnąłem ręką. Na wszystko. Wszczególności na zły los. Wjechałem ruchomymi schodami na górę iwRossmannie kupiłem ciasteczka Whiskasa dla kotów.


  Na dworze zacina deszcz. Wtakich chwilach pogoda lubi dołożyć swoją kroplę do oceanu nieszczęścia.
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  Mam trzy koty ione są moim jedynym szczęściem wpechowym życiu. Nic mi się nie udaje, aone mi się udały jak nic. Zwłaszcza ten najmłodszy inajmniejszy, wesoły łobuziak, który bez przerwy piszczy, że jest żądny przysmaków. Nie głodny, żądny. Przysmaków, pieszczot, zabawy. Wktóryś zpechowych dni, kiedy wychodziłem zsądu zwyrokiem wysokiej grzywny, znalazłem piszczącego maluszka na środku ulicy. Wziąłem. Miał wzdęty brzuch iwyglądało na to, że ion ma pecha. Weterynarz poradził, żebym dał sobie spokój iuśpił od razu, szkoda zwierzaka męczyć. Faszysta. Uważa, że życie można ot tak zgasić, wystarczy zastrzyk ikoniec balu panno Lalu. Zabrałem do domu iprzez dziesięć dni nie wychodziłem. Poiłem malucha mlekiem zbutelki, głaskałem po brzuchu, aż ten przestał być wzdęty.


  I tak to kot żyje wesoło do dziś, choć minęły dwa lata. Ichoć wmoim życiu od tamtego dnia wydarzyło się wiele przykrych rzeczy, to Piszczuś, jak go nazwałem, nieodmiennie jest szczęściem, za które co wieczór dziękuję Panu Bogu od Kotów.


  Pozostałe dwa koty też dostarczają mi sporo radości. Jestem nieudacznikiem, ajednak mam swój mały szczęśliwy świat. Igdyby dało się tak żyć tylko tym szczęściem… No, ale się nie da.
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  Tego dnia, kiedy znalazłem Piszczusia na ulicy nomen omen Kocjana, przechrzczonego na Kociana, antypatyczna sędzina wlepiła mi dwa tysiące złotych grzywny za to, że posługiwałem się legitymacją emerycką mojej świętej pamięci babci. Potraktowany jak hiena, choć babcia jeszcze za życia, przybita do łóżka, oddała mi ikartę, iswój stary samochód, gdyż ani zjednego, ani zdrugiego nie miała już pożytku. Ija wiele nie skorzystałem. Grzywna za kartę, asamochód itak wkrótce się rozpadł. Wjechałem ze zbyt dużym impetem na wysoki krawężnik iprzerdzewiałe nadwozie odskoczyło od równie skorodowanego podwozia, akoła rozjechały się na cztery strony świata. Zostawiłem grata, zanim pojawił się ktoś, kto by mi wlepił mandat lub inną karę za jazdę złomem. Był zarejestrowany na nieżyjącą już babcię itym razem nikt mnie nie niepokoił.


  Dostałem też dodatkowe 200 złotych kary za rzekomą obrazę sądu. Nikogo nie obrażałem, nie mam tego wnaturze. Starałem się wytłumaczyć, że wprawdzie nie jestem emerytem, ale czuję się jak inwalida, więc przesadnie nie nadużywałem babcinych przywilejów. Na to protokolantka parsknęła śmiechem, asędzina się zaczer wieniła, nabzdyczyła iorzekła, że moje żarty są nie na miejscu iobrażają dostojeństwo sądu. Protestowałem, że to nie żarty, że naprawdę ledwie zipię, ale to tylko pogorszyło sprawę. Nic, szkoda do tego wracać. Grzywnę odpracowałem, bo zapłacić nie miałem zczego, adzień ten pozostanie itak wmojej pamięci jako najważniejsze wydarzenie wżyciu, bo wychodząc zsądu, znalazłem małego piszczącego przyjaciela.


  I powiem tak– nie zamieniłbym Piszczusia na nic, na sławę, pieniądze, szczęście, miłość, najlepszy seks, nic nie jest więcej warte niż mój wesoły włochaty domownik, który każdego ranka budzi mnie swoim mokrym natrętnym noskiem.
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 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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