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  Wstęp do pierwszego wydania*


  Wypada mi wytłumaczyć, dlaczego rozmowy zksiędzem Józefem Tischnerem trafiają do rąk czytelników zopóźnieniem. Ich historia była długa iburzliwa.


  Na pomysł przeprowadzenia przeze mnie wywiadu rzeki zautorem Etyki solidarności wpadła redaktor Ewa Bluszcz zPWN-u. Była jesień 1992 roku. Obroniłam właśnie na Wydziale Filozofii PAT-u doktorat na temat: „Dramat spotkania człowieka zBogiem izdrugim wmyśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II”. Moim promotorem był ksiądz Tischner.


  Idea książki była prosta: chodziło oto, by ktoś, kto znał dobrze Tischnera jako filozofa ijako człowieka, wbezpośredniej rozmowie pokazał jego myśl iosobę. Był to okres, kiedy Tischner stawał się coraz bardziej popularny, występował we wszystkich rodzajach mediów, ajego wystąpienia wzbudzały coraz silniejsze emocje. Dla jednych stał się przewodnikiem duchowym iintelektualnym, dla innych – przykładem tego, jak nie powinien zachowywać się ksiądz ifilozof. Jedni cytowali go bezkrytycznie, drudzy polemizowali ze wszystkim, co powiedział. Byli wreszcie tacy, którzy po prostu starali się kierować jego wskazówkami, uważając go za autorytet wsprawach publicznych iprywatnych.


  Była to ogromnie interesująca propozycja: dawała mi szansę na przygodę intelektualną nowego, zupełnie innego spotkania zmoim Profesorem, który był moim pierwszym – inajważniejszym – nauczycielem filozofii (pod jego kierunkiem zdobywałam kolejne filozoficzne „szlify”: od magisterium, przez licencjat, aż do doktoratu). Ksiądz Tischner szybko się zgodził, choć do dziś pamiętam jego komentarz wczasie naszej telefonicznej rozmowy na ten temat: „Miłe złego początki...”. Brzmiało to nieco złowróżbnie, ale wtedy wydało mi się, że jest to jeden zcharakterystycznych dowcipów Księdza Profesora, które zwykliśmy kwitować śmiechem. Później – nie po raz pierwszy inie ostatni – zdałam sobie sprawę z„prorockich” intuicji Tischnera.


  Chciał, żeby nasze rozmowy były prowadzone na wzór wywiadów, jakie zEmmanuelem Lévinasem przeprowadził Philippe Nemo (Etyka iNieskończony). Była to książka popularyzująca iułatwiająca zrozumienie filozofii Lévinasa, porządkująca idee iintuicje, doprecyzowująca trudny język itok wywodów twórcy filozofii spotkania. Mnie zależało również na tym, żeby obok filozofii pokazać człowieka. Zawsze uważałam, że badanie czyjejś myśli bez horyzontu czasu iprzestrzeni, wjakiej się rodziła, jest jak analizowanie tekstu bez kontekstu inie pozwala na ogarnięcie całości możliwych znaczeń.


  Przedstawiłam Księdzu Profesorowi propozycję planu naszych rozmów. Zasadniczym tematem miały być „dzieje myśli”: miała to być intelektualna biografia Tischnera. Mieliśmy rozmawiać ogóralskim dziedzictwie iidei góralszczyzny, jaką nosił wsobie, ojego mistrzach ioinspiracjach jego filozoficznych wyborów, orozumieniu Kościoła ijego sposobie bycia wnim, ojego myśli religijnej, atakże owspółczesnym doświadczeniu Polaków, które tak dobrze rozumiał icelnie opisywał. Iwreszcie otym, co najważniejsze: ojego własnej filozofii spotkania, apóźniej filozofii dramatu tworzonej na podstawie metody fenomenologicznej, wsporze zklasykami tego nurtu. Chodziło oto, żeby ją opisać, skomentować, ukazać moment zwrotny, wjakim – jak sądziłam – znalazła się jego myśl. No iprzybliżyć ją szerszym kręgom odbiorców – bo choć powszechnie znana iśledzona na bieżąco była myśl społeczna Tischnera, to jego własna filozofia człowieka pozostawała wciąż do odkrycia. Moja propozycja spodobała się Księdzu Profesorowi. Późną jesienią 1992 roku doprecyzowaliśmy projekt pracy. Na pierwsze nagranie umówiliśmy się wdrugi dzień świąt Bożego Narodzenia wŁopusznej.


  W trakcie prowadzenia rozmów trzymałam się dość konsekwentnie ustalonego planu; stanowi on, bez zasadniczych zmian, szkielet książki, która powstała. Umawialiśmy się na rozmowy codziennie rano ipracowaliśmy do obiadu; potem był czas na pstrąga wpobliskiej restauracji, na narty, no ina moje przygotowania do następnego dnia. Pracowaliśmy ciężko przez całe dwa tygodnie świątecznych ferii, nie odpuszczając sobie nawet wniedziele. Właściwie byłam zaskoczona tą precyzją wodmierzaniu czasu na pracę iwielką dyscypliną, jaką narzucił Profesor. Było to miłe zaskoczenie; przez lata studiów, seminariów, na które nie zawsze przychodził przygotowany, przyzwyczajona do jego tłumaczeń dotyczących nieprzeczytania iniepoprawienia wterminie prac, zapominania oobiecanych książkach czy terminach spotkań, miałam Tischnera za dość nieuporządkowanego myśliciela, który pisze teksty „na kolanie”, ado większości wykładów przygotowuje się wdrodze na nie, rozrywany przez tysiące zobowiązań – odczytów, kazań, rekolekcji, wywiadów – którym czasami nie był wstanie sprostać.


  W ciągu tych kilku tygodni spotkań uświadomiłam sobie, jak ciężko isystematycznie pracuje. Poświęcił na nagrania całe swoje zimowe wakacje – najpierw ferie świąteczne, apotem, wlutym 1993 roku, dwa tygodnie przerwy semestralnej. Przedpołudnia spędzaliśmy na rozmowach, wieczorami lub wcześnie rano pisał zaległe teksty. Nie jest prawdą, że pisało mu się łatwo, że lekkość iprostota, tak charakterystyczne dla jego pisarstwa, spływały mu bez wysiłku zpióra. Pisał od jednej do trzech stron dziennie – taka była „norma” – aostateczny produkt był na ogół trzecią wersją tekstu podstawowego. Przez resztę czasu odwiedzał przyjaciół irodzinę na Podhalu, przyjmował wizyty izajmował się wykańczaniem domu. Była to pierwsza zima wnowo wybudowanym domu braci Tischnerów wŁopusznej. Ten dom był dla niego ważny, to było jego miejsce – azyl, który dawał poczucie bezpieczeństwa, może nawet wpewnym sensie kryjówka... Rozmawialiśmy otym, ale to się też czuło, było to widać.


  W domu było zimno, trzeba było dogrzewać piecykiem, siedzieć wzamkniętych pokojach, żeby chronić ciepło. Kiedy już udało się dogrzać – robiło się bardzo gorąco. Któregoś dnia ztego ciepła obudził się śpiący między szybami... motyl. Za oknem góry wśniegu, apo pokoju fruwał motyl, uderzał skrzydełkami ookno, chciał się wydostać na zewnątrz. „Co znim zrobić? – martwił się Tischner. – Przecież go nie wypuszczę, bo zamarznie”.


  Nad drugą turą naszych rozmów zaważyło dramatyczne wydarzenie: nagła, śmiertelna choroba młodego proboszcza Łopusznej księdza Tadeusza Kozaka. Kiedy przyjechałam zWarszawy, wdrzwiach domu Księdza Profesora zastałam jego kartkę zwiadomością, że przeprasza, że się spóźni. Byłam dość zaskoczona, bo spóźnianie się nie należało do jego grzechów głównych. Potem okazało się, że dostał właśnie wiadomość ochorobie księdza Kozaka inatychmiast pojechał do szpitala. Kilka dni trwała rozpaczliwa walka ożycie proboszcza, którego kochała cała wieś. Tischner robił wszystko, co było wludzkiej mocy: umawiał lekarzy, załatwiał przewożenie chorego helikopterem do najlepszego szpitala, spędzał przy jego łóżku wiele godzin, towarzyszył mu duchowo jako kapłan aż do końca. Nie udało się go uratować. Tischner bardzo przeżył tę śmierć.


  Same rozmowy nie były proste. Ksiądz Profesor nie był łatwym rozmówcą. Zdarzały się chwile olśnienień, kiedy mówił rzeczy niezwykle ważne, takie, których nie powiedział nigdy wcześniej, kiedy udawało się nam dotrzeć do jakichś głębokich pokładów refleksji czy doświadczenia. Fascynujące były przede wszystkim rozmowy ojego własnej filozofii, mające wsobie aurę itemperaturę seminaryjnych dyskusji, do których nas prowokował lub też my prowokowaliśmy jego. Jednak „sprowokować” Tischnera było trudno ina ogół się to nie udawało. Był bardzo świadomy siebie – wiedział dobrze, co chce powiedzieć, co chce przekazać, jaki kawałek siebie odsłonić. Głębiej był monolit, do którego trudno było dotrzeć – zdarzało się to rzadko iwbardzo szczególnych momentach. Takie osobiste odsłonięcia Tischner odczuwał chyba jako uleganie pewnego rodzaju słabości iim bardziej miał świadomość, że się odsłania, tym szczelniej zasłaniał się wchwilę później. Jego dostępność, otwartość, bezpośredniość – tak powszechnie podziwiane iprzyciągające do niego ludzi – zatrzymywały się na pewnym, jemu tylko znanym poziomie idalej wstęp postronnym był wzbroniony. Czy można to nazwać swoistym kreowaniem własnej osoby? Pewnie tak. Głębiej kryły się wymiary, których można się było – patrząc wnikliwie izbliska – tylko domyślać, aktóre odkryła dopiero choroba.


  W połowie lutego skończyliśmy drugą sesję rozmów. Nagraliśmy kilkanaście kaset, wstępny plan został zrealizowany. Trzeba było się przyjrzeć, co nam ztego wyszło. Oddałam kasety do przepisywania. Zamierzałam pracować nad maszynopisem wczesną wiosną, umówiliśmy się na maj ’93 na „dogrywki”.


  Na początku maja wkiosku zgazetami zobaczyłem wielkie zdjęcie Tischnera na okładce kolorowego dodatku do „Gazety Wyborczej”. Wśrodku była autobiograficzna opowieść odzieciństwie imłodości Księdza spisana przez Jacka Żakowskiego (Kuszenie kleryka Tischnera). Część tej opowieści była bardzo podobna do fragmentów naszych rozmów. Mimo intensywnych wysiłków ze strony PWN-u iprób tłumaczenia ze strony księdza Tischnera, że to są zupełnie inne pomysły imają ztego powstać zupełnie różne książki, nie zdecydowałam się na dokończenie naszej pracy. Zostały kasety ispisany ztaśm maszynopis rozmów. Kiedy w1995 roku ukazał się tom Między Panem aPlebanem – moderowana przez Żakowskiego obszerna rozmowa Tischnera zAdamem Michnikiem – była to rzeczywiście zupełnie inna rzecz niż ta, którą wspólnie planowaliśmy dla PWN-u.


  Z księdzem Tischnerem spotkaliśmy się dopiero wmarcu 1997 roku na krakowskim dworcu. Wystarczyły dwa słowa ijeden gest, żeby przejść ponad tym długim nieporozumieniem. Ksiądz Profesor kilka dni później napisał mi wliście: „Różne bywają wżyciu przypadki, ale najlepsze są te dworcowe...”.


  No apóźniej były już tylko spotkania wczasie choroby, októrych pisać nie potrafię.


  Przez wszystkie te lata kasety imaszynopis rozmów spoczywały wpudle po butach warchiwum Zbyszka Nosowskiego, obecnie redaktora naczelnego „Więzi”. Po śmierci księdza Tischnera wgronie jego przyjaciół iuczniów zrodziło się pragnienie odnalezienia, odkrycia na nowo pozostawionych przez niego śladów obecności, dotarcia do czegoś, co pozwoli go głębiej, lepiej, na nowo zrozumieć.


  Praca nad tekstem stała się dla mnie niezwykłym doświadczeniem metafizycznej przygody zczasem iztym, co znaczy „obecność”. Przygotowywanie rozmów do druku wZnaku było ożywieniem tamtych rozmów zprzeszłości iprzeniesieniem ich wteraźniejszość. Był to jakby na nowo prowadzony dialog zkimś, kto jest inie jest – jednocześnie.


  Kiedy teraz, zperspektywy lat, patrzę na moje rozmowy zTischnerem iporównuję je ztomami rozmów znim, które ukazały się za jego życia, dostrzegam, że inność naszego wywiadu rzeki polega na tym, iż główny akcent pada tu na horyzont myślenia filozoficznego Księdza Profesora. Biografia jest tłem dla pokazania kształtowania się myśli iduchowości filozofa: źródeł, zktórych czerpał, inspiracji iidei, którym był wierny iktóre wnastępnych latach rozwinął wksiążkach iartykułach.


  Nasze rozmowy były prowadzone na przełomie 1992 i1993 roku. Na tym etapie zamyka się ówczesna refleksja Tischnera. Szczególną wagę przywiązuję do rozmów na temat filozofii spotkania idramatu, które odsłaniają wautorskim komentarzu zamierzenia iintuicje dotąd nigdy nie wypowiedziane wprost przez Tischnera (później zresztą też nie!). Proponują inne rozłożenie akcentów inowe kierunki poszukiwań, których konsekwentne przyjęcie wymaga pewnej reinterpretacji jego myśli dialogicznej. Intuicje, które Profesor odsłania wtrakcie rozmów, znajdą swoje dopełnienie wnajdojrzalszym dziele filozoficznym Tischnera, wSporze oistnienie człowieka, będącym oryginalną koncepcją filozofii dramatu objawienia izbawienia.


  Kolejne etapy przeszła też refleksja na tematy społeczne. Analizy polskiego katolicyzmu wobliczu kształtującej się demokracji, cienie integryzmu ilefebryzmu, wszystko to, co – jak mawiał ksiądz Tischner – składa się na „dzieje Ewangelii między nami”, zawarł wtekstach, które złożyły się na dwa tomy: W krainie schorowanej wyobraźni iKsiądz na manowcach.


  Ostatnie lata życia księdza Tischnera, trwający trzy lata okres choroby zaowocował rozwojem myśli religijnej (Drogi ibezdroża miłosierdzia), której głębie isensy są ciągle do odkrywania. Stanowi ona też niewątpliwie wielki wkład wpolską, atakże – jak sądzę – europejską historię myśli kształtowanej na fundamencie chrześcijaństwa. Odkrywanie jej imerytoryczne komentowanie dopiero się rozpoczęło ijest przed nami. Rozumieć ją ibadać musimy już jednak sami – bez autorskiego komentarza Józefa Tischnera.


  Ta świadomość towarzyszyła mi przez cały czas pracy nad książką, wzmagając potrzebę kontynuowania tych rozmów, dopytania, dowiedzenia się czegoś więcej igłębiej, ibyła przerywana nagłym, ostrym uprzytomnieniem sobie, że jest to już niemożliwe... Jednak równolegle przez cały okres pracy towarzyszyła mi radość ztego niezwykłego daru rozmowy – poza czasem.


  Właśnie ztą radością pozwalam sobie teraz, po tylu latach spóźnienia, przekazać ją wręce czytelników, ufając, że to doświadczenie stanie się również Państwa udziałem.


  Anna Karoń-Ostrowska


  Bruksela, marzec 2003


  


  * Pierwsze wydanie niniejszych rozmów – pt. Spotkanie – ukazało się w2003 r. Obecna edycja jest wydaniem rozszerzonym.






  A jednak wciąż żywe


  Wstęp do nowego wydania


  Po piętnastu latach od śmierci księdza Józefa Tischnera wróciłam do rozmów, które prowadziliśmy zimą 1993 roku, aktóre zostały wydane wZnaku w2003. Wróciłam – ztęsknoty, zbolesnego doświadczenia braku jego myśli ijego osoby wśród nas. Po pięciu latach pobytu wRzymie musiałam na nowo uporządkować moje archiwum. Trafiłam na stare kasety magnetofonowe zzapisem naszych rozmów sprzed lat. Zaczęłam je na nowo przesłuchiwać iku mojemu zaskoczeniu odnalazłam ważne fragmenty, które nie zostały opublikowane wpierwszych wydaniach książki.


  Bywają spotkania ibywają rozmowy, które przekraczają granicę czasu. Paul Ricoeur powiedział, że książki dojrzewają wraz zczytelnikami. Są też rozmowy, które dojrzewają wraz zrozmówcami. Nasza książka z2003 roku nosiła tytuł Spotkanie. Zajmując się przez lata filozofią spotkania, zawsze twierdziłam, że są spotkania, wktórych nie ma rozstania. Wydarzają się one itrwają poza realnym czasem, poza granicą życia iśmierci. Rosną idojrzewają wraz znami. Rzucają coraz to nowe światło na to, co się wydarzyło, odkrywają nowe znaczenia iustalają nowe, inne sensy wypowiedzianych słów, pozwalają na nowo odczytać ton rozmów iatmosferę spotkań.


  Bywa, że po latach czytamy raz jeszcze ważne dla nas, ulubione książki, oglądamy stare filmy. Robimy to, zadając sobie pytanie: dlaczego to kiedyś było dla mnie takie ważne? Co poprzez tę książkę, ten film odkryłam, co zrozumiałam iczy to trwa inadal ma znaczenie? Jest to rodzaj sprawdzania, czy jest we mnie jakieś continuum, jakaś wartość, która trwa wmoich poszukiwaniach, wmoich intuicjach.


  Tak mają się sprawy zmoimi rozmowami zksiędzem Tischnerem. To nie było tak, że opracowałam je, wydałam izamknęłam ten rozdział mojego życia itwórczości. Było to tak ważne doświadczenie wmojej biografii intelektualnej, że myślami iwspomnieniem wciąż do niego wracałam.


  Dlaczego? Czy coś zostało niedopowiedziane, niewyjaśnione, czegoś wnich zabrakło, że nie można powiedzieć sobie: tak, to jest to, wyrażone, dopełnione, to tyle, ile udało się wdanym momencie powiedzieć, więcej się nie da, udało się nam dotrzeć do nieprzekraczalnej granicy naszych rozumień, naszych możliwości? Takie doświadczenie towarzyszy na ogół pracom, które na danym etapie rozwoju twórczej drogi zamykają, wieńczą jakiś etap poszukiwań.


  Taki wymiar był bez wątpienia obecny wnaszych spotkaniach, zwłaszcza tych dotyczących filozofii spotkania idramatu. Dziś widzę, że szczególnie ważny był wątek wierności, nad którym długo debatowaliśmy iktóry został zanalizowany wrozdziale Błądzenie iocalenie. Wkomentarzach do myśli księdza Tischnera rzadko nawiązuje się do tematu wierności, ajest to jeden zkluczy do zrozumienia istoty dramatu międzyludzkiego iaksjologii podmiotu spotkania. Wtedy, wtrakcie naszych rozmów, nie udało się pójść jeszcze głębiej wdrążeniu tego fenomenu, czego bardzo żałuję. Tischnera rozumienie wartości wierności wdialogu odsłonił pełniej dopiero Spór oistnienie człowieka, apotem jego własne świadectwo bycia ku śmierci ipoza śmierć.


  Kiedy kończyliśmy pierwszą turę naszych spotkań, oboje byliśmy pewni, że będziemy je niedługo kontynuować. Tak się nie stało. Te rozmowy zostały przerwane, niedokończone, niewypełnione. Tak widać miało być, żeby teraz otworzyć się mógł przed nimi nowy horyzont.


  O wiele więcej czasu niż spisywanie ztaśm odkrytych, nie opublikowanych dotąd fragmentów naszych spotkań zajęła mi próba zrozumienia iopisania doświadczenia, które dane mi było przy tej pracy poznać. Było to doświadczenie szczególne.


  Ksiądz Tischner nauczył nas, swoich uczniów, myślenia, które głęboko jest oparte na przepracowanym własnym doświadczeniu. Sam tak myślał itak pisał, badając wewnętrzne doświadczenie. Bez tych teoriopoznawczych założeń nie byłoby jego filozofii spotkania idramatu, wielu wspaniałych fenomenologicznych opisów doświadczenia twarzy drugiego człowieka, bycia dla siebie iprzeciw sobie, zdrady, wierności, wstydu, błądzeń whoryzoncie piękna ibrzydoty, prawdy ikłamstwa, dobra izła oraz wielu, wielu innych.


  Jeżeli przyjmiemy za aksjomat to, co powiedział mi Profesor wtrakcie rozmów ofilozofii spotkania – że od lat dziewięćdziesiątych jego uwaga skupia się już nie na samym wydarzeniu dramatu, ale na podmiocie, który doświadczył udziału wspotkaniu – trzeba nam zmienić kierunek naszego dotychczasowego myślenia. Pracując nad obecną, poszerzoną wersją naszych rozmów, nie mogłam nie wejść wtakie doświadczenie. Oto spotkanie się wydarzyło iotworzyło horyzont dramatu. Dramat trwa wmożliwej perspektywie zbawienia lub potępienia. Do kiedy dramat trwa? Czy ktoś zżyjących jest wstanie takie zakończenie opisać? Nie, bo ono wciąż jest przed nami, jako nadzieja lub jako obawa. Jego wymiar religijny, októry chodzi przecież Tischnerowi, dotyka śmierci podmiotu itego, co poza nią jest bądź nie jest.


  Podmiot niesie wsobie wydarzenie spotkania. Wjakiś sposób je ma, posiada je iono jest wnim. Wydarzenie to mogło się dopełnić izamknąć – jak rozmowa, wktórej dwie osoby są pewne tego, że nic już nie zostało do dodania, pozostaje tylko wstać, wyjść izamknąć za sobą drzwi, żeby niczego nie zepsuć albo żeby coś ocalić. Wtedy rozstanie jest owocem spotkania iprzeżytego dramatu. Bywa jednak inaczej. Spotkanie się wydarzyło, dramat trwa imimo kolejnych wiraży ibłądzeń nie kończy się. Każda możliwość zagrożenia rozstaniem otwiera nowe wymiary inowe wyzwania, którym podmiot – jako zdolny do wierności – stara się sprostać. Owa zdolność, możliwość bycia wiernym daje szansę na to, że dramat może trwać tak długo, jak długo odradza się wpodmiocie wola bycia wiernym ipotwierdzania drugiego.


  Pojawia się tu problem czasu. Czas historyczny ma swój początek ikoniec. Czas życia biologicznego człowieka – również. Jednak dramat międzyludzki zanurzony jest wczasie dramatycznym. Co to znaczy? Czym jest czas dramatyczny wdoświadczeniu podmiotu? Wciąż tego nie wiemy albo wiemy na tyle, na ile czujnie badamy własne doświadczenie. Sama teoria nie wystarczy. Ani Hegel, ani Kierkegaard, ani Husserl nie odpowiedzą na to pytanie. Ajednak ono wnas trwa iżąda odpowiedzi. Zatem przyjrzyjmy się doświadczeniu.


  Wydarzyło się spotkanie, które głęboko utkwiło wprzeżyciu podmiotu. Otworzyło horyzont dramatu. Wczasie historycznym ma ono swój koniec, jednak trwa nadal wpamięci iwe wspomnieniu podmiotu, jest przetwarzane przez jego czas, rośnie idojrzewa wnim, odsłaniając wciąż nowe znaczenia. Czy ma to coś wspólnego zproustowską tęsknotą za czasem utraconym? Nie, bo czas dramatyczny nie jest czasem utraconym. Wiemy, czym nie jest, ale nie wiemy, czym jest. Czy jest wnas, czy między nami? Na ile uwarunkowany jest przez naszą pamięć? Jaką rolę odgrywa wnim subiektywne wspomnienie podmiotu?


  No iwreszcie to szczególne – nie opisane dotąd ani przez filozofów dialogu, ani przez fenomenologów – doświadczenie odzyskania spotkania na nowo, poprzez jego zapis, utrwalenie.


  Co wydarza się poprzez takie doświadczenie dla podmiotu dramatu? To nie jest już wspomnienie, nie jest to też odzyskiwanie utraconej pamięci, powrót do minionego czasu. To już nie jest możliwe. Wczasie dramatycznym podmiot zmienia się, dojrzewa, jest już kimś innym niż wmomencie spotkania. Podmiot jest kimś innym, ale zafiksowane wspomnienie trwa wciąż wmiejscu. Wszyscy znamy doświadczenie spotkania zkolegą zliceum czy zpierwszą nastoletnią miłością, gdy zanurzamy się na chwilę wdawno miniony czas, jakby się nic nie zmieniło ijakbyśmy znów mieli osiemnaście lat. Jest to zabawa zczasem, wkładamy na moment stare maski, żeby sprawdzić, czy nam wnich jeszcze do twarzy. Na ogół okazuje się, że nie – zostajemy trochę zawstydzeni iświadomi tego, że ten ktoś zprzeszłości nie pasuje już do naszej teraźniejszości ani my do niego. Jednak to doświadczenie nie jest opisem doświadczenia czasu dramatycznego. Ono bowiem pozostaje jakąś wieczną teraźniejszością.


  Co to znaczy? Jak poprzez odzyskiwanie spotkania inowe odczytanie zapisu można wejść wczas dramatyczny? Czy jest to jedynie powrót do wspomnień iczasowe zanurzenie się wprzeszłości, która na chwilę staje się jakby teraźniejszością? Współczesna kultura itechnika umożliwiają nam już bez trudu, dzięki rzeczywistości świata wirtualnego, utrwalanie spotkań, epizodów dramatu iwdowolnym momencie wracanie do nich. Otakich zabiegach nie marzyli twórcy filozofii dialogu, jak Rosenzweig, Buber czy Ebner, wpierwszych dziesięcioleciach XX wieku, nie marzył onich nawet Lévinas. Czy jednak to, co istotne wdoświadczeniu dramatu, da się uchwycić na płycie? Czy ktoś trzeci, jakiś bezstronny obserwator jest wstanie wejść wto doświadczenie ja ity?


  Opisy spotkań, którymi posiłkuje się Tischner wFilozofii dramatu, tworzone są przez wielkich pisarzy, jak Tołstoj, Flaubert, Dostojewski, ipozostają opowieściami odramacie bohaterów, które analizuje ktoś trzeci, narrator. Czytelnicy również wglądają wte doświadczenia zzewnątrz. Co się wtakich sytuacjach dzieje zczasem dramatycznym? Czy nie jest on usunięty ztakich analiz? Wydaje się, że tak.


  Czy zatem autentyczny ijedynie możliwy wgląd wodzyskany zapis spotkania ma podmiot dramatu, jeden zdwojga jego uczestników? Iczym różni się wgląd wminione spotkanie od „odzyskania” spotkania? Jakie warunki możliwości musi spełnić podmiot dramatu, żeby móc odzyskać spotkanie, wejść wczas dramatyczny?


  Można odzyskać wgląd iprzyjrzeć się takiemu doświadczeniu, tak jak ogląda się stary film, przegląda fotografie zminionego czasu, wraca do ulubionych książek. Poprzez ten wgląd podmiot zanurzony wczasie teraźniejszym cofa się do przeszłości, wktórej na ogół odnajduje coś nowego, zaskakującego, czego dawniej nie widział czy nie był tego świadom, coś na nowo rozumie. Dzieje się tak, bo podmiot staje wobec skrzyżowania się dwóch rzeczywistości – przeszłego czasu spotkania iswojego teraźniejszego czasu obecności wświecie. Dotyka przeszłości już inny, ukształtowany przez doświadczenia iczas, który dzieli go od momentu spotkania.


  Co się stało? Zmieniło się jego widzenie irozumienie; jeśli zcałą swą teraźniejszością zanurzył się na nowo wspotkanie, wtedy ma szansę je odzyskać. Jeżeli nie dokona się wnim „pojednanie” siebie obecnego zsobą zprzeszłości, nie istnieje chyba możliwość wejścia wczas dramatyczny. Podmiot pozostanie obserwatorem swojej przeszłości, która jedynie wzbudzi wnim dobre bądź złe wspomnienia, ale go nie dotyczy, nie dotyka, bo spotkanie zakończyło się rozstaniem inależy już do czasu przeszłego dokonanego. Czas dramatyczny wygasł.


  Czy doświadczenie „pojednania” siebie zsobą daje nadzieję na odzyskanie czasu dramatycznego? Czy na nowe otwarcie go? Amoże takie pojednanie jest możliwe jedynie wtedy, kiedy podmiot trwa wczasie dramatycznym iczasie historycznym jednocześnie? Na czym to może polegać?...


  Karol Wojtyła wPromieniowaniu ojcostwa tak próbuje opisać podobne doświadczenie: „Cała przeszłość zbiegła się wto miejsce – nagle, nagle powracają lata... / Ty nie możesz wnie wrócić, lecz one mogą wezbrać na nowo iprzyjść (...). /


  Cała przeszłość ruszyła ku nam iprzelała się przez teraźniejszość (...). Jakże ogarnąć to wszystko?”.


  Te wszystkie pytania są przed nami. Nie tu miejsce iczas na ich prawdziwe pogłębienie. Wymaga to dalszych badań irozwijania dalej filozofii dramatu. Praca nad tym pozwala odkryć nowe ślady myślenia odramacie ijego czasie. Podążanie za tym doświadczeniem otwiera też nowe horyzonty wierności.


  ***


  Powrót do tych rozmów sprzed lat obudził też na nowo wspomnienia zostatnich lat życia Księdza Profesora. Przygotowując wstęp do pierwszego wydania, nie byłam wstanie wtedy jeszcze otym pisać. Ta książka ukazuje się wroku piętnastej rocznicy śmierci księdza Józefa. To niby dawno, ale dla tych, którzy mu towarzyszyli wtych trudnych latach choroby iwcześniej – to jakby wczoraj.


  Nie da się zapomnieć kolejnych spotkań wszpitalach, apotem wdomu na ulicy Kanoniczej izwierzeń zetapów zmagań zchorobą icierpieniem. Przez bardzo długi czas siłę dawała mu nadzieja. Po pierwszej operacji krtani głosem zmienionym wszept długo snuł plany oprzyszłości, otym, co będziemy robić już niedługo, jak mu się trochę polepszy. Planowaliśmy wakacje wŁopusznej, gdzie miałam przyjechać zmoim dwuletnim synkiem, iseminarium, które miało się rozpocząć jesienią. Miało to być seminarium dla nas, młodych wówczas doktorów, na którym mieliśmy pracować nad tym, jak uczyć filozofii naszych studentów. To miała być taka sztafeta pokoleń, namawiałam go, żeby przekazał nam tajemnicę swojego nauczycielskiego warsztatu, którym tak nas kiedyś porwał. Podobał mu się ten pomysł. Liczył się zmożliwością przerzutów, „ale cóż”, mówił, „jak się okaże, że to coś złośliwego, to mi wytną ijuż”. Kroplówki, twierdził, dają mu natchnienie, opowiadał ofascynacji Dzienniczkiem siostry Faustyny iotym, że chce przyjrzeć się wizji miłosierdzia uniej iuNietzschego.


  Do końca życia nie zapomnę, jak na koniec jednej ztakich rozmów powiedział: „Widzisz, tyle wokół mnie dobrych ludzi, tak bardzo chcą pomóc. Głupio byłoby, żeby im nie wyszło, prawda?...”. To było rozdzierające, ale wtedy zrozumiałam, na czym polega „powiernictwo nadziei”, októrym tak dużo pisał.


  Potem już tylko na karteczkach pisał to, co najważniejsze, ale inie tylko; bywało, że te szczególne rozmowy przeradzały się wpróby żartów. Kiedy już nie mógł mówić, napisał mi: „nie jest trudno nie gadać... Chyba że dla baby...”, iza chwilę: „gadać też się nauczę!”, ispróbował powiedzieć coś przeponą.


  W tym coraz boleśniejszym czasie zadzwonił do mnie Tadzio Gadacz ipowiedział, że przecież Tischner umiera, anikomu tak jak jemu nie należy się Order Orła Białego iże trzeba się spieszyć. Zadzwoniłam od razu do pana Tadeusza Mazowieckiego ipoprosiłam opomoc. Bardzo się przejął ijeszcze tego samego dnia rozmawiał zprezydentem Kwaśniewskim, który natychmiast podjął działania. To chyba był rekord wprocedurach przyznawania tego najwyższego odznaczenia państwowego. Wniedługim czasie Ksiądz Profesor ubrany wsutannę, wszpitalu, wtowarzystwie najbliższej rodziny stał się Kawalerem Orła Białego jako jeden znajbardziej zasłużonych dla ojczyzny Polaków. Cenił to odznaczenie, państwo Marianowie Tischnerowie opowiadali mi, że kiedy 3 maja wdomu Ksiądz odprawiał Mszę świętą, kazał order położyć na ołtarzu.


  Potem było już coraz gorzej igorzej, nadzieja gasła iwtedy tak nieskory do okazywania uczuć Profesor nauczył się gestów czułości. Mówił wten sposób mocniej ibardziej wyraziście niż słowami.


  Te chwile umiem opisać jedynie fragmentem wiersza Leśmiana, który na zawsze będzie mi się ztym kojarzył: „... złożyć głowę wTwe ręce wycieńczone mgłami inie płakać, nie płakać wspólnymi siłami”.


  W tej książce dużą wagę przywiązuję do rozmowy orelacji księdza Tischnera zJanem Pawłem II. Nigdy wcześniej inigdy później Profesor tak osobiście nie mówił ołączących ich wspólnych wizjach iideach. Papież ze swej strony bardzo przeżywał chorobę idługie umieranie swego wieloletniego współpracownika. To do niego, po diagnozie raka iprzed pierwszą operacją, pisał Tischner zprośbą omodlitwę. Najważniejsze listy Ojca Świętego do księdza Józefa są włopuszniańskiej „Tischnerówce”.


  Jan Paweł II towarzyszył mu przez te dramatyczne trzy lata modlitwą iznakami pamięci. Jak bardzo intensywnie, świadczą otym też listy, jakie wtym czasie dostawaliśmy zmoim mężem isynem od Ojca Świętego. Pozwalam sobie zacytować tu fragmenty znich, żeby pokazać, jak bliscy byli sobie. Im bardziej postępowała choroba, tym częściej wlistach wspominał księdza Tischnera.


  W roku 1999 tych wzmianek jest aż dziesięć Opowiadałam wlistach omoich kolejnych wizytach wszpitalu. 2 stycznia 1999 roku Jan Paweł II pisał: „dziękuję Ani za list po odwiedzinach Ks. Tischnera. Ja też za niego modlę się serdecznie”. Ajuż 13 stycznia, po wiadomości okolejnej operacji: „Modlimy się za Ks. Prof. Tischnera, aby ta operacja przyniosła poprawę jego zdrowia”. Był na bieżąco informowany otym, co się działo. Wiosną wczasie spotkania wRzymie powstał projekt, żeby wtrakcie papieskiej wizyty wPolsce doprowadzić do spotkania ich obu. Ojciec Święty tak to komentował: „Dziękuję Ani za odwiedziny krakowskich przyjaciół iwieści onich. Pamiętam wmodlitwach oKs. Tischnerze, może Pan Bóg pozwoli mi go spotkać wKrakowie. Dobrze, że on też otym myśli”.


  Do spotkania na Wawelu doszło, zostały po nim zdjęcia. Tischner został przywieziony na nie na wózku, który żartobliwie nazwał „Tischnermobile”. Jednak temu ostatniemu spotkaniu zabrakło intymności iczasu na spokojne, dłuższe zatrzymanie się. Papież miał tego świadomość. Zaraz po powrocie do Rzymu, 19 czerwca 1999 roku napisał: „Widziałem się zKs. Tischnerem na Wawelu wKrakowie. Było to krótkie spotkanie, ale bardzo wymowne iprzejmujące. Gestem poprosił obłogosławieństwo. Modlę się opotrzebne dla niego łaski wtych trudnych chwilach cierpienia”. Miesiąc później, wliście zwakacji datowanym 21 lipca, dodaje: „Do Ks. Tischnera napisałem jeszcze list, aby mu wynagrodzić to krótkie zkonieczności spotkanie”. Jest to długi, piękny list, jakby pożegnalny, wktórym Ojciec Święty dziękuje księdzu Józefowi za jego obecność, za jego duchowość imądrość iwyraża swoje przyjacielskie uczucia wobec niego, zapewniając ostałym towarzyszeniu mu. „Było to spotkanie na Wawelu, ale zbyt pośpieszne”, pisał Jan Paweł II. „Bo wogóle cały ten przejazd przez Polskę to była wielka gonitwa. AzKsiędzem Profesorem trzeba było mi dłużej się spotkać. Czy potrafi przyjechać do Rzymu – trudno to sobie teraz wyobrazić. Więc stale się zNim spotykam, choć bez słów”.


  We wrześniu docierają do Watykanu złe wieści. 4 września Ojciec Święty donosi mi: „Słyszałem, że Ks. Tischnerowi się pogorszyło, ale teraz jest prawdopodobnie znowu wŁopusznej urodziny, gdzie niesie ten ciężki krzyż swojej choroby”. Po zasłyszanej, nie ode mnie, opowieści otym, jak udało się wprzyśpieszonym tempie uhonorować Księdza Profesora Orderem Orła Białego, 20 września pisze: „Dobrze Aniu, że pomyślałaś osprawieniu radości ks. Tischnerowi, co zpewnością podniosło go na duchu wtych trudnych chwilach zmagania się zcierpieniem. Wspierajmy go modlitwą”.


  Mój wyjazd do Brukseli jesienią 1999 roku przerywa te comiesięczne relacje. Zresztą nie ma już wiele do pisania. Najważniejsza była codzienna modlitwa, októrej Jan Paweł zapewniał. Dopiero po śmierci księdza Tischnera 1 lipca 2000 roku pisze wliście zCastel Gandolfo: „Śledziłem ija różne wypowiedzi iwspomnienia ośp. Ks. Tischnerze. Wyłania się znich wielkość jego ducha, którą teraz dopiero wszyscy doceniają, zwłaszcza ostatnie lata jego życia są sprawdzianem jego słów, gdy »mówił milczeniem«, jak niektórzy to określają”.


  Niestety dopiero po śmierci Tischnera dociera do Papieża informacja, że na kilka lat przed chorobą został on po kilkudziesięciu latach odprawiania swych słynnych „trzynastek” uśw. Anny wKrakowie wyrzucony ztego kościoła. Ojciec Święty był tym bardzo poruszony iosobiście zraniony...


  Jan Paweł II towarzyszył też serdecznie powstawaniu naszej książki Spotkanie, interesował się wszystkimi inicjatywami związanymi ztroską odziedzictwo Księdza Profesora. 17 maja 2002 roku pisał: „Ani dziękuję nie tylko za list, ale izałączony program »Dni Tischnerowskich 2002«, wktórych brała czynny udział, iza urodzinowy prezent »Logos iEthos« zfragmentem Jej rozmów zKs. Tischnerem. Opublikowany odcinek w»Tygodniku Powszechnym« już dostałem iprzeczytałem, więc iztym się zapoznam”. Czytał też wydaną w2003 roku książkę Spotkanie. Myślę, że zodnalezionej rozmowy onim inowego wydania Oby wszyscy tak milczeli oBogu! też by się ucieszył.


  ***


  Na zakończenie chciałabym podziękować Wszystkim, dzięki którym mogła zostać wydana ta książka.


  Państwu Barbarze iMarianowi oraz Kazimierzowi Tischnerom dziękuję za przychylność wobec mojego projektu, życzliwą akceptację tekstu iprzyjaźń, którą się szczycę od wielu lat. Profesorowi Marianowi nasza książka zawdzięcza też swój tytuł – dzięki!


  Panu Prezesowi Wydawnictwa Znak Henrykowi Woźniakowskiemu wyrażam serdeczną wdzięczność za natychmiastową, pełną zrozumienia iotwartości reakcję na wiadomość omoim odkryciu nie opracowanych dotąd materiałów znaszych dawnych rozmów zksiędzem Tischnerem iza wielkie wsparcie, jakie okazał mojej pracy.


  Wojtkowi Bonowiczowi – dzięki za towarzyszenie iza to, że współpraca znim jest zawsze przyjemnością.


  Wyrażam też wdzięczność redaktorom Znaku za wszystkie działania, dzięki którym rozmowy Oby wszyscy tak milczeli oBogu! mogły ujrzeć światło dzienne.


  Moim przyjaciołom zInstytutu Myśli Józefa Tischnera dziękuję za bliskość igłębokie porozumienie łączące nas od czasów wspólnej młodości, tak szczęśliwie spędzonej uboku naszego Mistrza. Wiem, że dla nich to nowe wydanie rozmów jest równie ważne jak dla mnie, bo dzięki niemu możemy na nowo odczytać tamten czas iczerpać zniego – skupieni nad dziedzictwem, jakie nam zostawił.


  Mojemu mężowi Wojtkowi isynowi Adamowi dziękuję za wielkie codzienne wsparcie, jakie dawali mi podczas intensywnej pracy nad książką, iza to, że byli jej pierwszymi czytelnikami.


  Anna Karoń-Ostrowska
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    Siedmioletni Józio zbratem Mariankiem ikoleżanką Basią Samogyi. Archiwum Rodziny Tischnerów.

  


  Zakorzenienie


  ANNA KAROŃ-OSTROWSKA: Jaki był Księdza pierwszy widok zokna? Czy zawsze były to góry?


  KS. JÓZEF TISCHNER: Pierwszym widokiem zokna był widok Dunajca. Jedną znielicznych atrakcji domu nad brzegiem Dunajca były częste powodzie. Na rzece był most, czterdzieści, pięćdziesiąt metrów od domu. Kiedy przychodziła powódź, most zrywało iwtedy nasza część wsi na jakiś czas była odcięta od reszty świata.


  Dunajec zawsze był pełen pstrągów iłososi. Przez tamę wRożnowie znikły łososie, pstrągi czasem jeszcze można złowić. Charakterystyczne, że Dunajec, będący jedną znajwiększych polskich rzek, nie pojawia się wogóle ani wtwórczości Tetmajera, ani Orkana1. Tetmajer widzi przede wszystkim potoki tatrzańskie, Orkan gorczańskie.


  Jednak na horyzoncie zawsze było widać Tatry.


  Tak, Tatry były zawsze. Irazem znimi była legenda Tatr – wosobie Tetmajera, który też był od zawsze poprzez dworek wŁopusznej, będący (obok kościoła) znaczącym miejscem na mapie mojego dziecinnego świata. Wmłodości mój stosunek do gór był typowo góralski: Tatry są po to, żeby je podziwiać, ale nie po to, żeby się wnie pchać. Moje łażenie po Tatrach zaczęło się stosunkowo późno, chyba dopiero wczasie studiów. Wcześniej, po wojnie, byłem wDolinie Kościeliskiej, na Kasprowym, na Giewoncie, ale były to wycieczki grupowe inie wynikające zwewnętrznej potrzeby.


  Dopiero po wielu latach chodzenia po górach ibycia wnich zrodziła się we mnie pewna filozofia przestrzeni. Dostrzegłem, że poprzez przestrzeń wyraża się idea wolności człowieka. Myśl tę można wyrazić prosto: jaka jest twoja przestrzeń, taka jest twoja wolność.


  Księdza pragnienie wolności, sądząc zprzestrzeni, musi być duże...


  Zawsze było duże. Jednak jest też wtej przestrzeni coś, co ogranicza izawsze mnie jakoś ograniczało. Widoki gór były tak piękne, że nie miałem ochoty porównywać ich piękna rzeczywistego zpięknem malowanym, chodząc po muzeach. Zawsze się śmiałem zmoich młodych kolegów artystów, którzy zachwycali się malarstwem, że na pewno nie widzieli Kiczory wzimie. Podczas moich wypadów wAlpy austriackie czy włoskie porównywa-nie między przestrzenią podhalańską aalpejską zawsze wypadało na niekorzyść tej drugiej. Czegoś mi tam brakowało. Brakowało mi człowieka wAlpach, podobnie doświadczał tego wcześniej Gombrowicz.


  To wAlpach nie ma ludzi?


  Gombrowicz, będąc na Zachodzie, dopiero kiedy spotkał krowę ispojrzał jej głęboko woczy – odkrył na nowo swoje człowieczeństwo2. Człowieczeństwo odkrywa się poprzez zapośredniczenie wspojrzeniu innego. Dla Gombrowicza była to wwielkim świecie właśnie krowa.


  Co jest takiego tutaj, na Podhalu, czego nie ma gdzie indziej?


  Nie robiłem nigdy analiz porównawczych. To dotyczy jakichś klimatów wewnętrznych małych ojczyzn, nie tylko Podhala. Spójrzmy na przykład na Śląsk. Ludzie, którzy stamtąd wyszli, doskonale czują kulturę, specyfikę myślenia ipotrafią to uogólnić. Myślę przede wszystkim oKazimierzu Kutzu, który jest reżyserem ogromnie śląskim, amożna powiedzieć, że kontynuuje ideę Norwida, aby to, co ludowe, podnieść do poziomu ludzkości. Kutz, opowiadając historie przyjaźni, dylematów moralnych, pracy zwykłych śląskich robotników, odkrywa coś, co ma znaczenie ogólne.


  Jeśli chodzi oPodhale, głównym zarzutem, jaki można tu postawić, jest problem ze zorganizowaniem się wokół jakieś ważnej wspólnej sprawy. Jest to plemię indywidualistów, którzy są razem tylko wwyjątkowych okolicznościach. Ten indywidualizm ma tu charakter, powiedziałbym, artystyczny. Abstrahując od ludzkich wad, jest to jakiś artystyczny smak, jakiś wymiar piękna, komizmu. Na przykład charakterystyczne przezwiska, którymi się wzajemnie obdarzają iktóre potem traktowane są jako nazwiska iznakomicie ich określają.


  Może poprzez to, że tak postrzegam przestrzeń – jako nierozłącznie związaną zludźmi – przykleił się do mnie pogląd, że miarą rzeczywistości jest człowiek.


  To wszystko, oczym mówię, są to momenty ograniczające, jakie wynikają zzakorzenienia. Heidegger3 lamentuje nad światem, który stał się światem bez korzeni, awmoim przypadku trzeba by lamentować nad światem przesadnie zakorzenionym.


  A może za późno zaczął Ksiądz poznawać inne światy iinne góry?


  Coś wtym jest. Jest taki czas wżyciu człowieka, kiedy trzeba się uczyć języków idużo podróżować. Dla mojego pokolenia był to czas stracony. Na te lata przypadł okres stalinowski, który skazał nas na to, żebyśmy siedzieli zamknięci wnaszym ograniczonym świecie. Wtamtych czasach były nawet problemy, żeby wyjść wTatry, ponieważ była to strefa nadgraniczna. Robiłem, co mogłem – tak mi się dziś zdaje – żeby Podhale nie było dla mnie więzieniem, ale jak to wkońcu wyszło, trudno powiedzieć. Kilka tekstów na temat przestrzeni wkażdym razie zostało.


  Zatem góry dla Księdza to przestrzeń wolności, więzienie czy może kryjówka – jak by wynikało zKsiędza tekstów oprzestrzeni?


  Z etosu partyzanckiego niewątpliwie wynikałoby, że góry mogą też być kryjówką. Ale to nieprawda, to nie było tak. Góry były miejscem pobytu naprawdę wolnych ludzi. Ci, którzy tu walczyli – poznałem ich bliżej nieco później – byli ludźmi wolnymi. Racja, że byli czujni, ta czujność pozostała wnich na długie lata. Jeden znich, kiedy przychodził do mnie do bacówki, nigdy nie siadał tyłem do drzwi, żeby zawsze mieć je na oku. Ukrywał się wgórach prawie pięć lat iten nawyk mu pozostał. Inny, który walczył wGorcach, nigdy się nie dał namówić na wycieczkę wgóry. Przemierzył je wzdłuż iwszerz wciągu trzech lat partyzantki inie sądził, żeby coś ciekawego można wnich było jeszcze odkryć. Myślę, że to nie były kryjówki. Zkryjówkami mamy do czynienia raczej wmiastach, wzamkniętych przestrzeniach mieszkań.


  Więc nie ucieka Ksiądz wgóry zKrakowa? Wszyscy tak twierdzą, aco poniektórzy mają oto do Księdza pretensje.


  Owszem, zdarzyło się kilka razy, że „uciekałem” – zpoczuciem humoru, traktując to raczej jako „wybieg na majdan”. Ale to nigdy nie były prawdziwe ucieczki.


  A gdzie jest dom – tu, wgórach, czy wKrakowie?


  Dom jest niewątpliwie tutaj. WKrakowie jest to hotel, bardzo kiepski, zdość przypadkowymi ludźmi. Wkońcu przestrzeń tworzą ludzie, materia jest tu wtórna. Przestrzeń podhalańska jest tworzona przez górali. Chociaż właściwie nie bardzo wiadomo, kto kogo tworzy – czy góry górali, czy górale góry. Ta twórczość jest wzajemna. Wkażdym razie przesycenie gór poezją jest sprawą górali. Góry bez tej poezji byłyby nieme. Byłyby co najwyżej parkiem narodowym.


  Swój związek zgórami opisuje Ksiądz poprzez dwie idee – zakorzenienia iprzestrzeni wolności. Zpozoru one się wykluczają, stanowią paradoks. Gdzie zatem przebiega granica między zakorzenieniem, które ogranicza, więzi wmiejscu, azakorzenieniem, które otwiera przestrzeń wolności ipozwala bezpiecznie iść dalej?


  Jest to niewątpliwie paradoks. Żeby spróbować go wyjaśnić, postaram się go jeszcze pogłębić. Choć nie uda się go ostatecznie rozwiązać.


  Człowiek jest wtrakcie nieustannego poszukiwania własnego miejsca. Każda rzecz, każdy przedmiot ma swoje miejsce, człowiek także pragnie je mieć. Wjęzyku greckim nazywa się ono topos – to miejsce będące celem dążenia, miejsce „bycia sobą usiebie”. Tak tłumaczono zjawisko spadania ciał – na sobie właściwe miejsce. Hegel tak właśnie określa wolność: jako bycie sobą usiebie. Ztego określenia wjęzyku potocznym znikło pojęcie wyboru, jakby nie było istotne to, co człowiek może wybrać, azczego zrezygnować, aważne było jedynie, gdzie człowiek jest sobą usiebie.


  Na tym poziomie rzeczywiście trudno jest znaleźć różnicę między domem akryjówką. Jeżeli ktoś wkryjówce – atak się zdarza – czuje się sobą usiebie, to właśnie tam ma on swój „topos”. Błąd kryjówki nie polega na tym, że człowiek ma wniej swoje miejsce, ale na tym, że nie dopuszcza do niego innych, obawiając się, że zechcą go tego miejsca pozbawić. Nie chce się tym miejscem dzielić.


  W chrześcijaństwie „toposu” – jako ostatecznego iprawdziwego miejsca bycia sobą usiebie – na ziemi nie ma. Można więc mówić ozakorzenieniu tylko jako omiejscu, które wsposób najpełniejszy symbolizuje to inne, właściwe miejsce człowieka. Nasuwają się tu pojęcia „ojczyzna”, „ojcowizna”. Są to miejsca symbole, które wskazują iodsyłają ku miejscom właściwym. Lévinas4 mówi: „prawdziwe życie jest nieobecne”. Niemniej możemy wtym nieprawdziwym życiu próbować się zbliżać do życia prawdziwego – lub też możemy się od niego oddalać.


  Jaki jest zatem podstawowy sens zakorzenienia, posiadania własnego miejsca?


  Problem miejsca jest związany zdoświadczeniem wolności. Wolność sama się broni przed zagrożeniem bezsensem. Wsamym pojęciu wolności nie można znaleźć tego, że wolność jest sensowna, ale wolność nie chce być wolnością bez sensu, to znaczy nie chce wybierać według zasady absurdu. „Topos” jest właśnie podstawowym elementem usensowienia wolności. Miejsce człowieka jest tam, gdzie wolność nabiera pełnego sensu: staje się wolnością po coś, ze względu na coś, aprzede wszystkim – wolnością dla kogoś, zkimś.


  Zakorzenienie człowieka nie musi być zakorzenieniem statycznym. Nie chodzi tu przecież – powtórzę – tylko omaterię. Chodzi omiejsce wśród ludzi, wspołeczeństwie, wnarodzie, wrodzinie, wśród swoich. Takie jest na przykład zakorzenienie Miłosza wokolicach Kowna czy Wilna, podobne jak zakorzenienie Mickiewicza wtamtych okolicach. Miejscem zakorzeniania człowieka może być droga.


  Można być zakorzenionym wdrodze?


  Tak. Droga łączy takie miejsca jak dom, świątynia, cmentarz. Wten sposób droga nabiera sensu – poprzez miejsca, do których prowadzi. Zakorzenienie nie jest statyczne, zakorzenieniem jest także możliwość zakorzeniania.


  Odwołując się do wspomnianych miejsc – idodając do nich jeszcze warsztat pracy – stworzył Ksiądz własną filozofię domu. Jak duże znaczenie miało tu doświadczenie dzieciństwa przeżytego na wsi? Doświadczenia człowieka „miastowego” są owiele bardziej rozmyte – albo wogóle nie ma on takich punktów odniesienia, albo ich istotny sens został zniszczony.


  Nie przekreślając znaczenia własnych doświadczeń, muszę podkreślić, że wtej sprawie decydująca okazała się inspiracja płynąca od Heideggera. Heidegger pisał, że losem świata stała się bezdomność. To dodało mi odwagi do myślenia na ten temat ipozwoliło na nowo odczytać doświadczenia, które miałem. Po przeczytaniu Heideggera mogłem inaczej spojrzeć na moich kolegów iprzyjaciół stąd, dla których podstawowym problemem było ożenić się iwybudować dom.


  Miejsce, wktórym pisał Heidegger, jest, nawiasem mówiąc, bardzo podobne do Gorców. Kiedy go czytałem, myślałem sobie, że przecież mam te doświadczenia, októrych on pisze, na wyciągnięcie ręki. Nie muszę się ich właściwie uczyć od Heideggera, bo noszę je wsobie wstanie owiele czystszym.


  Czyli dzięki Heideggerowi zrozumiał Ksiądz swoje własne doświadczenie istworzył własny nurt refleksji odramacie?


  Nie wiem dokładnie, jak to jest, ale wkształtowaniu się filozofii, októrej mówimy, dużą rolę odgrywają przypadki. Wcale nie jest tak, że filozofia tworzy się jak rzeka – zwielu dopływów tworzy się jakiś strumień. Wmoim przypadku jest tak, że od czasu do czasu deszcz poleje istrumień jest, ale ja nie mam zielonego pojęcia, jak to się dzieje, że deszcz leje.


  Nie wyobrażam sobie, jak mógłbym wpaść na pomysł filozofii dramatu, gdybym nie wykładał wszkole teatralnej. Ajednocześnie to odkrycie było tak blisko, tak było podręczne, tak się prosiło oto, żeby je odkryć. Tak samo czytanie Heideggera – mogło wogóle nie nastąpić, mogłem go wogóle nie znaleźć. To samo dotyczy Ingardena5 iHusserla6. To, oczym mówię, kojarzy mi się ztakim obrazem: biegną konie itylko od człowieka zależy, na którego wskoczy.
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    Pod Turbaczem, lata 90. Fot. Tadeusz Pudzisz.

  


  


    
      1 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940), Władysław Orkan (1875–1930) – pisarze tworzący wokresie Młodej Polski, poruszający wswej twórczości tematykę gór igórali. (Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).

    


    
      2 Chodzi ozapis wpierwszym tomie Dziennika Witolda Gombrowicza, opowiadający ozdarzeniu, które miało miejsce wArgentynie; zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, wyd. drugie (krajowe), Kraków 1989, s. 34 inn.

    


    
      3 Martin Heidegger (1889–1976) – filozof niemiecki, jedna znajważniejszych postaci wfilozofii XX wieku. Tischner poświęcił mu kilka artykułów (głównie wtomie Myślenie według wartości), inspirował się też jego przemyśleniami. „Krajobraz jego myśli to krajobraz przygód współczesnego człowieka ze samym sobą, przygód zaiste tragicznych”, napisał.

    


    
      4 Emmanuel Lévinas (1906–1995) – filozof francuski żydowskiego pochodzenia, jeden znajważniejszych przedstawicieli filozofii dialogu. Tischner zetknął się zjego twórczością pod koniec lat 60., awlatach 80. miał okazję poznać go osobiście. Wpływ myśli Lévinasa widać m.in. wFilozofii dramatu Tischnera.

    


    
      5 Roman Ingarden (1893–1970) – wybitny polski filozof, przedstawiciel fenomenologii, uczeń Edmunda Husserla. Autor prac wjęzyku polskim iniemieckim, m.in. O dziele literackim, Książeczka oczłowieku, Spór oistnienie świata. Pod jego opieką naukową Tischner studiował filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim, przygotował doktorat ihabilitację.

    


    
      6 Edmund Husserl (1859–1938) – filozof niemiecki, twórca fenomenologii, jedna znajbardziej wpływowych postaci filozofii XX wieku. Tischner poświęcił mu swój doktorat oraz (częściowo) habilitację, napisał też szereg artykułów na temat jego filozofii (w tomach Świat ludzkiej nadziei oraz Myślenie według wartości).
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