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				Wstęp

				Czym niegdyś była książka, tym dzisiaj stało się przedstawienie: oznaką i symbolem, wieloraką prawdą i wielorakim kłamstwem, areną walki.

				– Richard Schechner, Przyszłość rytuału

				Twórczości Marcina Świetlickiego poświęcono w ostatnich dekadach wiele uwagi – od okolicznościowych wystąpień krytycznych, przez literaturoznawcze szkice i tomy zbiorowe, aż do pełnowymiarowych rozpraw naukowych. Działalność artysty była w tym czasie poddawana radykalnej krytyce i obronie, a wreszcie afirmacji. W jego utworach doszukiwano się realizacji tradycyjnych konwencji (wątki romantyczne, egzystencjalne) oraz egzemplifikacji rewolucyjnych (?) zmian, jakie zaszły w poezji polskiej po roku ’89. Autora traktowano jako zdolnego poetę, który trwoni talent i psuje wiersze, wchodząc w mariaż z popkulturą, a także jako wszechstronnego, nowoczesnego artystę, który poszerza granice konwencji poetyckiej i przez to wzmacnia jej siłę wyrazu. Różnorodność, a czasem nawet rozbieżność ujęć wynika z charakteru przedmiotu badań. Twórczość Świetlickiego – pełna sprzeczności i prowokacji, osadzona na ironii, łącząca idiom wysoki z niskim, operująca szerokim spektrum środków artystycznych (wychodzących poza repertuar chwytów literackich) – wymyka się spójnej interpretacji, nie ulega syntetycznym opracowaniom. Praktyka pokazuje, że jedynym skutecznym sposobem „uchwycenia” Świetlickiego jest skupienie się na konkretnym utworze, zbiorze, wątku czy motywie twórczości. I porzucenie wiary w możliwość sformułowania wykładni niekwestionowalnej. Można odnieść wrażenie, że sytuację taką „zaprojektował” sam artysta.

				Wielu badaczy używa wobec działalności Świetlickiego określenia „projekt artystyczno-egzystencjalny”. Takie postawienie sprawy implikuje radykalność oraz procesualność gestu poety i tłumaczy zakłopotanie, które staje się udziałem naukowców i krytyków. W uniwersum Świetlickiego zatarciu ulegają granice między fikcją a rzeczywistością, tradycyjne kryteria oceny sztuki zostają zakwestionowane, a wszelkie pewniki mają ulotną naturę. Poeta używa słowa nie tylko, by przekazać treść, ale również by – zresztą niezwykle skutecznie – aranżować wydarzenia w świecie rzeczywistym. Często dopiero tu, w realnych konsekwencjach słów, intensywnie realizuje się znaczenie wypowiedzi. 

				W niniejszej książce traktuję twórczość autora Zimnych krajów w kategoriach zjawiska czy fenomenu artystycznego. Moim celem jest uchwycenie pewnej naczelnej zasady organizującej uniwersum artystyczne Marcina Świetlickiego. Takie podejście wydaje mi się zasadne z kilku powodów. Po pierwsze, perspektywa pozwala na całościowe ujęcie działań Świetlickiego – jego wierszy, powieści, piosenek, ale także występów scenicznych, telewizyjnych, wypowiedzi medialnych itd. Po drugie, wypływa ona ze specyfiki obiektu badań. Pragnę podążać tropem artysty, tworzyć narrację towarzyszącą jego działalności. Z tego względu fragmenty wywiadów czy rysunki są dla mnie równie wartościowymi punktami odniesienia, co treści literackie. Po trzecie, ujęcie kompleksowe i synchroniczne uwalnia od zarzutów o tematyczną stagnację, zapętlenie, powtarzalność utworów i niedojrzałość ich autora. Kolejne wiersze, zbiory i działania na innych polach sztuki mogą być traktowane jak „utwory otwarte”, do których Świetlicki przywiązuje dużą wagę, których każda kolejna wersja przybliża do istoty rzeczy. I choć nigdy się z nią w pełni nie utożsami, to sekwencja prób daje pełniejszy obraz niż jednostkowa wersja. Po czwarte wreszcie, takie ujęcie wyjaśnia pewne gesty Świetlickiego jako realnego autora, którego medialna obecność naznaczona jest kontrowersyjnymi, prowokacyjnymi gestami. Zachowania takie nie są przeze mnie wartościowane i poddawane ocenie etycznej, ale stanowią niezwykle ciekawe przejawy literacko-egzystencjalnego splotu. Choć postrzegane jednostkowo mogą budzić sprzeciw, oceniane w szerszym kontekście stają się oczekiwane i uzasadnione. 

				Punktem wyjścia do myślenia o propozycji artystycznej Świetlickiego nie jest więc dla mnie diachronicznie uporządkowana twórczość złożona z utworów zapisanych (więc zastygłych w ostatecznej formie), ale treść w procesie, treść ewoluująca, „wydarzająca się” w różnym czasie i w różnej formie. Poczucie bezradności wobec wielowymiarowych, skomplikowanych konstrukcyjnie, rozwijających się w czasie, multimedialnych i performatywnych propozycji artystycznych nie ulega w tym przypadku znacznej redukcji. To, co zyskuję, to możliwość jego sfunkcjonalizowania. Istnieją bowiem przesłanki, by trudności interpretacyjne potraktować jako zjawisko zaplanowane i pożądane przez artystę. Jako sprowokowaną, specyficzną reakcję odbiorcy – jednego z uczestników komunikacji.

				Przyjętym przeze mnie założeniom odpowiada konstrukcja książki. W pierwszej części zarysowuję schemat rozmaitych postaw krytyków i badaczy wobec niekonwencjonalnej propozycji artystycznej Świetlickiego1. Reakcje negatywne, niejednokrotnie zdradzające silne emocje, utrwaliły wizerunek artysty kontrowersyjnego i obrazoburczego. Wśród głosów wyważonych pojawiają się wartościowe propozycje odczytań tekstów autora Schizmy w kontekście jego działalności medialnej, zwłaszcza muzycznej: Pawła Próchniaka, Karola Maliszewskiego (obaj – do pewnego stopnia), Piotra Śliwińskiego, Joanny Orskiej, Krzysztofa Gajdy, Piotra Łuszczykiewicza, Izoldy Kiec, a także skupionego na przejawach cielesności w tekstach literackich – Adama Dziadka. Ich analiza doprowadza do wniosku o konieczności podjęcia interdyscyplinarnych i intermedialnych badań, dla których podstawową płaszczyznę metodologiczną stanowią teorie z zakresu performatyki, somatoestetyki, antropologii widowisk i socjologii. Opisana i sfunkcjonalizowana przeze mnie koncepcja „osobowości artystycznej Marcina Świetlickiego” – jako jakości teoretyczno-cielesnej, z pogranicza sztuki i realności – ma swoje źródło właśnie w ich podejściu: potraktowaniu podmiotu przejawiającego się w poszczególnych utworach Świetlickiego jako spójnej tożsamości oraz dostrzeżeniu teatralnych mechanizmów jej istnienia w tekście. Moim osobistym wkładem jest usystematyzowanie tych wskazań, rozwinięcie ich i sfunkcjonalizowanie w konkretnych działaniach interpretacyjnych.

				W drugiej, zasadniczej części tej książki staram się scharakteryzować podmiotowość artystyczną Marcina Świetlickiego. Podejmuję tym samym intuicje części krytyków, którzy do opisu twórczości autora Zimnych krajów używali kategorii „sygnatury”, „persony”, „aktora”. Wyabstrahowana w ten sposób figura z pogranicza fikcjonalności i realności stanowi wspólny mianownik dla poszczególnych utworów literackich i muzycznych Świetlickiego, jego decyzji artystycznych, kreacji, biografii i scenicznej cielesności. Wyodrębniam i opisuję jej poszczególne cechy (m.in. nieoczywistość, związek z miejscem, status ofiary i wrażliwego brutala, melancholię, cielesność, brzmienie dźwiękowe), jak również sposoby jej ujawniania się w tekście (autobiografizacja, mityzacja, maskarada, fabularyzowanie, konstrukcje otwarte itd.). Nie uważam, by sporządzony przeze mnie inwentarz cech i funkcji był kompletny i definitywny (początkowo był zresztą znacznie obszerniejszy). Zamiast tego – jest użyteczny. Starałam się nie mnożyć kategorii ponad systemową potrzebę. Stąd też takie istotne dla twórczości Świetlickiego zjawiska jak „nieprzysiadalność”, „wizualność”, „fabularyzowanie/gawędziarstwo” i in. nie mają w mojej książce osobnego opracowania, pojawiają się jako elementy szerszych kategorii. Sądzę jednak, że są to zagadnienia zasługujące na uwagę i oddzielną refleksję przy innej okazji. Podobna zasada dotyczy repertuaru wyszczególnionych przeze mnie masek i póz, z jakich korzysta tożsamość artystyczna Świetlickiego. Jestem przekonana, że w utworach poety można odnaleźć wiele więcej odniesień do kulturowych postaci i figur. Poszerzanie tej listy jest interesującym zadaniem dla literaturoznawcy; nie było jednak uzasadnione z punktu widzenia obranych przeze mnie założeń.

				W części trzeciej prezentuję przykładowe intermedialne odczytania tekstów Świetlickiego. Bazują one na elementach skatalogowanych we wcześniejszej partii książki i stanowią praktyczne zastosowanie zaproponowanej tu perspektywy interpretacyjnej, w której tekst literacki prowokuje wydarzenie lub sam wydarza się – i powinien być czytany właśnie jako performatywny, „dziejący się” proces. Zaczynam od analizy i interpretacji koncertu Świetlików (podczas których treści tekstowe znajdują pełne, sceniczne ucieleśnienie), przechodzę do „muzycznego” odczytania kryminału Dwanaście, a kończę na wykazaniu istniejącej u Świetlickiego relacji między treścią a medium (na przykładzie utworu Odciski). Również ta część mogłaby zostać uzupełniona o kolejne opracowania, np. dotyczące ról filmowych Świetlickiego, jego rysunków, graficznej oprawy kolejnych tomów poetyckich i płyt – oraz ich związków z tekstami literackimi. Po zakończeniu pracy nad treścią tej książki opublikowana została Nieprzysiadalność – mówiona autobiografia poety spisana przez Rafała Księżyka (2017), sam Świetlicki zaś wziął udział w kilku interesujących wydarzeniach (np. występ z projektem Julia i Nieprzyjemni na Festiwalu Miłosza z piosenkami do tekstów Rafała Wojaczka), wydał ilustrowany przez Alicję Białą zbiór Polska (wiązanka pieśni patriotycznych) (2018). Wymienionym działaniom Świetlickiego nie poświęcam osobnych analiz, gdyż wpisują się one w uchwyconą przeze mnie zasadę. Pozostałe, nieomówione bezpośrednio w tej książce utwory (tak literackie, jak i muzyczne, filmowe, plastyczne, wydarzeniowe itd.) zawierają opisane przeze mnie wątki lub ich warianty, zaś przebieg wydarzeń (choć każdorazowo odmienny) nie odbiega znacząco od wyodrębnionych przeze mnie prawidłowości.

				„Pisanie jest podobne działaniu teatralnemu, jest stałym rozgrywaniem sceny, wchodzeniem w dialog z partnerami, w momencie kiedy zaczyna się stabilizować, już się kruszy i rozpada, gdy ogarnia je czas. Nie ma w pisaniu postaci bez aktora, który mu nada charakter i sens, czasem ukryje pod maską, kiedy indziej wysunie na przód sceny”2. Kto więc jest „aktorem” występującym „na scenie” niniejszej książki? Na pewno jest nim czytelnik współczesny, do którego formuła „dzieła w działaniu”, „dzieła w procesie” przemawia silniej niż koncepcja domkniętego artefaktu; który chętnie postrzega i opisuje rzeczywistość przez pryzmat konwencji teatralnych; który sytuuje „siebie-dziś” w sferze liminalnej. Jest to czytelnik ukształtowany przez kontekst czasów, w których żyje, gdy „[...] zamieraniu dramatu jako formy literackiej towarzyszy wspaniały powrót reguł, które służą dyskursom współczesnej humanistyki. Od przeorientowania naszego myślenia z narracyjnego na dramatyczne zaczyna się w sztuce i nauce ponowoczesność”3. Zamykając długotrwały etap pisania, rozgrywania (się) niniejszej książki, wyrażam nadzieję, że zafunkcjonuje ona właśnie jako „dzieło otwarte”, które reinterpretuje, przetwarza treści już istniejące, uzupełnia je o nowe znaczenia i samo prowokuje powstawanie kolejnych. Wierzę, że odpowiednia ilość „jednych z wielu wersji” przybliży nas do istoty twórczej działalności Marcina Świetlickiego.

				

				


				

				

				
					
						1 Teza o niekonwencjonalności działań Świetlickiego jest oczywiście relacyjna, odnosi się ściśle do kontekstu przełomu ’89 w polskiej poezji. Szerzej postrzegana historia literatury światowej zna przykłady wielu twórców, którzy podobnie intensyfikowali słowo przy użyciu różnorodnych elementów pozaliterackich – od Homera począwszy, przez średniowieczną tradycję wędrownych poetów (twórczość trubadurów, chansons de geste, Carmina Burana i in.; tradycja o potencjale wywrotowym zobrazowana przez Wacława Berenta w powieści Żywe kamienie), romantyczne „pieśni gminne”, modernistyczne synestezje (np. Arthur Rimbaud) i dekadenckie gry z własną egzystencją (m.in. Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Stanisław Ignacy Witkiewicz), awangardową działalność twórców dwudziestolecia międzywojennego, tradycję kabaretu literackiego, literacko-muzyczną twórczość Bertolta Brechta (tu na szczególną uwagę zasługuje utwór o polskim tytule Jenny piratka [tłum. W. Broniewski] z Opery za trzy grosze, z którego Świetlicki zaczerpnął motyw pirackiego statku w wierszu-piosence Opluty), aż po strategie egzystencjalno-artystyczne Michela  Houellebecqa.

					

					
						2 A. Krajewska, Wstęp. Pisanie jako dramatyzacja, [w:] eadem, Dramatyczna teoria literatury, Poznań 2009, s. 9.

					

					
						3 A. Krajewska, Dramatyczna teoria i estetyka antybinarna, [w:] eadem, Dramatyczna teoria literatury, op. cit., s. 19–20.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Rozdział 1

				„To jest zupełnie prywatny projekt i nikt nawet nie musi zauważyć, że wbijam gwoździe komórką”1. Marcin Świetlicki jako artysta multimedialny

				Marcin Świetlicki, zapytany w 20012 r. przez Stanisława Beresia o kryterium kwalifikacji gatunkowej swoich tekstów, odpowiada:

				Kiedyś wyraźnie [piosenki i wiersze – przyp. M.M.] oddzielałem. Teraz już mniej. W tej książce [Czynny do odwołania – przyp. M.M.] na przykład są chyba tylko same piosenki, ale nikt o tym nie wie. Prawdę powiedziawszy, wszystkie te wiersze były od razu pomyślane jako piosenki. Skoro jednak nikt tego nawet nie zauważył, widocznie granice są bardzo niejasne. Podejrzewam, że zmierzam do czegoś takiego, co by było jednocześnie piosenką i wierszem. A nawet jednocześnie teatrem, prozą, poezją, filmem, czyli każdą z możliwych dziedzin sztuki. To byłoby nawet śmieszne – w krótkiej formie pomieścić wszystkie gatunki naraz3.

				Nawet gdyby pominąć ówcześnie już mocno zaawansowaną działalność Świetlickiego na innych niż poezja polach, należałoby przyznać, że w samej jego praktyce poetyckiej znajdują miejsce wymienione wyżej dziedziny twórczej ekspresji. Do czasu udzielenia cytowanej wypowiedzi powstały już takie wiersze jak: Tobół, Henryk Kwiatek, Nieprzysiadalność i inne ciążące w stronę formy fabularnej; istniały utwory Karol Kot i M – Morderstwo, które są przykładem przyswojenia i przetworzenia na gruncie literackim filmowego sposobu prezentacji wydarzeń i świata. W wierszach Wstęp czy Odciski mamy do czynienia z parateatralną sytuacją, zaś poszczególne wersy przybierają formę didaskaliów i taką też pełnią funkcję. Wiele tytułów wskazuje na podwójną, wierszowo-piosenkową naturę utworów (np. Tygrysia piosenka, Piosenka z piwnicy, Piosenka umarłego, tytuł zbioru – Pieśni profana), inne zaś swoją treścią odsyłają do kontekstu muzyki popularnej (np. Van Morrison, Jim Morrison,  Patti Smith, Jimi Hendrix się drą, Czerwona Łódź Podwodna). W 1996 r. na rynku pojawił się wybór 20 niezapomnianych przebojów i 10 kultowych fotografii (kompilacja wierszy z poprzednich tomów Świetlickiego ze zdjęciami Wojciecha Wilczyka), zmontowanych w taki sposób, że stworzyły nową wizualno-tekstową jakość. 

				Od swojego książkowego debiutu Marcin Świetlicki przeprowadza eksperymenty medialne w obrębie wiersza. Konsekwentne poszerzanie spektrum środków wyrazu, zapożyczanie chwytów z innych dziedzin sztuki i twórcze aplikowanie ich na grunt literacki da się uzasadnić na kilka sposobów. Po pierwsze, jest to działanie charakterystyczne dla całej „formacji bruLionu”, która akcentowała nieadekwatność tradycyjnych konwencji literackich, kwestionowała ich granice, usiłowała je nieco poszerzyć, odświeżyć. Z powyższym związana jest również druga przesłanka, dotycząca poczucia kryzysu, wyczerpania, zużycia środków wyrazu. W tym przypadku intermedialne poszukiwania Świetlickiego są konkretną propozycją, pozytywnym postulatem przezwyciężenia impasu. Po trzecie wreszcie, łączenie elementów zaczerpniętych z różnych dziedzin sztuki świadczy o szerokiej świadomości artystycznej podmiotu twórczego i o jego głębokim zakorzenieniu w popkulturze. Wobec powyższych okoliczności można stwierdzić, że nurt intermedialny nie skutkuje u Świetlickiego jedynie incydentalnymi efektami, ale leży u podstaw twórczej aktywności autora – determinuje jego stosunek do sztuki i stanowi projekt odnowy języka poetyckiego4. 

				Manewrowanie w obrębie różnorodnych środków wyrazu wykracza w programie Świetlickiego poza ramy działalności literackiej. Na tyle, na ile to możliwe, artysta rozbudowuje formułę wiersza o nowe, zaczerpnięte z innych dziedzin cechy, ale nie waha się również wkroczyć na zupełnie odmienne pola twórczej aktywności. Swoją działalność muzyczną traktuje równorzędnie z aktywnością poetycką, co podkreśla w rozmowie z Dorotą Gacek: „Ja jednocześnie wydałem pierwszą książkę i założyłem zespół. Poezja i muzyka jednocześnie ze mną szły. W moim przypadku to się musi uzupełniać. Dzięki temu, że pracuję z muzykami, wiersze stają się inne, a dzięki temu, że piszę wiersze, muzycy stają się inni, i muzyka staje się inna. To jest symbioza, czerpiemy z siebie nawzajem”5. Marcin Świetlicki został również autorem powieści, co – podobnie jak tworzenie piosenek – nie musi dziwić, w obu tych przypadkach bowiem podstawowym środkiem ekspresji pozostaje słowo. Artysta jednak poszedł dużo dalej, gdy w 2009 r. wydał swoje Rysunki zebrane6. Choć sam sytuuje je w hierarchii swoich działań dużo niżej niż literaturę i muzykę; choć podkreśla, że ich wartość niejako wypływa z faktu, że autorem jest uznany poeta; choć pomysł zebrania i wydania obrazków przyszedł z zewnątrz, to jednak ich wieloletnia „produkcja”, środowiskowa popularność (także w czasach, gdy Świetlicki nie miał jeszcze tak ugruntowanej pozycji artystycznej) i w końcu autentyczna fascynacja pomysłodawcy zbioru, Jarosława Borowca, który opublikował je osobno, bez towarzystwa wierszy, dowodzą, że można je potraktować jako niezależną artystyczną jakość. Świetlicki działał w projektach muzycznych The Users (Nie idź do pracy, 1999) i Najprzyjemniejsi (Wzięli i zagrali, 2015), nagrywał płyty z Mikołajem Trzaską (Cierpienie i wypoczynek, 2000), zespołem Czarne Ciasteczka (Tradycyjne Polskie Pieśni Wielkopostne, 2002) oraz Cezarym Ostrowskim (Czołgaj się, 2004); gościnnie pojawiał się na płytach i koncertach zespołów: Pidżama Porno (Styropian, 1998), Świat Czarownic (Świat Czarownic i Robert Brylewski, 2002), Chupacabras (Chupacabras, 2006), Mazzoll (Jeden dźwięk i Pan Bóg, 2012). Teksty jego wierszy (za jego wiedzą i aprobatą) wykonuje również zespół Arkadiusza Jakubika – Dr Misio. W 2001 r. czytał dla Radia Szczecin powieść Tequila Krzysztofa Vargi. Próbował także swoich sił jako aktor (Małżowina, reż. W. Smarzowski, 1998; Anioł w Krakowie, reż. A. Więcek, 2002; Zenon, reż. H. Klimko-Dobrzaniecki, 2016), a przez wiele lat funkcjonował jako dziennikarz kulturalny. Od kilku lat poeta jest niesłychanie aktywny na portalu Facebook, gdzie początkowo publikował rozbudowane komentarze do wydarzeń związanych z jego twórczością na fanpage’u „Świetliki – zespół brutalnych doświadczeń”, a od listopada 2016 r. administruje własną stroną fanowską. Lista działań artystycznych i medialnych autora Muzyki środka jest znacznie dłuższa, chyba niemożliwa do pełnego zrekonstruowania.

				Wymienione inkarnacje artysty, rozrzucone w czasie, odległe formalnie i tematycznie, mają jednak mocny punkt wspólny – wyrazistą podmiotowość, niejako rozpościerającą się ponad nimi7. Niezależnie od obranej dziedziny sztuki, środków ekspresji i akcydentalnie wyrażanych treści, we wszystkich działaniach Świetlickiego przejawia się podobna, spójna osobowość, która w pewnym zakresie pokrywa się z osobowością twórcy, ale z pewnością nie można tych dwóch porządków w pełni utożsamić. Podobną intuicję wyraził Marian Stala, zastanawiając się nad kwalifikacją gatunkową utworu McDonald’s: „[...] czy to wiersz, czy piosenka? Dla mnie: przede wszystkim wiersz. Staram się jednak pamiętać o innych, możliwych odpowiedziach: wiersz i piosenka; ani wiersz, ani piosenka; wiersz, który może się stać piosenką, piosenka, która może się stać wierszem. A może, najzwyczajniej: to jest to, co napisał (i opatrzył prywatną sygnaturą) Marcin Świetlicki?”8. Zaproponowana przez badacza kategoria sygnatury wydaje się w tym przypadku niezwykle poręczna9. Choć jednostkowy akt twórczy Świetlickiego może być rozpatrywany w sposób autonomiczny, to jednak zarazem stanowi element szerszej narracji, w obrębie której zwykle posiada głębsze, bardziej wyraziste znaczenie. Jakość, do której odsyła sygnatura, stanowi właściwy temat tej twórczości; to specyficzna tożsamość skonfrontowana ze światem, pozostająca z nim w stałym napięciu. Na pytania o (przecież się narzucające) podobieństwo między bohaterami wykreowanymi przez Świetlickiego w różnych uprawianych przez niego dziedzinach sztuki autor zwykle odpowiada ironicznie. Oto przykład:

				Większość czytelników sądzi, że piszę o sobie. Piszę o kilkunastu albo kilkudziesięciu ludziach, którzy są, mogą być ze sobą spokrewnieni, ale bardzo się różnią. Bohater moich wierszy pisanych w wieku lat dwudziestu jest zupełnie kimś innym niż bohater wierzy, które piszę teraz. Może mają podobne nazwisko, ale są kimś zupełnie innym. To nie jest Świetlicki. Bohaterowie moich rysunków są bardziej anonimowi, przypuszczam, że w większości nie myślą. Czasami są tylko znakami. Równie dobrze mogliby być przedmiotami czy zwierzątkami. Bohater moich wierszy myśli, czuje. Jest w ciągłym ruchu, jest wrażliwym stworzeniem. Jednak, jak powiedział klasyk, tylko boks zbliża ludzi. Moi bohaterowie nieustannie boksują się ze światem. Strasznie słabo wyobrażam sobie sytuację, że mam kilkanaścioro wnucząt obok siebie, leżę na leżaku, piję ulubiony alkohol, palę ulubione papierosy, mam potężne pieniądze, nic mnie nie drażni i spokojnie, w szczęściu, umieram. Kompletnie tego nie widzę10.

				Choć deklaratywnie Świetlicki zaprzecza istnieniu jakiegokolwiek powinowactwa, osłabia swoje stanowisko, wykazując związek między charakterem bohatera a wiekiem autora. Następnie wykazuje, że napięcie między bohaterami a światem przedstawionym wynika bezpośrednio ze stosunku, jaki autor żywi do rzeczywistości. Tym samym niejako potwierdza, że w jego utworach zachodzi relacja między fikcją a realnością. Takie postawienie sprawy przez poetę wynika zapewne z jego przekory11 i potrzeby zachowania równowagi pomiędzy możliwymi skrajnościami. Strategia polegająca na prowadzeniu w utworach literackich konsekwentnej gry z własną biografią i jednoczesnym zaprzeczaniu (w wywiadach i wypowiedziach medialnych) istnienia powiązań ma tu swoje uzasadnienie. Wypośrodkowując, należy zatem uznać, że osobowość, do której odsyła sygnatura Świetlickiego, jest heterogeniczna, ale posiada pewien tożsamościowy trzon, którego cechy można sklasyfikować i opisać. W ten sposób udaje się uchwycić powinowactwo między podmiotem poetyckim, protagonistą prozy, postaciami z rysunków, bohaterami filmowymi, kreacją sceniczną Świetlickiego oraz jego medialnym wizerunkiem. 

				Rozczłonkowanie tej podmiotowości nie ma na celu zaciemnienia problemu, podobnie jak jej „rozpisanie” na wieloletnią i zróżnicowaną działalność artystyczną nie skutkuje, jak sądzę, monotonią czy przegadaniem. Wielość perspektyw, zróżnicowanie środków wyrazu i żonglowanie konwencjami pozwala Świetlickiemu przedstawić skomplikowaną osobowość bez uproszczeń, w całej jej złożoności i wieloaspektowości, z wszelkimi światłocieniami i zmianami zachodzącymi w czasie. To projekt totalny, o charakterze artystyczno-egzystencjalnym, ujęty w ramy kompozycyjne wyznaczone w pierwszej oficjalnej wypowiedzi poetyckiej Świetlickiego. Wiersz Wstęp12 ukazuje prahistorię tej podmiotowości, opowiada o okolicznościach jej poczęcia, które zostają powiązane z biografią autora. Puentę utworu stanowi znamienna zapowiedź: „Będziemy obserwować postępy ciemności”, która określa to, co pomiędzy – co procesualne, co rozgrywa się i wydarza, zamiast istnieć w raz ustanowionej formie – czego de facto jesteśmy, jako odbiorcy, świadkami. Zamknięcie projektu pozostaje otwarte – można powiedzieć, że wytwarza się na bieżąco, reaktywnie, sytuując się jedynie w sferze potencjalności. Do czasu.

				Powyższe ustalenia skłaniają do tego, by potraktować pozaliteracką działalność Marcina Świetlickiego z równą uwagą, jaką obecnie poświęca się jego działalności poetyckiej. Kompleksowe ujęcie pogłębia znaczenie wierszy, wzmaga ich oddziaływanie. Na pożytki wynikające z poszerzenia kontekstu lekturowego wskazują osoby podejmujące trud zapoznawania się (lub choćby nieignorowania) z szeroką ofertą artystyczną Świetlickiego. Jarosław Borowiec odnotowuje na łamach dokonanej przez siebie kompilacji: „Przy układaniu Rysunków zebranych po raz kolejny uświadomiłem sobie, jak wiele wspólnego mają z poetyckimi zapisami Marcina Świetlickiego. Jak często uruchamiają intertekstualne tło...”13.

				Jest jeszcze jedna interesująca przesłanka, by wyjść w lekturze Świetlickiego poza semantykę zapisanego słowa. Gdy Marcin Czerwiński wskazuje na tkwiącą w samej naturze literatury negatywność14, nurt autonegujący, autounieważniający, to okazuje się, że wyprowadzenie słowa poza płaszczyznę kartki, którego dokonał lider Świetlików, pozwala jego twórczości wymknąć się wielu opisywanym przez badacza mechanizmom15 stanowiącym ciemną stronę obiegu literackiego. Badacz wychodzi od paradoksu uchwyconego przez Olgę Tokarczuk i wyprowadza wnioski: 

				Być może pisanie powoduje, że zatraca się aktywność w przeżywaniu świata, aktywność psychofizyczną i ogranicza się do refleksji i pisma. Owszem, pisanie też jest aktywnością, ale o bardzo specyficznym bycie. Jego podwojenie, jego „lustrzaność” powoduje odwieczne ustawienie w opozycji. [...] Nie można robić kanapki i w tym samym momencie pisać o niej. Zawsze powstaje opóźnienie i odbicie. Stąd konieczność negacji i opozycji16.

				Świetlicki nie „ogranicza się do refleksji i pisma”, zaś na scenie muzycznej i podczas innych swoich wystąpień o charakterze performansu niweluje „opóźnienie”, niejako uosabiając, ucieleśniając treści zawarte w wierszach. Symultanicznie zapala papierosa i wykonuje o tym utwór, którego treść nie tyle istnieje w raz zapisanej (w przeszłości) postaci, ile wydarza się na bieżąco. Tak jest w przypadku piosenki Odciski, która:

				Powstawała na żywo [...]. Jest dużo takich kompletnie otwartych piosenek, z których pamiętam podstawowe motywy. Gadam na koncertach, krążę wokół tych refrenów, motywów, ale konstrukcja jest otwarta, gadam co chcę. Piosenka była zapisywana, gdy już zagraliśmy wiele jej wersji. W pewnym momencie się zawahałem, bo przecież nie może być jednej, kanonicznej wersji tak otwartej piosenki, dopisałem więc: jedna z wielu wersji [tą samą adnotacją opatrzony jest wiersz Odciski w zbiorowym wydaniu poezji Świetlickiego – przyp. M.M.]. Na pewno nigdy tego w ten sposób nie wykonałem, za każdym razem wykonuję to inaczej17.

				Nieliterackie aspekty twórczości poety pomagają jego wierszom wejść na taki poziom artystycznej ekspresji, gdzie opierają się tkwiącej w literaturze negatywności. Również z tego względu warto poświęcić pozaliterackim gestom artysty, działaniom zachodzącym w innych dziedzinach sztuki, „czułą uwagę”. Tymczasem z różnych przyczyn – czy to dystansu badaczy wobec zjawisk popkulturowych, czy to z braku odpowiednich narzędzi krytycznoliterackich – multimedialny wymiar działalności Świetlickiego wciąż pozostaje słabo rozpoznany.

				1.1. Co zrobić ze słowem nie-pisanym?  Stan badań – przegląd opinii, ewolucja  postaw krytycznych

				Nie dziwi specjalnie fakt, że Marcin Świetlicki w chwili debiutu18 nie zdobył uznania krytyków dla swojej działalności pozaliterackiej. Wzmożonemu skupieniu na objawiających się w nowej rzeczywistości polityczno-społecznej poetach towarzyszyły niezrozumienie ich radykalnej postawy artystycznej, a także pobłażliwość wobec ich teatralnych gestów. Twórcy z kolei oczekiwali, że arbitrzy przejmą ich retorykę, skłonność do „pisania własną krwią”, w końcu – zaświadczą rewolucyjności zachodzących przemian. Na głęboką rozbieżność obu stanowisk zwraca uwagę Dorota Kozicka, przypominając: „Za przykład takich oczekiwań młodej literatury wobec krytyków i takiego rozejścia się młodych i «starszych» uchodził wówczas ironiczny koncept Marcina Świetlickiego, który uznał, że Marian Stala «jest najlepszym krytykiem młodego pokolenia, choć go w ogóle nie rozumie»”19. 

				O niezgodności wyobrażeń obu frakcji, które wyklarowały się w polskim środowisku literackim po ’89 r., wiele może powiedzieć anegdota dotycząca pierwszego występu zespołu Świetliki – w ramach jednego z numerów „NaGłosu”, przed Czesławem Miłoszem. Lider grupy z upodobaniem wraca do wydarzeń z czasu przełomu i przedstawia je w charakterystycznym dla siebie ujęciu:

				Drugi prawdziwy debiut [po nieoficjalnym występie na weselu kolegi – przyp. M.M.] też był wobec dziwnej publiczności, bo na widowni znajdowało się dwoje noblistów, czyli przyszła noblistka – pani Wisława Szymborska i już noblista – Czesław Miłosz. Był ksiądz Tischner, Jerzy Turowicz. Jest zapis wizualny fragmentu tegoż koncertu i tam jest pewien zakonnik, który zatyka uszy na przykład [...]. W tym zapisie krótkim widać, że Czesław Miłosz kiwa głową, nie wiem, czy z aprobatą, czy z dezaprobatą, ale kiwa głową. Wisława Szymborska – chyba było to ujęcie z innego momentu, nie z koncertu, bo była bardzo zadowolona. Księdza Tischnera tam chyba nie było widać, ale ksiądz Tischner był dobrym człowiekiem i na pewno nie był zbulwersowany. [...] Czesław Miłosz nigdy nie uczestniczył w tym gadającym „NaGłosie” i chciał zobaczyć, jak to było, i to specjalnie na jego cześć zrobiono. I zaproszono młodziutkiego poetę, żeby przeczytał swoje wiersze, a młodziutki poeta powiedział, że w tym momencie pracuje z muzykami, to powiedzieli: „A, proszę bardzo!”. Tylko nie wiedzieli, że to są muzycy z ryczącymi gitarami i sprzętem i troszkę tam zdewastowaliśmy to spotkanie. Ale to nie był skandal, to był drobny niekomfort20.

				Nawet jeśli organizatorzy i widzowie, zgodnie z relacją Świetlickiego, nie byli gotowi na tego typu treści, w ogóle nie brali pod uwagę możliwości ich wystąpienia lub poczuli się nimi skonsternowani, to drugiej stronie z całą pewnością zależało na tym, by do takiej sytuacji doprowadzić, by na zdezorientowaniu „starszyzny” (niezależnie, czy autentycznym, czy istniejącym tylko w opowieści) zbudować własną pozycję. Przebijający z wypowiedzi ton naiwnej nieświadomości należy więc potraktować jako kokieterię.

				Funkcjonujące obiegowo wyobrażenie na temat ignorowania przez krytyków działalności muzycznej Świetlickiego nie jest w pełni prawdziwe, domaga się szeregu dopowiedzeń i zastrzeżeń. Silne utrwalenie takiej opinii oraz jej nośność są wynikiem konsekwentnie budowanej na tym fundamencie kreacji artysty21. Paradoksalnie wydaje się, że wielu krytykom bardziej zależało na sprawiedliwym i wieloaspektowym ujęciu działalności poety niż jemu samemu. Pozycja odszczepieńca, outsidera jest dla niego naturalna i korzystna, z okupowanego przez siebie marginesu może kąsać każdego, kto uczyni jego twórczą aktywność przedmiotem poważnej refleksji i w ten sposób podejmie próbę jej okiełznania, włączenia do oficjalnego, głównego dyskursu. Upragnioną przez wielu artystów sytuację Świetlicki postrzega w kategoriach zawłaszczenia, podporządkowania, spacyfikowania swojej indywidualności. Również z tego nieoczywistego względu poważne i kompleksowe potraktowanie przez pierwszych krytyków jego działalności literackiej i muzycznej wydaje się tyleż niemożliwe, co skrupulatnie uniemożliwiane22. 

				Mocnym kontestatorem działań młodego Świetlickiego był z pewnością Julian Kornhauser23. Krytyk, choć początkowo zainteresowany nową dykcją poetycką (napisał posłowie do pierwszego wydania Zimnych krajów24), dopatrywał się w pozaliterackich gestach autora Pieśni profana czynnika obniżającego rangę poety oraz wartość jego wierszy. Wyraz swoim poglądom dawał w latach 1989–1999, w tekstach opublikowanych w zbiorze Postscriptum. Notatnik krytyczny25. Kornhauser przypatruje się tu Świetlickiemu przede wszystkim przez pryzmat przemian w kulturze polskiej po roku ’89, ale czyta go również jako indywiduum. W każdej z tych perspektyw postrzega autora Schizmy jako poetę ważnego dla współczesności. W tej konkluzji wybrzmiewa jednak ton zawodu, zwątpienia. Popularność Świetlickiego (i innych, jemu podobnych „nihilistów”) jest dla krytyka gorzkim przejawem regresu polskiej kultury26. Wytyka jej młodym twórcom słabe rozeznanie w tradycji literackiej, programową bezideowość, paradoksalny brak indywidualizmu i własnego zdania (każdy jest inny, każdy skonfliktowany ze społeczeństwem, a w tej inności wszyscy są do siebie nieznośnie podobni), co wiąże się w optyce badacza z niedojrzałością27. Ich postawę nazywa „chorobą apatii”. W swoich refleksjach Kornhauser nie ignoruje wycieczek Świetlickiego na tereny pozapoetyckie, na pole popkultury, przeciwnie – często, i w bardzo określonym celu, do nich nawiązuje. Służy mu to do wzmocnienia własnej argumentacji, zdyskredytowania, skompromitowania twórcy: „Jedynymi trwałymi wartościami są dla nich [autorów tzw. poezji małej codzienności – przyp. M.M.]: telewizor, piosenka radiowa, papieros i wódka (jak w tytule tomu Świetlickiego)”28 czy – w innym miejscu – jeszcze dosadniej: „Ta radosna twórczość Franaszka [...] wiedzie go jednak na manowce, kiedy próbuje za wszelką cenę udowodnić, że znany rockman, autor 37 wierszy o wódce i papierosach oraz tomu Stare chłopy prowadzą rowery na techno jest poetą metafizycznym, religijnym, zafascynowanym śmiercią”29. Abstrahując od warstwy retorycznej tekstu Franaszka (to ona jest tu w pierwszej kolejności poddawana krytyce) oraz nietrafności diagnozy Kornhausera (czas pokazał, że tematyka metafizyczna, tanatyczna, a nawet religijna stanowią trzon twórczości Świetlickiego), należy stwierdzić, że krytyk posługuje się tu dość kłopotliwą linią argumentacyjną. Chcąc udowodnić poecie płytkość, prozaiczność propozycji literackiej, wskazuje na te elementy jego działalności, które są związane z popkulturą. Jakby jedno bezwzględnie wykluczało drugie. Jakby przedstawienie poety jako rockmana mieściło w sobie tyle negatywnej treści, że nie wymagało już komentarza. 

				O konsekwencjach wejścia pisarza w relację z kulturą popularną czy, konkretniej – z rzeczywistością medialną, szeroko pisze Julian Kornhauser w szkicu Okres przejściowy30. Używając casusów Manueli Gretkowskiej i Marcina Świetlickiego, tłumaczy, że funkcjonowanie pisarzy w kontekście medialnym i rynkowym wpływa wyłącznie niekorzystnie na ich odbiór czytelniczy. O ile rockową odsłonę twórczości Świetlickiego krytyk byłby skłonny traktować z wyrozumiałą pobłażliwością, jako przejaw „bruLionowych” standardów, o tyle jego uczestnictwo w programie telewizyjnym31 oraz służenie piórem w celach rozrywkowych na łamach dziennika32 uznaje za sprzeniewierzenie się ideałom („W ten sposób autor ośmiu tomów poetyckich, który wszedł nawet do podręczników szkolnych, z poety szczycącego się swoją niezależnością przedzierzgnął się w czciciela jeśli nie kiczu, to z całą pewnością politycznej poprawności”33), a w najlepszym przypadku za rażącą niekonsekwencję. Krytyk analizuje wiersze z kolejnego zbioru Świetlickiego, doszukując się w nich literackiego odbicia repertuaru cech, które tworzą „niewłaściwą postawę poetycką”:

				Nietrudno zauważyć, ile w tych wynurzeniach, ubranych w formę rockowej piosenki, infantylnego łobuzowania. Tu cały czas toczy się walka o uznanie osoby. Poeta jest odmieńcem, nieprzystosowanym, mającym zahamowania psychiczne, ale pragnie powszechnej aprobaty. Gdzieś w tym wszystkim ukrywa się fałsz. Poeta z telewizji i poeta ze zbioru wierszy nie układają się w całość. Ale kultura masowa, uwielbiająca wszelkiego rodzaju „gwiazdorstwo”, nie czyni z tego problemu. W takim wizerunku ważny jest i czarny golf, i wycałowywany mikrofon, i informacja o rozwodzie, i narodzinach syna. Natomiast mniej ważny świat tekstowy, trudny do zweryfikowania. Dla wielu krytyków natomiast jest to poezja Nowej Epoki. Jednak nawet owo zachowanie krytycznoliterackie mieści się w omawianej strategii. To czarny golf poety mruga do mnie z ekranu telewizora, a nie linijka jego wiersza. To jego artystyczne zdjęcie z papierosem w ustach, zamieszczone w gazetach, olśniewa odbiorcę, a nie kolejna książka, witana z entuzjazmem przez chór recenzentów34.

				Diagnoza Kornhausera – gdy wskazuje na dokonujące się przesunięcie w obrębie znaczeniowości, na utratę komunikacyjnej mocy słowa na rzecz znaczeń produkowanych przez zdarzenia, medialną obecność pisarza – jest z pewnością trafna. Krytyk ocenia jednak mocno negatywnie zachodzące zjawiska, zarzucając im zaciemnianie, odwracanie uwagi od tego, co istotne. Powyższy komentarz wiele mówi o koncepcji literatury, jakiej hołduje Kornhauser – literatury jako praktyki elitarnej, czysto intelektualnej, autopojetycznej. Przenikliwości obserwacji towarzyszy zarazem dość powierzchowne charakteryzowanie życia literackiego poprzez serię opozycji determinowanych podziałem na kulturę wysoką i niską. W binarnym systemie Kornhausera po jednej stronie sytuuje się poezja jako praktyka metafizyczna, duchowa i rozumowa, trwała, niezależna od kontekstu zmian zachodzących w sztuce. Nie trzeba dodawać, że jest to jasna strona zjawiska. Po drugiej ulokowane zostały: prywatność i cielesność pisarza, jego sceniczna obecność, prowokacje obyczajowe itp., czyli de facto te cechy działalności literackiej, które otwierają tekst na odczytania performatywne.

				Obawy Kornhausera wynikają z nieufności zarówno wobec młodszego artysty, jak i wobec odbiorców. W romansie literatury z popkulturą krytyk dostrzega jedynie zagrożenie taniego efekciarstwa, zgody obu stron – pisarza i czytelników – na rozrywkową płytkość przekazu. Filolog i poeta zupełnie nie zauważa zalet – jak to zostało określone – „poezji Nowej Epoki”, które staną się oczywiste dla młodszego antropologa kultury. Mariusz Czubaj wpisuje Świetlickiego w ogólnoświatowy nurt twórców działających na pograniczu literatury i muzyki, konstatując: „[...] wszystkich wymienionych łączy jedno: świadomość, że poezja jest ze swej istoty bytem performatywnym. Że sprawdza się w akcji. Że w scenicznym działaniu – a w tych przypadkach także w otoczeniu dźwięków – ujawnia się jej pełnia i moc”35. Poglądy Kornhausera negują istnienie modelu kultury, w obrębie którego poezję można wyrażać za pomocą gestu, mimiki, wyglądu, przestrzeni, zapachu itd. A może nie negują, może po prostu nie zakładają, że przemyślnej realizacji takiego konceptu mógłby dokonać „znany rockman, autor 37 wierszy o wódce i papierosach”?

				Szkic Czarny golf Marcina Świetlickiego w dużej mierze powtarza wyrażone już w innych miejscach obawy Kornhausera. Warto jednak poświęcić mu osobne omówienie, gdyż argumentacja krytyka dotyka tu problemu, który stanowi siłę napędową artystycznych eksperymentów lidera Świetlików. Histeryczny ton tekstu to reakcja na skalę zjawiska – medialnej popularności poety – które jest dla krytyka niezrozumiałe, szkodliwe, a w każdym razie nieproporcjonalne do jakości uprawianej przez niego sztuki: 

				Poetą lat dziewięćdziesiątych ogłoszono Marcina Świetlickiego. W telewizji – Marcin Świetlicki. W gazetach – Marcin Świetlicki. Na estradzie – Marcin Świetlicki. Artykuły, wywiady, gorące opinie. Zespół rockowy Świetlickiego. Osiem tomików poetyckich, trzy płyty. Występ w filmie, prowadzenie stałego programu telewizyjnego. Idol młodzieży. Świetlicki w podręcznikach i w kolorowych magazynach. Wszyscy prześcigają się w komplementach, interpretacjach, wzbogacaniu wizerunku. Nic tylko warować na kolanach. I zlizywać z ust Poety każde słowo. Bo może Prorok? Nauczyciel? Mistrz Mowy Polskiej?36.

				Krytyk wskazuje na epigoński charakter propozycji poetyckiej Świetlickiego (wobec Barańczaka, Wojaczka), docenia pewne fragmenty, które jednak nie rekompensują mu miałkości przesłania wierszy (autor szkicu sprowadza je do „zapisu zniechęcenia i nieumiejętności życia z innymi”). Zainteresowanie mediów, które ma być dowodem uznania, wydaje się więc badaczowi niezasłużone, za to sprawnie podjudzane przez Świetlickiego. W tym miejscu zamysł lidera Świetlików i refleksja Kornhausera chyba najbardziej się do siebie przybliżają, choć wciąż nie układają się we wspólny tok myślowy. Wskazane przez krytyka niedostatki propozycji literackiej Świetlickiego niekoniecznie muszą stać w sprzeczności z jego własną oceną swoich działań (co zostało zasygnalizowane już wyżej). Wejście na scenę, akompaniament muzyki, zakwestionowanie granic między fikcją a realnym życiem są jednak przez krytyka interpretowane jako zwykła próba odwrócenia uwagi, podczas gdy poecie umożliwiają poszerzenie repertuaru środków wyrazu i w konsekwencji – wypracowanie formy pełniejszej, głębszej, wielowymiarowej, bardziej wysublimowanej. Negatywnie oceniane działania Świetlickiego pozwalają mu, paradoksalnie, na przekroczenie impasu językowej niewyrażalności, tak przenikliwie rozpoznanego przez Kornhausera. Z kolei popularność, generowana przez pojawianie się w mediach, jest poboczną konsekwencją, traktowaną przez samego poetę ambiwalentnie, często ironicznie37.

				Mechanizmy te doskonale rozumie Marian Stala. Analizując ewolucję motywu zagrożenia w kolejnych propozycjach Świetlickiego, badacz zauważa: „dzisiaj – takim problemem jest własna twarz, odbita w świadomości innych ludzi”38. Dla młodszego krytyka pozaliterackie gesty Świetlickiego stanowią wzbogacenie jego propozycji artystycznej. Są inwestycją, której wartość dopiero się ujawni, nawet jeśli chwilowo przynosi pewne, tak mocno akcentowane przez Kornhausera, straty. Uznanie Stali jest zbudowane na intuicji, przeczuciu, poszlakach. Ulotność wyznaczników idzie jednak w parze ze stanowczością sądów, których krytyk nie boi się formułować, mimo że nie zawsze odnajduje się w rzeczywistości popkulturowej, w obrębie której tak swobodnie funkcjonuje poeta: „Nie jadam hamburgerów. Wolę Schuberta niż Iggy Popa. Świetlicki nigdy nie był dla mnie (jak jest dla wielu) poetą najważniejszym, określającym sposób widzenia świata i zmieniającym formy przeżywania... Może dlatego niektóre jego wiersze (i piosenki) wywierają na mnie niespodziewanie duże wrażenie. Może dlatego – bawią i przerażają...”39. Zacytowany szkic rozpoczyna się przywołaniem słów samego Świetlickiego. W komentarzu do sparafrazowanego przez siebie tekstu rockowego przeboju Now I Wanna Be Your Dog poeta prowokował krytyków pokroju Korhnausera: „Oto jak można nisko upaść. Oto przedstawiciel kultury wysokiej (jeśli chcą mnie tu jeszcze) zamiast dopisywać słowa do muzyki Schuberta, dopisuje tekst do muzyki zdegenerowanego Iggy Popa. Oto jak nisko można upaść. Oto jak można nisko upaść”40. Krótki cytat z metaliterackiej wypowiedzi poety pozwala Stali jednym ruchem scharakteryzować spolaryzowane środowisko literackie, przejrzeć strategię młodego artysty i zarazem określić swoje miejsce w tym krajobrazie. Utyskiwania konserwatywnej krytyki są wodą na młyn w projekcie Świetlickiego. Wpisany w tę działalność potencjał skandalu rezonuje, wywołuje szereg mocnych reakcji, które wraz z propozycjami artystycznymi tworzą performatywną całość. Stali udało się obejść zasadzki i ulokować na pozycji rozjemcy. Mocno akcentuje on swoją mentalną przynależność do świata sztuki elitarnej (a więc podtrzymuje istnienie podziału na kulturę wysoką i niską), ale oczywista jest dla niego potrzeba odświeżającego dialogu pomiędzy sferami. Jeśli poeta wskaże, krytyk sięga po konteksty popkulturowe, płytowe realizacje poetyckich tekstów pozwalają mu poszerzyć pole interpretacyjne (np. dojrzeć tkwiące w wierszach pokłady humoru, niejako „aktywizowane” dopiero poprzez wokalne wykonanie), ochoczo zgadza się na podwójny,  piosenkowo-wierszowy wymiar omawianych tekstów. Sekunduje podejmowanemu przez Świetlickiego wysiłkowi tworzenia wizerunku medialnego, gdy dobrodusznie – pół żartem, pół serio – wskazuje na nieoczywistego prekursora zapobiegliwości w tych kwestiach: „Tadeusz Różewicz narzekał przed kilku laty na nazwiska nowych poetów, podnosząc zarazem piękno nazwisk poetów starych. Ten niepokój nie jest uzasadniony. Świetlicki to bardzo dobre nazwisko dla poety”41.

				Różnica w poglądach obu krytyków chyba najwyraźniej uwidacznia się w tym, jak oceniają pojawiającą się po ’89 r. tendencję do konstruowania wierszowych zapisów osobistych doświadczeń. Kornhauser nazywa zjawisko „poezją małej codzienności”, traktuje jak plagę i nie znajduje zrozumienia dla jego fenomenu: 

				Dlaczego? Z jakiego powodu zdecydowana większość debiutantów upodobała sobie tę konwencję? Poetyka małej codzienności, z dominantą idiomu konwersacyjnego, rezygnuje z komentarza i interpretacji i wybiera reporterską dosłowność. Stosowane w nadmiarze kolokwializmy zacierają indywidualny styl. Obserwowanie własnego pępka, skłonność do zapisywania wszystkiego, jak leci, rodzą miałką literaturę. Takie pisanie jest łatwe i pozbawione ryzyka. Młodzi opisując siebie na jedno kopyto powtarzają te same, aż do znudzenia, chwyty42.

				Diagnozy Stali są bardzo podobne, lecz ich interpretacja – zgoła odmienna. Autor Drugiej strony określa tendencję mianem „poezji autentyczności” i rozumie (choć sam się pod tym nie podpisuje), że jest ona dla poety jedynym sposobem uchwycenia prawdy. Nie obiektywnej (bo jej istnienie zostało już w płynnej ponowoczesności zdementowane), ale jedynej osiągalnej – prawdy prywatnej. 

				Jeśli miarą poetyckiej autentyczności są indywidualne przeżycia, to nadrzędnym przedmiotem i tematem twórczości staje się szczególnie pojęte życie samego poety. Poezja przekształca się w bio-grafię, w re-konstruowanie, odsłanianie i uzasadnienie egzystencji: jej granic, jej rytmu, jej kolorytu. To poetyckie samo-określenie jest zarazem przeciw-stawieniem się wszystkiemu, co przekracza granice podmiotowych przeżyć. Jest nieustanną obroną własnej prawdy, własnej tożsamości. Jest budowaniem prywatnego mitu, mającego chronić przed naciskami wszystkiego co poza- czy ponadjednostkowe... Taki właśnie jest całościowy zamysł Zimnych krajów, ich konstrukcyjna rama43.

				Rozpoznanie krytyka dotyczy nurtu, który zdeterminował kształt zarówno pierwszego tomu wierszy Świetlickiego, jak i (co możemy stwierdzić z perspektywy czasu) całej jego twórczości. Zarazem gest Stali – uznanie kompleksowości zjawiska poetyckiego, objęcie uwagą nie tylko przedmiotu, ale również podmiotu działań – stanowi punkt wyjścia do performatywnych ujęć twórczości Świetlickiego oraz somatoestetycznych odczytań jego tekstów44. Tym jednak zajmą się dopiero następcy autora Drugiej strony – krytycy, którzy przejmą od niego akceptację dla zmian zachodzących w literaturze po roku ’89, lecz wyzbędą się personalistycznej tendencji do weryfikowania sztuki według chrześcijańskiego systemu aksjologicznego. Według Joanny Orskiej lektury Mariana Stali, choć niezwykle rzetelne i wnikliwe, rozbijają się o ścianę fundamentalnego niezrozumienia dla nowego typu ideowości wykazywanego przez twórców „bruLionu”. Stala rozpoznaje go jako bezideowość, pewien defekt, wobec którego – w przeciwieństwie do Kornhausera – okazuje wyrozumiałość. Na tym zatrzymują się jego interpretacje, nie rozpoznają ironii, pozostają nieczułe na wypracowane przez twórców odmienne sposoby wyrażania głębokich treści.

				Wiersze Macheja czy Świetlickiego, ale i Barana, Sendeckiego, Grzebalskiego, Sośnickiego oczywiście z perspektywy lektury personalistycznej muszą wydawać się zredukowane; tak mało mówią o samym podmiocie, o jego duchu, tak bardzo nieosobiste jest „powierzchowne” przedstawianie ich  Lebenswelt, że często ich wyznania wydają się banalne. Więcej natomiast opowiadają o jego przygodach ze światem, z językiem, o „śmiesznych” i mniej śmiesznych zdarzeniach. Zdarzenia te, a co ważniejsze, ich „egzystencja w języku”, pozostają jednak osią liryczną wiersza i zazwyczaj to one mają charakter znaczący45.

				Orska zwraca uwagę na istotne z punktu widzenia tezy niniejszej książki przesunięcie – „nowa poezja” nie tyle używa języka jako narzędzia opowieści, sposobu przekazywania konkretnych treści, ile wykorzystuje jego funkcję performatywną do aranżowania zdarzeń. Recepcja takiego tekstu powinna zatem różnić się od tradycyjnej lektury poezji, uwzględniać więcej zmiennych. Badaczka polemizuje z odczytaniem utworu McDonalds, jakiego dokonał Stala, i zauważa: „wiersz ten bowiem po prostu nie jest wyznaniem lirycznym, stanowi raczej rodzaj przedstawienia, w którym niebagatelną rolę grają język, forma, składnia – odsuwa konieczność oswajania «hamburgera» jako znaku poetyckiego”46.

				Młodsze pokolenie krytyków podąża tropem refleksji Mariana Stali. W konsekwencji na początku XXI wieku zasadność poszerzania pola interpretacji tekstu o pozaliteracką aktywność poety przestaje być przedmiotem sporu. Ujawniają się natomiast inne, wynikające z powyższego rysu, kłopoty: „Dało to w efekcie modus czytania w ramach pewnej personalistycznej hermeneutyki, w związku z którą głównym tematem i problemem wiersza staje się mówiąca, przeżywająca osoba, jej Lebenswelt i sposób kształtowania więzów komunikacyjnych wobec społeczności i ze społecznością”47. Na przełomie XX i XXI wieku, wśród odczytań „w duchu Stali” pojawiają się również interesujące propozycje wychodzące poza ten paradygmat. Nowe ujęcia demaskują pewne niedostatki metodologiczne i językowe krytyki48, niemniej jednak konsekwentnie dążą do wypracowania sposobu odbioru zróżnicowanej twórczości Świetlickiego jako multimedialnej propozycji artystycznej. 

				Zmianę dykcji dobrze obrazują odczytania Karola Maliszewskiego, powstające częściowo równolegle do przedstawionej powyżej krytyki Kornhausera i Stali. W wydanym w 1999 r. zbiorze szkiców Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy autor kontynuuje linię egzystencjalnej lektury wierszy Świetlickiego. Realnie istniejący poeta, bohater wierszy oraz „pan z telewizji” ulegają tu swojego rodzaju skompresowaniu, zyskują miano „persony”. Krytyk nie wartościuje jej elementów składowych. Fascynuje go jej heterogeniczna jedność spajająca realne z fikcyjnym i medialnym – zupełna nowość w polskiej literaturze. Mimo że pozaliterackie aspekty działalności Świetlickiego nie stanowią tu już pretekstu do refleksji na temat powinności poety, ich akceptacja zachodzi jednak na dość specyficznych warunkach.

				Maliszewski postrzega poezję autora Zimnych krajów jako propozycję głęboko humanistyczną, prezentującą podmiotowość wewnętrznie niepoukładaną, zagubioną, niedzisiejszą, skonfliktowaną z nowoczesnym światem, wytykającą temu światu jego braki, niekonsekwencję, hipokryzję. Krytyk wchodzi w psychologię „persony”, diagnozuje ją jako neurotyka, odszczepieńca. „To przypadek kliniczny, a nie społeczno-polityczny”49 – kwituje, wchodząc w polemikę z wymaganiami, jakie stawiali poecie starsi krytycy. Mocna obecność prywatności (a więc błahości, prozaiczności) w tych wierszach jest interpretowana jako dramatyczna próba samostanowienia poprzez kreowanie rytuałów, nadawanie sensu codzienności – bo wszystko inne utraciło już sens. A więc autoterapia, a więc czynności śmieszne i wzruszające zarazem. W opisie takich gestów przejawia się intermedialna świadomość Maliszewskiego:

				Musi być ironicznie, gorzko, masochistycznie, trzeba się krzywić i triumfalnie, teatralnie zaprzeczać. Trochę jak w filmie. [Bohater Świetlickiego – przyp. M.M.] [f]achowo ustawia się do kamery, wystudiowanym ruchem zbliża palce do ust, zaraz będzie obgryzał paznokcie, czy coś w tym rodzaju, na znak, że był klaps, wiersz ruszył, a on będzie przeżywał50.

				Pokazują się sznurki, na których majta się, miota kukła wypchana sprzecznymi uczuciami i pragnieniami, rozsadzana od środka emocjami i stanami, nad którymi prowadząca je ręka zapanować nie 
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