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  Wstęp


  Kiedy w1990 roku napisałem House of Cards. Ograć króla jako kontynuację House of Cards, wynikało to między innymi zmojego przekonania, że nasz królewski jacht obrał kurs na wzburzone wody. Przekonanie okazało się słuszne. Pisałem orozbitych małżeństwach, skandalu finansowym, kontrowersjach politycznych ipublicznych upokorzeniach, aprzez następne kilka lat rodzina królewska trzymała się tego scenariusza zzadziwiającą uporczywością. Czasami miało się wręcz wrażenie, że różne osoby otwarcie ubiegają się orole wtej historii. Jeśli moja książka miała być ostrzeżeniem, achyba miała, to pod tym względem okazała się kompletnym fiaskiem. Dynastię Windsorów czekały jedne zjej najgorszych chwil. Jacht omal nie zatonął, aniektórzy członkowie załogi wypadli za burtę.


  Mój fikcyjny król nie jest po prostu wersją księcia Karola – nie brakowało następców tronu, którzy napytali sobie biedy, aja inspirowałem się po trochu kilkoma znich – ale pewne porównania były nieuniknione. Kiedy zaczynałem pisać, było jasne, że jego małżeństwo się rozpada, mimo wszystkich oficjalnych zaprzeczeń, więc postanowiłem, że mój powieściowy król nie będzie miał żony. Mam nadzieję, że nic ztego, co na-pisałem, nie zakrawało na brak szacunku, bo nie było to moim zamiarem.


  W każdym razie, pomimo tych tragicznych lat, zarówno sam książę, jak icała instytucja wykazali się uporem, wytrwałością ipotrafili stanąć na nogi, tak że dziś cieszą się największym od kilkudziesięciu lat poważaniem wspołeczeństwie. Królewski jacht płynie dalej.


  Podobnie jak F.U. Prawie trzydzieści lat po tym, jak go stworzyłem, zaczął żyć własnym życiem – wksiążkach, wtelewizyjnym serialu oglobalnym zasięgu oraz jako postać cytowana wprasie iparlamencie. Amoże nawet gdzieś wzakątkach różnych pałaców psioczą na niego pod nosem? Cóż, można tak powiedzieć, ale nie będę tego komentował…


  M.D. 2013


  Prolog


  
    Precz zkrólami. Zabierają za dużo miejsca.

  


  To dziś go zgładzą.


  Prowadzili go przez park, otoczony dwiema kompaniami piechoty. Zebrał się gęsty tłum, aon długo wnocy zastanawiał się, jak ludzie zareagują, kiedy go zobaczą. Łzami? Gwizdami? Będą próbować go oswobodzić czy splunąć na niego ze wzgardą? Zależy, kto im najlepiej zapłacił. Żaden wybuch jednak nie nastąpił. Stali wciszy, przybici, zastraszeni, wciąż nie wierząc, co miało się stać wich imieniu. Młoda kobieta krzyknęła izemdlała, padając jak martwa na ziemię, gdy ją mijał, ale nikt nie próbował zakłócić jego pochodu po skutej mrozem ziemi. Strażnicy go popędzali.


  Po kilku minutach znaleźli się wWhitehall, gdzie zamknięto go wniewielkiej izbie. Był styczniowy poranek, tuż po dziesiątej. Wkażdej chwili spodziewał się pukania do drzwi, które go wezwie. Coś ich jednak zatrzymało. Zjawili się dopiero przed drugą. Cztery godziny czekania, podczas których demony szarpały zębami jego odwagę, aon czuł, jakby rozpadał się na kawałki. Wcześniej, nocą, udało mu się osiągnąć wewnętrzny spokój, niemal stan łaski, ale kiedy ciężko mijały kolejne nieprzewidziane minuty, przechodzące wgodziny, przerodził się on wmdlące poczucie paniki, która zaczynała się gdzieś wmózgu irozlewała po całym ciele, docierając do pęcherza ikiszek. Wjego głowie zapanował zamęt inagle znikły gdzieś przemyślane słowa, dobrane ztaką starannością, aby wyłożyć słuszność jego sprawy izakwestionować pokrętną logikę przeciwników. Wbił sobie paznokcie głęboko we wnętrze dłoni. Jakoś znajdzie słowa, kiedy przyjdzie czas.


  Otworzyły się drzwi. Wciemnym wejściu stanął kapitan iskinął zdawkowo, posępnie głową whełmie. Nie trzeba było nic mówić. Zabrali go ipo kilku sekundach znalazł się wswojej uwielbianej sali bankietowej zplafonem Rubensa iwspaniałymi dębowymi drzwiami, ale trudno mu było dostrzec szczegóły wpanującym tu nienaturalnym mroku. Wysokie okna podczas wojny częściowo zamurowano izabito deskami, żeby uzyskać lepsze pozycje obronne. Światło dochodziło tylko zjednego zdalszych okien, gdzie kamieniarkę ibarykady rozebrano. Jaskrawa szara poświata otaczała otwór niczym wejście do innego świata. Uformowany przez szpaler żołnierzy korytarz prowadził prosto do niego.


  Mój Boże, ależ było zimno. Nie jadł nic od wczoraj, odmówił posiłku, który mu zaproponowali, ibył wdzięczny za drugą koszulę, októrą poprosił, żeby nie dygotać. Nie mogą zobaczyć, jak drży. Pomyśleliby, że to ze strachu.


  Wspiął się po dwóch nierównych drewnianych stopniach ischylił głowę, przechodząc przez ramę okna na platformę, którą zbudowali na zewnątrz, tuż przy ścianie. Na świeżo wzniesionym drewnianym szafocie stało pół tuzina innych mężczyzn, zaś wszędzie wokół kłębiły się tysiące ludzi, stojących na ziemi, na wozach, na dachach, wychylających się zokien iinnych punktów obserwacyjnych. Teraz chyba jakoś zareagują? Kiedy jednak wyszedł na ostre światło iznalazł się wich polu widzenia, znieruchomieli wlodowatym wietrze. Skulone postacie stały wposępnym milczeniu, wciąż pełne niedowierzania. Nadal wydawało im się to niemożliwe.


  Do szafotu, na którym stał, przytwierdzone były cztery żelazne klamry. Przywiążą go, rozkrzyżowanego między nimi, jeśli będzie się szamotał, ale to tylko jeszcze raz dowodziło, jak słabo go rozumieli. Nie będzie się szarpał. Przeznaczony był mu lepszy koniec. Powie tylko kilka słów do tłumu ito wystarczy. Modlił się, żeby słabość, którą czuł wkolanach, go nie zdradziła – zpewnością doświadczył już dość zdrady. Wręczyli mu czapeczkę, pod którą bardzo starannie schował włosy, jakby przygotowywał się do spaceru po parku zżoną idziećmi, nic więcej. Musi odegrać ten spektakl do końca. Zrzucił pelerynę na ziemię, żeby było go lepiej widać.


  Wielkie nieba! Ziąb przeszył go tak, jakby mróz sięgał po jego gwałtownie bijące serce iod razu zmieniał je wkamień. Żeby otrząsnąć się zszoku, wziął głęboki wdech, aż zapiekło go wpiersi. Nie wolno mu zadrżeć! Aoto ikapitan jego straży, już stanął przed nim, zczołem zroszonym potem mimo zimna.


  – Tylko kilka słów, kapitanie. Chciałbym powiedzieć kilka słów. – Zaczął ich szukać wpamięci.


  Kapitan pokręcił głową.


  – Na miłość boską, nawet najpospolitszy prostak na świecie ma prawo do kilku słów.


  – Twoich kilka słów przypłaciłbym życiem, panie.


  – Sam cenię moje słowa imyśli wyżej niż własne życie. To moje przekonania przywiodły mnie tutaj, kapitanie. Podzielę się nimi po raz ostatni.


  – Nie mogę na to pozwolić. Naprawdę żałuję. Ale nie mogę.


  – Odmówisz mi nawet teraz? – Opanowanie wjego głosie ustąpiło miejsca gwałtownemu oburzeniu iświeżej fali paniki. Wszystko szło nie tak.


  – Panie, nie leży to wmojej gestii. Proszę mi wybaczyć.


  Kapitan wyciągnął rękę, żeby dotknąć jego ramienia, ale więzień cofnął się okrok, popatrzył na niego płonącym wzrokiem, pełnym przygany.


  – Możesz mnie uciszyć, ale nigdy nie zmienisz mnie wkogoś, kim nie jestem. Nie jestem tchórzem, kapitanie. Nie musisz mnie prowadzić!


  Zbesztany kapitan cofnął dłoń.


  Czas nadszedł. Nie będzie już więcej słów, nic się już nie odwlecze. Nie było gdzie się ukryć. To chwila, wktórej zarówno oni, jak ion zajrzą głęboko wjego duszę iprzekonają się, jakim naprawdę jest człowiekiem. Wciągnął znów haust mroźnego powietrza iprzytrzymał je wpłucach tak długo, jak tylko mógł, wznosząc wzrok ku niebu. Ksiądz zaczął recytować monotonnie, że śmierć jest ostatecznym triumfem nad złem ibólem doczesnego świata, ale on nie znalazł wtym żadnej inspiracji, nie wypatrzył żadnego snopu światła, który wskazałby mu drogę, ani żadnego boskiego zbawienia, tylko stężałe stalowe niebo angielskiej zimy. Uświadomił sobie, że wciąż zaciska pięści, wbijając paznokcie we wnętrza dłoni. Zmusił się, żeby rozprostować palce iopuścić ręce wzdłuż boków. Cicha modlitwa. Kolejny wdech. Potem pochylił się, dziękując Bogu, że jego kolana mają jeszcze dość siły, by go utrzymać. Powoli, zgodnością, tak jak to ćwiczył poprzedniej nocy wswoim pokoju, położył się na chropowatym drewnianym podeście.


  Od strony tłumu wciąż nie dobiegał żaden dźwięk. Może jego słowa nie byłyby dla nich pociechą iinspiracją, ale przynajmniej dowiodłyby słuszności jego racji. Ogarnęła go wściekłość, kiedy uświadomił sobie potworną niesprawiedliwość tego wszystkiego. Nie dano mu nawet szansy, by cokolwiek wyjaśnić. Spojrzał jeszcze raz zdesperacją wtwarze ludzi, mężczyzn ikobiet, wktórych imieniu obie strony toczyły wojnę iktórzy stali teraz, patrząc pustym wzrokiem, nic nierozumiejące pionki. Jednak, choć durnie, to ciągle jego ludzie imusiał walczyć oich ocalenie ztymi, którzy naginają iłamią prawo dla własnych korzyści. Przegrał, lecz świat wkońcu uzna słuszność jego sprawy. Wkońcu. Zrobiłby wszystko tak samo, gdyby dostał drugą szansę, drugie życie. To jego obowiązek, nie miałby wyboru. Tak jak nie miał go teraz, na tym nagim drewnianym szafocie, który jeszcze pachniał żywicą iświeżymi trocinami. Aoni by zrozumieli, prawda? Koniec końców…?


  Koło jego lewego ucha zaskrzypiała deska. Twarze wtłumie jakby zastygły, przypominały ogromne malowidło, wktórym nikt się nie poruszał. Pęcherz zaczynał odmawiać mu posłuszeństwa – czy to zzimna, czy zczystego przerażenia? Jak długo jeszcze…? Skoncentruj się, może modlitwa? Skoncentruj się! Utkwił wzrok wmałym chłopcu, może ośmioletnim, włachmanach, zokruszkami na brudnym podbródku, który właśnie przestał przeżuwać kawałek chleba iktórego niewinne brązowe oczy rozszerzyły się woczekiwaniu, skupione na punkcie znajdującym się około stopy nad głową skazańca. Na Boga, ależ było zimno, nigdy jeszcze nie przenikał go taki ziąb! Inagle słowa, które ztakim wysiłkiem starał się sobie przypomnieć, zalały go falą, jakby ktoś odemknął mu duszę.


  I tak wroku tysiąc sześćset czterdziestym dziewiątym wzięli swego seniora, króla Karola Stuarta, Obrońcę Wiary, poprzez prawo dziedziczenia króla Wielkiej Brytanii iIrlandii, iobcięli mu głowę.


  Nad ranem wpewien zimowy dzień, wsypialni wychodzącej na czterdziestoakrowy ogród pałacu, który jeszcze nie istniał, kiedy wyprawiano Karola Stuarta na tamten świat, jego potomek poderwał się ze snu. Mokry kołnierzyk piżamy przykleił mu się do szyi, aon leżał ztwarzą wtuloną wtwardą, poplamioną poduszkę ibyło mu zimno jak… Zimno jak wgrobie. Wierzył wmoc snów oraz ich zdolność do rozwikłania zagadek wewnętrznej istoty imiał wzwyczaju zapisywać po przebudzeniu wszystko, co pamiętał, wnotatniku, który trzymał specjalnie wtym celu tuż przy łóżku. Tym razem jednak po niego nie sięgnął. Nie było takiej potrzeby. Nigdy nie zapomni zapachu tłumu zmieszanego zwonią żywicy itrocin ani ciężkiego, metalicznego koloru nieba wto mroźne popołudnie. Ani niewinnych, pełnych wyczekiwania brązowych oczu chłopca zokruszkami na brudnym podbródku. Ani tego uczucia potwornej rozpaczy, że nie pozwolili mu przemówić, odbierając sens jego poświęceniu isprawiając, że jego śmierć poszła zupełnie na marne. Nigdy tego nie zapomni. Nieważne, jak bardzo będzie się starał.


  Część I


  Rozdział 1


  
    Nigdy nie przekraczaj rzeki nieznanym mostem, kiedy jedziesz na słoniu.


    przysłowie chińskie

  


  Grudzień: pierwszy tydzień


  To nie było przypadkowe zaproszenie, nigdy niczego nie robił przypadkowo. Propozycję, tonem stanowczym iniemal nieznoszącym sprzeciwu, złożył jej przez telefon człowiek przyzwyczajony raczej do wydawania rozkazów niż do prawienia pochlebstw. Oczekiwał jej na śniadaniu inie brał pod uwagę, że mogłaby odmówić. Szczególnie dzisiaj, kiedy zmieniali premierów, jeden odchodził, adrugi przychodził, niech żyje wola ludu. Miał to być prawdziwy dzień sądu.


  Drzwi otworzył Benjamin Landless we własnej osobie, co wydało jej się dziwne. Znalazła się wapartamencie wyraźnie służącym do zadawania szyku, przekombinowanym ibezosobowym, gdzie można by się spodziewać jeśli nie odźwiernego, to przynajmniej sekretarki albo asystentki, która byłaby pod ręką, żeby zrobić kawę iprawić gościom komplementy, jednocześnie pilnując, by nie uciekli zżadnym ze zdobiących ściany płócien impresjonistów. Sam Landless wniczym nie przypominał dzieła sztuki. Miał szeroką śliwkową twarz, mięsistą izaczynającą obwisać jak świeca trzymana zbyt blisko płomienia. Był wielki izwalisty, dłonie miał szorstkie, jak urobotnika, istosowną reputację. Swoje imperium prasowe „Chronicle” zbudował, łamiąc strajki, atakże kariery. Przyłożył chociażby rękę do złamania kariery człowieka, który właśnie czekał, żeby pojechać do pałacu izrzec się władzy oraz prestiżu urzędu premiera.


  – Panno Quine. Sally. Bardzo się cieszę, że mogła pani przyjść. Już od dawna chciałem panią poznać.


  Wiedziała, że to kłamstwo. Gdyby rzeczywiście chciał, zpewnością by to załatwił. Wprowadził ją do głównego pokoju, wokół którego zbudowany był cały ten luksusowy apartament na ostatnim piętrze. Zewnętrzne ściany penthouse’u wykonano wcałości zwysokowytrzymałego szkła, dzięki czemu można było podziwiać wspaniałą panoramę budynków parlamentu na drugim brzegu Tamizy, ana pokrycie podłogi drewnianym parkietem, ułożonym wmisterne wzory, trzeba było zapewne poświęcić połowę jakiegoś lasu deszczowego. Nieźle jak na chłopaka zzapyziałych zaułków Bethnal Green.


  Zaprowadził ją do olbrzymiej skórzanej sofy, przed którą stał niski stół uginający się od tac zgorącymi potrawami śniadaniowymi. Nigdzie nie było widać ani śladu pomocnika, który musiał dosłownie przed chwilą przygotować te dania irozłożyć świeżo wyprasowane płócienne serwetki. Podziękowała za jedzenie, ale Landless się nie obraził. Zdjął marynarkę izajął się własnym talerzem, podczas gdy ona nalała sobie czarnej kawy iczekała.


  Gospodarz skupił się całkowicie na jedzeniu śniadania. Etykieta izachowanie przy stole nie należały do jego mocnych stron. Nie zabawiał jej towarzyską pogawędką, koncentrując uwagę raczej na jajkach niż na niej. Przez chwilę zastanawiała się, czy przypadkiem nie uznał, że zapraszając ją, popełnił błąd. Już teraz czuła się dość bezbronna.


  – Sally Quine. Urodzona wDorchester, wstanie Massachusetts. Trzydzieści dwa lata, ajuż wyrobiła sobie niezłą renomę jako specjalistka od badań opinii publicznej. Ito wBostonie, niełatwym mieście dla kobiety wśród tych wszystkich tępych Irlandczyków. – Sama dobrze otym wiedziała, wyszła za jednego znich. Landless odrobił pracę domową, pogrzebał wjej przeszłości ichciał dać jej to jasno do zrozumienia. Czekał na jej reakcję, patrząc na nią spod gęstych, splątanych jak sznur brwi. – Urocze miasto, Boston, dobrze je znam. Proszę mi powiedzieć, dlaczego zostawiła pani wszystko, co tam zbudowała, iprzyjechała do Anglii, żeby zacząć od nowa? Od zera?


  Umilkł, ale nie doczekał się odpowiedzi.


  – To przez ten rozwód, prawda? Iśmierć dziecka?


  Zobaczył, że szczęki jej sztywnieją, izaciekawił się, czy zaraz nastąpi wybuch oburzenia, czy też gość ruszy wkierunku drzwi. Wiedział jednak, że łez nie będzie. Nie ten typ, widział to wjej oczach. Nie była tak nienaturalnie chuda iwymizerowana, jak wymagała tego aktualna moda, miała bardziej klasyczną urodę, biodra może opół cala za szerokie, ale wszystkie krągłości wyraźnie zaznaczone. Prezentowała się nienagannie. Miała gładką cerę, ciemniejszą ibardziej lśniącą niż uangielskich piękności, arysy jakby starannie wykute dłutem rzeźbiarza. Usta pełne iwyraziste, wysokie kości policzkowe, włosy długie, gęste iwtak głębokim odcieniu czerni, że pomyślał, iż może być zpochodzenia Włoszką albo Żydówką. Jednak najbardziej wyjątkowy był wjej twarzy nos, prosty iodrobinę za długi, ze spłaszczonym koniuszkiem, który marszczył się idrgał, kiedy mówiła, anozdrza rozszerzały się pod wpływem emocji. Był to najbardziej prowokacyjny izmysłowy nos, jaki wżyciu widział; chcąc nie chcąc, wyobrażał go sobie na poduszce. Jednak jej oczy go niepokoiły, nie pasowały do tej twarzy. Były wkształcie migdałów, pełne jesiennych rdzawości izieleni, przejrzyste jak ukota, ale schowane za zbyt dużymi okularami. Nie miały tego blasku, który powinny mieć oczy kobiety, który prawdopodobnie miały kiedyś, pomyślał. Czaiła się wnich nieufność, jakby coś ukrywały.


  Wyjrzała przez okno, ignorując go. Do Bożego Narodzenia zostały zaledwie dwa tygodnie, ale wpowietrzu nie czuło się wesołej gwiazdkowej atmosfery. Świąteczny nastrój spłynął do rynsztoka ijakoś nie wydawało się, żeby był to dobry dzień na zmianę premiera. Za oknem przekoziołkowała mewa, rzucona wgłąb lądu przez sztormy na Morzu Północnym. Przez podwójne szyby przeniknęły jej krzyki iobelgi, które miotała, jakby zazdrościła im śniadania, aż wreszcie odfrunęła, gnana podmuchami wiatru. Sally patrzyła, jak znika wszarości nieba.


  – Niech się pan nie spodziewa, że mnie pan wyprowadzi zrównowagi albo obrazi, panie Landless. To, że ma pan wystarczająco dużo pieniędzy iwpływów, by odrobić pracę domową, nie robi na mnie wrażenia. Ani mi nie pochlebia. Jestem przyzwyczajona do bycia podrywaną przez biznesmenów wśrednim wieku. – Zniewaga była zamierzona. Chciała mu dać do zrozumienia, że nie pozwoli na jednostronność wwymierzaniu ciosów. – Czegoś pan ode mnie chce. Nie mam pojęcia czego, ale posłucham. Dopóki będzie mowa ointeresach.


  Skrzyżowała nogi, powoli icelowo, tak by zauważył. Niemal od dziecka nie miała wątpliwości, że mężczyzn pociąga jej ciało, aich przesadne zainteresowanie oznaczało, że nigdy nie miała okazji traktować swojej płci jako cennego skarbu – zawsze była dla niej narzędziem do torowania sobie ścieżki przez trudny ibezduszny świat. Dawno temu zdecydowała, że skoro seks ma być życiową walutą, to zmieni go wbiznesowy atut, otwierający drzwi, które wprzeciwnym razie pozostałyby zaryglowane. Amężczyźni niezawodnie potrafią być palantami.


  – Jest pani bardzo bezpośrednia, panno Quine.


  – Wolę przejść od razu do rzeczy niż się pieścić. Iumiem grać wpana grę. – Oparła się wygodnie na kanapie izaczęła odliczać na starannie wymanikiurowanych palcach lewej dłoni. – Ben Landless. Wiek… no, przez wzgląd na pańską dobrze znaną próżność powiedzmy, że jeszcze nie andropauzalny. Twardy sukinsyn, który nie miał nic, ateraz kontroluje jeden znajwiększych koncernów prasowych wtym kraju.


  – Już wkrótce największy – wtrącił cicho.


  – Po mającym niebawem nastąpić przejęciu United Newspapers – kiwnęła głową – bo premier, którego kandydaturę pan wysunął, poparł ido którego wyboru doprowadził pan właściwie samodzielnie, za dwie godziny obejmuje urząd iusunie tę drobną niedogodność, jaką była polityka antymonopolowa jego poprzednika. Musiał pan świętować całą noc, aż dziwne, że miał pan apetyt na śniadanie. No ale ma pan reputację człowieka onienasyconym apetycie. Na różne rzeczy. – Mówiła niemal uwodzicielskim tonem, zakcentem, który złagodziła istonowała, ale którego się nie pozbyła. Chciała, żeby ludzie ją zauważyli izapamiętali, żeby wyróżnili ją ztłumu. Samogłoski pozostały więc nowoangielskie, odrobinę zbyt długie ileniwe jak na Londyn, asłowa często niewybredne, jakby prosto zkolejek po zasiłek wDorchester. – No to co ci chodzi po głowie, Ben?


  Na mięsistych wargach wydawcy igrał uśmieszek, ale jego oczy pozostały nieruchome iuważnie ją obserwowały.


  – Nie mam znim żadnego układu. Poparłem go, bo uznałem, że jest najlepszym człowiekiem do tej roboty. Nie ma wtym dla mnie prywatnego zysku. Zaryzykuję, tak jak cała reszta.


  Podejrzewała, że to drugie kłamstwo, które padło wtej rozmowie, ale nie skomentowała tego.


  – Tak czy inaczej, to nowa era. Zmiana premiera oznacza nowe wyzwania. Inowe możliwości. Podejrzewam, że ten szef rządu pozwoli ludziom zarobić wwiększym stopniu niż Henry Collingridge. To dla mnie dobra wiadomość. Idla pani potencjalnie też.


  – Kiedy wszystkie wskaźniki ekonomiczne lecą na łeb, na szyję?


  – Właśnie oto chodzi. Pani firma badania opinii publicznej działa od… no ilu, dwudziestu miesięcy? Start był udany, zyskała pani renomę. Ale to mała firemka, atakie płotki mogą pójść na dno, jeśli przez następne parę lat zrobi się ciężko. Wkażdym razie tak samo jak ja nie ma pani cierpliwości do prowadzenia biznesu, który ledwo przędzie. Chce się pani przebić, znaleźć się na szczycie. Ado tego potrzebna jest kasa.


  – Nie pańska. Gdyby moją firmę zasiliły pieniądze koncernu prasowego, zrujnowałoby to całą zbudowaną przeze mnie wiarygodność. To, co robię, polega na obiektywnej analizie, anie oszczerstwach isianiu paniki, zparoma nagimi gwiazdkami na dokładkę, żeby zwiększyć nakład.


  Przejechał grubym językiem po zębach, jakby próbował zroztargnieniem przesunąć kawałek śniadania.


  – Nie docenia się pani – mruknął. Wyjął wykałaczkę, którą zagłębił zwprawą połykacza mieczy wjakimś odległym zakamarku swojej szczęki. – Badania opinii to nie obiektywna analiza, tylko wiadomości. Newsy. Jak naczelny chce rozkręcić numer, zamawia utakich ludzi jak pani przeprowadzenie jakichś badań. Wie, jakie chce mieć odpowiedzi ijaki zamieści nagłówek, potrzebuje tylko trochę danych statystycznych, żeby nadać temu wszystkiemu posmak autentyczności. Sondaże to broń wwojnie domowej. Można nimi odstrzelić rząd, pokazać, że moralność społeczeństwa poszła wdiabły, ustalić, że wszyscy kochamy Palestyńczyków albo nie cierpimy szarlotki.


  W miarę jak zapalał się do tematu, robił się coraz bardziej pobudzony. Odsunął dłonie od ust izacisnął je przed sobą, jakby dusił niekompetentnego naczelnego. Nigdzie nie było śladu po wykałaczce; może ją po prostu połknął, jak to robił zwiększością rzeczy, które mu zawadzały.


  – Informacja to władza – ciągnął. – Ipieniądze. Na przykład dużo pracuje pani wCity, zfirmami planującymi przejęcie innych spółek przez wykup akcji. Pani sondażyki mówią im, jak mogą zareagować akcjonariusze iinstytucje finansowe, czy poprą to posunięcie, czy pozbędą się udziałów, mogąc liczyć na szybki zysk. Przejęcia to wojna na śmierć iżycie dla spółek, których dotyczą. Te pani informacje mają wielką wartość.


  – Ikażemy sobie bardzo dobrze za nie płacić.


  – Nie mówię otysiącach czy dziesiątkach tysięcy funtów – prychnął lekceważąco. – WCity to drobniaki. Informacje, ojakie mi chodzi, pozwalają pani podać własną cenę.


  Urwał, żeby zobaczyć, czy nie dobiegnie go skrzek podanej wwątpliwość uczciwości zawodowej. Jednak Sally Quine tylko sięgnęła rękami za siebie, żeby obciągnąć żakiet, który podwinął się ooparcie kanapy. Ten ruch wyeksponował izaakcentował krągłości jej piersi. Landless wziął to za zachętę.


  – Potrzebuje pani pieniędzy. Żeby rozwijać firmę. Żeby złapać sondażową branżę za jaja izostać jej niekwestionowaną królową. Inaczej splajtuje pani wczasach recesji. Co byłoby niepowetowaną stratą.


  – Pochlebia mi pańska ojcowska troska.


  – Nie przyszła tu pani po to, żeby słuchać pochlebstw. Jest tu pani po to, by wysłuchać propozycji.


  – Wiem otym od momentu, kiedy dostałam pańskie zaproszenie. Chociaż przez chwilę wydawało mi się, że trafiłam na wykład.


  Zamiast odpowiedzieć, podniósł się zfotela ipodszedł do okna. Stalowoszare chmury zeszły jeszcze niżej iznów zaczął padać deszcz. Jakaś barka walczyła zfalą odpływu pod mostem Westminsterskim, gdzie grudniowy wiatr zmienił spokojną zwykle rzekę wmętną, wzburzoną zupę miejskich odpadków ioleju zęzowego. Popatrzył wstronę parlamentu, zrękami wbitymi głęboko wfałdy swoich namiotowatych spodni, drapiąc się po nodze.


  – Nasi przywódcy, którzy tam siedzą, ci nieustraszeni strażnicy interesu narodowego, ciągle powierzają sobie nawzajem tajemnice, informacje czekające na to, by zrobić znich sensację iich nadużyć. Każdy ztych drani wypaplałby wszystko wmgnieniu oka, gdyby służyło to jego celom. Nie ma wtym mieście redaktora działu politycznego, który wciągu godziny od zakończenia posiedzenia rządu nie znałby każdego słowa, które na nim padło, ani generała, który nie ujawnił prasie jakiegoś tajnego raportu przed bitwą obudżet na obronę. Iniech mi pani znajdzie polityka, który nie próbował podkopać pozycji rywala, rozpuszczając plotki ojego życiu seksualnym. – Poruszył dłońmi wkieszeniach spodni, które załopotały jak żagle wielkiego okrętu próbujące złapać wiatr. – Ajuż najgorsi są premierzy – prychnął pogardliwie. – Jeśli chcą się pozbyć kłopotliwego ministra, najpierw go rozjadą wprasie historiami opijaństwie albo nielojalności. Zakulisowe informacje. To one kręcą światem.


  – Może dlatego nigdy nie zajęłam się polityką – powiedziała wzadumie.


  Odwrócił się do niej izobaczył, że jest zpozoru pochłonięta zdejmowaniem pojedynczego włosa ze swojego sweterka. Kiedy już była pewna, że skupił na niej całą uwagę, przestała znim pogrywać iponownie schowała się wfałdach swojego żakietu zmieszanki jedwabiu ibawełny.


  – Co wtakim razie mi pan poradzi?


  Usiadł koło niej na kanapie. Bez marynarki, wsamej dopasowanej koszuli, blisko. Jego fizyczność – co jako osoba owyrobionym oku wyczulonym na modę odnotowała zzaskoczeniem – rzeczywiście robiła wrażenie.


  – Poradzę, żeby wyrwała się pani zpeletonu, przestała być kobietą, która może latami walczyć oznalezienie się na szczycie, ale nigdy tego nie osiągnąć. Proponuję spółkę. Ze mną. Pani wiedza fachowa – oboje wiedzieli, że ma na myśli poufne informacje – wsparta moją siłą finansową. To by była mieszanka wybuchowa.


  – Ale co ja ztego będę miała?


  – Gwarancję przetrwania. Szansę zarobienia kupy forsy, dotarcia tam, dokąd pani chce, na sam szczyt. Pokazania swojemu byłemu mężowi, że nie tylko potrafi pani bez niego przetrwać, ale wręcz odnieść sukces. Tego właśnie pani chce, prawda?


  – Ijak niby miałoby do tego wszystkiego dojść?


  – Połączymy nasze zasoby. Pani informacje imoje pieniądze. Jeśli wCity będzie się coś kroić, chcę otym wiedzieć. Jak się zdąży przed resztą stawki, potencjalne zyski mogą być ogromne. Podzielimy się nimi, pani ija, równiutko na pół.


  Złączyła ze sobą kciuk ipalec wskazujący, unosząc dłoń na wysokość twarzy. Koniuszek jej nosa poruszył się wymownie.


  – Przepraszam, ale, jeśli dobrze pana rozumiem, czy to aby nie jest ociupinkę nielegalne?


  Odpowiedział jej milczeniem iminą wyrażającą nieopanowane znudzenie.


  – Ibrzmi to tak, jakby brał pan całe ryzyko na siebie – ciągnęła.


  – Ryzyko jest częścią życia. Mogę ryzykować ze wspólnikiem, którego znam iktóremu ufam. Jestem pewien, że moglibyśmy bardzo głęboko sobie zaufać.


  Wyciągnął rękę imusnął grzbiet jej dłoni. Wjej oczach pojawił się błysk nieufności.


  – Zanim pani zapyta, zaciągnięcie pani do łóżka nie jest konieczną częścią tej umowy. Nie, niech pani nie robi takiej cholernie niewinnej, obrażonej miny. Macha mi pani przed nosem cyckami od momentu, kiedy pani usiadła, więc, jak to pani mówi, nie pieśćmy się, tylko przejdźmy do konkretów. Współpraca zpanią wpozycji horyzontalnej byłaby przyjemnością, ale mówimy ointeresach, adla mnie interesy stoją na pierwszym miejscu. Nie mam zamiaru spieprzyć czegoś, co może być pierwszorzędnym układem, pozwalając, żeby mózg zjechał mi między nogi. Jesteśmy tu, żeby wydymać konkurencję, anie siebie nawzajem. No to… jak będzie? Zainteresowana?


  Jakby na zawołanie wdrugim końcu pokoju zaczął dzwonić telefon. Landless podniósł się zpoirytowanym stęknięciem, ale gdy szedł odebrać, czuł pewne podekscytowanie. Jego biuro dostało ścisłe instrukcje, by mu nie przeszkadzać, chyba że… Warknął coś do słuchawki, po czym wrócił do gościa, szeroko rozkładając ręce.


  – Nadzwyczajne. Los mnie rozpieszcza. To była wiadomość zDowning Street. Najwyraźniej nasz nowy premier życzy sobie, żebym złożył mu wizytę zaraz po jego powrocie zpałacu, więc obawiam się, że muszę lecieć. Nie wypada kazać mu czekać. – Jego jakby ulepiona zwosku twarz wykrzywiła się wczymś, co można było uznać za uśmiech. Poświęci uwagę Sally jeszcze tylko przez kilka minut: wzywało go kolejne miejsce, kolejny wspólnik. Już wbijał się wpłaszcz. – Niech pani sprawi, że ten dzień będzie dla mnie naprawdę wyjątkowy. Niech pani przyjmie propozycję.


  Sięgnęła po leżącą na kanapie torebkę, ale on też już tam był iprzykrył jej dłoń swoim ogromnym, robotniczym łapskiem. Znaleźli się bardzo blisko siebie, tak że czuła ciepło bijące od jego ciała, jego zapach ikryjącą się pod tą zwalistą figurą siłę, która mogłaby ją zmiażdżyć, gdyby tak mu się podobało. Jednak wjego zachowaniu nie czaiła się groźba, jego dotyk był zadziwiająco delikatny. Przez chwilę czuła się bezbronna, prawie podniecona. Jej nos zadrgał.


  – Niech pan idzie zająć się bilansem płatniczym kraju. Aja pomyślę oswoim.


  – Zastanów się dobrze, Sally, inie myśl za długo.


  – Sprawdzę swój horoskop. Będę wkontakcie.


  W tym momencie mewa zwrzaskiem przypuściła kolejny atak, obrzucając ich obelgami itłukąc skrzydłami oszybę, po której zaczęło ściekać guano. Landless zaklął.


  – Podobno to dobry omen – zaśmiała się lekko Sally.


  – Dobry? – warknął, odprowadzając ją do drzwi. – Powiedz to cholernemu czyścicielowi okien!


  Rozdział 2


  
    Człowiek powinien spać niespokojnie wswoim pałacu, jeśli chce go zatrzymać.

  


  Nie było tak, jak się spodziewał. Zebrał się znacznie mniejszy tłum niż wminionych latach. Właściwie te może dwadzieścia osób, które stały przed bramami pałacu, kuląc się jak żółwie pod parasolami iplastikowymi pelerynami, trudno było wogóle nazwać tłumem. Może wspaniałe brytyjskie społeczeństwo zaczęło mieć wgłębokim poważaniu to, kto jest ich premierem.


  Usiadł wygodniej na skórzanym fotelu wsamochodzie, dystyngowany, wytworny mężczyzna ze zmęczonym uśmiechem sugerującym, że niejako od niechcenia, wręcz niechętnie akceptuje swój los. Miał pociągłą twarz, ostarzejącej się, ale wciąż napiętej pod podbródkiem skórze, surową jak popiersie rzymskiego patriarchy. Proste, srebrno-rudawe włosy zaczesywał starannie do tyłu. Był ubrany jak zwykle wantracytowy garnitur zapinany na dwa guziki, wktórego górnej kieszonce wykwitła jaskrawa, niemal dandysowata jedwabna poszetka. Choć trąciło to afektacją, zaczął ją nosić, aby zdystansować się od westminsterskich hord wbanalnych krawatach wrzucik przedstawiający świąteczne skarpety na prezenty oraz garniturach zMarks & Spencer. Co kilka sekund pochylał się nisko, chowając się za przednim siedzeniem, żeby zaciągnąć się papierosem, który trzymał poniżej linii okna. Była to jedyna zewnętrzna oznaka buzującego wnim napięcia iekscytacji. Wciągnął nikotynę głęboko do płuc iprzez chwilę się nie ruszał, czując, jak zasycha mu wgardle, kiedy czekał, aż serce zacznie mu wolniej bić.


  Wielce szanowny pan poseł Francis Ewan Urquhart pomachał zdawkowo skulonej grupce gapiów ztylnego siedzenia swojego nowego rządowego jaguara, który wtaczał się właśnie na podjazd pałacu Buckingham. Jego żona Mortima chciała opuścić szybę, by kamerzyści zróżnych stacji mieli na nich lepszy widok, ale okazało się, że okna rządowego samochodu mają ponad cal grubości isą wprost zacementowane. Szofer zapewnił ją, że nie otworzy ich nic słabszego od bezpośredniego trafienia pociskiem przeciwpancernym zmoździerza.


  Ostatnie kilka godzin wydawało się niemal komiczne. Po ogłoszeniu oszóstej poprzedniego wieczoru wyników wyborów na przewodniczącego partii Urquhart pomknął do domu przy Cambridge Street itam czekał razem zżoną. Na co – tego właściwie nie wiedzieli. Co miał teraz robić? Nie było nikogo, kto by mu powiedział. Wyczekiwał przy telefonie, ale ten uparcie milczał. Aprzecież spodziewał się, że zadzwonią zgratulacjami niektórzy zjego kolegów parlamentarzystów, może prezydent Stanów Zjednoczonych, aprzynajmniej jego, Urquharta, ciotka. Jednak koledzy już zaczynali wykazywać rezerwę wobec człowieka, który wcześniej był im równy, ateraz stał się ich panem; prezydent zadzwoni dopiero, kiedy nowy premier zostanie zatwierdzony, zaś wiekowa ciotka Urquharta najwyraźniej myślała, że jego telefon całymi dniami będzie bez przerwy zajęty. Desperacko pragnąc podzielić się zkimś swoją radością, zaczęli zMortimą pozować do zdjęć przy drzwiach frontowych igawędzić zdziennikarzami na chodniku przed domem.


  Urquhart, czyli F.U., jak go często nazywano, nie był człowiekiem znatury towarzyskim. Dzięki dzieciństwu spędzonemu na samotnych włóczęgach po wrzosowiskach rodzinnych posiadłości wSzkocji, tylko zpsem iprzerzuconą przez ramię torbą pełną książek, dobrze czuł się we własnym towarzystwie, ale nigdy mu ono nie wystarczało. Potrzebował innych, nie po to, żeby po prostu móc zkimś pogadać, ale po to, by mieć się zkim porównywać. To właśnie pognało go na południe, to ifinansowa rozpacz wyżyn północnej Szkocji. Dziadek, który umarł, nie pomyślawszy otym, jak uniknąć interesowności fiskusa; ojciec, którego żałosny sentymentalizm iprzywiązanie do tradycji zrujnowały posiadłość finansowo. Urquhart patrzył, jak fortuna ipozycja społeczna jego rodziców marnieje niczym kwiat jabłoni pod śniegiem. Wyrwał się stamtąd, kiedy jeszcze dało się coś wyciągnąć zpotężnie obciążonych hipotecznie wrzosowisk, ignorując zaklinającego go na honor rodziny ojca, którego błagania wrozpaczy zmieniły się włzawe wyrazy potępienia. WOksfordzie było niewiele lepiej. Dzieciństwo spędzone wtowarzystwie książek zaowocowało błyskotliwą karierą naukową istanowiskiem starszego wykładowcy ekonomii, ale nie przekonał się do akademickiego stylu życia. Zaczął gardzić wymiętymi sztruksowymi mundurkami imętnym moralizatorstwem, wktóre stroiło się wielu jego kolegów, by najwyraźniej pozostać wtych szatach aż do śmierci. Niecierpliwiły go wilgotne mgły ciągnące od rzeki Cherwell imałostkowe polityczne pozerstwo przy stole wykładowców. Pewnego wieczoru kadra akademicka przeżyła zbiorowy orgazm intelektualny, kiedy niemiłosiernie zjechała podsekretarza stanu wMinisterstwie Skarbu, tak że omal nie stracił panowania nad sobą. Większość obecnych utwierdziło to tylko wich zdaniu oniedostatkach Westminsteru, natomiast Urquhart zwietrzył możliwości. Porzucił więc zarówno bujne wrzosowiska, jak i„śniące wieże” Oksfordu, izaczął szybko piąć się wgórę, cały czas dbając ozachowanie swojej reputacji naukowca. Wpędzało to innych wpoczucie niższości, awpolityce to połowa sukcesu.


  Dopiero po drugiej sesji zdjęciowej, około dwudziestej trzydzieści, telefon wrócił do życia. Dzwonili zpałacu – wsłuchawce odezwał się prywatny sekretarz. Czy panu Urquhartowi odpowiadałoby przyjście zwizytą jutro około dziewiątej rano? Tak, odpowiadałoby wzupełności, dziękuję bardzo. Potem przyszła kolej na pozostałe telefony. Od kolegów parlamentarzystów, niemogących już dłużej opanować niepokoju ostanowiska, które nowy premier być może im rano zaproponuje albo których ich pozbawi. Od redaktorów naczelnych, niepewnych, czy zabiegać oten pierwszy wywiad na wyłączność pochlebstwami, czy groźbą. Od troskliwych mandarynów służby cywilnej, drżących oto, by nie zostawić żadnych administracyjnych szczegółów przypadkowi. Od przewodniczącego agencji reklamowej partii, który trochę wypił iteraz nie mógł przestać rozpływać się wzachwytach. Iod Bena Landlessa. Nie była to właściwie rozmowa, wsłuchawce rozległ się tylko bezczelny śmiech icharakterystyczny dźwięk strzelającego korka od szampana. Urquhartowi wydawało się, że wtle słyszał co najmniej jedną chichoczącą kobietę. Landless świętował, do czego zpewnością miał prawo. To on pierwszy inajbardziej otwarcie poparł Urquharta. Razem, dzięki manipulacjom ikrętactwom, zgotowali Henry’emu Collingridge’owi pasmo udręk iwkońcu wysłali go na przedwczesną emeryturę. Urquhart miał uLandlessa dług, większy niż mógłby zmierzyć, choć oczywiście magnat prasowy nie krępował się, by wskazać odpowiednią miarę.


  Myślał jeszcze oLandlessie, kiedy jaguar przemknął pod łukiem po prawej stronie fasady pałacu iwjechał na główny dziedziniec. Szofer ostrożnie wcisnął hamulec, świadomy nie tylko królewskiego otoczenia, ale także faktu, iż nie da się szybko zatrzymać ponadczterotonowego opancerzonego jaguara, nie wywołując znacznego dyskomfortu upasażerów inie ryzykując uruchomienia automatycznego urządzenia alarmowego, które przekazywało priorytetowy sygnał wezwania pomocy do sekcji informacyjnej Scotland Yardu. Samochód stanął nie pod doryckimi kolumnami Grand Entrance, głównego wejścia, zktórego korzystała większość gości, ale przy znacznie mniejszych drzwiach zboku dziedzińca, gdzie zpowitalnym uśmiechem na ustach stał prywatny sekretarz. Błyskawicznie, choć bez widocznego pośpiechu, otworzył drzwi iprzywołał gestem dworskiego koniuszego, który dyskretnie zabrał Mortimę Urquhart na kawę iuprzejmą pogawędkę, podczas gdy sam sekretarz zaprowadził Urquharta wąskimi, lecz kunsztownie złoconymi schodami na górę do poczekalni, której szerokość niewiele przekraczała wysokość. Tkwili tam przez minutę, otoczeni wiktoriańskimi obrazami olejnymi przedstawiającymi sceny zwyścigów konnych, atakże podziwiając niewielki, ale bezpruderyjny marmurowy posąg renesansowych kochanków, aż prywatny sekretarz, choć nie było widać, by spoglądał na zegarek, obwieścił, że już czas. Podszedł do wysokich drzwi, delikatnie zapukał trzy razy, po czym je otworzył, ruchem ręki zapraszając Urquharta do środka.


  – Panie Urquhart. Witam pana!


  Na tle ciężkiej szkarłatnej adamaszkowej kotary, zdobiącej jedno zsięgających do podłogi okien salonu, stał król. Skinął głową wodpowiedzi na pełen szacunku ukłon Urquharta igestem zaprosił go dalej. Polityk ruszył przez pokój. Dopiero kiedy znalazł się tuż przed monarchą, ten zrobił krok do przodu iwyciągnął rękę. Drzwi za Urquhartem już się zamknęły. Dwaj mężczyźni, zktórych jeden doszedł do władzy poprzez prawo dziedziczenia, adrugi przez polityczny podbój, zostali sami.


  Urquhart zwrócił uwagę, jak zimno jest wpomieszczeniu, dobre dwa czy trzy stopnie poniżej temperatury, którą inni uznaliby za przyjemną, ijak zaskakująco słaby wydaje się królewski uścisk dłoni. Gdy tak stali naprzeciwko siebie, żaden znich najwyraźniej nie był pewien, jak zacząć. Król nerwowo obciągnął mankiety izaśmiał się krótko.


  – Proszę się nie martwić, panie Urquhart. Niech pan pamięta, że dla mnie to też pierwszy raz.


  Król, następca tronu przez pół życia imonarcha od niecałych czterech miesięcy, poprowadził gościa do dwóch foteli, stojących po obu stronach białego kamiennego kominka omisternie rzeźbionym gzymsie. Przy ścianach wznosiły się wypolerowane marmurowe kolumny podtrzymujące sufit, pokryty wyszukanymi klasycystycznymi płaskorzeźbami muz, awe wnękach powstałych między poszczególnymi kolumnami wisiały ogromne portrety królewskich przodków, wyłaniających się zciężkich olejnych sosów, namalowane przez największych artystów danej epoki. Ręcznie rzeźbione meble stały wokół olbrzymiego dywanu zAxminster, we wzór zozdobnych czerwonych izłotych kwiatów, rozciągającego się na całą długość przestronnego salonu. Był to pokój dzienny, ale przeznaczony wyłącznie dla króla lub imperatora, ibyć może nie zmienił się od stu lat. Jedyny nieformalny akcent stanowiło biurko, ustawione wodległym rogu, tak aby padało na nie światło zjednego zokien wychodzących na ogród, kompletnie zawalone lawiną papierów, broszur iksiążek, pod którą niemal zginął jedyny telefon. Król miał opinię skrupulatnego czytelnika; stan jego biurka wskazywał, że była to opinia zasłużona.


  – Nie jestem pewien, od czego zacząć, panie Urquhart – podjął król, kiedy usiedli wfotelach. – Mamy tworzyć historię, ale najwyraźniej nie ma formy, która by obowiązywała przy takich okazjach. Nie mam panu czego przekazać, żadnych mądrych rad ani nawet urzędowej pieczęci. Nie muszę dawać panu dłoni do ucałowania ani odbierać od pana przysięgi. Muszę tylko poprosić, żeby utworzył pan rząd. Zgodzi się pan, prawda?


  Powaga iszczerość władcy wywołały ugościa uśmiech. Urquhart był tuż po sześćdziesiątce, awięc odziesięć lat starszy od króla, chociaż ta różnica wydawała się mniejsza. Twarz młodszego mężczyzny była nad wiek wychudzona, alat dodawały mu także szybko powiększające się zakola iprzygarbiona sylwetka. Mówiło się, że król, przy całkowitym braku trosk materialnych, przez całe życie zadręczał się wątpliwościami natury duchowej, ito napięcie było wyraźnie widoczne. Wprzeciwieństwie do króla Urquhart miał niewymuszony uśmiech igadane jak polityk, intelektualną rezerwę naukowca oraz luz człowieka nauczonego udawać, ukrywać uczucia, ajeśli trzeba – kłamać. Nie czuł teraz zdenerwowania, tylko zimno. Powaga rozmówcy właściwie zaczęła wzbudzać wnim litość. Pochylił się do przodu.


  – Tak, Wasza Królewska Mość. Będzie dla mnie zaszczytem podjąć się utworzenia rządu wpana imieniu. Mam tylko nadzieję, że moi koledzy nie zmienili od wczoraj zdania.


  Królowi, zaprzątniętemu własnymi myślami, umknął lekko żartobliwy ton tej uwagi. Głęboka bruzda przecinała czoło zasępionej twarzy, za której sprawą sprzedano milion pamiątkowych kubków, talerzy, tac, koszulek, ręczników, popielniczek, anawet kilka nocników, wwiększości wyprodukowanych na Dalekim Wschodzie.


  – Wie pan, naprawdę mam nadzieję, że to brzmi obiecująco: nowy król inowy premier. Jest tyle do zrobienia. Stoimy na progu nowego tysiąclecia, mamy przed sobą nowe horyzonty. Proszę mi powiedzieć, jakie ma pan plany.


  Urquhart rozłożył szeroko ręce.


  – Nie miałem zbyt wiele… było tak mało czasu, sir. Będę potrzebował mniej więcej tygodnia na przeprowadzenie zmian wrządzie, ustalenie pewnych priorytetów… – Było to zwykłe wodolejstwo. Urquhart znał niebezpieczeństwa wiążące się zbyciem zbyt konkretnym, awkampanii oprzywództwo wpartii odwoływał się raczej do swojego wieloletniego doświadczenia niż do kompleksowych rozwiązań. Wszystkie dogmaty traktował zbezstronną naukową pogardą iobserwował zponurą satysfakcją młodszych przeciwników, którzy próbowali rekompensować swój brak politycznego stażu szczegółowymi planami iobietnicami, po czym odkrywali, że posunęli się za daleko iodsłonili słabo bronione ideologiczne flanki. Strategia Urquharta radzenia sobie zagresywnymi pytaniami dziennikarzy polegała na opowiadaniu im frazesów ointeresie narodowym idzwonieniu do ich naczelnych. Wten sposób przetrwał dwanaście burzliwych dni wyścigu opartyjne przywództwo, ale miał wątpliwości, jak długo taki plan gry będzie się sprawdzać. – Przede wszystkim chciałbym słuchać.


  Jak to jest, że politycy prawią takie potworne banały, które jednak ich słuchacze ztaką niefrasobliwością przyjmują? Król kiwał głową wmilczącej zgodzie ikołysał się lekko wprzód iwtył, wciąż spięty, siedząc na brzeżku fotela.


  – Podczas kampanii powiedział pan, że stoimy na rozdrożu, mając przed sobą wyzwania nowego stulecia, ajednocześnie czerpiąc ztego, co najlepsze zdawnych czasów. „Pobudzanie zmian przy zachowaniu ciągłości”.


  Urquhart potwierdził, że tak to właśnie ujął.


  – Brawo, panie Urquhart, tak trzymać. To podziwu godne podsumowanie tego, co uważam także za swoją rolę. – Złożył dłonie, tak że utworzyły wieżę kościstych knykci; brwi miał nieustająco zmarszczone. – Mam nadzieję, że będę potrafił… że mi pan pozwoli… znaleźć jakiś sposób, choćby drobny, aby pomóc panu wpańskim zadaniu. – Wjego głosie pobrzmiewał ton obawy, jak uczłowieka przyzwyczajonego do rozczarowań.


  – Ależ oczywiście, sir, będzie to dla mnie prawdziwa przyjemność… Czy miał pan coś konkretnego na myśli?


  Palce króla dotknęły węzła niemodnie wąskiego krawata iskręciły go wzakłopotaniu.


  – Panie Urquhart, konkrety należą do sfery polityki partyjnej, ato pańska dziedzina. Nie moja.


  – Sir, byłbym wdzięczny za wszelkie pana przemyślenia… – powiedział mechanicznie Urquhart.


  – Naprawdę? Byłby pan? – Wgłosie króla dało się słyszeć nutę podekscytowania, którą próbował zagłuszyć, za późno, śmiechem. – Ale muszę zachować ostrożność. Kiedy byłem tylko następcą tronu, miałem luksus posiadania własnych opinii, aczasem nawet przywilej ich wyrażania, lecz królowie nie mogą sobie pozwolić na to, by ich wciągnięto wpolityczną debatę. Moi doradcy codziennie robią mi wykład na ten temat.


  – Sir – wtrącił Urquhart – jesteśmy sami. Chętnie wysłucham wszelkich rad.


  – Nie, nie wtej chwili. Ma pan pełne ręce roboty, aja nie mogę pana zatrzymywać. – Wstał, aby pokazać, że audiencja dobiega końca, ale nie ruszył wstronę drzwi. Przyłożył złożone wwieżyczkę palce do czubka kościstego, nierównego nosa izastygł pogrążony wmyślach, jakby się modlił. – Może, jeśli pan pozwoli, tylko jedna rzecz. Czytałem gazety. – Machnął wkierunku chaosu na swoim biurku. – Te stare budynki Ministerstwa Przemysłu przy Victoria Street, przeznaczone do rozbiórki. Są szkaradne, robią dwudziestemu wiekowi kiepską reklamę, zasługują na to, żeby się ich pozbyć. Sam bym chętnie rozjechał je buldożerem. Ale to jedno znajważniejszych miejsc wWestminsterze, wpobliżu budynków parlamentu ituż przy samym opactwie, jednym znaszych najwspanialszych zabytków sakralnych. Nie uważa pan, że to dla nas rzadka okazja, by stworzyć coś godnego naszej epoki, coś, co moglibyśmy zdumą przekazać przyszłym pokoleniom? Liczę na to, że pan, pański rząd, dopilnuje, by to miejsce zostało zabudowane… jak by to ująć? – Zawiesił głos, pełen urywanych tonów typowych dla akcentu wyuczonego wprywatnej szkole zinternatem, szukając odpowiednio dyplomatycznego sformułowania. – Wharmonii zotoczeniem. – Skinął głową zaprobatą dla samego siebie. Pełne skupienia spojrzenie Urquharta najwyraźniej go ośmieliło. – Pobudzając zmiany przy zachowaniu ciągłości, jak to określił pewien mądry człowiek. Wiem, że minister środowiska rozważa kilka różnych propozycji, aszczerze mówiąc, niektóre znich są tak kuriozalne, że przyniosłyby wstyd kolonii karnej. Czy chociaż raz wżyciu nie możemy wybrać czegoś zgodnego zcharakterem opactwa westminsterskiego, stworzyć czegoś zposzanowaniem osiągnięć naszych przodków, anie obrażać ich, pozwalając jakiemuś niewydarzonemu moderniście… – wargi zadrżały mu zoburzenia – zbudować mauzoleum ze stali nierdzewnej, które ma wśrodku tak mało miejsca, że ludzie się gniotą wścisku, za to całe mechaniczne trzewia są widoczne na zewnątrz? – Nieśmiałość zaczęła ustępować miejsca pasji, apoliczki króla pokryły się rumieńcem.


  Urquhart uśmiechnął się uspokajająco, co przyszło mu ztaką samą łatwością jak wdychanie tlenu.


  – Sir, mogę pana zapewnić, że rząd – chciał powiedzieć „mój rząd”, ale te słowa ciągle jeszcze zdawały się zasychać mu za protezą dentystyczną – będzie brał kwestie środowiskowe pod uwagę wpierwszej kolejności. – Kolejne frazesy, lecz co innego miał powiedzieć?


  – Och, mam taką nadzieję. Może powinienem przeprosić, że poruszam tę sprawę, ale jak rozumiem, minister środowiska ma podjąć ostateczną decyzję na dniach.


  Przez chwilę Urquhart miał ochotę przypomnieć królowi, że jest to kwestia quasi-sądowa, że na oficjalne badania wramach procesu planowania przestrzennego poświęcono wiele miesięcy ijeszcze więcej milionów funtów, awyniki czekały teraz na salomonową decyzję odpowiedniego ministra. Mógł zasugerować, że dla niektórych ingerencja króla będzie wyglądała nie lepiej niż zastraszanie członków ławy przysięgłych. Ale nie zasugerował.


  – Zajmę się tym. Ma pan moje słowo, sir.


  Bladoniebieskie oczy króla były zawsze nieco spuszczone, co nadawało mu wygląd osoby szczerej, aczęsto także zasmuconej, jakby obciążonej jakimś poczuciem winy. Teraz jednak miały wsobie błysk niewątpliwego entuzjazmu. Wyciągnął rękę, by uścisnąć dłoń gościa.


  – Panie Urquhart, jestem przekonany, że będziemy się doskonale dogadywać.


  Prywatny sekretarz króla znów zjawił się wotwartych drzwiach, pozornie niewzywany. Zpełnym szacunku ukłonem Urquhart ruszył do wyjścia. Był już prawie za progiem, gdy usłyszał rzucone za nim słowa:


  – Jeszcze raz dziękuję, panie premierze!


  Premier. No proszę. Pierwszy raz. Udało mu się.


  – No… to co powiedział? – Siedzieli wsamochodzie wdrodze na Downing Street, kiedy głos żony wyrwał go zzadumy.


  – Co? A, niewiele. Życzył mi powodzenia. Mówił oleżących przed nami wielkich możliwościach. Rozwodził się nad jakąś budową koło opactwa westminsterskiego. Chce, żebym dopilnował, by stanęło tam coś wstylu epoki Tudorów czy jakiś inny nonsens.


  – Posłuchasz go?


  – Mortimo, gdyby szczerość mogła wznosić świątynie, to cała Anglia byłaby zabudowana wykwitami jego szaleństwa, ale nie żyjemy już wśredniowieczu. Król ma wydawać garden party ioszczędzić nam kłopotu wybierania kogoś na prezydenta, anie wtrącać się, wco tylko się da.


  Mortima prychnęła na znak zgody, niecierpliwie grzebiąc wtorebce wposzukiwaniu szminki. Pochodziła zColquhounów, rodziny, która wywodziła się wprostej linii od pradawnych królów Szkocji. Już dawno pozbawiono ich feudalnych majątków iruchomości, ale Mortima nigdy nie straciła poczucia, że zajmuje wysoką pozycję whierarchii społecznej, ani przekonania, że większość współczesnej arystokracji to intruzi, wliczając wto „obecną rodzinę królewską”, jak to często ujmowała. Godność królewska była tylko przypadkiem wynikającym zurodzenia, małżeństwa czy śmierci, aod czasu do czasu także egzekucji lub krwawego morderstwa. Na tronie równie dobrze jak Windsor mógł zasiadać Colquhoun, wdodatku byłby to monarcha czystszej krwi. Czasami jej wywody na ten temat stawały się zdecydowanie nużące, więc Urquhart postanowił skierować rozmowę na inne tory.


  – Oczywiście, że go posłucham. Lepszy król zsumieniem niż bez, jak podejrzewam, aostatnie, czego mi potrzeba, to pleniące się po całym pałacu urazy. Wkażdym razie są jeszcze inne bitwy do stoczenia, aja chcę mieć króla ipopularność, jaką się cieszy, murem po swojej stronie. Będzie mi potrzebna. – Mówił poważnym tonem, ze wzrokiem utkwionym wdali, skupiony na przyszłości pełnej przewidywanych wyzwań. – Ale koniec końców, Mortimo, to ja jestem premierem, aon królem. On robi to, co ja mu każę, anie odwrotnie. Jego zadanie polega na podtrzymywaniu celebry iobłudy, to wszystko. Jest monarchą, anie cholernym architektem.


  Mijali Dom Bankietowy wWhitehall, zwalniając, kiedy zbliżyli się do barierek przy wlocie Downing Street. Urquhart zulgą spostrzegł, że tutaj zebrało się znacznie więcej ludzi niż przed pałacem, żeby machać iwiwatować na jego cześć przed kamerami. Wydawało mu się, że rozpoznał kilka młodych twarzy – może centrala partii ściągnęła opłacanych przez siebie statystów. Żona leniwym ruchem przygładziła mu jakiś niesforny kosmyk włosów, podczas gdy on zaczął już myśleć oprzetasowaniach wrządzie iuwagach, które wygłosi na progu, co pokażą telewizje na całym świecie.


  – Co wtakim razie zrobisz? – dopytywała Mortima.


  – To naprawdę nieistotne – mruknął Urquhart półgębkiem, uśmiechając się do obiektywów, kiedy samochód skręcił wDowning Street. – Jako nowy król jest niedoświadczony, ajako monarcha konstytucyjny bezradny. Równie groźny jak gumowa kaczka iztaką też siłą przebicia. Jednak na szczęście wtej kwestii akurat się znim zgadzam. Precz zmodernizmem! – Pomachał, gdy do auta podszedł policjant, żeby otworzyć ciężkie drzwi. – Awięc to nie może mieć większego znaczenia…
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