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Historia dla dorosłych


  Wtedy ta „To, co tu słyszę, nie bardzo »pasuje« do rzeczywistości tamtych czasów. Albowiem pewne jest, że wokupowanej Warszawie dużo łatwiej było znaleźć miejsce wsalonie, gdzie by pod dywanem został ukryty duży czołg, niżby znalazło się miejsce dla jednego małego dziecka żydowskiego”.


  Irena Sendlerowa


  Z tą książką trzeba ostrożnie, ito zparu powodów. Pierwszy jest stosunkowo świeży, wiąże się zodkryciami historyków zajmujących się Holokaustem oraz rolą, jaką wjego trakcie odegrali polscy świadkowie (a czasem sprawcy). „Po Jedwabnem potrzebny był bohater” – komentowała zbezlitosną trzeźwością swoją rosnącą popularność wostatniej dekadzie życia najsłynniejsza zpolskich Sprawiedliwych wśród Narodów Świata Irena Sendlerowa, aw jednym zlistów do przyjaciół dodawała: „Jestem narodowym alibi”.


  Kiedy jej zabrakło, polscy politycy zaczęli mówić o„setkach tysięcy Polaków, którzy ratowali Żydów wczasie drugiej apokalipsy”. Ustanowienie Narodowego Dnia Pamięci Polaków ratujących Żydów (Narodowego Dnia Pamięci Obywateli Polskich Zamordowanych wZagładzie nie ma, choć były ich trzy miliony), muzeum wMarkowej, projektowane ibudowane pomniki, coraz liczniejsze publikacje ifilmy… Tak, wPolsce pierwszych dekad XXI wieku zapanowała „moda na Sprawiedliwych”.


  Ostrożnie zatem, bo tam, gdzie pojawia się „moda”, zazwyczaj towarzyszy jej trywialność. Atam, gdzie chodzi osprawy życia iśmierci, trywialność wydaje się czymś nie do przyjęcia. Cudowne rozmnażanie Polaków ratujących Żydów wczasie drugiej wojny światowej – poza tym, że zwyczajnie rozmija się zprawdą – oznacza przecież obrazę pamięci ludzi naprawdę bohaterskich isłusznie nazywanych Sprawiedliwymi. Rozmówców Anny Piątkowskiej iKatarzyny Pruszkowskiej-Sokalli. Ludzi, których bohaterstwo zrozumie się wpełni, nie tylko powtarzając jak mantrę, że za to, czego się podjęli, groziła zrąk niemieckiego okupanta kara śmierci, ale także pokazując kontekst, wjakim przyszło im dokonywać wyboru.


  Kontekst bierności, obojętności czy wręcz wrogości otoczenia. Strachu nie tylko przed karą ze strony Niemców, lecz także przed zdradą sąsiada. Samotności.


  Nie kto inny jak Władysław Bartoszewski – skądinąd pierwszy, który zbierał relacje oPolakach zaangażowanych wpomoc Żydom wczasie okupacji (ukazały się również wWydawnictwie Znak wtomie Ten jest zojczyzny mojej), iobok Ireny Sendlerowej jeden zpierwszych odznaczonych medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata – wpamiętnym wywiadzie dla „Die Welt” mówił, że wczasie wojny bardziej niż Niemca obawiał się polskiego sąsiada, jeśli ten zauważył więcej niż zwykle kupionego chleba.


  Nie kto inny jak Jan Karski – legendarny kurier AK niosący światu wieści odokonującej się na ziemiach polskich Zagładzie ijeszcze jeden Sprawiedliwy – pisał wraportach zokupowanego kraju, że (cytuję wersję nieocenzurowaną): „»Rozwiązanie kwestii żydowskiej przez Niemców« – muszę to stwierdzić zcałym poczuciem odpowiedzialności za to, co mówię – jest poważnym idosyć niebezpiecznym narzędziem wrękach Niemców do »moralnego pacyfikowania« szerokich warstw społeczeństwa polskiego”, dodając, że ta kwestia jest czymś wrodzaju „wąskiej kładki, na której przecież spotykają się zgodnie Niemcy iduża część polskiego społeczeństwa”. Stosunek Polaków do Żydów, wedle relacji legendarnego kuriera, był wówczas „przeważnie bezwzględny, często bezlitosny. Korzystają wdużej części zuprawnień, jakie nowa sytuacja im daje. Wykorzystują wielokroć te uprawnienia – często nadużywają ich nawet. Zbliża ich to wpewnym stopniu do Niemców”.


  Zdaniem naukowców zrzeszonych wCentrum Badań nad Zagładą Żydów (odsyłam do wydawanego przez nich rocznika „Zagłada Żydów”, którego czwarty numer – z2008 roku – został wcałości poświęcony tematowi ratowania Żydów) polski dyskurs oOcalałych iSprawiedliwych został zrytualizowany, awielu jego głosicieli ulega trzem demonom: rywalizacji (na martyrologię, bezinteresowność, szlachetność...), statystyki (liczenie tych, którzy ratowali, iktórzy za to zginęli – „im więcej, tym lepiej”), awreszcie – trywializacji (masowość stawia wszak pod znakiem zapytania heroizm).


  Ten typ dyskursu – zwraca uwagę na przykład autor książki Ratowanie Jacek Leociak – nie służy ani Polakom, ani Żydom. Opisywanie Holokaustu nie jest zajęciem wykonywanym ku po­krzepieniu serc, nie może też być elementem jakiejkol­wiek polityki historycznej. Ten typ dyskursu – dodajmy – nie służy także bohaterom niniejszej książki: ostatnim Sprawiedliwym.


  Jak oddać sprawiedliwość Sprawiedliwym? „Należy przywołać ich twarze, przypomnieć ich imiona, spojrzeć im woczy” – pisał Leociak we wstępie do swojej książki, ale słowa te pasują również do publikacji, którą wydawnictwo Znak oddaje wPaństwa ręce.


  Posłuchajmy zatem historii Sprawiedliwych. Czytajmy ich opowieści – przywołajmy ich twarze.


  Napisałem wcześniej, że ztą książką trzeba ostrożnie, ito zparu powodów. Warto pamiętać, że przyjęta przez Yad Vashem defi­nicja „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata to osoba, która aktyw­nie, wsposób ciągły wspierała akcję ratowania ludzi przez dłuższy okres lub udzielała Żydom schronienia bez wynagrodzenia”, ma swoje ograniczenia. Wymykają się jej nie tylko ci, po których pomocy nie został ślad, bo osoba przez nich ukrywana nie zdołała się ocalić albo zmarła już po wojnie, nie zostawiwszy świadectwa oswoich losach, ale ici, których pomoc była aktem jednorazowym (co nie znaczy przecież: niezwiązanym ze śmiertelnym ryzykiem) albo świadczonym anonimowo.


  Kolejny powód ostrożności: mamy do czynienia zhistoriami, które na ogół kończą się dobrze – wtym sensie, że ukrywany człowiek przeżył. Czytając, nawet ze ściśniętym gardłem, opowieści zakończone mimo wszystko happy endem, wypada pamiętać, że jedna zpodstawowych prawd oZagładzie jest taka, że wogromnej, przytłaczającej swoją skalą większości przypadków ohappy endzie nie było mowy. Ba, niejeden ztych, którzy przeżyli, podpisałby się pewnie pod zdaniem wypowiedzianym wostatnim wywiadzie przez malarza Jonasza Sterna: „Przeżyłem, ale itak się nie uratowałem”.


  Najważniejszy powód wiąże się jednak ztym, że na pierwszym planie wszystkich publikowanych tu opowieści znajdują się ratujący, anie ci, którzy próbowali się ocalić (i którzy, dodajmy, mimo całej swojej pomysłowości, wytrwałości, odwagi nie zawsze ocalić się zdołali). Opowieści tych drugich niemal nie słyszymy, nie zawsze też jesteśmy wstanie wniknąć wskomplikowanie relacji psychologicznych, jakie rodzą się zwielomiesięcznego uzależnienia nawet od najbardziej prawych iszlachetnych osób, wzasadzie też nie dotykamy tematów tabu związanych zpomaganiem – pieniędzy czy relacji seksualnych.


  Kiedy czytamy wrelacji Ireny Senderskiej-Rzońcy, że wchwili wyzwolenia „doktorowi nie wytrzymały nerwy. Najpierw wpadł wpanikę, że Rosjanie wezmą go za ukrywającego się Niemca izastrzelą. Potem wotępienie. Dwa dni zajęło ojcu przekonanie go, żeby wkońcu zszedł”, czy jesteśmy wstanie zrozumieć, co przeżywał? Jaką cenę zapłacił?


  Inna sprawa, że wrozmowie zpanią Ireną itak odsłania się wyjątkowo wiele: nieustanna nerwowość iciągłe kłótnie jej rodziców oraz awantury ojedzenie zukrywanymi, ale także fakt, że po 1945 roku cała ta historia również stała się tematem tabu („Zapomnieliśmy, dosłownie. Myślę, że było to związane zniechęcią do Żydów. Czuliśmy, że otacza nas niechęć, że ona wcale nie skończyła się razem zwojną” – mówi jedna ze Sprawiedliwych), pokazują, że ta historia naprawdę nie nadaje się do czynienia zniej przedmiotu „mody” isprowadzania do poziomu szkolnych czytanek.


  Cytowany już Jacek Leociak napisał wiele lat temu kilka bardzo prostych wgruncie rzeczy zdań, które raz jeszcze domagają się przywołania. „Heroizm nie jest normą społeczną inie wyznacza powszechnie obowiązujących standardów zachowania. Nie wszyscy mogą inie wszyscy chcą być bohaterami”. Heroizm jest izawsze będzie odstępstwem od normy, wyjątkiem. Jeśli nie chcemy tego uznać, sprzeniewierzamy się pamięci Sprawiedliwych ipogrążamy ich wodmętach banału. Naturalnym odruchem każdego znas jest bowiem cofnięcie ręki, kiedy znajdzie się wpobliżu płomienia. Powiada Jacek Leociak: „Ci, którzy odważyli się pomagać Żydom, narażając życie swoje iswoich bliskich, potrafili trzymać rękę wpłomieniu inie cofać jej”.


  A jeśli już to uznamy? Wtedy naprawdę możemy słuchać bohaterów tej książki. Ipróbować przyjąć ich przesłanie. „Co może być cenniejszego, bardziej wartościowego od uratowania człowieka? – pyta Irena Senderska-Rzońca. – Unas liczy się teraz wszystko: Bóg, Honor, Ojczyzna. Aczłowiek nie. To nie ja powiedziałam, tylko taka śpiewaczka, która niedawno zmarła [Kora]. Ona pytała, aja za nią: »Gdzie jest teraz człowiek?«”.


  Michał Okoński 


  dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”


  Łucja Jurczak


    Opowiada: Łucja Jurczak, ur. 1925


    Miejsce ukrywania: Międzyrzec Podlaski


    Uhonorowani ratujący: Szymon Nestorowicz (ojciec), Michalina Nestorowicz (matka), Stanisław Nestorowicz (brat), Łucja Jurczak zd. Nestorowicz


    Uratowani: Bela Sztein, Helena Sztein, Siepsiel Sztein iinni


    Rozmowę przeprowadziła Katarzyna Pruszkowska-Sokalla


  Przed wojną połowa mojej klasy to byli Żydzi. Lubiliśmy się. Pamiętam, że niektórzy nie radzili sobie znauką języka polskiego, aja byłam słaba zmatematyki. Dlatego kiedy nauczyciel nie widział, wymienialiśmy się zadaniami. Rozdzielaliśmy się tylko na lekcje religii. Do nas przychodził ksiądz, ado nich rabin. Ale większy kontakt zŻydami miałam dzięki letniskom, na które zamożni Żydzi przyjeżdżali zrodzinami do Jelnicy.


  Wtedy ta nasza Jelnica, oddalona osześć kilometrów od Międzyrzeca Podlaskiego, była przepiękna. Zgęstym, cudnym lasem. Zrzeką, wktórej woda była tak czyściutka, że urządzono tam płatne kąpielisko. Dlatego latem wte okolice wybierało się wielu Żydów, zwłaszcza chorych, do których codziennie zaglądał lekarz.


  Gdzie mieszkali letnicy?


  Jedni wdomkach letniskowych, budowanych zsosny, bo tak życzyli sobie Żydzi. Inni wynajmowali pokoje wdomach okolicznych mieszkańców. Wybierali najczęściej te zdostępem do werandy. Choć moja rodzina mieszkała pięć kilometrów dalej, także zdarzało nam się przyjmować letników. Szczególnie zapadł mi wpamięć jeden pobyt, chce pani posłuchać?


  Oczywiście.


  To był maj. Przyjechał do nas młody mężczyzna ipowiedział, że chciałby wynająć nasz dom na lato. Postawił jednak warunek: dom musi być udostępniony wcałości. To oznaczało, że nasza rodzina musiałaby się przenieść do stodoły. Ojciec jednak się zgodził. Po pierwsze, dlatego że mieliśmy spore długi. Rodzice zapożyczyli się wbanku, żeby mieć pieniądze na kształcenie najstarszego brata, który skończył siedmioletnie seminarium nauczycielskie. Atamten Żyd zaoferował bardzo dobre pieniądze. Po drugie, nasz dom był już stary iniezbyt atrakcyjny dla letników, więc taka oferta mogła się nie powtórzyć. Tata liczył, że synowie postawią nowy, większy. Ale zaczęła się wojna inigdy się tego nie doczekał.


  Kiedy nadeszły wakacje, przenieśliśmy najpotrzebniejsze sprzęty do stodoły iczekaliśmy na letników. Wkońcu nadjechali. Na olbrzymim wozie siedzieli rabin, rabinowa idwunastu uczniów. Okazało się, że wynajęliśmy dom szkole rabinackiej.
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  Łucja Jurczak współcześnie


  Na całe dwa miesiące?


  Tak. To byli bardzo wierzący ludzie, chłopcy całymi dniami modlili się na werandzie. Kiedy moja mama doiła krowę, zawsze przysiadał się do niej mały chłopak ipilnował, żeby mleko nie było strefione. Przychodził dzień wdzień, więc mój tata, który lubił dowcipkować, powiedział mu kiedyś, że źle pilnuje. „Stoisz tu istoisz, anie widzisz, że moja żona tak doi, że raz dostajesz mleko od krowy, araz od klaczy”. Chłopak zaraz poleciał do rabinowej isię poskarżył, że gospodyni sprzedaje im mleko od konia. Iona uwierzyła! Mama musiała jej potem tłumaczyć, że tata sobie ztego chłopaka zażartował.


  Kto jak kto, ale żona rabina musiała przestrzegać zasad koszeru. 


  Tak. Kiedy byli unas, korzystaliśmy zkuchni, która stała na podwórku. Tata wziął deski itak ją podzielił, że mama ipani rabinowa miały po dwa palniki. Amimo to często padało pytanie: „Ale na pewno chazeryna nie przejdzie przez ścianę inie strefi naszego jedzenia?”. Mamę te lęki dziwiły, mówiła: „Myślałam, że pani już inaczej patrzy na życie”. Ale tak, to była żona rabina, musiała przestrzegać tych wszystkich zasad. Wierzyła, że dzięki temu Bóg chroni jej rodzinę. Imoże miała rację.


  Pewnego dnia była straszliwa burza, ate burze przedwojenne były gwałtowne iz piorunami kulistymi, które wpadały przez okna ipowodowały pożary. Mama pobiegła więc pod dom ikazała rabinowej zamknąć okna. Aona powiedziała jej tak: „Pani gospodyni, tam gdzie jest nasz Bóg, tam nie będzie żadnej krzywdy. Proszę się nie bać”. Irzeczywiście, burza minęła, dom stał. Apotem minęły iwakacje, uczniowie wrócili do domów.


  Przyjeżdżali jeszcze?


  Nie, rabina więcej nie przyjmowaliśmy, bo ich pobyt był zbyt uciążliwy. Nie dość, że nie mogliśmy wchodzić do domu, to jeszcze wszabat pół podwórka było poodgradzane sznurkiem od lasu. Ale najmowaliśmy innym. Lubili do nas przyjeżdżać, aw dowód sympatii na początku każdego szabatu posyłali przez polskie gosposie kieliszek spirytusu, kawałek chałki iporcję ryby po żydowsku.


  Pamięta pani, jak na letniskach Żydzi szykowali się do szabatu?


  Pewnie. Przygotowania zaczynały się wpiątek rano, zkażdego dom­ku słychać było uderzenia tasaków. To gospodynie siekały szczupaki na rybę po żydowsku. Do dziś pamiętam lekko słodki smak tego dania, nigdy potem nie jadłam lepszej ryby. Kiedy wdomach trwało gotowanie, na plac we wsi przychodził mężczyzna ubrany cały na czarno. Wyglądał jak ksiądz wsutannie, niósł ze sobą futeralik zostrą brzytwą [szohet, rzezak rytualny – przyp. K.P.S.].


  Te letniska skończyły się oczywiście razem znadejściem Niemców. Co, jak mówił mój tata, jeden zletników przewidział.


  Jak?


  Był unas na wakacjach piekarz. Bardzo lubił jeździć wozem, więc raz, kiedy tata miał jechać na łąkę po siano, powiedział: „Panie gospodarz, ja tu sobie tak usiędę trochę na wozie, mogę?”. Tata się zgodził ipojechali. Przejeżdżali akurat obok kąpieliska, gdzie Żydówki iŻydzi kąpali się razem. Azgodnie zprawem religijnym nie powinni. Ten mężczyzna był bardzo wierzący, więc zaraz zasłonił sobie oczy ipowiedział: „Panie gospodarz, nadejdą straszne czasy ito będzie kara od Boga za takie zachowania”. No ipo roku rzeczywiście przyszła. Tata wiele razy wspominał tego piekarza, mówił: „I patrzcie, jak on to wszystko mógł przewidzieć?”.


  Czy to na letnisku poznała pani Belę?


  Tak, często przyjeżdżała zrodzicami istarszym bratem. Była wmoim wieku, więc szybko się zaprzyjaźniłyśmy, zresztą nasi bracia również. Gdy tylko się wwakacje spotykali, od razu brali piłkę ilecieli grać. Ostatni raz widzieliśmy się latem 1938 roku, miałam wtedy trzynaście lat.


  Spodziewali się państwo, że nadchodzi wojna?


  O tym, że będzie, wiedzieliśmy od wiosny. Tata miał takie radio na słuchawki istąd się dowiadywał. Poza tym brat, który był nauczycielem, dostał wezwanie imusiał pojechać na ćwiczenia wojskowe. Może więc innych ludzi nadejście wojny zaskoczyło, ale nas nie.


  Zaraz na początku zabrano zdomu dwóch braci. Jeden poszedł walczyć, drugiego Niemcy wywieźli na roboty do Niemiec. Wdomu zostali rodzice, siostra Zosia, brat Franek ija. Niedługo później dołączyła do nas druga siostra, Maria, która do Międzyrzeca przyszła pieszo zWarszawy [odległość między miejscowościami wynosi około stu dwudziestu czterech kilometrów – przyp. K.P.S.]. Jej narzeczony był wojskowym, zginął wtrakcie działań wojennych. Wdrodze widziała straszne rzeczy. Na jej oczach Niemiec zastrzelił jej najlepszą przyjaciółkę. Chciał, żeby oddała mu złotą obrączkę, ta zaczęła na niego po polsku przeklinać, anie wiedziała, że ją rozumie.


  Być może te przeżycia iwyczerpujący marsz sprawiły, że siostra zachorowała na zapalenie stawów. Aże wtedy nie było mowy oporządnym leczeniu, choroba postępowała izaatakowała serce. Kiedy się zorientowaliśmy, zabraliśmy ją do szpitala. Była cała opuchnięta, lekarze wypompowali zniej siedem litrów wody, kazali szykować się na najgorsze. Ale jakimś cudem Marysia przyszła do siebie. Jednak lekarz powiedział tacie, że to chwilowa poprawa inajdalej za miesiąc siostra umrze.


  Tak się stało. Jeszcze dzień przed śmiercią była na spacerze, podnosiła dzieciom zabawki, choć wiedziała, że nie może się schylać. Wdniu śmierci, jak co rano, mama podała jej kubek zciepłym mlekiem. Siostra wypiła dwa łyki, apotem kubek wypadł jej zrąk na podłogę. Ibyło już po wszystkim. Miała trzydzieści pięć lat. Niedługo później zginął brat.


  Jak?


  Został zamordowany wKatyniu. Niedługo przed Bożym Naro­dzeniem w1940 roku przyszedł od niego ostatni list, nadany zKatynia. Prosił opaczkę iżeby pisać do niego tylko wtedy, kiedy przyśle list. Do niewoli trafił w1940 roku wRównem. Już wtedy musiał przeczuwać, że jest wniebezpieczeństwie, bo dał innemu żołnierzowi zpowiatu sokołowskiego list iprosił, żeby „w razie czego” znalazł moją bratową ijej go przekazał. Temu chłopakowi udało się uciec, mówił nam potem, że namawiał ich do tego sam dowódca: „Chłopcy, bierzcie żołd iktóry może, uciekajcie. Bo niewola wRosji nie skończy się dobrze”.


  Dopiero wiosną 1943 roku Niemcy odkryli, co tam się stało. Wgazecie podawane były dane ofiar iwśród nich znalazłyśmy brata. Nazwisko było lekko przekręcone, bo dokumenty były często zniszczone czy poplamione krwią, ale imiona matki iojca się zgadzały.


  Śmierć Józka była kolejnym ciosem dla naszej rodziny. Kiedy był dzieckiem, jego nauczycielka prosiła tatę, by posłał go dalej do szkoły, bo będzie ciężko pokutował, jeśli taki talent pójdzie na zmarnowanie. Irodzice się zgodzili. Co miesiąc płacili sześćdziesiąt pięć złotych za seminarium idodatkowo za stancję, co dla gospodarzy małorolnych było sumą zawrotną. Później, kiedy brat zaczął pracę, był bardzo szanowanym nauczycielem. Ludzie przychodzili do niego ze wszystkimi problemami, na przykład zdrobnymi urazami, które potrafił opatrzyć. Jedyne, na co się żalił, to wiejska niechęć do uczenia dzieci. Chłopi przychodzili do niego imówili: „Panocku, ana co jemu szkoła, jak ja mam dużo pola”. Bardzo nad tym ubolewał.


  Pierwsze lata wojny zawsze będą kojarzyły mi się ztymi osobistymi stratami, zktórymi moja rodzina nigdy się nie pogodziła. Apóźniej, cóż, trzeba było nauczyć się żyć wnowej rzeczywistości.


  Jak wojna zmieniła Jelnicę?


  Nie było już letnisk, bo Niemcy wdomkach urządzili stajnie. Ubywało żydowskich znajomych, bo szybko zaczęły iść transporty do Treblinki. Wpierwszych wywozili właścicieli okolicznych fabryk izakładów, na przykład Altera Szejmela, właściciela Fabryki Maszyn Rolniczych, który bywał na letniskach. Przybywało za to Żydów zinnych rejonów kraju [przed powstaniem warszwaskiego getta byli gromadzeni wczęści miasta zwanej Szmulowizną – przyp. K.P.S.] iw 1942 roku powstało getto wMiędzyrzecu.


  Bela z rodziną tam trafiła?


  Tak, choć my nie mieliśmy otym pojęcia. Przed wojną jej ojciec, pan Sztein, handlował futrami, nie tylko wWarszawie, ale, dzięki rozległym kontaktom, także wNowym Jorku iParyżu. Byli zamożni, bardzo dbali oedukację dzieci. Zatrudnili nawet polskie gosposie, jak mawiali, jedną do dzieci, drugą do kuchni – żeby Bela ijej brat umieli pięknie mówić po polsku. Bardzo im na tym zależało. Być może dlatego myśleliśmy, że jakoś sobie poradzili, dzięki znajomościom ipieniądzom wyjechali.


  Pewnego dnia przechodziłam obok getta iusłyszałam, że ktoś woła mnie po imieniu. Głos wydał mi się znajomy, więc odwróciłam się izobaczyłam Belę. Zaczęłam wypytywać ją, jak trafiła do getta, zkim. Okazało się, że mieszka tam zrodzicami. Pytałam dalej, dlaczego nie próbowali się ratować, wykupić. Wiedziałam, że do getta przychodzili ludzie, którzy proponowali Żydom, że za pieniądze ich przechowają. Otym mówiło się głośno, nie robiono ztego tajemnicy. Aona powiedziała, że nie mają już tyle pieniędzy, bo jej brat oddał je Niemcom.


  W jakich okolicznościach? 


  Pełta już od początku wojny miał polską kenkartę iczęsto jeździł pociągiem do Warszawy, do znajomej. Był bardzo przystojny, nie miał rysów zdradzających pochodzenie, więc zawsze mu się udawało. Nie wiedział jednak, że od dłuższego czasu jest obserwowany. Niemieccy żandarmi złapali go na stacji, kiedy po raz ostatni przyjechał do Międzyrzeca po pieniądze. Powiedzieli, że jeśli wskaże im, gdzie rodzice schowali kosztowności, to darują mu życie. Ten biedny chłopak uwierzył, zabrał ich pod ścianę, wktórej zamurowane były jakieś pieniądze izłoto. Kiedy wyjął wszystko, zastrzelili go. Strasznie, strasznie to było naiwne… Pełta miał wtedy dziewiętnaście lat, mógł zostać już wtej Warszawie, uratować się. Ale ciągnęło go do rodziców, do Beli.


  Kiedy Bela mi to powiedziała, zrozumiałam, że jej położenie jest tragiczne. Tym bardziej że były już plotki otym, że getto będzie zlikwidowane, areszta Żydów wywieziona do obozów. Bela też je słyszała, dlatego zapytała mnie: „Słuchaj, anie znalazłoby się uwas miejsce dla mnie?”. Obiecałam jej, że zapytam rodziców. Wróciłam do domu iod razu poszłam ich prosić. „Dziecko, widzisz, jak unas jest ciężko” – mówili. Faktycznie, tata miał na utrzymaniu jeszcze moją dorosłą siostrę zmałym dzieckiem, bo szwagier też trafił do niewoli. Oczywiście rozumiałam, ale rozpaczałam strasznie, bo wiedziałam, że bez naszej pomocy Bela zginie.


  Jak udało się pani przekonać rodziców?


  Myślę, że zgodzili się zmiłości do mnie. Byłam ich najmłodszym dzieckiem, takim wykochanym. Najgorzej było zsiostrą, bo się bała, że jak sprawa się wyda, Niemcy zabiją iBelę, inas, iJózia. Czyli mojego siostrzeńca, który miał wtedy dwa latka. Jednak wkońcu wszyscy się zgodzili imogłam pójść po Belę do getta.


  Jak zorganizowałyście ucieczkę? 


  To była niedziela, więc najpierw poszłam do kościoła. Bo jestem wierząca izapamiętałam ulubione zdanie mamy: „bez Boga ani do proga”. No apóźniej pod getto. Żydowscy policjanci, którzy pilnowali porządku, byli kolegami mojego brata zletnisk. To byli fajni chłopcy, chcieli pomóc Beli ipowiedzieli jej, że jeśli wpobliżu nie będzie żandarmów niemieckich, przymkną oko na ucieczkę. Jak obiecali, tak zrobili. Bela wyszła. Jednak żeby dojść do mojego domu, musiałyśmy przejść przez całą wieś iminąć kościół. Akurat wtedy zauważyły nas jakieś kobiety izaczęły głośno mówić: „O, patrzcie, jakieś Żydówki zgetta uciekają”. Zrobiło się groźnie, ale uratowała nas burza. Zaczęło tak przeraźliwie padać, że ludzie pochowali się wdomach, ulice opustoszały, amy szczęśliwie dotarłyśmy do domu.


  Dwa miesiące później getto zostało zlikwidowane [17 lipca 1943 roku – przyp. K.P.S.]. Wszyscy Żydzi ijedna Polka, która weszła do środka, żeby pohandlować, zostali zabrani pod las, na stary kirkut [cmentarz żydowski – przyp. K.P.S.] iwystrzelani. Zginęli też ci chłopcy, którzy nam pomogli. Jeden miał na imię Kuba. Wiem, że można onich źle myśleć, bo współpracowali zNiemcami, ale oni robili to, żeby przeżyć. Łudzili się, że im się uda. Po egzekucji ściągnięto ze wsi gospodarzy, którzy mieli rozbierać ciała pomordowanych iszukać kosztowności. Żandarmi uprzedzili ich zaraz, że za próbę wyniesienia czegokolwiek, choćby grzebyka, jest kara śmierci.


  Jak wyglądała codzienność, kiedy mieszkała zwami Bela?


  Na początku nie było źle, bo przez pierwsze dwa miesiące Bela mieszkała ze mną wpokoju. Ale później Niemcy zorientowali się, że im Żydzi zgetta pouciekali, izaczęły się nocne rewizje. Bela miała co prawda kenkartę, którą kupiła wgetcie, ale słabiutką, warszawską. Wpisali jej, że jest studentką, aona nijak nie wyglądała na studentkę. Dlatego tata zrobił jej kryjówkę wstodole. Nocami wniej spała, aza dnia ukrywała się wpolu, bo lato było ciepłe.


  Tata był gospodarzem. Czy mimo to bardzo doskwierał wam głód?


  O tak. Mieliśmy pole, ale kontyngenty dla Niemców były tak wysokie, że nam niewiele zostawało. Wdomu mieszkało przecież wtedy sześć dorosłych osób imały Józio, który musiał mieć do jedzenia coś lepszego. Dlatego, żeby odciążyć rodziców, zaczęłam robić na zamówienie na drutach. Ludzie dostarczali mi włóczkę, aja dziergałam im, co sobie zażyczyli – swetry, spódnice. Jeśli zgłaszał się do mnie ktoś ze wsi, jako zapłatę brałam zboże.


  Jakoś sobie radziliśmy, ale im bliżej było jesieni, tym częściej martwiliśmy się, co będzie dalej zBelą. Wstodole robiło się coraz zimniej, zwłaszcza nocami. Wiedzieliśmy, że zimą nie będzie mogła się tam ukrywać, ale Niemcy dalej nie dawali nam spokoju, więc ido domu wrócić nie mogła. Zpomocą przyszedł wtedy mój brat.


  Ten, który wyjechał do Niemiec?


  Tak, był wojskowym, trafił do obozu wNiemczech, gdzie przebywało około dwóch tysięcy żołnierzy różnej narodowości. Wykombinował tam, że zgłosi się do Arbeitsamtu jako szewc. Co prawda nigdy szewcem nie był, ale tata jego kolegi miał przed wojną zakład szewski iStaszek coś tam podłapał. Niemcy nie sprawdzili, czy rzeczywiście coś umie, tylko chętnie się zgodzili, tym bardziej że świetnie mówił po niemiecku. Tak trafił do domu naprawdę porządnego Niemca. Mówił, że ten człowiek traktował go niemal jak członka rodziny, mimo że jego starszy syn był gestapowcem, który szczególnie nienawidził Polaków. Zgrzytał ze złości zębami, bo gospodarz postanowił, że Staszek będzie jadł posiłki zcałą rodziną, jak równy zrównym.


  W domu był też drugi syn, siedemnastoletni, który został zabrany do wojska, kiedy nie było już komu walczyć zruskimi. Trzy miesiące później przyszła wiadomość, że zginął. Wdomu zapanowała straszliwa rozpacz, bo to było ich ukochane dziecko. Brat wtedy wspomniał, że nie widział swoich rodziców od czterech lat. Jak ten Niemiec to usłyszał, zaraz wystarał się ourlop idzięki niemu po kilku latach wreszcie zobaczyliśmy Staszka.


  W jaki sposób brat pomógł Beli?


  We wrześniu 1943 roku zabrał ją ze sobą do Niemiec. Ta jej kenkarta była słaba, ale postanowił zaryzykować, bo naprawdę nie było innego wyjścia. WMiędzyrzecu przekonał urzędnika wArbeitsamcie, że Bella to jego narzeczona, itak zdobył pozwolenie na pracę. Mama kupiła Beli nową sukienkę, żeby nie wyróżniała się wśród podróżnych, ipojechali. Pamiętam, jak brat instruował ją przed samą podróżą, że ma absolutnie nie mówić po niemiecku, bo ma akcent iludzie natychmiast się zorientują, że jest Żydówką. Ico zrobiła po wejściu do pociągu? Poprosiła jakiegoś Niemca ogazetę! Oczywiście zaraz się domyślił, zkim ma do czynienia, ale że był młody, brat uprosił go, żeby dał Beli spokój.


  Kiedy dojechali do miasteczka, brat przedstawił Belę jako swoją narzeczoną. Koledzy szybko się zorientowali izaczęli mu dokuczać: „Stachu, nie czaruj, tyś tu przywiózł Żydówkę”. To nie byli sprawdzeni ludzie, nie było wiadomo, czy dochowają tajemnicy, czy nie doniosą. Dlatego brat wystarał się wArbeits­amcie opracę dla Beli. Zależało mu na tym, żeby poszła na wieś. Akurat pewna gospodyni, której mąż zginął na wojnie, szukała niani do ósemki swoich dzieci, więc Bela od razu do niej trafiła. Na odchodne brat jeszcze raz ją prosił, żeby udawała, że dopiero uczy się mówić po niemiecku, bo będzie wpadka.


  Tym razem posłuchała?


  Tego nie wiem, ale na pewno nie posłuchała Staszka winnej kwestii. Ona tam cały czas występowała jako jego narzeczona, więc ustalili, że nie będzie się znikim spotykała. Nie minęło kilka tygodni, agospodyni już mu doniosła, że Bela zdradza go zjakimś polskim chłopakiem. Brat wymyślił na poczekaniu jakąś wymówkę ipo raz kolejny uratował Beli skórę.


  Kiedy Bela wyjechała, odetchnęliście?


  Tak, ale nie na długo. Pewnej nocy usłyszeliśmy pukanie do drzwi. Tata poszedł otworzyć, ana progu stali rodzice Beli. „Ratujcie nas” – prosili. Okazało się, że przeżyli likwidację getta, ale nie mieli dokąd pójść. My nie mieliśmy ani warunków lokalowych, żeby przechowywać dwie osoby, ani pieniędzy na ich utrzymanie. Wiedzieliśmy jednak, że jest wokolicy mężczyzna, który ukrywa Żydów, jeśli mogą zapłacić za swoje utrzymanie. Okazało się, że państwu Szteinom zostały jakieś pieniądze, więc postanowiliśmy, że spróbujemy ich tam ulokować.


  Żeby mieć pewność, że się uda, tata wymyślił podstęp. Kazał Szteinom podejść pod dom tego mężczyzny ipowiedzieć, że przysłał ich pan Nestorowicz. Chodziło oto, żeby się domyślił, że wiemy ojego ukrywaniu, iprzyjął też naszych znajomych. Choćby nawet ze strachu, że jak nie przyjmie, to na niego doniesiemy. Widzi pani, do takich sposobów musieliśmy się posuwać, żeby mieć pewność, że rodzice Beli znajdą jakiś bezpieczny kąt.


  Udało się?


  Tak, przyjął ich nawet chętnie, ale oczywiście musieli płacić za swoje wyżywienie. Wtedy wlesie ukrywało się już sześć osób, razem ze Szteinami była ich ósemka.


  Jak wyglądała leśna kryjówka?


  To była głęboka dziura zasłonięta krzakami. Podobno do mas­kowania najlepiej służyły gałęzie jałowca, oczywiście musiały być stale wymieniane, żeby były zielone. Na dole jamy mieli jakąś wyściółkę, żeby było cieplej. Ale powtarzam tylko to, co słyszałam, bo nigdy tam nie byłam. Wiem, że takie kryjówki były trzy, bo po lasach chodzili rozmaici ludzie, także Polacy, którzy węszyli za Żydami. Dlatego ukrywających się trzeba było przenosić zmiejsca na miejsce.


  Szteinowie ukrywali się wlesie, ale co drugi dzień, wieczorem, przychodzili do nas „na herbatę”, żeby się ogrzać izjeść coś ciepłego. Tata nie lubił tych wizyt, bo słyszał, jak sąsiedzi gadają, że „do kogoś tu Żydzi chodzą”, iwęszą do kogo. Ale mama tłumaczyła, że nie możemy ich zostawić, że oni cały dzień czekają na ten talerz zupy. Zresztą mama nie gotowała tylko im, tylko posyłała do kryjówki całe garnki, żeby wszyscy zjedli. Franek podawał im tam też do kryjówki cebulę, masło, czosnek – co było – żeby zjedli coś pożywnego. Bo mimo że ci Żydzi płacili za wyżywienie, zjedzeniem było ciężko. Zimą nic nie rosło, więc gospodarze niechętnie sprzedawali swoje zapasy. Żeby coś kupić, trzeba było chodzić do miasta.


  Rodzice znali innych Żydów, którzy ukrywali się w lesie?


  Tak. Jeden pan przyszedł kiedyś do taty, bo okrutnie zranił sobie nogę. Było ryzyko zakażenia, bo przecież oni się ukrywali wstrasznych warunkach. Mieliśmy przed wojną znajomego apte­karza, tata posłał więc do niego moją siostrę. Powiedziała, że potrzebuje maści, ale chory nie może pójść do lekarza, więc nie ma recepty. Znajomy się domyślił, ojakiego chorego chodzi, aże przed wojną farmaceuci robili większość leków samodzielnie, ukręcił odpowiednią maść idał siostrze. Zastrzegł tylko, że nie chce mieć ztego powodu problemów.


  Maść pomogła?


  Tak, wszystko skończyło się dobrze. Ten pan miał duże szczęście, bo nie tylko sam ocalał, ale wojnę przeżyła także jego żona. Miała kenkartę imieszkała uPolaków, tak się złożyło, że bardzo wierzących ludzi, którzy wymagali, żeby chodziła znimi do kościoła. Nie tylko na msze, ale także do komunii świętej. Nie wiedziała, co robić, poszła więc do spowiedzi ipowiedziała wszystko księdzu: kim jest, jaką ma sytuację. On jej doradził, że może się modlić do swojego Boga, akomunię przyjąć, bo inaczej czeka ją śmierć. Mimo to nieustannie drżała oswoje życie, bo do jej gospodarza przychodził na obiady żandarm Franek, który ciągle ich pytał: „Po coście sobie Żydówkę zatrudnili?”. Oni zaprzeczali, mówili, że ona do kościoła chodzi, modli się, papiery ma. Aon na to, że papierom nie ufa, ajak będzie miał chęć, to przyjdzie iją zbije. Skończyło się tak, że kiedy przychodził na obiady, gos­podyni dla świętego spokoju chowała tę kobietę imówiła, że wyszła. Franek to był drań jakich mało, ana dodatek bezbłędnie rozpoznawał Żydów.


  Pytała pani, jak zmienił się Międzyrzec. Pojawiło się wnim okrucieństwo. Ten Franek, Niemiec, pochodził zMiędzyrzeca, więc pięknie mówił po polsku. Ale strasznie nienawidził ludzi. Słynął ztego, że wgetcie wybierał sobie dziewczynki, kazał im śpiewać, akiedy kończyły, strzelał do nich ze słowami: „No, teraz mogę spokojnie zjeść sobie śniadanie”. Kiedyś mijałam go na ulicy, uśmiechnął się do mnie, tak zimno, aja ze strachu uśmiech odwzajemniłam. Na to podszedł do starszego człowieka, który akurat przechodził, ikopnął go tak, że tamten się przewrócił. Bez powodu, chyba tylko po to, żeby mnie przerazić.


  Muszę powiedzieć, że to był piękny człowiek, bardzo przystojny. Ale kompletnie oszalały wswoim okrucieństwie. Wziął sobie polską gosposię, bo lubił polską kuchnię, iona mówiła, że zawsze, kiedy spóźnia się na śniadanie, wie już, że on tam gdzieś znęca się nad ludźmi. Akowcy ciągle szykowali na niego zasadzki, przez całe pięć lat. Ale zawsze wychodził znich cało. Kpił sobie zataków, chyba jednak obawiał się ożycie, bo wzdłuż drogi, którą jeździł, kazał wyciąć wszystkie drzewa na pięć metrów wpole. Wkońcu jednak dosięgła go sprawiedliwość. Żołnierze zAK złapali go pod koniec wojny, kiedy wpośpiechu próbował opuścić Międzyrzec.


  Jak potoczyły się losy ludzi zkryjówki?


  Wszyscy przeżyli wojnę. Czasem myślę otym, wjakich warunkach żyli ci ludzie, iuważam to, że ocaleli, za cud. Mimo zimna, głodu, chorób. Jedynym człowiekiem, który zginął, był ten ukrywający ich mężczyzna. Został zamordowany zaraz po wojnie, sprawców nigdy nie ujęto. Ludzie gadali, że skoro ukrywał Żydów, to dorobił się złota. Bandyci po to złoto poszli, ajak nie znaleźli, bo iskąd on miał je niby mieć, to go ze złości zabili.


  Co po wojnie stało się z Belą ijej rodzicami?


  Jeszcze wNiemczech Bela wyszła za tego Polaka, który do niej przychodził. Spodziewała się już dziecka, więc mój brat pytał go: „No ico teraz? Jakie masz plany?”. On na to mówił, że nie wie, bo Bela jest Żydówką. AStaszek na to: „No moment, atyś wcześniej nie wiedział, że to Żydówka?”. Itak doszło do ślubu, niedługo później urodził im się synek. Matka Beli miała oten związek ogromny żal do mojego brata, bo mąż Beli od początku nie przypadł jej do gustu. Gdyby to brat się znią ożenił, zrozumiałaby. Atak wypominała, że jej wtych Niemczech nie upilnował, mimo że Bela robiła tam, co chciała.


  Potem sprzedali domy, bo mieli kilka nieruchomości wMiędzyrzecu, iwyjechali do Paryża. Chcieli otworzyć tam restaurację. Wtedy nasz kontakt się urwał.


  A jak wyglądało po wojnie pani życie?


  Zaraz po wojnie wyszłam za mąż za chłopaka, którego poznałam podczas wojny. Kiedy poszliśmy dać na zapowiedzi, ksiądz za głowę się łapał, jak myśmy się znaleźli, skoro dzieliło nas ponad trzysta kilometrów. Bo gdzie Międzyrzec, agdzie Bełżec.


  No właśnie, jak?


  Ciocia mojego męża pracowała wwiniarni wMiędzyrzecu. Pojechała raz do swoich na święta iwróciła przerażona tym, wjakiej oni żyją biedzie. Wymyśliła, że ściągnie do siebie siostrzeńca izaczną handlować. Ten siostrzeniec, czyli mój przyszły mąż, pracował jako policjant na kolei, ale wziął sobie urlop iprzyjechał. Zaczęli jeździć razem do Katowic, kupowali tam „zakopianki”, czyli takie ocieplane buty zimowe, inimi handlowali. Poprosiłam ją, żeby przywiozła jedną parę idla mnie, bo szła zima, au nas nie można było nic kupić. Ifaktycznie, kupiła, aon przywiózł. Zauroczył się, pisał do mnie potem zBełżca listy. Mimo że wtedy zamążpójście nie było mi wgłowie, tak się zalecał izalecał, że w1946 roku się pobraliśmy.


  Po ślubie wyjechaliśmy na cztery lata na Pomorze, choć cały czas marzyliśmy otym, żeby wrócić do centralnej Polski. Wkońcu udało nam się znaleźć mężczyznę, który rozszedł się zżoną ichciał zacząć życie od nowa nad morzem. Zamieniliśmy się więc, bo wtedy nie było można ot tak się przeprowadzać. Mąż dostał pracę przy budowie torów, ale nie było gdzie mieszkać, więc na rok musiałam wrócić do rodziców, do Międzyrzeca.


  Potem powolutku zaczęliśmy się dorabiać, dzięki bratu kupiliśmy mieszkanie. Mąż został na kolei, ja wychowywałam czwórkę naszych dzieci idorabiałam sobie dziewiarstwem, jak za okupacji. Zczasem nauczyłam się obsługi maszyny dziewiarskiej, ana niej potrafiłam zrobić wszystko, iswetry, igarsonki, isukienki. Miałam sporo klientek, więc sobie radziliśmy. Dziś mogę powiedzieć, że razem zmężem udało nam się szczęśliwie ułożyć sobie życie.


  Staszek także miał dobre życie, ożenił się zdziewczyną, która trafiła do Niemiec zaraz po Powstaniu Warszawskim, idoczekali się dwójki wspaniałych dzieci.


  Mąż wiedział oukrywaniu Żydów?


  Oczywiście, wmojej rodzinie to nie była tajemnica, wiedział mąż, wiedziały dzieci. Mąż pochodził zBełżca, widział, co się działo wtamtejszym obozie. Nawet jego ciotka, ta, która sprzedała mi buty, opowiadała, że nad miastem dosłownie unosił się smród palonych ciał. Teść, który też pracował na kolei, widział transporty zjeżdżające się zcałej Europy. Opowiadał mi kiedyś, że jak przyjechał pociąg zFrancji, wprzedziale siedziała kobieta ipatrząc na swoje odbicie wszybie, poprawiała makijaż. Zapytała przez okno, czy to „kolonia Belzec?”. Teść ze współczucia nie powiedział jej prawdy.


  Zresztą wtedy za współczucie można było zapłacić wysoką cenę. Innym razem ludzie ztransportu, akurat tacy, którzy wiedzieli, gdzie jadą, poprosili teścia owodę, bo po wielu godzinach jazdy strasznie chciało im się pić. Akurat obok stało wiadro, więc teść nabrał wody do kubka iim podał. Zobaczył to Niemiec ichciał strzelać, ale teściowa zaczęła płakać ibłagać, żeby mu darował życie, bo mają małe dzieci.


  Powiedziała pani, że na przyjęcie Beli rodzice zgodzili się zmiłości do pani. To pewnie nie był jednak jedyny powód.


  Na pewno, ryzyko było zbyt wielkie. Myślę, że kluczowa była religijność rodziców. Nam, chrześcijanom, religia nakazuje pomagać bliźnim ioni to traktowali dosłownie. Zresztą ja wierzę, że ludzie robili wszystko, żeby pomóc Żydom, ale nad tymi, którzy faktycznie ocaleli, musiał czuwać Bóg. Ajuż na pewno czuwał nad Belą.


  Skąd ta pewność?


  Opowiedziała mi kiedyś taką historię. Jeszcze przed wojną kąpała się wrzece, wmiejscu gdzie były silne wiry. Ona wiedziała, że tam są, ale była przekonana, że świetnie pływa i, jak mi potem mówiła, chciała się sprawdzić. Oczywiście wir ją porwał. Na szczęście widział to chłopak, który pływał wokolicy, iją uratował. Prawie za włosy ją ztej rzeki wyciągnął izaczął jej robić wymówki, że gdyby nie on, byłaby już martwa. Zdjął też zszyi swój święty medalik idał go Beli ze słowami: „Pamiętaj, noś go cały czas, to nic złego ci się nie stanie”. Nie wiedziała wtedy, że Janek, który był kolegą mojego brata, jest wseminarium iuczy się na księdza. Iproszę, miał rację, nawet mimo wojny nic się Beli nie stało. AJanek zmarł na dyfteryt, miał dziewiętnaście lat.


  Ile to było strachu, ile niebezpiecznych chwil. Życie wciąg­łym napięciu, przewidywanie każdego kroku. Na przykład kiedy Bela chodziła wpole, nosiła moje ubrania, miała również nie reagować na swoje imię, na wypadek gdyby zoddali rozpoznał ją jakiś dawny sąsiad. Tak rodzice starali się przewidywać niebezpieczeństwo imu zapobiegać. Naprawdę, jeśli się nad tym wszystkim zastanowić, to widać, że wszystko się szczęśliwie ułożyło, bo strzegł nas Bóg. Tak jak przed wojną mówiła na letnisku żona rabina.


  W jakich okolicznościach udało się Beli ipani spotkać ponownie?


  Bela przyjechała do Warszawy zAustralii. Wyjechała tam zmatką isynem, kiedy wParyżu zmarł pan Siepsiel, jej ojciec. Tam, już jako dojrzała kobieta, zaczęła przyjaźnić się zkilkoma Żydówkami, które również pochodziły zPolski. Na jednym ze spotkań zaczęły opowiadać swoje losy iwspominać ludzi, którzy ich uratowali. Któraś zapytała Belę onas, aona przyznała, że nie wie, co się znami stało, czy nadal żyjemy. Jedna znich zaczęła jej podobno robić wymówki, że nie ma ani wstydu, ani wdzięczności, iże łatwo można sprawdzić, gdzie mieszkamy. Aże Bela się wahała, ta pani postanowiła wziąć to na siebie. Faktycznie, kiedy była zwizytą wWarszawie, szybko nas odnalazła. Nawet mnie, mimo że po ślubie miałam już inne nazwisko.


  Kiedy Bela usłyszała, że żyjemy, szybko się spakowała iprzyleciała wodwiedziny. Radość była ogromna. Od tego czasu utrzymywałyśmy regularny kontakt. Pisałyśmy do siebie listy, dzwoniłyśmy, Bela trzy razy była wPolsce.


  Pani odwiedziła ją wAustralii?


  Nie. Bela mnie oczywiście zapraszała, ale nie miałam środków na tak długą podróż. Za to w1993 roku spędziłyśmy ze sobą więcej czasu, bo Bela, wiedząc, że choruję, zafundowała mi kurację wCiechocinku ipojechała tam razem ze mną.


  W którym roku została pani uhonorowana tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata – najwyższym izraelskim odznaczeniem cywilnym nadawanym nie-Żydom za pomoc udzieloną Żydom podczas wojny?


  W grudniu 1993 roku, razem zmoimi rodzicami, Michaliną iSzymonem, ibratem Stanisławem. Bela załatwiła wszystkie dokumenty, spisała całą historię pomocy. Bardzo zależało jej na tym, by uhonorować moich rodziców, więc wysłała to wszystko nie tylko do Izraela, ale także do polskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Nie powiedziała mi jednak otym, dlatego kiedy dostałam wezwanie, że mam się tam stawić, bardzo się zdenerwowałam. Pamiętam, że czekając na spotkanie, słuchałam zeznań osób, które przeżyły obozy koncentracyjne, bo drzwi do pokoju, gdzie rozmawiali, były otwarte. Wkońcu nadeszła moja kolej, atam urzędnik przyjął mnie jak kogoś ważnego, zdjął mi palto, poprosił mnie, żebym usiadła, imi pogratulował.


  Rodzice doczekali przyznania medalu?


  Doczekali, Staszek także. Pochodzę zdługowiecznej rodziny, brat zmarł wwieku dziewięćdziesięciu lat, siostra żyła dziewięćdziesiąt siedem.


  Po wojnie wracała pani często do Międzyrzeca?


  Tak, odwiedzałam rodziców. Kiedy tam byłam, zawsze zachodzi­łam na cmentarz żydowski. Zostali tam, po ekshumacjach, pochowani Żydzi zgetta, którzy zostali wymordowani pod lasem. Leżała tam babcia Beli, leżał biedny Pełta. Często myślałam otym, czy gdyby wtedy nie wrócił do domu, ocalałby jak reszta jego rodziny.


  Często myśli pani otamtych dniach?


  A wie pani, że tak? Kiedyś często we śnie krzyczałam, mąż budził mnie przerażony ipytał, co się dzieje. Tłumaczyłam mu, że wszystkie te okrucieństwa, które widziałam, obrazy ludzi stłoczonych wgetcie, wyobrażenia tej ciasnej, leśnej kryjówki, to wszystko wraca. Może dlatego, że pochłaniało mnie życie codzienne inie miałam czasu na rozmyślania. Dziś tych snów jest mniej, bo iczasu na myślenie mam więcej.


  Daty, detale już się zacierają, ale pewne sceny wracają iwidzę je tak wyraźnie, jakby zdarzyły się wczoraj. Często rozmyślam nad tą leśną kryjówką, nad głodem ibiedą, które cierpieli ci ludzie. Oni spędzili wtych koszmarnych warunkach półtora roku. Wiem, że to, oczym opowiadam, trudno sobie wyobrazić. Dziś młodzi nie pamiętają, jeżdżą do Niemiec na wycieczki, za pracą. Patrzą na życie inaczej ito pewnie dobrze. Ale ja bym nie potrafiła, ani tam, ani do Rosji. Bo za dużo widziałam. Międzyrzeca także już nie odwiedzam, nie mogę. Przed oczami nadal mam obrazy sprzed wojny, adziś po tamtym świecie nie ma już śladu.


  Wie pani, oczym jeszcze myślę? Otych wszystkich historiach, októrych teraz głośno. Że Polacy brali pieniądze za ratowanie, że wydawali Żydów.
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  Łucja (z lewej) iBela, Ciechocinek


  I co pani myśli?


  Bardzo mnie to boli. My pomagaliśmy za darmo, bo mieliśmy warunki, choć były one skromne. Ale ci, którzy brali pieniądze, nie brali ich dla siebie. Musieli zapewnić wyżywienie, postawić te kryjówki, ado tego przecież trzeba było materiałów. Nie twierdzę, że brakowało Polaków, którzy chcieli Żydom zaszkodzić, oczywiście, że tacy byli. Jedni chodzili po lasach iszukali Żydów, których wydawali za pieniądze. Inni ich wydawali, bo myśleli, że wten sposób ugrają uNiemców lepszy los dla swoich rodzin. Ale ipo drugiej stronie ludzie zachowywali się tak samo, na przykład żydowscy policjanci, którzy wgettach pilnowali swoich. Ja tych ludzi tak łatwo nie potępiam, bo pamiętam, jak było. Oni też się łudzili, że dzięki tej współpracy uratują siebie, może nawet swoje rodziny.


  Choć muszę też przyznać, że taka wyrozumiałość pojawiła się umnie zczasem. Pamiętam, jak spotkałam po wojnie tego znajomego Żyda, któremu moja siostra załatwiła lekarstwo. On został wMiędzyrzecu izałożył tam piekarnię. Wiedziałam, że wtrakcie ukrywania się doznał od pewnych Polaków wiele nieprzyjemności. Aon zniektórymi po wojnie spotykał się na herbacie! Dla mnie było to niepojęte izapytałam go, po co się znimi spotyka. Odpowiedział mi: „Lucyna, to nic. Ja itak jestem wdzięczny Polakom. Bo gdziekolwiek pukaliśmy, tam nigdy nie rzucili do nas kamieniem. Mówili: »Idźcie dalej«, ale na drogę zawsze dali chleba. Dlatego ja na Polaków złego słowa nie powiem”. Może dobro, którego doświadczył, przesłoniło to, co było złe?


  Józef Walaszczyk


  Opowiada: Józef Walaszczyk, ur. 1919


  Miejsce ukrywania: Warszawa


  Uhonorowani ratujący: Józef Walaszczyk


  Uratowani: Irena Front, Anna Starzewska, Helena Torbeczko iinni


  Rozmowę przeprowadziła Katarzyna Pruszkowska-Sokalla


  W czasie wojny nie mogło być mowy ożyciu tylko własnym życiem. Nasze losy przeplatały się, łącząc jednych zdrugimi. Ichoć widziałem wiele postaw, októrych nie mógłbym opowiadać zdumą, choć widziałem także upadek ludzkiego charakteru itak wiele zła wyrządzanego ręką człowieka drugiemu człowiekowi, wciąż wierzę wludzi. Wierzyłem także wtedy.


  „Przywracanie pamięci”, pamiętnik Józefa Walaszczyka


  Kiedy wybuchła wojna, miałem prawie dwadzieścia lat. Byłem na praktyce wMinisterstwie Skarbu, wDepartamencie Mono­polu iAkcyz.


  Mieszkał pan wWarszawie?


  Na stałe wmajątku wRylsku – wpałacu nieopodal fabryki, wktórej pracowała matka. Ale już od czasów liceum miałem wWarszawie własną kawalerkę, która wcześniej należała do moich rodziców. Do majątku wracałem, kiedy nie musiałem się uczyć.


  Czy przed wojną miał pan kolegów pochodzenia ży­dowskiego?


  Tak, jeszcze wszkole, potem wwojsku. Kiedy byłem wgimnazjum, to musiał być 1933 rok, nauczycielka przyprowadziła do klasy chłopca ipowiedziała: „Sami go posadźcie, ja nie będę za was decydowała”. Zaraz zrobiło się jakoś cicho, spojrzałem na tego chłopca, ato był Żyd. Zobaczyłem, że łzy płyną mu po policzku, więc wstałem ipowiedziałem, że ja będę znim siedział. Wpierwszej ławce, żeby ci ztyłu mu nie dokuczali. Całe życie miałem przywódcze zdolności, lubiłem być „do przodu”, więc zklasą dałem sobie radę. Aten chłopak później się znami skumplował.


  Wspomniał pan, że wwojsku również miał pan kontakty zŻydami. Bliskie?


  Raczej nie. Ale pamiętam sytuację, która wydarzyła się w1939 ro­ku, na ćwiczeniach wojskowych pod Lidzbarkiem Warmińskim. Byłem wkompanii II. Pierwszy pluton był aryjski, adrugi żydowski. Ci młodzi chłopcy przyszli do nas już na początku ipoprosili, żebyśmy ich chronili. Że oni, za tę ochronę, będą za nas zamiatali iwykonywali inne prace porządkowe. Zgodziliśmy się.


  Pewnego dnia byliśmy na ćwiczeniach polowych, aoni mieli zadania na miejscu. Kiedy wróciliśmy, poskarżyli się nam, że zostali dotkliwie pobici przez orkiestrę. Aco ważne, to była orkiestra zawodowa. Zarządziłem więc, że wszyscy bierzemy saperki iidziemy sprawić manto orkiestrze. Niestety akurat ćwiczyli, więc ucierpiały też trąby. Na wieczornym apelu pułkownik strasznie nas zrugał izapowiedział, że wyciągnie konsekwencje. Mieliśmy jednak poparcie naszego dowódcy ion wyjaśnił, że to nie był żaden napad. Pułkownik dał się uprosić, ale musieliśmy zapłacić tysiąc złotych za reperację trąb. Awtedy poczciarz zarabiał tyle wdziesięć miesięcy.


  Później, ze względów handlowych, utrzymywałem kontakty zwieloma Żydami. Znałem bardzo wielu żydowskich kupców, oni nauczyli mnie handlu.
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  Józef Walaszczyk wmłodości


  Pracowaliście razem?


  Nie, ale często zajmowałem się kupowaniem rzeczy potrzebnych wfabryce. Przy placu Grzybowskim 10 kupowałem worki ito tam odebrałem cenną lekcję.


  Workami handlowało dwóch kupców. Pewnego dnia jeden mnie zatrzymał ipowiedział: „Proszę pana, tam pan płaci złoty dziesięć. Ja sprzedam za złotówkę, azapiszę, że za złoty dziesięć”. Dogadaliśmy się. Wfabryce zarabiałem sto złotych miesięcznie ito była wysoka pensja. Ana tym handlu zarabiałem stówkę jednorazowo iw miesiącu było ich kilka.


  Dla zobrazowania – ile płacił pan wtedy za mieszkanie?


  Trzydzieści złotych. Zacząłem więc dużo wydawać, lepiej jadać, wozić się po mieście taksówkami. Pewnego dnia szef wezwał mnie na konferencję do Hotelu Angielskiego. Podjechałem najnowszym chevroletem. Zobaczył to zbalkonu, zawołał mnie ipowiedział: „Szanuj pieniądze. Idź izwolnij taksówkę, nie płać za postój. Ajeśli już zarabiasz dodatkowe pieniądze, to wydawaj je jak trzeba, anie wtaki głupi sposób”.


  Czy przed wojną czuł pan wWarszawie nastroje anty­semickie?


  Takie nastroje zawsze były. Kiedy mieszkałem wPiotrkowie Trybunalskim, bo tam zdawałem maturę, zapisałem się do Stronnic­twa Narodowego. Mieszkałem na stancji uwujka, który był oficerem Wojska Polskiego. Kiedyś zapytał mnie, dokąd wychodzę. Powiedziałem, że na ćwiczenia do lasu. Kiedy się dowiedział, co to są za ćwiczenia, kazał mi się natychmiast wypisać, bo między innymi uczyli nas hajlowania na przywitanie iprowadzili antyżydowską propagandę.


  Dlaczego się pan do nich zapisał? 


  To był ciąg za kolegami. Ale kiedy zrozumiałem, oco chodzi, szybko ztego wyszedłem.


  Gdzie zastał pana początek wojny?


  Z kuzynem, Stanisławem Okęckim, byliśmy wdrodze na mobilizację wBrześciu Litewskim. Jednak kiedy tam dotarliśmy, wojska niemieckie doszły do Wisły imobilizację odwołano. Chcieliśmy potem jechać do Rumunii. Dotarliśmy tylko do Równego, zatrzymaliśmy się na noc wmajątku hrabiego Jezierskiego. Wnocy usłyszeliśmy, że sowieckie wojska zajęły Równe, ale Niemcy są już pod Lwowem inie ma szans na dalszą podróż do Rumunii. Rano wsiedliśmy więc na bryczkę i, nie bez przygód, zaczęliśmy drogę powrotną. Ukraińcy już zaminowali brzegi, wysadzali mosty. Było tragicznie. Musiałem końmi przejechać iprzez Bug, iprzez to pole minowe.


  Już na terenie okupowanym przez Niemców trafiliśmy na żołnierzy izostałem aresztowany. To był chyba 20 września, kilka dni po wejściu komunistów do Polski. Wzięli mnie od razu do polowego obozu jenieckiego niedaleko Hrubieszowa, tam było już wtedy ponad trzy tysiące ludzi, dwie doby trzymali nas bez jedzenia ipicia. Próbowałem uciekać, ale zaczęli mnie pilnować. Wołali: „To jest ten, któremu jest wszystko jedno”, bo próbowałem im wmówić, że mam chorobę zakaźną, żeby mnie puścili. Wcześniej jednak umówiłem się zkuzynem, że ztego obozu ucieknę. Miał na mnie czekać pod Lublinem.


  Jak pan uciekł?


  Po trzech dniach Niemcy ustawili nas wkolumnę, szliśmy do Lublina, tam mieli nas zapakować do pociągu iwywieźć do obozu wPrusach Wschodnich. Byłem na początku kolumny, za mną koledzy, wszyscy głodni jak cholera. WPiaskach Lubelskich przechodziliśmy przez miasto, mijaliśmy sklepy, ludzie wychodzili na ulicę, żeby nas zobaczyć. Wpewnym momencie zobaczyłem sklep, za którym rozciągały się spore ogrody. Krzyknąłem: „Koledzy, tu jest chleb!”, iwpadłem pędem do tego sklepu. Razem zkolegą Kozłowskim przeskoczyliśmy przez ladę, prze­lecieliśmy przez pokoje iprzez okno wyskoczyliśmy do ogrodu. Apotem biegiem przed siebie, wpola. Miałem wtedy sporo szczęścia, bo Niemcowi, który szedł za mną, zdrętwiały ręce od noszenia karabinu iprzewiesił go sobie przez ramię, więc nie mógł szybko zareagować.


  Po drodze spotkaliśmy Niemców, ale udało mi się ich skołować tak, że jesteśmy cywilami imamy rozkaz iść do Lwowa do pracy na kolei. Akurat wmieście wisiały plakaty nawołujące między innymi kolejarzy do zgłaszania się do pracy. To byli starsi ludzie, więc uwierzyli. Wkrótce potem dotarłem do majątku, wktórym czekał na mnie szef. Właściciel wystarał się oprzepustki ipojechaliśmy do domu. Astamtąd do Warszawy. Byłem wmieście pierwszego lub drugiego dnia po kapitulacji. Od razu zaczęliśmy organizować pomoc, woziliśmy do miasta jedzenie. Pamiętam, że na początku wieźliśmy kiełbasy, chleb, owoce, alkohol.


  Na czym polegało organizowanie pomocy?


  Dość szybko zostałem mianowany dyrektorem fabryki imusiałem załatwiać zNiemcami wszystkie sprawy dotyczące majątku. Dzięki temu mogłem dostarczać do miasta rozmaite towary, głównie jedzenie ileki. Na początku wystarałem się oprzepustkę jednorazową, apóźniej ją sobie powielałem. Na miejscu pomagała mi agentka, śliczna dziewczyna. Kiedy już załatwiałem interesy, ona prowadziła mnie do Żydów, bo wtedy jeszcze nie było getta.


  Nie pracowaliśmy razem długo. Pewnego dnia, kiedy szliśmy ulicą, przejechał koło nas Niemiec na motorze, krzycząc, że Żydzi mają zejść zchodnika. Tych, którzy zeszli, bił batem. Mocniej chwyciłem tę dziewczynę pod ramię, ale ona się wyswobodziła ipowiedziała: „Jestem Żydówką, nie będę pana narażała”. Prosiłem, żeby została, żeby się nie wygłupiała. Ale nie została ijuż jej więcej nie widziałem. Od początku 1940 roku zpomocą było już trudniej, zaostrzyły się kontrole, wszystkich dokładnie sprawdzali. Nie tylko na ulicach, wmajątku też.


  Bywał pan później także wgetcie?


  Tak, wjeżdżałem tramwajem, oczywiście nielegalnie. Przygotowywałem sprawozdania dla Armii Krajowej istarałem się pomagać znajomym. System działał tak: dopóki jeszcze tramwaje chodziły przez getto, policjanci pilnowali, żeby nikt tam nie wsiadał ani nie wysiadał. Ale można ich było przekupić. Wysadzali mnie zaraz za murem imiałem dokładnie godzinę, żeby pozałatwiać swoje sprawy. Później wtym samym miejscu wsiadałem. Było ryzyko, że trafię na innego gestapowca albo tramwaj będzie miał awarię izostanę. Ale nigdy nic takiego mi się nie przytrafiło.


  W getcie warunki panowały okropne. Najgorzej było patrzeć na półżywe dzieci, które żebrały pod swoimi domami. Jeździłem tam do znajomych, tacy już byli wychudli, bez żadnej nadziei. Stali, kiwali się, modlili. Jeszcze spotkałem kilku wkawiarni, nad czymś dyskutowali, aja im mówiłem: „Kochani, wy już nic nie wygadacie”. Bo już było wiadomo, że to długo tak trwać nie może.


  Panował nie tylko głód, ale też straszliwy brud ichoroby. W1943 roku wybuchła epidemia tyfusu plamistego. Sam zachorowałem, ścięło mnie znóg wcztery godziny, miałem czterdzieści stopni gorączki, byłem całkowitym flakiem. Ratowali mnie znajomi lekarze – Choróbski iMarkowski. Miałem dostęp do leków, później kurowałem się wmajątku. Ale proszę sobie wyobrazić sytuację ludzi, którzy nie mieli dostępu do pomocy. Dla nich tyfus to był wyrok.


  Na czym polegała pańska pomoc wgetcie?


  Woziłem żywność, pieniądze, leki. Ale kiedy przestał jeździć tramwaj, ztą pomocą było już trudniej. Nieraz przerzucaliśmy jedzenie nad murem, ale Niemcy szybko się zorientowali inastawiali żandarmów, którzy te paczki przejmowali istrzelali do rzucających.


  Słyszał pan otym, że Polacy próbują wyciągać ludzi zgetta?


  Tak, nawet mój znajomy się tym zajmował. Ale niewielu ludzi próbowało, to było skrajnie niebezpieczne.


  Wiedział pan od znajomych, że szykuje się powstanie?


  W kręgach, wktórych się obracałem, rozmów otym nie było. Jeszcze przed powstaniem chciałem wyprowadzić zgetta lekarza Markowskiego, ulokowałbym go wmajątku. Ale on nie chciał zostawić rodziny. Jemu może udałoby mi się pomóc, ale kolejnym dziesięciorgu na pewno nie. Zostali.


  Wiem, że wmajątku, wktórym pan pracował, także ukrywali się Żydzi. Jak do tego doszło?


  O pomoc zwrócił się do mnie pan Wengrow, przewodniczący społeczności żydowskiej wRawie Mazowieckiej. Pytał, czy mogę do siebie przyjąć czterdziestu młodych ludzi do pracy. Skontaktowałem się zArbeitsamtem idyrektorem Millerem. Na początku chciałem sobie zgodę kupić iza tę próbę przekupstwa od razu chciał do mnie strzelać. Ale polało się trochę koniaku iwódki idoszliśmy do porozumienia. Wydał zgodę na zatrudnienie trzydziestu Żydów. Mieli pracować bez eskorty niemieckiej, na moją odpowiedzialność, aja miałem załatwiać nowy stempel, który oznaczał zgodę na dalszą pracę. Jeździłem do Millera co dwa tygodnie – zpieniędzmi, złotem, futrami.


  O sprawie nie mogłem rozmawiać znikim innym. Zanim wyjeżdżałem, dzwoniłem, spotykaliśmy się na szosie itam ubijaliśmy interes.


  Skąd miał pan pieniądze na łapówki?


  Od mojego szefa, który wiedział ocałej sprawie. Inni pracow­nicy także wiedzieli, że pracują unas Żydzi. Trzeba było jednak uważać, bo wmajątku była centrala Armii Krajowej, której kierownikiem był mój wujek, inie można było narazić jej na dekonspirację


  Nie bał się pan, że inni pracownicy doniosą? 


  W moim kręgu donosicieli nie było. Wmajątku także, bo wujek tak czyścił zdonosicieli, że żaden pracownik nie odważyłby się powiedzieć czegoś na drugiego.


  Jak pan myśli, dlaczego jednak znajdowali się tacy Polacy, którzy zpremedytacją donosili?


  To zależy od wychowania. Nie każdy jest zdolny do robienia świństw. Człowiekowi, który kieruje się dobrymi zasadami, nie przyjdzie do głowy, by drugiemu zrobić krzywdę. Ale jeśli ktoś nie ma zasad, od początku jest skrzywiony, to dla pieniędzy może zrobić wszystko. Ukrywałem tych Żydów inikt mi nie powiedział marnego słowa. Nikt ich nie znieważył. Bo gdyby spróbował, miałby do czynienia ize mną, iz wujkiem. Az nim nie było żartów, był straszliwie surowy, ale isprawiedliwy. Po wojnie pracownicy mogli mnie wydać komunistom, ale tego nie zrobili. Wtedy to oni ratowali mnie.


  Przed NKWD?


  Tak. Pierwszego dnia po wyzwoleniu przyjechali po mnie, ale robotnicy dowiedzieli się otych planach wcześniej. Nocą zabrali mnie do siebie, apotem pomogli mi wyjechać. Jakiś czas spędziłem wKrakowie, często jeździłem do Zakopanego. Na tej trasie jeździł wtedy tylko jeden samochód. Mój.
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  Zabudowania majątku wRylsku Wielkim, wktórym pracował Józef Walaszczyk


  Jak wyglądało życie codzienne żydowskich pracowników wfabryce?


  Mieli swoje pomieszczenie, własną kuchnię, gdzie mogli sobie gotować. To było, wbrew okolicznościom, dość idylliczne miejsce, bo ci młodzi ludzie wogóle nie widywali Niemców. Śpiewali, wystawiali przedstawienia teatralne. Beztroska się kończyła, kiedy jechałem po nowy stempel do Millera. Wtedy na kilka godzin musieli opuszczać fabrykę. Już wcześniej ich uprzedzałem, żeby szukali sobie gdzieś kryjówki, szykowali odwód, bo praca wfabryce może się skończyć zdnia na dzień.


  Tak się wkońcu stało, latem 1943 roku. Zadzwoniłem do Millera, ale odebrał ktoś inny. Powiedzieli, że został pilnie wezwany do Berlina. Nie chciałem więc jechać, bo wyraźnie mówił, że sprawę stempli mam załatwiać tylko znim. Ale nakazali przyjazd. Zebrałem więc tych młodych ludzi ipowiedziałem: „Ostre pogotowie, uważajcie! Każdy ma się schować. Jadę, ale nie jest dobrze”. Na miejscu przyjęła mnie jakaś kobieta ipowiedziała, że nie przedłuży pozwolenia na pracę. Wczasie kiedy sam jechałem do Rawy, do majątku jechali już Niemcy.


  Żydzi zdążyli się schować?


  Nie wszyscy. Ostrzegałem ich za każdym razem, kiedy jechałem po stempel, żeby chowali się wlasach, na torfowiskach. Nic się nie działo, więc nie szukali schronienia. Za tym ostatnim razem też zostali, to było pięć lub sześć osób. Inni posłuchali, uciekli. Wiem, że część trafiła do partyzantki. Ci, którzy zostali wmajątku, zostali zabrani przez esesmanów do getta.


  Pan był za tych Żydów odpowiedzialny. Nie groziła panu kara za ich ucieczkę?


  Nie, bo wtedy nie było mnie wfabryce.


  Miał pan później kontakt ztymi, którzy uciekli?


  Tak, przychodzili do majątku. Pomagaliśmy zwłaszcza tym, którzy sami sobie nie bardzo radzili. Zatrudnić ich nie było już jak, ale załatwiłem skierowanie, dzięki któremu mogli przychodzić po żywność. Wdrugim majątku, folwarku Kaleń, zdołał się ukryć Żyd, pod fałszywymi papierami. Nazywał się Kowalski. Był tam rządcą, biegle mówił po niemiecku.
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