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  ─  Część I  ─


  1.


  Upalny czerwcowy dzień dogasał w czerwonozłotej barwie zachodzącego słońca. Na bladoniebieskim niebie pojawiło się kilka pierzastych obłoków, na łąkach ćwierkały głośno świerszcze, a w liściach drzew, od czasu do czasu, szumiał wiatr. Daleko na horyzoncie ciągnęły się sosnowe lasy, które z każdą chwilą stawały się ciemniejsze. Coraz dłuższe i ciemniejsze stawały się też cienie na łąkach, a sosnowe pnie przybierały ciepłą, rudozłotą barwę.


  – Jutro – oświadczył Maksym – wracam do Berlina.


  Letni wieczór stracił natychmiast cały swój urok. Felicja Degnelly, która siedziała koło chłopaka nad brzegiem potoku, spojrzała na niego przerażona:


  – Już jutro? Ale dlaczego? Przecież lato dopiero się zaczęło.


  – Muszę się spotkać z przyjaciółmi. Ważnymi przyjaciółmi – odpowiedział wymijająco Maksym.


  – Towarzysze! – powiedziała kpiąco Felicja, ale ton jej głosu zdradzał, jak bardzo poczuła się urażona. Ci towarzysze byli więc ważniejsi niż ona, niż wspólne lato na wsi i wieczory takie jak ten.


  Spojrzała na Maksyma z boku i pomyślała z nagłym rozgoryczeniem: „Nie wiesz, czego chcesz!”.


  W głębi duszy jednak była pewna, że on dokładnie wie, czego chce. Jego myśli opanowała pewna idea, i to do tego stopnia, że dla niej, Felicji, nie pozostawało zbyt wiele miejsca. Maksym nigdy nie mówił tego, co tak często słyszała od innych mężczyzn, a były to pozornie żartobliwe uwagi typu: „Jesteś śliczna!” czy też: „Mógłbym się w tobie zakochać!”. Nie, od Maksyma można było usłyszeć tylko takie dziwne słowa jak przewrót, rewolucja światowa, podział własności, wywłaszczenie klas posiadających czy coś w tym rodzaju. Już dwa lata temu, w Berlinie, w czasie urodzin cesarza, Felicja zrozumiała, że Maksym miał swój świat, do którego ona nie miała prawa wstępu. Idąc wówczas ulicami Berlina i patrząc na wiwatujących ludzi, dostrzegła nagle na twarzy Maksyma osobliwą mieszaninę wściekłości i cynizmu i usłyszała słowa:


  – Ten człowiek tylko dlatego jest królem, że inni zachowują się w stosunku do niego jak poddani. – Znacznie później dowiedziała się, że był to cytat z Marksa.


  – Co takiego? – zapytała wtedy, patrząc na niego z zaskoczeniem. Zauważyła, że wykrzywił pogardliwie usta.


  – Nieważne – odpowiedział, spojrzawszy lekceważąco na jej piękną suknię i nowy kapelusz. Jedno i drugie miała na sobie z jego powodu. – Nieważne, i tak tego nie zrozumiesz. Nigdy!


  Miał rację. Nie rozumiała go. Nie rozumiała, że mógł zachwycić się jakąś ideą, podczas gdy ją tak bardzo zachwycało po prostu życie. Maksym chciał zmienić świat, co miało wyjść na dobre całej ludzkości, a ona… Ona pragnęła wszystkiego, co byłoby najlepsze dla niej samej. A najbardziej pragnęła jego – Maksyma Marakowa.


  Maksym był synem Rosjanina i Niemki, a młodość spędzał na przemian w Petersburgu i Berlinie. Na lato wyjeżdżał do wiejskiej posiadłości swych krewnych, położonej w Prusach Wschodnich, niedaleko Insterburga, zaraz koło Lulinna, majątku dziadków Felicji. Maksym był cztery lata od niej starszy. Od samego początku coś ciągnęło ich ku sobie. Oboje mieli ciemne włosy, jasne oczy i regularne rysy twarzy – większość ludzi sądziła, że są rodzeństwem. Ich dzieciństwo to czar wspólnych, przez nikogo niezakłócanych zabaw i beztroskich chwil spędzanych w sadach Lulinna, na rozległych łąkach, wśród otaczających je lasów i jezior. A mimo to któregoś lata przestali być sobie tak bliscy – prawie się nie rozpoznali. Felicja miała wysoko upięte włosy, zaczęła też nosić eleganckie suknie, a na jej twarzy pojawił się nieco sztuczny uśmiech. Maksym natomiast nosił zniszczone ubrania i był stale blady i zmęczony. Oboje dorośli, ale ich pierwsze kroki stawiane w świecie ludzi dorosłych prowadziły w zupełnie różne strony. Ciągle łączyła ich wspólna przeszłość, ale nie wyglądało na to, że będą mieli ze sobą cokolwiek wspólnego w przyszłości. I wtedy właśnie Felicja zrozumiała, że kocha Maksyma, i że tak będzie zawsze.


  Kochała jego mroczny, obcy świat, którego nie rozumiała. Kochała jego oczy o odpychającym spojrzeniu i pogardliwe słowa, wypowiadane lekceważącym, niechętnym tonem. Pogarda Maksyma odnosiła się do bogacącego się mieszczaństwa, zaś cynizm – do cesarza. Felicja kochała żywiołową radość na twarzy Maksyma, kiedy mówił o rewolucji, ale nie pojmowała powagi i namiętności jego słów. Nie rozumiała, że ich światy nawzajem się wykluczały.


  Miała osiemnaście lat, duże zaufanie do siebie i nie przyszłoby jej do głowy czytać Kapitał tylko po to, aby mówić o czymś, co jej zupełnie nie interesowało.


  Bardziej liczyła, że zrobi na nim wrażenie dzięki swoim oczom, błyszczącym włosom, sukniom o głębokim dekolcie i perfumom, których używała.


  Siedzieli oboje w ciszy, aż słońce schowało się za horyzont, a ich milczenie było jednocześnie pożegnaniem z czasem, który przeminął niemal niezauważalnie i bezpowrotnie. Wreszcie Maksym podniósł się, ujął Felicję za rękę i pomógł jej wstać.


  – Chłodno się robi – powiedział. – Powinniśmy iść do domu.


  Felicja, w swym słomkowym, niebieskim kapeluszu, stanęła naprzeciw niego, uniosła twarz i lekko rozchyliła usta w oczekiwaniu, bo uznała, że Maksym musi wykorzystać taką chwilę jak ta. I choć w jego oczach przez moment dostrzegła ślad dawnej tkliwości i ciepła, to ten jedynie uśmiechnął się z pewnym trudem i oświadczył spokojnie:


  – Nie. Nie chcę, abyś była przeze mnie nieszczęśliwa.


  „O czym on mówi?”, pomyślała. „O jakim nieszczęściu?”


  – No to nie – odparła śmiało. – Jeśli chcesz żyć jak mnich, to proszę bardzo.


  – Chcę iść swoją drogą, Felicjo. Ty pójdziesz swoją i nie sądzę, aby nasze drogi kiedykolwiek się przecięły. – Głos Maksyma wydawał się całkowicie spokojny.


  – Czy to znaczy, że już nigdy się nie zobaczymy? – spytała Felicja.


  – Zobaczymy się, ale nie tak, jak to sobie wyobrażasz – odrzekł.


  – Dlaczego nie?


  Odwrócił głowę i gniewnym ruchem ułamał gałązkę jakiegoś krzewu.


  – Czy ty tego nigdy nie zrozumiesz, Felicjo?


  – Dziękuję, już dawno zrozumiałam. Musisz przecież obalić jakiś tam międzynarodowy monopol finansowy, a więc trudno, abyś miał czas na cokolwiek innego. Lepiej całymi nocami ślęczeć nad Marksem, niż pocałować dziewczynę. Doprawdy, cóż za oszałamiająca perspektywa. Życzę ci przyjemnej zabawy!


  Felicja odwróciła się i ruszyła przed siebie biegiem. Znała drogę doskonale, nie potknęła się więc o korzenie i gałęzie w zapadającym zmroku. Oczywiście oczekiwała, że Maksym pogna za nią, ale po chwili stwierdziła, że nic takiego nie nastąpiło. W oczach zapiekły ją łzy upokorzenia i gniewu. Biegła dalej bez tchu i opanowała się dopiero na obsadzonej dębami alei wiodącej do dworu. Zatrzymała się, wyjęła gwałtownym ruchem chusteczkę i wytarła nos i oczy.


  Dwór w Lulinnie został zbudowany zaledwie dwieście lat temu, choć rodzina Dombergów mieszkała na tych ziemiach już ponad trzysta lat. Ich pierwszy dom stanął którejś nocy w płomieniach – mówiono, że został podpalony z zazdrości przez szaloną żonę jednego z przodków. Nowy dom postawiono z konieczności bardzo szybko – i pewnie dlatego była to prosta budowla z szarego kamienia, o licznych oknach, pozbawiona wszelkich ornamentów. Teraz budynek obrósł bluszczem, przed nim znajdował się kwitnący ogród różany, a do bramy wjazdowej prowadziła dębowa aleja, po której obu stronach ciągnęły się rozległe pastwiska przeznaczone dla trakenów. Były one dumą starego Domberga. W tej chwili ogród, dom i pastwiska pogrążone były w zupełnej ciemności, w liściach dębów szumiał wiatr, a konie poruszały się powoli jak cienie. Felicja zatrzymała się i rozejrzała w nadziei, że ktoś nadjedzie, co zdarzało się często, i wówczas nie trzeba było pokonywać długiej drogi aleją na piechotę.


  Tym razem jednak panowała zupełna cisza. Dziewczyna westchnęła i właśnie zamierzała ruszyć dalej, kiedy z pobliskich krzewów dobiegł ją jakiś szelest. Na drodze pojawiła się ciemna postać.


  – Nie przerażać się proszę, panienko, nie przerażać! To ja, Jadzia!


  – Ach, Jadzia, przestraszyłaś mnie! Co ty tam robisz w tych krzakach?


  Polka Jadzia była już od wielu lat służącą w Lulinnie, a dziadek Domberg mawiał, że nie wiadomo, czy da się ona z miłości do swych chlebodawców poćwiartować, czy też którejś nocy sama zamorduje ich śpiących w łóżkach. Jadzia chodziła zawsze własnymi, tajemniczymi drogami, czasami znikała na długie dni, po czym znów pojawiała się niespodziewanie jak gdyby nigdy nic. Mawiano, że była albo szmuglerką, albo socjalistką – albo jednym i drugim.


  – Wiem coś – odezwała się tajemniczo.


  – Co takiego? – spytała Felicja w nadziei, że będzie to coś ciekawego. Jadzia podeszła bliżej.


  – Zabili austriackiego następcę tronu, dziś, w Sarajewie. Jakiś Serb go zastrzelił!


  – Ach! – powiedziała dość obojętnie Felicja, czując rozczarowanie.


  – Wojna będzie – mówiła dalej Jadzia – wielka wojna.


  – Z pewnością nie, Jadziu. Dlaczego zaraz miałaby być wojna?


  Stara kobieta w odpowiedzi zamruczała coś niewyraźnie po polsku. Felicja ruszyła dalej. Sarajewo – gdzie to w ogóle jest? Nigdy nie słyszała o takiej miejscowości. W tej chwili było jej to zupełnie obojętne. Myślała o Maksymie i o tym, dlaczego właściwie wolała go od innych mężczyzn. Wszyscy inni młodzi ludzie, których znała, byli dla niej śmiertelnie nudni i irytujący. Dobrze wychowani i okropnie uważni; co prawda rozumiała ich, ale i trochę nimi pogardzała. Nie mieli w sobie niczego zagadkowego, nieznanego i dlatego nie byli dla niej żadnym wyzwaniem. A tego właśnie, nie zdając sobie z tego sprawy, szukała. Maksym wydawał się spełniać wszystkie jej pragnienia.


  28 czerwca 1914 roku brat Felicji Johannes skończył dwadzieścia pięć lat.


  Poza tym tego też dnia otrzymał awans na porucznika i mógł wreszcie rozpocząć długo wyczekiwany urlop.


  Wczesnym rankiem Johannes wraz ze swoim przyjacielem Filipem Rathem opuścił koszary nad Renem, w których stacjonowała jego kompania, i wyruszył w podróż do Lulinna, gdzie co roku spędzał urlop z najbliższymi. Obaj zatrzymali się w Berlinie, po pierwsze, aby odpocząć, a po drugie, aby Filip mógł zobaczyć się z mieszkającą tu rodziną. Wieczorem obaj chłopcy spotkali się u Johannesa, w dziwnie pustym mieszkaniu jego rodziców na Schlossstrasse. Filip przyszedł ze swoją siostrą Lindą, od pół roku narzeczoną Johannesa, która kiedyś chodziła do szkoły z Felicją. Była to osiemnastoletnia ładna dziewczyna o trochę lalkowatej urodzie. Obojgu towarzyszył mężczyzna, którego Johannes nie znał. Był to Alex Lombard z Monachium.


  – Nasi ojcowie prowadzą wspólne interesy – oświadczył Filip – i stąd się trochę znamy. Spotkałem Alexa przypadkowo, a ponieważ nie miał żadnych planów na wieczór, zaprosiłem go tutaj.


  Johannes i Alex uścisnęli sobie dłonie, przy czym ten pierwszy pomyślał nagle: „Ciekawy człowiek. Z pewnością dziesięć lat starszy ode mnie”.


  – Lombard – powtórzył Johannes marszcząc czoło – czy pan jest…


  – …fabryka odzieży w Monachium, tak. – Alex uśmiechnął się szeroko. – Co prawda ona należy do mojego ojca, ale od czasu do czasu jestem kimś w rodzaju jego komiwojażera, jeśli akurat nie czuję się lepiej w roli nieudanego syna.


  Czworo młodych ludzi spędziło miły wieczór. Johannes kupił butelkę szampana, z gramofonu dobiegała muzyka, a przez otwarte drzwi balkonowe do mieszkania wpływało ciepłe letnie powietrze. Alex bawił wszystkich. Umiał opowiadać przekomiczne stare historie, znakomicie parodiował poznanych kiedyś ludzi, nie wyłączając siebie samego, potrafił też tak zabawnie przedstawiać cały świat, że słuchaczom śmiech wyciskał z oczu łzy. Ironia w opowieściach była jednak zbyt ostra, a kpina czasem przechodziła w złośliwość, przez co wszyscy, co prawda, byli rozbawieni, ale też chwilami zakłopotani. „Ktoś chyba musiał cię bardzo zranić”, pomyślał Johannes, „i mam wrażenie, że za dużo pijesz”.


  Nieoczekiwany obrót spotkanie przybrało około północy, kiedy goście postanowili już iść do domu. W przedpokoju Alex Lombard zatrzymał się nagle jak wryty.


  – Ach! – zawołał. – Tego przedtem w ogóle nie widziałem.


  Jego uwagę przykuł obraz olejny przedstawiający młodą dziewczynę siedzącą niedbale na oparciu kanapy. Panienka miała na sobie bladoliliową suknię, w ręku trzymała biały słomkowy kapelusz, a przy dekolcie jej sukni przypięta była biała róża. Ciemnobrązowe, rozpuszczone kędzierzawe włosy spływały swobodnie na ramiona, sięgając niemal talii. Uroda dziewczyny zupełnie nie odpowiadała ideałowi kobiecego piękna czasów, w których przyszło jej żyć. Nie była to jedna z tych delikatnych, bladych istot, przypominających kruche porcelanowe lalki. Sprawiała raczej wrażenie osoby stąpającej twardo po ziemi. Prosty, zgrabny nos, ładne usta o pełnym ufności uśmiechu i wysokie czoło dopełniały całości.


  – Kto to jest? – spytał Alex, wpatrując się z zafascynowaniem w obraz.


  – To moja siostra Felicja – odparł Johannes. – Namalował ją mój wuj Leo i myślę, że utrafił doskonale.


  – Felicja – powtórzył Alex kilkakrotnie, jak gdyby wsłuchując się w brzmienie tego imienia, i dalej wpatrywał się w obraz, nie zwracając zupełnie uwagi na wesołe spojrzenia, które wymieniali między sobą Filip i Johannes. Alex wyobrażał sobie właśnie, jak może brzmieć śmiech Felicji i jak się porusza. „We wszystkim, co robi”, pomyślał, „jest szczypta ironii i odrobina prowokacji. Nie, ona w ogóle jest prowokacją. Ma w sobie coś z uczennicy i coś z femme fatale, a obie role potrafi z pewnością znakomicie zagrać. To dziewczyna z dobrej arystokratycznej rodziny, w kapeluszu, rękawiczkach i z drogą biżuterią, ale mogłaby być też chłopką, idącą boso po zakurzonej polnej drodze i wachlującą się klonowym liściem”.


  Ale właściwa zagadka kryła się w oczach dziewczyny. Były to oczy o wyjątkowo jasnej, czystej, szarej barwie, a ich wyrazu nie łagodziła odrobina błękitu czy też zieleni. Właśnie dlatego miała niesamowicie zimne spojrzenie, które nie pasowały do ufnego uśmiechu dziewczyny. „Te oczy”, pomyślał Alex, „świadczą o tym, że nikt nie będzie w stanie jej do końca poznać i, tak naprawdę, do nikogo nie będzie należała”. W tym momencie Alex doznał nagle dziwnego uczucia, że patrzy w lustro i widzi w nim własne odbicie. Natychmiast odpędził tę myśl. „Cóż za nonsens! Jakieś romantyczne bzdury. To przecież zwykła dziewczyna, a malarz na pewno niespecjalnie ją lubił, skoro dał jej tak zimne, odpychające oczy”.


  – Piękna! – powiedział niedbale. – Ma pan piękną siostrę, panie poruczniku.


  – Zawraca głowę każdemu mężczyźnie, który wejdzie jej w drogę – odparł Johannes – ale zamiast ustatkować się i wyjść za mąż, zadurzyła się w jakimś fanatycznym socjaliście, który ją tylko lekceważy.


  – Uważajcie – powiedział Alex. – Takie kobiety jak ona nie znoszą, kiedy im się składa hołd.


  Wszyscy opuścili wreszcie mieszkanie i wyszli na klatkę schodową wyłożoną czerwonym chodnikiem. Linda i Johannes szli, trzymając się za ręce, jakby nie mogli się rozstać, a Alex i Filip rozpoczęli zawiłą dyskusję na temat zalet win francuskich i niemieckich. W mieszkaniu na pierwszym piętrze otworzyły się drzwi, a żyjący tam samotnie stary radca sądowy wysunął spoza nich głowę i rozejrzał się. Zawsze nasłuchiwał, chcąc koniecznie spotkać kogoś z rodziny Degnelly i wciągnąć do rozmowy. Teraz, o tej godzinie, jego twarz promieniała zadowoleniem.


  – Czy słyszał pan, co się stało? – zwrócił się radca do Johannesa.


  Johannes, który miał wyrzuty sumienia, bo muzyka z gramofonu była zbyt głośna, uśmiechnął się z większą dozą uprzejmości niż zwykle.


  – Nie. A co się stało? – zapytał bardziej z grzeczności niż zaciekawienia. „Pewnie powie”, pomyślał, „że kotka sąsiada urodziła młode albo coś równie wstrząsającego”.


  – Dokonano zamachu na austriacką parę następców tronu. W Sarajewie. Oboje nie żyją. Zamachowiec jest prawdopodobnie członkiem serbskiego podziemia.


  Johannes wypuścił rękę Lindy, a Alex i Filip nagle umilkli.


  – Co takiego? – spytał w końcu Johannes.


  – To, co pan słyszy. Wszystkie dodatki specjalne piszą o tym. Arcyksiążę Ferdynand nie żyje!


  – Ależ to jest… – Wszyscy stali jak skamieniali, aż wreszcie Filip wymamrotał niewyraźnie:


  – Następna wojna wybuchnie z powodu jakiejś śmiesznej błahostki na Bałkanach.


  – Co?


  – To Bismarck. Tak powiedział kiedyś Bismarck. – Alex wykrzywił twarz w dziwnym grymasie. – Śmieszna błahostka na Bałkanach! No, przyjaciele, zdaje mi się, że to jest właśnie to. A więc dobranoc.


  To mówiąc, włożył na głowę kapelusz i pogwizdując, zszedł po schodach. Na korytarzu rozgorzała gwałtowna wymiana zdań.


  – W Serbii i Chorwacji wrzało już zbyt długo. Austria nie pozwoli sobie na taką prowokację.


  – A my jesteśmy związani z Austrią przymierzem. Z drugiej strony nikt nie wie, czy rząd serbski nie przyłożył do tego ręki, a z powodu jednego zamachowca…


  – Mój ojciec zawsze powtarzał, że jeśli wybuchnie wojna, to tylko na granicy francusko-niemieckiej, bo Niemcy nigdy nie pogodzą się ze stratą Alzacji-Lotaryngii.


  – Sądzę, że twój ojciec ma rację, Lindo.


  – Jak sądzicie, czy Austriacy…


  – Czy możesz sobie wyobrazić, że umierasz? – zapytał nieoczekiwanie Christian. Jego przyjaciel Jorias, milczący i zatopiony w myślach, drgnął przerażony.


  – O czym ty mówisz? – spytał.


  – No, zastanawiałem się po prostu, bo jeśli będzie wojna i… jeśli ona będzie trwać długo, to możemy być powołani. W przyszłym roku zdajemy egzamin na podchorążych i wówczas… Ach, to tylko taka głupia myśl.


  Jorias pokiwał głową ze zrozumieniem. Od strony lokomotywy dobiegł przeraźliwy gwizd, a koła pociągu dudniły po torach. Obaj przyjaciele patrzyli w rozciągającą się za oknem ciemność letniej nocy, ale widzieli tylko odbity w szybie obraz słabo oświetlonego przedziału.


  – Niedługo będziemy już w Insterburgu – odezwał się po długim milczeniu Christian, a w jego głosie dźwięczała radość. Ten młodszy brat Felicji Degnelly skończył właśnie szesnaście lat i należał do tych, na których Rzesza Niemiecka spoglądała z dumą i nadzieją: był kadetem. Wychowany został według najlepszych pruskich tradycji i zasad, dzięki którym dzieci szybko stawały się żołnierzami – musztrowane aż do upadłego, wykształcone jak profesorowie, ale przede wszystkim zarażone świętą miłością do cesarza, ojczyzny i… śmierci.


  Christian i jego przyjaciel Jorias, który nie miał już rodziców i dlatego chętnie brał udział w rodzinnym życiu Degnellych, opuścili niedawno korpus wojskowy w Köslin i przygotowywali się w Głównej Szkole Kadetów w Lichterfelde do egzaminu na podchorążych. Nosili szare mundury z ciasnymi, sztywnymi kołnierzami, śnieżnobiałe rękawiczki i – z czego byli najbardziej dumni – białe naramienniki korpusu.


  Choć wyglądali na bardzo dorosłych, to mimo rozpoczętej kariery w wojsku byli przecież nastolatkami. Nastało lato, zaczęły się wakacje – Lulinn czekał.


  Zwykle o tej porze, w tym pociągu, ich rozmowy obracały się tylko wokół najbliższych pięciu tygodni, tym razem jednak obaj chłopcy milczeli. Z każdą chwilą coraz bardziej oddalali się od Berlina i niedługo mieli znaleźć się na ulubionej, rozgrzanej słońcem facjatce w Lulinnie. Przed nimi było przecież tak długo wyczekiwane lato, lecz ciągle przychodziły im na myśl słowa wygłoszone przez kapitana w południe przed całą kompanią: „Austriacki następca tronu i jego małżonka zostali zamordowani w Sarajewie, prawdopodobnie przez serbskiego zamachowca. Nie jest wykluczone, że jeszcze podczas waszego urlopu Jego Wysokość Cesarz ogłosi stan zagrożenia wojennego. W takim wypadku musicie bezzwłocznie i bez żadnych dalszych rozkazów wracać do korpusu kadetów!”.


  Stan zagrożenia wojennego, stan zagrożenia wojennego… chwilami wydawało im się, że koła pociągu wystukują te słowa.


  „Właściwie wcale się nie boję”, pomyślał Christian. „Nie, tylko to jest jakieś takie nierzeczywiste. Nie mogę sobie wyobrazić wojny”.


  – Czy ktoś jeszcze wsiadał w Kaliningradzie? – Konduktor pojawił się zupełnie znienacka i zajrzał do przedziału. Z zadowoleniem zmierzył wzrokiem obu chłopców.


  – Ach, to właśnie jest młodzież, z której Niemcy mogą być dumni! Strażnicy i obrońcy brandenbursko-pruskich tradycji! Jesteście panowie gotowi oddać życie na polu chwały za cesarza i ojczyznę?


  „Gada tak, jak byśmy już byli na wojnie”, pomyślał niechętnie Christian. Ale nie na darmo uczono ich przez lata, jak należy reagować na tego rodzaju retoryczne pytania.


  – Tak jest! – odpowiedzieli obaj kadeci niemal równocześnie, po czym spojrzeli na siebie i jakby dokończyli w myślach: „Ale nie teraz. Jeszcze nie teraz. Przecież dopiero zaczyna się lato…”.


  2.


  Stary Ferdynand Domberg mawiał, że mężczyzna musi w życiu stawić czoło wielu przeciwnościom, ale bez wątpienia najgorsze, co go może spotkać, to posiadanie córek.


  Synowie mogą doprowadzić mężczyznę do białej gorączki, to prawda. Ferdynand miał dwóch synów: starszy, Wiktor, nie umiał zdobyć się na bodaj odrobinę samokrytycyzmu, zaś młodszy, Leo, trwonił życie jako podrzędny malarz. Od czasu do czasu można było ich zrugać, obrzucić przekleństwami najcięższego kalibru i życzyć skarania boskiego. Ferdynandowi, którego zawsze cechowało choleryczne usposobienie, przynosiło to znaczną ulgę.


  Ale córki… Nie bardzo wypadało na nie krzyczeć, nigdy nie było wiadomo, co myślą, a ostatecznie i tak postępowały zupełnie inaczej, niż mówiły. Ferdynand wiedział, że nawet jeśli milczały ze skruszonymi minami, to w rzeczywistości nie słuchały tego, co się do nich mówiło. Obie córki Ferdynanda obraziły go przed laty, wychodząc za mężczyzn, których Ferdynand zupełnie nie akceptował. Elza, matka jego ukochanej wnuczki Felicji, nawet nie przedstawiła mu narzeczonego, berlińskiego lekarza. Dopiero po weselu pojawiła się z mężem i oznajmiła o swym ślubie jako o fakcie niepodlegającym żadnej dyskusji. Młodsza córka, Belle, która niczego i nikogo nie darzyła respektem, po prostu uciekła któregoś dnia z domu z Niemcem bałtyckim. Najgorsze jednak, że był on wysokim oficerem armii rosyjskiej. Minęło wiele lat, córki z rodzinami przyjeżdżały na każde wakacje do Lulinna, a Ferdynand nie zamierzał im wybaczyć. Co roku w czasie wspólnych posiłków dochodziło do niemiłej sceny, kiedy to Ferdynand, patrząc przenikliwie na dorosłe już córki, mówił: 


  – Tak to już jest, że za żonę trzeba wziąć to, co jest się w stanie złapać, nieprawdaż?


  Gorący lipcowy dzień dobiegał końca i Ferdynand, który bardzo się postarzał tego roku, siedział w jadalni pod ścianą. Wśród licznych trofeów myśliwskich wisiały przedstawiające przodków obrazy. Starszy pan z melancholią oczekiwał nadchodzącego wieczoru, łykał krople nasercowe i spoglądał z rosnącym niezadowoleniem na nakryty do kolacji stół. Dziesięć minut po wyznaczonym czasie! Większość członków jego rodziny nie uważała już za konieczne usiąść punktualnie do stołu. Tylko Letycja, żona Ferdynanda, siedziała w fotelu pod oknem, a córka Elza stała w milczeniu, opierając się o ścianę. Obie kobiety patrzyły w okno, nasłuchując odgłosów letniego wieczoru, tak że Elzę ogarniała coraz większa melancholia. Była to blada, delikatna kobieta i nikt nie miał pojęcia, jak taka wrażliwa, eteryczna istota mogła pojawić się w tej nieokrzesanej, na swój sposób, rodzinie. Ostatnie dni przyniosły Elzie wiele zmartwień i zgryzot, których przyczyną był syn Johannes. Z powodu zamachu w Sarajewie nie przyjechał do Lulinna, lecz „pozostawał w pełnej gotowości w Berlinie”, jak napisał w liście. „W gotowości na co?” – pytała sama siebie zatroskana Elza.


  Stary Domberg zamruczał coś wściekle.


  – Dawniej ci, którzy spóźniali się na posiłek, nie dostawali nic do jedzenia – powiedział gniewnie – ale dziś trzeba czekać z jedzeniem, aż ostatni raczy się zjawić. To wstyd! – Ferdynand uderzył gwałtownie pięścią w stół, aż zabrzęczały talerze. Letycja odwróciła się w jego stronę. W młodości należała do najładniejszych dziewcząt wschodnich prowincji Prus, a i teraz, pomimo wieku, można było rozpoznać w niej piękność, którą niegdyś była. Miała wąskie, jasnoszare oczy i, jak większość kobiet w tej rodzinie, prosty nos i wąskie usta. Mówiła zawsze głębokim, matowym głosem i uchodziła za nieograniczoną i jedyną władczynię Lulinna.


  – Nie denerwuj się, Ferdynandzie – odezwała się spokojnie. – Masz słabe serce, nie zapominaj o tym. A Wiktor i Gertruda właśnie weszli do domu i pewnie zaraz tu będą.


  Twarz Ferdynanda spochmurniała jeszcze bardziej, kiedy usłyszał imię swojej synowej. Z Wiktorem, swym najstarszym synem, wiązał kiedyś najbardziej ambitne plany i najśmielsze nadzieje. Dlatego chłopak miał poślubić najbardziej dystyngowaną pannę z najlepszej rodziny. Zamiast tego pojawił się któregoś dnia z Gertrudą; niewysoką, grubawą dziewczyną, która w czasie rozmowy ledwo umiała wydobyć z siebie jakieś słowo. Cała rodzina zgadywała, co tak przystojny mężczyzna jak Wiktor widzi w tej niesympatycznej, kapryśnej i niezadowolonej kobiecie, pochodzącej w dodatku z drobnomieszczańskiej rodziny.


  Aż do dzisiejszego dnia Ferdynand nie mógł się z tym pogodzić i znów odezwał się złośliwie: – Poczynając od naszych czasów, Letycjo, rodzina Dombergów schodzi na psy.


  Letycja całkowicie podzielała jego pogląd jeśli chodzi o Gertrudę, której chyba nie lubił nikt, jednak pewne poczucie lojalności nie pozwalało jej okazywać tego tak otwarcie. Bądź co bądź, Gertruda należała już do rodziny, a Letycja była przekonana, że rodzina jest silna tylko wtedy, gdy solidarnie trzyma się razem. Nic więc nie odpowiedziała, lecz ponownie zwróciła twarz w stronę okna.


  – Belle idzie! – odezwała się z ożywieniem. – Z Nikolą! Ależ ta mała jest słodka!


  Dziewczyna otrzymała na chrzcie imiona Johanna Izabela, jednak od niepamiętnych czasów przez wszystkich z rodziny nazywana była Belle. Jej wysoka postać o wybujałych kształtach zwracała uwagę dzięki wyjątkowej urodzie. Ubrana w jasną, muślinową suknię przechodziła właśnie przez ogród, a w promieniach słońca błyszczały jej gęste, rudozłote włosy. Za rękę prowadziła swą sześcioletnią córkę Nikolę.


  Belle od czasu swego dramatycznego ślubu mieszkała z mężem, pułkownikiem von Bergstromem, w Petersburgu i prowadziła bardzo ożywione życie towarzyskie. Pojawiała się także często, z racji stanowiska męża, na dworze rosyjskiego cara. Twarz Ferdynanda robiła się czerwona z wściekłości na myśl o tym, że jego wnuczka Nikola dorasta wśród Rosjan – Słowian, którzy w jego opinii kiedyś przyniosą Niemcom nieszczęście.


  – Chciałbym wiedzieć, co zrobi Belle, kiedy zacznie się wojna – wymruczał znów – z tym swoim Rosjaninem, za którego wyszła. Musi się wszak czuć jak zdrajca narodu!


  – On przecież nie jest Rosjaninem – zaprotestowała Letycja. – Jest Niemcem.


  – Niemcem bałtyckim. A oni będą walczyć po stronie rosyjskiej. – Ferdynand był nieprzejednany, a każda odmienna opinia wzbudzała w nim chęć do kłótni.


  – Przecież nie ma wojny.


  – Ach, nie ma, co? A jak ma zareagować Austria na mord w Sarajewie?


  – Jak zawsze, a Rosja z pewnością nie będzie się w to mieszać. Choć zapewne nikt tam nie stanie po stronie morderców króla.


  – Jeśli miałby to być pretekst do zaatakowania Prus Wschodnich, to na pewno tak zrobią – odparł Ferdynand, który hołdował przekonaniu, że o ten piękny, zielony kraj między Morzem Bałtyckim a Niemnem wszyscy będą toczyć walkę. Bo cóż mogło być piękniejszego na ziemi niż te łagodne wzgórza, życiodajne łąki, głębokie, ciemne lasy i rozległe jeziora pod niebem, które nigdzie w Europie nie było tak niebieskie jak tu? O co walczyć, jak nie o te bezkresne pola z żytem kołyszącym się na wietrze, jak nie o stuletnie dęby, których nie mogło objąć dziesięciu ludzi? Każdej wiosny, kiedy słychać było krzyk dzikich gęsi, Ferdynand pojmował z całą, tak obcą jego naturze pokorą, że możliwość życia tutaj to łaska niebios. Ale teraz trwało lato, łąki przypominały kwieciste dywany, a Ferdynand nie myślał o łasce, lecz o prawie. Niech no tylko pojawią się te hordy Słowian, niech tylko ktokolwiek z nich odważy się postawić stopę na jego ziemi, w Lulinnie! Po raz drugi tego wieczoru Ferdynand uderzył pięścią w stół.


  – Gdzie, do diabła, jest Felicja? – spytał poirytowany.


  Elza, która aż do tej pory wpatrywała się nieruchomo w liście jabłoni, spojrzała na ojca.


  – Pojechała gdzieś konno – oświadczyła – z chłopcami z sąsiedztwa. Zaraz na pewno tu będzie.


  – Co to za chłopcy? – spytał burkliwie Ferdynand.


  – Z sąsiednich majątków. Poznała ich na balu i na polowaniach. Wszyscy z dobrych rodzin.


  – A Maksym Marakow jest wśród nich? – Ferdynand spojrzał na Elzę szyderczo, ale ona potrząsnęła głową i odparła: – O ile wiem, jest w Berlinie.


  – No… ich znajomość nie jest tak do końca niewinna. Gertruda ich kiedyś podsłuchała i zdaje się, że są w dość zażyłych stosunkach.


  – Gertruda to istny potwór – odpowiedziała krótko Elza. Przez minutę panowała zgodna cisza, po czym Ferdynand zaczął znowu:


  – Właściwie nie miałbym nic przeciwko temu, w końcu wszystko mi jedno, z kim Felicja się zabawia. Ale o Marakowie krążą dziwne plotki. Podobno jest socjalistą!


  – A jeśli nawet?! – Elza nie miała ochoty rozmawiać o Maksymie. – W końcu nic między nimi nie ma.


  Letycja uśmiechnęła się. Elza, jak większość matek, nie znała dobrze swojej córki. Stosunek babki do Felicji był dość szczególny – była to jej ukochana wnuczka, ponieważ widziała w niej siebie z lat młodości. Felicja była tak samo niezależna i równie zachłannie kochała życie. Letycja doskonale wiedziała, że sprawa z Maksymem Marakowem nie była całkowicie jasna. Wyraz twarzy wnuczki ostatnio się zmienił, a w jej oczach pojawił się cień świadomości niemającej nic wspólnego z wiedzą świeżo upieczonej abiturientki.


  Ferdynandowi srodze dokuczył upał letniego dnia. Niepunktualność własnych dzieci i wnuków uświadomiła mu, że czas jego bezwzględnej dyktatury w Lulinnie skończył się bezpowrotnie, a to doprowadzało go do wściekłości. Także i teraz szukał powodu do kłótni. Zrzędził i gderał, aż wreszcie przeszedł do ataku:


  – Powinnaś troszkę bardziej zwracać uwagę na to, z kim twoja córka spędza czas, Elzo – powiedział zjadliwie. – Chyba że chcesz, aby przytrafiło jej się to samo co tobie.


  Elza odwróciła się gwałtownie i nagle zbladła. Na jej nosie momentalnie pojawiły się krople potu.


   – Że też ważysz się o tym jeszcze mówić, ojcze – powiedziała bezdźwięcznie.


  Po raz trzeci tego dnia pięść Ferdynanda z trzaskiem uderzyła o stół.


  – Sądzisz, że pozwolę sobie rozkazywać, o czym wolno mi mówić, a o czym nie!? – wrzasnął.


  Letycja, z zaciśniętymi wargami, podniosła się gwałtownie z krzesła.


  – Uzgodniliśmy przecież, że nigdy więcej nie będziemy wracać do tej sprawy – powiedziała twardo. Ferdynand, na którego miała ciągle jeszcze tak silny wpływ jak na początku małżeństwa, zamruczał tylko coś niewyraźnie w odpowiedzi. Letycja twardo spojrzała na Elzę, wiedząc, że w tej sprawie będzie zawsze jej wrogiem. Jej córka zbladła jeszcze bardziej, ale nie ustąpiła.


  – Uzgodnienie – zwróciła się do matki – w twoim rozumieniu znaczy zawsze to, że ty coś postanawiasz, a wszyscy mają się temu podporządkować.


  Letycja także za nic nie chciała ustąpić.


  – Ach, więc tak to widzisz! A ja myślałam, że w twoim interesie leży, żebyśmy milczeli o tym… nieszczęśliwym wypadku.


  – Nieszczęśliwy wypadek? Nazywasz to nieszczęśliwym wypadkiem, kiedy… och, Boże… – Elza usiadła. Nie chciała płakać, ale nie mogła już dłużej powstrzymać łez. Szlochała rozpaczliwie, podczas kiedy matka daremnie usiłowała wcisnąć jej do ręki chusteczkę. Twarz Letycji przybrała jeszcze bardziej surowy wyraz, jak zawsze, kiedy przypominała sobie ten dzień sprzed blisko trzydziestu lat, w którym Manuel Stein, wielka młodzieńcza miłość Elzy, zawiadamiał niespełna szesnastoletnią dziewczynę o swych zaręczynach i rychłym ślubie z panną z Kilonii. Elza, przeczuwając, że dzień, w którym Manuel został marynarzem, był jednocześnie dniem ich ostatecznego pożegnania, załamała się całkowicie. Letycja próbowała ją pocieszyć, tłumacząc, że Manuel to lekkoduch niewart żadnych wspomnień i że nie mógł jej zrobić większej przysługi niż zostawienie jej w spokoju. Ferdynand szalał, bo wstyd Elzy odbierał jako osobistą zniewagę. Cała rodzina cieszyła się natomiast z tego, że Manuel był daleko, bo inaczej doszłoby niechybnie do pojedynku między nim a Ferdynandem i wówczas sprawa zakończyłaby się w sądzie.


  – Poznasz jeszcze wielu mężczyzn, Elzo – tłumaczyła Letycja. – Posłuchaj, nie musisz tego opowiadać ojcu, ale zanim wyszłam za niego, byłam przez dłuższy czas zakochana w cudownym chłopcu. Nasi ojcowie nie zgodzili się na ślub i wszystko się skończyło. I jak widzisz, nie złamało mi to serca.


  Elza patrzyła na matkę z rozpaczą.


  – Mamo, ale ja będę miała z nim dziecko – powiedziała cicho.


  Ta wiadomość spadła na nią jak bomba. Sama Letycja potrzebowała kilku dni, aby otrząsnąć się z szoku. Ferdynand najpierw dostał ataku szału, zbił cenną, pochodzącą z szesnastego wieku wazę i z miejsca wyrzucił z pracy trzech starych, wiernych służących, którzy pracowali w Lulinnie jeszcze za życia jego ojca.


  – A więc tak rozrabiałaś, kiedy rzekomo wyjeżdżałaś z młodym Steinem na konne przejażdżki! – krzyczał. – Jak daleko wyjeżdżaliście? Do najbliższej szopy z sianem?! Och, Boże, w moim sianie!


  Letycja wiedziała, że krzyki do niczego nie prowadzą. Nie potępiała postępowania Elzy; oboje byli młodzi, zakochani – stało się. Ona sama też nie zachowywała wstrzemięźliwości, zanim znalazła się w ogromnym, rzeźbionym, przykrytym baldachimem małżeńskim łóżku Domberga. Takie rzeczy zdarzały się w najlepszych rodzinach, musiały być jednak starannie tuszowane.


  – Dziecko nie może przyjść na świat – oświadczyła. – Rozumiesz to, kochanie, prawda?


  – Nie, w ogóle tego nie rozumiem. To dziecko Manuela i nic nie może mu się stać – odpowiedziała Elza. Letycja załamała ręce, Ferdynand klął, ale nic nie pomagało. Elza była uparta. Wreszcie któregoś dnia Letycja spakowała walizki swoje i córki, po czym oświadczyła: – Jedziemy do Wiednia!


  – Do Wiednia? Po co? – wypytywała przestraszona Elza, ale Letycja przez całą drogę milczała tajemniczo. W końcu ustąpiła wobec natarczywych pytań córki i odpowiedziała lakonicznie:


  – Będzie lepiej, kiedy urodzisz to dziecko z dala od domu. W ten sposób zejdziemy z oczu sąsiadom.


  – Ale przecież wrócę z dzieckiem. Co wtedy powiemy ludziom?


  – Zobaczymy – odpowiedziała wymijająco matka.


  W Wiedniu zamieszkały u dawnej przyjaciółki Letycji, która była dyskretna i godna zaufania. W pamięci Elzy pozostał koszmar bezmiaru czasu, który wtedy spędzała w ciasnym, ciemnym, zbytkownie urządzonym mieszkaniu. Był maj, w sadach kwitły drzewa owocowe, dni stawały się coraz dłuższe i pełne słońca, ale Elza nie mogła wychylić stamtąd nosa. Przyjaciółka Letycji była wprawdzie dyskretna, ale zarazem bardzo pruderyjna i nie dopuszczała nawet myśli, że któryś z sąsiadów dowie się o tajemniczych odwiedzinach. Elza chodziła po swoim pokoju tam i z powrotem jak zwierzę zamknięte w klatce, tęskniła za Manuelem i w chwilach rozpaczy marzyła o śmierci.


  Urodziła syna cztery tygodnie przed spodziewanym terminem w szpitalu o prozaicznej nazwie Krajowy Instytut Położniczy, gdzie młode, niezamężne kobiety będące w podobnej sytuacji nie musiały podawać lekarzowi nazwiska, wieku czy jakichkolwiek informacji o swoim pochodzeniu. Dla Elzy szokujące było także i to, że w chwili opuszczania szpitala musiała podpisać dokument, w którym ona sama wymieniona była jako „numer 33, 1885 rok”. Wróciła do przyjaciółki Letycji sama, bo lekarz orzekł, że dziecko jest chorowite, słabe i musi przez kilka tygodni pozostać pod jego opieką. Letycja uznała natychmiast, że nie mogą dłużej nadużywać gościnności przyjaciółki i muszą wracać do Insterburga, co z kolei spotkało się ze zdecydowanym sprzeciwem Elzy, która oświadczyła: – Ale ja nie mogę wracać bez mojego dziecka.


  – Kochanie, posłuchaj mnie – odparła Letycja po zastanowieniu. – Mały musi pozostać jeszcze przez kilka tygodni pod opieką lekarza, więc my obie pojedziemy do domu i zaprosimy naszą gospodynię, aby przyjechała do nas za pięć, sześć tygodni. Będziemy mogły zrewanżować się za jej dobroć, a ona przywiezie ze sobą twoje dziecko, które przez ten czas na pewno dojdzie do siebie.


  Elza, zgnębiona troską o Manuela i długim pobytem w ciasnym mieszkaniu, w którym czuła się niemal jak w więzieniu, ustąpiła. Wróciła z matką do Prus Wschodnich, wybuchnęła płaczem na widok Lulinna i związanych z nim wspomnień ubiegłego lata, uciekła w samotność, schroniła się w przyjaznym wnętrzu swego pokoju i czekała na dziecko. Mijały tygodnie, ale przyjaciółka z Wiednia nie dawała znaku życia.


  W końcu Letycja nie mogła już dłużej oszukiwać córki i wyjaśniła, czym naprawdę był dla niezamężnych matek Krajowy Instytut Położniczy. Młode kobiety mogły tam nie tylko potajemnie urodzić dziecko, ale też raz na zawsze pozbyć się ciężaru niechcianego macierzyństwa. Za odpowiednią sumę, uiszczaną przez rodzinę dziewczyny, miasto Wiedeń przejmowało opiekę nad niemowlętami.


  Elza nie od razu wszystko pojęła i zapytała z niedowierzaniem:


  – Co takiego?


  – Miasto troszczy się teraz o dziecko. Nie musisz się już o nic martwić – dodała uspokajająco Letycja.


  – Miasto? Jak to miasto? – pytała z rozpaczą Elza.


  – Są tam zakłady opiekuńcze, które…


  – Zakłady opiekuńcze? Masz na myśli sierocińce? Mamo, jak mogłaś…


  – Elzo, twoje dziecko ma się teraz dobrze, możesz być o to spokojna. Ojciec zapłacił dużo pieniędzy, abyś…


  Elza patrzyła na matkę z bólem i rozpaczą.


  – Sprzedałaś moje dziecko… gminie miasta! Sprzedałaś…


  Letycja usłyszała w głosie córki ostry, przeraźliwy ton. „Zaraz zacznie krzyczeć”, pomyślała. Wstała więc i zamknęła okno.


  – Nie sprzedałam, Elzo. Oddaliśmy je pod opiekę i zapłaciliśmy dużo pieniędzy, aby miało jak najlepsze warunki. Wiele młodych kobiet w twoim położeniu tak robi.


  Elzie wydawało się, że świat przed jej oczami nagle zawirował.


  – To nie może być prawda – wyszeptała. – Nie mogłaś tego zrobić. Nie mogłaś czegoś takiego zrobić.


  – Zrobiłam to dla ciebie. Abyś była wolna. Boże święty, Elzo, to nie ja wymyśliłam moralistów, ale oni istnieją i musimy się z nimi liczyć. Jesteś zbyt młoda, aby całym swoim życiem płacić za jeden nieprzemyślany krok. Teraz znów świat stoi przed tobą otworem. Możesz wyjść za mąż i będziesz jeszcze miała dzieci.


  Elza patrzyła na nią szklistymi oczami i znów sprawiała wrażenie, że zaraz będzie krzyczeć. Letycja odezwała się więc ostro:


  – Sprawa jest zakończona. Zapomnij o dziecku i Manuelu. Przyjdzie czas, że będziesz mi wdzięczna.


  Ale Elza nie myślała o wdzięczności. Zamknęła się w swoim pokoju, odmawiała jedzenia i w końcu przestała nawet wstawać z łóżka. Strapiony Ferdynand sprowadzał z Kaliningradu najdroższe specjały, ale Elza odsuwała je ze wzgardą.


  Jej rodzeństwo, które przypuszczało, o co chodzi, choć nikt nie powiedział tego głośno, także próbowało pomóc Elzie zapomnieć o wszystkim, ale bez rezultatu.


  – Co mamy robić? – pytała zrozpaczona Letycja. Elza otworzyła podkrążone, zapadnięte oczy, które w jej wychudzonej twarzy wydawały się jeszcze większe, i powiedziała:


  – Chcę odzyskać moje dziecko.


  Letycja pojęła wówczas, że córka zagłodzi się na śmierć, jeśli jej życzenie nie zostanie spełnione. Ponownie spakowała więc walizki i pojechała do Wiednia, tym razem po to, aby odnaleźć wnuka. To, co ustaliła, było druzgoczące: syn Elzy zmarł w sierocińcu w czasie epidemii kokluszu.


  Elza nie płakała, kiedy się o tym dowiedziała. Z trudem wstała z łóżka, wypiła kilka łyków mleka i zjadła trochę chleba. Przez następne cztery dni nie odezwała się ani słowem, za to jadła, aż odzyskała częściowo siły. A potem opuściła Lulinn z dwiema walizkami i twardym zamiarem, że już nigdy tutaj nie wróci. Przez dwa lata rodzina nie słyszała o niej nic, aż któregoś dnia Elza niespodziewanie zjawiła się w domu: z mężem, młodym berlińskim lekarzem doktorem Rudolfem Degnellym i synem Johannesem na ręku. Wydawała się o wiele starsza, na jej twarzy rysowała się melancholia, co zostało jej już na zawsze, ale przynajmniej nie sprawiała wrażenia kogoś, kto pragnie tylko śmierci.


  – Czy twój mąż wie o wszystkim? – spytała Letycja. Elza skinęła głową.


  – Wie. Ale oprócz niego nikt nie może się o niczym dowiedzieć. Także moje dzieci.


  Od tego czasu Elza co roku spędzała letnie miesiące w Prusach Wschodnich, gdzie spotykało się także całe rodzeństwo. Wakacje w domu rodzinnym nie sprawiały jej już tyle radości co dawniej, jednak wracała.


  – Jej korzenie są tutaj – mawiał Ferdynand – i ona tego nie może zapomnieć.


  Miał słuszność. Letycja, która patrzyła, jak Elza od czasu do czasu z przekorną tęsknotą oddaje się swej melancholii, pojęła, że także złe wspomnienia mogą wiązać człowieka z miejscem.


  Tego wieczoru Elza płakała po raz pierwszy od tamtego czasu. Jej rozpaczliwe szlochanie trwało tylko kilka minut, po czym wyprostowała się, ujęła podaną przez matkę chusteczkę i energicznie wytarła twarz.


  – Przepraszam – powiedziała twardo. – To się więcej nie powtórzy.


  Ferdynand odetchnął z ulgą. Nie miał pojęcia, jak postępować z płaczącymi kobietami. Było dla niego jasne, że popełnił poważny błąd, ale nigdy nie potrafił za cokolwiek przeprosić, nie zrobił więc tego także teraz. W jadalni zapanowała nieprzyjemna cisza, którą na szczęście przerwał trzask głośno otwieranych drzwi i gwar wesołych głosów. Pierwszy wkroczył Wiktor, jak zwykle dumny jak paw, a tuż za nim jego czternastoletnia córka Modesta z wiecznie kwaśną miną. Zaraz za nimi w jadalni pojawiła się jej matka Gertruda z markotnym spojrzeniem, ubrana, nie wiadomo dlaczego, w suknię z białej koronki, w której wyglądała jak podstarzała narzeczona. Belle uśmiechała się i nuciła cicho jakąś odrobinę frywolną piosenkę o miłości, co wszyscy skwitowali lekkim zmarszczeniem czoła, zaś jej córka Nikola niosła w ramionach ogromny bukiet polnych kwiatów. Radosnym ruchem rzuciła go wprost w ramiona Letycji, po czym wspięła się na kolana dziadka i pocałowała go w nos. Leo, w eleganckim ubraniu szytym na miarę i koszuli w kolorze kości słoniowej („Jedno i drugie na pewno jeszcze niezapłacone”, pomyślała Elza), niósł w rękach kopertę, którą, ukłoniwszy się żartobliwie, podał Elzie i zawołał głośno:


  – Telegram z Berlina! Dla nadobnej Elzy!


  – Od Rudolfa?


  – Nie! Od zupełnie innego mężczyzny. Elzo, ile srok trzymasz jeszcze za ogon?


  Letycja i Belle roześmiały się, bo nikt nie brał poważnie żartów Leo, ale pozbawiona poczucia humoru Gertruda zaczerwieniła się.


  – To jest niesmaczne i nietaktowne – syknął Wiktor.


  Elza wzięła kopertę i otworzyła.


  – To od Johannesa. Czegóż on może chcieć? – zdziwiła się.


  Do jadalni weszła Jadzia, niosąc dwa dzbanki z zimną maślanką. Postawiła je na stole, zapaliła świece, a potem przyniosła świeży chleb i miskę twarogu. Wszyscy usiedli i w mrocznej jadalni nagle zrobiło się miło i przyjemnie. Za oknem powoli zachodziło słońce, zapadał letni, ciepły zmierzch.


  – Christiana i Joriasa nie ma. I Felicji też. Nic nie dostaną, jeśli będą niepunktualni – zrzędził Ferdynand, który ciągle nie zamierzał ulec nastrojowi wieczoru.


  Zresztą i tak nikt nie wziął tego na poważnie. A już na pewno Felicja, o czym wiedzieli wszyscy. Mogła pojawić się w środku nocy i Ferdynand przyjąłby ją z otwartymi ramionami. Tak bardzo przypominała Letycję z okresu młodości, że chwilami wracały do niego te ogniste uczucia, które pięćdziesiąt lat temu żywił do żony.


  – Co pisze Johannes? – pytała Letycja. Elza z namysłem położyła telegram koło swego talerza.


  – Chce ożenić się z Lindą jeszcze w tym miesiącu – powiedziała spokojnie.


  – Lindą? – spytał Ferdynand, marszcząc czoło. – Kto to jest? Skąd ona pochodzi?


  – Znasz ją, ojcze. Była tutaj raz czy dwa razy w czasie wakacji. To siostra Filipa Ratha, najlepszego przyjaciela Johannesa. Urocza dziewczyna, tylko… – Elza urwała.


  Wszyscy przestali jeść i popatrzyli na Elzę.


  – Co takiego? – zapytała wreszcie Belle. Elza uśmiechnęła się bezradnie.


  – Tylko… jakoś za szybko. Nie rozumiem, dlaczego on tak niespodziewanie… – W głosie Elzy było słychać niepokój.


  – Ach, ja to rozumiem doskonale – zamruczał Ferdynand. – Młody mężczyzna, zakochany, chciałby mieć żonę, zanim skończy mu się urlop i zanim będzie musiał wracać do swoich koszar, gdzieś na końcu świata.


  – Tak to jest – powiedziała z ulgą i wdzięcznością Letycja. Znajdując proste wyjaśnienie zamiarów Johannesa, Ferdynand starał się zatuszować brak taktu, którym wykazał się poprzednio w stosunku do Elzy. Jednak to wyjaśnienie sprawiło, że wszystkich ogarnęło przygnębienie. Każdy rozumiał, dlaczego Johannes tak nagle chciał się ożenić, wielu młodych ludzi teraz tak robiło. Żołnierze obawiali się nie końca swego urlopu, lecz początku wojny.


  Przy wjeździe do dębowej alei Felicja ściągnęła konia i obejrzała się na dwóch młodych mężczyzn, którzy jej towarzyszyli. Słońce zaszło, cienie na łąkach stawały się coraz ciemniejsze i dłuższe. Felicja, ubrana w strój do jazdy konnej z niebieskiego sukna, niecierpliwym ruchem odrzuciła do tyłu swe gęste, kręcone włosy, które rozwiązały się w czasie jazdy. Dziewczyna oddychała szybko i głaskała uspokajająco swego konia po mokrej szyi.


  – Boże, znów nie zdążyłam – odezwała się. – Wszyscy od dawna siedzą przy kolacji, a dziadek będzie szalał i klął, bo nie potrafię zjawić się punktualnie. Najchętniej poprosiłabym was, abyście poszli ze mną i mnie bronili!


  Obaj mężczyźni się roześmiali. W całej okolicy wszyscy wiedzieli, że Felicja potrafiła owinąć sobie starego Domberga wokół palca.


  – Poczekamy tutaj. Kiedy usłyszymy, że krzyczysz i wołasz o pomoc, wskoczymy przez okno – odpowiedział jeden z nich. Towarzyszami Felicji byli dwaj bracia, Benjamin i Albrecht Lavergne z sąsiedniego majątku Skollna. Albrecht odbywał właśnie służbę wojskową, a Benjamin studiował w Heidelbergu. Wakacje spędzali w domu i od chwili, kiedy wyjechał Maksym, spotykali się z Felicją prawie codziennie. Jako małe dzieci wszyscy troje bawili się razem; później spotykali się podczas polowań organizowanych jesienią w Puszczy Rominckiej, na których oprócz okolicznej szlachty bywał także i cesarz. Dziś obaj bracia wraz z Felicją zrobili sobie długą wycieczkę nad jezioro – wszyscy byli zmęczeni, głodni, ale zarazem zadowoleni.


  Felicja umówiła się z nimi na następny dzień, po czym ruszyła dalej sama. Kiedy wjeżdżała na obsadzoną dębami aleję, na końcu której stał dwór, ogarnęło ją uczucie szczęścia i spokoju. Odkąd sięgała pamięcią, zawsze tak było. Zawsze zapominała o dziecięcych kłopotach, a potem o smutkach i niepokojach młodości, kiedy tak jak teraz jechała konno pod dębami i patrzyła na liście.


  Znów ściągnęła konia i uśmiechnęła się, kiedy w zapadającym zmroku zobaczyła dwie postacie na łące. Byli to jej młodszy brat Christian i jego przyjaciel Jorias, obaj ubrani w białe koszule, teraz mocno poplamione trawą, i nieco przykrótkie spodnie, z których wystawały bose, brudne stopy. Roześmiane, opalone twarze chłopców, plamy z jeżyn na gołych, podrapanych rękach, a przede wszystkim to, co ze sobą nieśli, świadczyło o długim pobycie nad wodą.


  – Hej, Felicjo! – zawołał Christian. – Skoro tak pędzisz, to znaczy, że też się spóźniliśmy.


  – Zgadza się. A wy gdzie byliście? Wyglądacie dość osobliwie. – Obaj chłopcy spojrzeli po sobie.


  – Ach, byliśmy właściwie wszędzie – oświadczył Jorias. – A przed chwilą nad zupełnie nieznanym stawem, który odkryliśmy dopiero w tym roku.


  Jorias niósł na ramieniu sieć rybacką. Felicja zajrzała do pustego wiadra, które Christian właśnie postawił na ziemi, i śmiejąc się, stwierdziła kpiąco:


  – Chyba połów się nie udał.


  Wiedziała doskonale, że zarówno Christian, jak i Jorias wypuszczali do wody złapane ryby, ponieważ żaden z nich nie był w stanie ich zabić. Oczywiście obaj nie chcieli się do tego przyznać. Teraz też, jak dzieci przyłapane na psocie, wymruczeli coś w zakłopotaniu, przestępując z nogi na nogę na mokrej od rosy trawie. Kiedy ruszyli w stronę domu, Felicja patrzyła na nich z tkliwością. Bez mundurów kadetów wyglądali jak dwaj mali chłopcy, którzy dawniej włóczyli się po całym Lulinnie.


  „Różnica polega tylko na tym, że już nie bawią się w Indian”, pomyślała ciepło Felicja. A już zupełnie nie mogła wyobrazić sobie tego, że wkrótce dorosną, ożenią się i będą mieć własne dzieci.


  Okna jadalni rozświetlało światło świec, kiedy wreszcie wszyscy troje znaleźli się przed wejściem. Z domu pośpiesznie wybiegł służący, aby odprowadzić konia Felicji do stajni. Dziewczyna usiłowała poprawić swój nieco wymięty strój i rzekła:


  – Chyba trzeba będzie się przebrać. Ciotka Gertruda zacznie krzyczeć na nasz widok.


  – Kilka minut już niczego nie zmieni – dodał Jorias. – I tak dostaniemy burę.


  Weszli razem do sieni i natychmiast natknęli się na Jadzię, która wynurzyła się gdzieś z wnętrza domu z bukietem czerwonych róż w rękach.


  – Piękne kwiaty – wyszeptała tajemniczo. – Posłaniec przyniósł dla panienki Felicji.


  – Co, dla mnie?


  – Z Insterburga. Od obcego pana. – Jadzia widocznie zdążyła już przestudiować treść załączonego bileciku, który teraz wyjęła z kwiatów zaciekawiona Felicja.


  – Och… to na pewno od Maksyma! – powiedziała z kiepsko ukrywaną radością. Christian zaśmiał się:


  – Przecież on jest w Berlinie.


  – Posłaniec przekazał wiadomość – mówiła dalej Jadzia, rozglądając się trwożliwie dookoła. – Austria dała Serbii ultimatum. Chce kontrolować Serbię. Och… będzie wojna! Jak Niemcy będą po stronie Austrii, to Rosja poprze Serbię. Wielka wojna!


  – Ach, Jadziu, to nonsens. – Felicja poczuła lekką irytację. Zauważyła właśnie, że kwiaty wcale nie były od Maksyma, tylko od mężczyzny, którego wcale nie znała. Alex Lombard. „Byłem w Berlinie gościem Pani brata, porucznika Degnelly – pisał nieznajomy – i zobaczyłem w salonie Pani portret. Ponieważ jestem przejazdem w Insterburgu, chciałem się w ten sposób przedstawić”.


  – Jakie to dziwne – powiedziała cicho Felicja. – Przecież on mnie wcale nie zna.


  Jorias i Christian zaczęli gorączkowo dyskutować o austriackim ultimatum.


  – Serbowie nie oddadzą się dobrowolnie pod kontrolę Austrii – zawołał Jorias. – Nigdy!


  – Ale nie zaryzykują też wojny.


  – Gdyby rzeczywiście mogli liczyć na pomoc Rosjan…


  Felicja nie słuchała. Powoli wchodziła po schodach, bezwiednie bawiąc się pąkami ciemnoczerwonych róż, które w przytłumionym świetle wydawały się niemal czarne. Czerwone róże… Co ten nieznajomy mężczyzna zobaczył w tym obrazie, że przysłał jej czerwone róże?


  „Dobrze wiedzieć, że na świecie są w ogóle jeszcze inni mężczyźni oprócz Maksyma Marakowa”, pomyślała Felicja i w swej fantazji zaczęła intensywnie rozmyślać o tajemniczym Alexie Lombardzie. „Czy kiedykolwiek go poznam?”


  Przed uniwersytetem w Berlinie, aleją Pod Lipami szła demonstracja. Maksym zatrzymał się mimo woli. Dostrzegł dziesięć młodych kobiet o żywych, inteligentnych twarzach, które niosły plakaty i rozdawały ulotki – z pewnością były to studentki. Przyglądało się temu obojętnie przynajmniej pięćdziesięciu przechodniów. W pobliżu stało dwóch policjantów, którzy wyraźnie nie wiedzieli, jak mają się zachować. Kiedy Maksym przeciskał się przez tłum, słyszał dobiegające zewsząd pełne irytacji uwagi:


  – Sufrażystki! Takie należałoby zamknąć!


  – Tym babom potrzebni są mężczyźni, którzy je nauczą, co to znaczy być kobietą!


  – Powinny wyjść za mąż i zabrać się za rodzenie dzieci!


  – Czegoś takiego nie zechce żaden mężczyzna!


  Maksym stał właśnie w pierwszym rzędzie przyglądających się im przechodniów, kiedy podeszła do niego kobieta o dużych, ciemnych oczach i szybko wręczyła mu ulotkę. Mimo niechętnych, pełnych dezaprobaty głosów Maksym przebiegł oczami tekst. Autorka w ostrych słowach ganiła przejawy dyskryminacji kobiet, na którą stale narażone były studentki uniwersytetu. Wprawdzie oficjalnie mogły one studiować, jednak niektórzy profesorowie odmawiali im prawa udziału w swych seminariach, albo w czasie swych wykładów traktowali tak dwuznacznie i złośliwie, że prędzej czy później opuszczały salę.


  – Żądamy takich samych praw dla kobiet i mężczyzn w niemieckich szkołach wyższych! – powiedziała ciemnooka kobieta.


  – Słusznie – poparł ją Maksym. – Uważam, że ma pani rację.


  – Och – w głosie kobiety zabrzmiała ironia – jakie to wspaniałomyślne z pana strony.


  Maksym nagle poczuł się idiotycznie.


  – Pani wybaczy. Chciałem tylko powiedzieć, że jestem…


  – …mężczyzną o liberalnych poglądach, rozumiem – dokończyła kobieta.


  Maksym patrzył w jej oczy jak zahipnotyzowany. Zniżył głos, co spowodowało, że mimo otaczającego tłumu nawiązało się między nimi jakieś dziwne porozumienie, i sprostował:


  – …mężczyzną o socjalistycznych poglądach.


  – Och… – Uśmiechnęła się zaskoczona, a Maksym pojął, co go tak bardzo zafascynowało. To jej oczy – fanatyczne, głodne, płonące dziwnym blaskiem. Uświadomił sobie, że szukał tych oczu zawsze, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.


  – Nazywam się Maksym Marakow – powiedział wprost i pomyślał zaraz: „Weźmie mnie za natręta i prostaka”.


  – Jestem Maria Iwanowna Laskin – usłyszał w odpowiedzi. – Masza. Moi przyjaciele nazywają mnie Masza.


  Po czym kobieta odwróciła się, zostawiając Maksyma zaskoczonego, i przyłączyła się do demonstrantek.


  3.


  Tego lata Felicji nie cieszyły już długie, cudowne dni w Lulinnie, na które przedtem czekała z taką niecierpliwością i jakąś dziwną, nieuświadomioną nadzieją. Wszyscy mówili o wojnie i jej obecność czuło się niczym złowrogi, stale obecny cień. Gdy Felicja wchodziła rankiem do pokoju, gdzie Letycja z Belle dopijały ostatnią filiżankę herbaty, czy też do kuchni na dole, gdzie pośród patelni i rondli królowała Jadzia, lub gdy wyprowadzała ze stajni konia i natrafiała na stajennych i parobków siedzących na stercie słomy i palących papierosy, wszyscy dyskutowali tylko o jednym – o wojnie. Serbia w oświadczeniu dla Austrii poinformowała, że jest gotowa wystąpić na własnym terytorium przeciwko jej wrogom, ale domaga się poszanowania swojej suwerenności. Austria w odpowiedzi na to zerwała stosunki dyplomatyczne z Serbią i zarządziła częściową mobilizację. Co zrobią Niemcy? Jak zachowa się Rosja? A co z Anglią i Francją? Zdania były podzielone, a dyskusje gorączkowe. Ferdynand, wsparty na ramieniu Wiktora, kuśtykał po dziedzińcu i złościł się bez ustanku. Jego zdaniem wojna, którą toczyć będą Niemcy, będzie musiała odbyć się bez jego udziału, co z góry wykluczało ewentualne zwycięstwo. Plany, rysowane przez Ferdynanda laską na piasku przed główną bramą, przedstawiały zwycięstwa wyimaginowanych dywizji niemieckich, stawiających skuteczny opór rosyjskiej inwazji w Prusach Wschodnich. Któregoś dnia doszło nieomal do kryzysu rodzinnego, kiedy koń, prowadzony niezdarnie przez Modestę, przegalopował przez misternie wyrysowany plan jakiejś niemieckiej operacji wojskowej. Ferdynand obrzucił Modestę takimi słowami, że nikt z rodziny nie śmiał ich później powtórzyć. Gertruda wstawiła się za córką i zażądała przeprosin, co jeszcze bardziej rozjuszyło Ferdynanda i dało ujście jego długo skrywanej niechęci do kobiety. Głośno i dobitnie wyjaśnił synowej, kim jest i gdzie jest jej miejsce, a zrobił to tak brutalnie, że Gertruda właściwie już nigdy nie mogła się po tym pozbierać. Mimo niechęci, jaką wzbudzała, współczuła jej cała rodzina.


  – Zanim wybuchnie wojna, my się tu pozabijamy! – oświadczyła w końcu Letycja. – Dość tego! Nie chcę słyszeć ani słowa o wojnie!


  Jadzia mimowolnie dolała oliwy do ognia, wchodząc w tym momencie do pokoju i podając Belle telegram od jej męża z Petersburga.


  – Juliusz chciałby, abyśmy z Nikolą natychmiast wróciły do domu – powiedziała Belle, patrząc na wszystkich wzrokiem pełnym zatroskania, po czym dodała: – Sądzi, że nie wiadomo, jak długo będą jeździły pociągi osobowe.


  Wszystkich przygnębił zły nastrój Belle, zwykle pełnej optymizmu i pogody ducha. Ferdynand znów stracił panowanie nad sobą.


  – Tak, jedź, jedź! – krzyczał. – Jedź do Petersburga, gdzie czujesz się jak w domu! Jedź do twego męża i ciesz się, że on wkrótce będzie strzelał do niemieckich żołnierzy!


  Belle wstała i ruszyła w kierunku drzwi. – Myślę też o tym – odparła spokojnie – że niemieccy żołnierze będą strzelali do niego. Ani jedno, ani drugie nie jest dla mnie powodem do radości i dumy.


  – Ja także wyjeżdżam – oświadczyła Elza. – Muszę być w Berlinie, kiedy Johannes będzie się żenił. A ja… – Nie dokończyła, ale i tak wszyscy wiedzieli, co chciała powiedzieć. Nie wybaczyłaby sobie nigdy, gdyby nie zobaczyła syna, zanim rozpęta się wojna. Christian i Jorias wymienili porozumiewawcze spojrzenia i postanowili jechać razem z Elzą. Mieli cały czas w pamięci słowa kapitana i wydawało im się, że niebezpieczeństwo wybuchu wojny jest bardzo realne, z czym z kolei nie zgodziła się Elza.


  – Wy zostaniecie tutaj i będziecie używać wakacji – oświadczyła. – Dzieci i tak nie mają czego szukać na froncie!


  Obaj spojrzeli na nią oburzeni.


  – Mamo, nie mówisz chyba poważnie! – zawołał boleśnie dotknięty Christian. – My musimy…


  – …myśleć teraz o swoim obowiązku – dokończył Ferdynand. – Żołnierze mają być w koszarach, bez względu na to, ile mają lat.


  – A ja? – odezwała się Felicja. – Co będzie ze mną, kiedy wy wszyscy wyjedziecie?


  – Ty pojedziesz oczywiście z nami.


  – Nie. Nie chcę. Chcę tu zostać aż do jesieni. Latem w Berlinie jest duszno i nieprzyjemnie.


  – Nie wiesz, co mówisz – wtrącił się Leo, który dziś miał na głowie zupełnie niepasujący do niczego liliowy kapelusz. – Nie znasz cudownych berlińskich ciepłych letnich nocy! Spacerując w taką noc z mężczyzną aleją Pod Lipami, poczujesz, że żyjesz, pooddychasz miłością i…


  – Leo, nie bardzo mi zależy, aby Felicja włóczyła się nocą po Berlinie z mężczyzną – przerwała trzeźwo Elza. – Lepiej niech już zostanie tutaj. Ale zapamiętaj jedno, Felicjo: jeśli sytuacja się pogorszy, wrócisz natychmiast do domu. Nie mam ochoty, aby jedno z moich dzieci było gdzieś daleko, kiedy nagle rozpęta się piekło.


  I tak oto w Lulinnie zrobiło się zupełnie cicho; po ostatnich gwarnych tygodniach pozostały tylko nieliczne ślady. W kącie leżała porzucona w pośpiechu rybacka sieć Joriasa i Christiana, Jadzia potykała się o pozostawione na górze w korytarzu jaskrawoczerwone pantofle Belle, a Felicja znalazła liliową jedwabną muszkę Leo, ekstrawagancką i trochę śmieszną, jak wszystkie jego rzeczy. On także wyjechał, bo zawsze nudził się na wsi. Felicja odwiozła go na dworzec do Insterburga i długo machała na pożegnanie chusteczką. W ręku trzymała czerwoną różę, którą wuj odczepił od klapy marynarki i wychyliwszy głowę przez okno przedziału, teatralnym gestem rzucił wprost pod jej nogi.


  – Do widzenia! – zawołał. – Do widzenia, kochana Felicjo, nie zapomnij o swoim starym wuju!


  Lokomotywa gwizdnęła przeraźliwie, pociąg ruszył. Dziewczyna w zamyśleniu opuściła dworzec.


  Z młodych ludzi w Lulinnie pozostała tylko Modesta. Była tak samo gruboskórna i ograniczona jak jej matka Gertruda, miała zawsze tłuste włosy i brzydką cerę. Stale chichotała i wmawiała sobie oraz innym, że każdy parobek w Lulinnie ogląda się właśnie za nią.


  – Widzisz, jak oni na mnie patrzą – szeptała do Felicji, udając oburzenie. – Okropne, nie? Wiesz, muszę ci coś powiedzieć, ale to tajemnica.


  Felicja spojrzała na nią wrogo.


  – Nie – odparła, co w najmniejszym stopniu nie zniechęciło Modesty.


  – Jeden ze stajennych wczoraj wieczorem mnie pocałował – szeptała podekscytowana, chichocząc. – No, a ciebie pocałował już jakiś mężczyzna?


  W pytaniu dawał się wyczuć pewien niepokój, bo Modesta nie wiedziała, czyje doświadczenia w tym względzie są bogatsze. Zawsze się obawiała, że przy swojej berlińskiej kuzynce sprawia wrażenie wieśniaczki. A Felicji przypomniał się czerwcowy wieczór w lesie i cichy głos Maksyma: „Nie chcę, abyś była przeze mnie nieszczęśliwa”.


  Wstała z ławki, na której siedziały obie, nie zaszczyciła Modesty spojrzeniem i ruszyła w stronę domu.


  Benjamin Lavergne ze Skollnej jako jedyny dotrzymywał Felicji towarzystwa. Jego brat także wrócił wcześniej do koszar i chłopak toczył wewnętrzną walkę, czy w ogóle w takiej sytuacji wypada zapisywać się na kolejny semestr studiów na uniwersytecie w Heidelbergu.


  – Jeśli będzie wojna, nie będę mógł przecież siedzieć w sali wykładowej! – mówił gniewnie. – Nie kiedy inni będą się bić!


  Położył się na plecach, patrząc w bladoniebieskie, letnie niebo. On i Felicja zrobili sobie kolejną długą wycieczkę nad jezioro, żeby pograć w wolanta. Oboje leżeli zmęczeni w trawie. Felicja zdjęła buty i pończochy, a kapelusz powiesiła na gałęzi. W zamyśleniu roztarła między palcami kwiat rumianku pospolitego i poczuła słodki, przyjemny zapach, który zawsze kojarzył jej się z latem.


  – Ech, na razie jest spokój – powiedziała. – W ogóle jeszcze nie wiadomo, czy będzie wojna. Wy, mężczyźni, nie możecie się pewnie doczekać, kiedy wreszcie będziecie mogli pobiec wprost na wycelowane karabiny wrogów.


  – Nie rozumiesz tego, Felicjo. Nie mogę siedzieć nad książkami, kiedy inni będą walczyć.


  – Owszem, możesz. A teraz przestań z tym głupim gadaniem, inaczej wrzucę cię do wody, żebyś zaczął normalnie myśleć. – Felicja spojrzała na niego śmiejącymi się oczami i dokończyła:


  – Co stanie się z nami, dziewczynami, kiedy wy, mężczyźni, uciekniecie na front? Życie będzie wówczas śmiertelnie nudne!


  Benjamin wyprostował się. Na jego twarzy pojawił się wyraz napięcia.


  – Rzeczywiście tak uważasz? – zapytał. Felicja zerwała soczyście czerwony kwiat maku i podała mu, mówiąc:


  – Oczywiście. Byłabym niepocieszona, gdybyś i ty mnie opuścił. Wtedy nie pozostawałoby mi nic innego jak wracać do Berlina.


  – Felicjo… – Benjamin ujął nieśmiało rękę dziewczyny.


  – No, co tak uroczyście? – zdziwiła się.


  – Ach, nie wiem. – Benjamin w dziwnym zakłopotaniu patrzył gdzieś w bok – Wiesz, ja… to znaczy, ja zakochałem się w tobie. Już dawno.


  – Och… – Felicji z zaskoczenia odebrało mowę. Patrzyła na połyskujące jezioro i rosnące na brzegu krzaki olszyny. Pnie sosen czerwieniały w blasku zachodzącego słońca, skądś dobiegał śpiew kosa.


  „To miły chłopiec”, pomyślała Felicja. Nie chciała go zranić, choć bawiła ją ta sytuacja. Jej serce biło spokojnie, a ręce były zimne, ale na czole Benjamina pojawiły się krople potu. Z nagłym zniecierpliwieniem pomyślała: „O Boże, on… naprawdę!”.


  – Mam nadzieję, że cię nie zdenerwowałem? – spytał w końcu Benjamin.


  Felicja stłumiła uśmiech.


  – Nie. Tylko… trochę mnie zaskoczyłeś.


  – A więc nic nie zauważyłaś?


  – Nie… to znaczy, właściwie nie…


  – Nie mogłem zdobyć się na odwagę i powiedzieć ci o tym, Felicjo. I pewnie dalej nie ważyłbym się, gdyby nie wojna… – Benjamin patrzył na delikatną twarz dziewczyny, znaną mu od najwcześniejszego dzieciństwa, w piękne, szare oczy w ciemnej oprawie, których łagodny wyraz dziś po raz pierwszy nie był dla niego źródłem niepokoju. Nie znał jej na tyle dobrze, aby wiedzieć, że wyglądała tak zawsze, kiedy chciała ukryć swe prawdziwe myśli i odczucia. Pochyliła się lekko, tak że poczuł delikatny zapach jej rozgrzanej słońcem skóry i perfum. Ujął ostrożnie pasmo jej długich włosów, czując ich miękkość pod palcami. Nie rozumiał, jak to się stało, że nagle znaleźli się tak blisko siebie. Nigdy jeszcze jej usta nie wydały mu się tak pełne oczekiwania. Zanim ją pocałował, ze zdziwieniem zauważył, jak nagle zmienia się wyraz jej twarzy – staje się obcy i nieomal zimny.


  „Ona jest taka nieobecna”, przemknęło mu przez głowę, ale nie chciał przyjąć tego do wiadomości.


  Objął ją ostrożnie, czując bicie jej serca pod cienkim materiałem sukienki. Skądś dobiegło głośne ćwierkanie zięby, pływająca po jeziorze kaczka poderwała się do lotu, głośno łopocząc skrzydłami. Felicja cofnęła się gwałtownie.


  – Przez jedną chwilę zapomniałam o wszystkim – powiedziała cicho. Wydało jej się to właściwe, a Benjamin usłyszał coś, co, jak mu się wydawało, zawsze chciał usłyszeć. Wyglądał trochę jak skrzywdzone dziecko. Zaczerwienił się i cofnął rękę.


  – Czy wyjdziesz za mnie, Felicjo? – spytał. Jak wielu nieśmiałych ludzi w ważnych chwilach podejmował istotne decyzje na zasadzie skoku na głęboką wodę. Felicja, która cały czas obawiała się, że to właśnie usłyszy, odgarnęła nagłym ruchem włosy.


  – Bardzo cię lubię, Benjaminie, naprawdę. Ale sądzę, że znam cię już zbyt długo i dlatego… – urwała. Benjamin, którego twarz zmieniła się w jednej chwili, spytał ostro i z desperacją:


  – Ale nie dłużej niż Maksyma Marakowa, prawda?


  Felicja wyprostowała się gwałtownie i popatrzyła na niego niechętnie.


  – Skąd ci przyszedł do głowy właśnie Maksym Marakow? – odparła tak agresywnie, że już na sam dźwięk tego nazwiska zrobiło się Benjaminowi przykro.


  – Ach, nie, ja tylko tak… – wymamrotał niezdarnie, ale Felicja nie zamierzała ustąpić.


  – Dlaczego właśnie Maksym? – powtórzyła.


  – Ja… – Benjamin, którego twarz miała śmiesznie dziecięcy wyraz, wpatrywał się z zakłopotaniem w jezioro.


  – Modesta mówiła… – urwał.


  – Co takiego?


  – No, że ty i Maksym… – znowu urwał i zamilkł.


  Felicja podniosła się zdecydowanie i wygładziła pomiętą suknię.


  – Niech ją Bóg broni – powiedziała cicho do siebie samej, czując, że ogarnia ją pasja, po czym dokończyła głośniej: – Dziś Modesta znajdzie w swoim łóżku przynajmniej dziesięć grubych, czarnych pająków.


  Gwałtownym ruchem wsadziła na głowę swój kapelusz i oświadczyła: – Idę do domu. I tak jest późno.


  Benjamin wstał szybko i wyciągnął rękę nieśmiało, jakby chciał jej dotknąć, ale dziewczyna szybko się cofnęła. Zrezygnowany odwrócił się.


  – Chodź, idziemy. Jest już późno – powtórzył.


  Przez całą drogę nie odezwał się ani słowem i zatrzymał się dopiero, kiedy w oddali zobaczył dwór w Lulinnie. Felicja dostrzegła w jego oczach wyraz takiej tkliwości, że wzbudziło to w niej poczucie winy.


  – Bez względu na to, co się stanie, Felicjo – odezwał się Benjamin cicho – zawsze możesz liczyć na moją pomoc. Mimo że nie odwzajemniasz moich uczuć, zrobię dla ciebie wszystko.


  Felicja poczuła ogarniające ją rozdrażnienie. Nigdy nie była bezinteresowna, nigdy też jej działania nie były bezcelowe. Nie zdawała sobie sprawy, że zbytnia wspaniałomyślność trochę ją irytowała.


  – Dziękuję – odpowiedziała trochę wyniośle. – Dobrze o tym wiedzieć. Do widzenia, Benjaminie. Kiedy będziesz szedł do wojska, daj mi znać. Mimo wszystko odprowadzę cię na dworzec.


  Roześmiała się, kryjąc irytację, która ogarnęła ją przy tych słowach, po czym pobiegła szybko aleją. Dobry, kochany Benjamin! Naprawdę go lubiła, ale mimo najszczerszych chęci nic do niego nie czuła. Myślała już tylko o Maksymie, kiedy z marzeń wyrwały ją wypowiedziane ostrym głosem słowa Modesty:


  – No, skąd się tu wzięłaś? Dobrze było z Benjaminem?


  – Ach, to ty! – Felicja zatrzymała się i nagłym ruchem szarpnęła jeden z żółtawych warkoczy nielubianej kuzynki.


  – Au! – krzyknęła Modesta. – Co ty robisz?


  – Dobrze wiesz, co robię i za co. A jeśli nie wiesz, to i tak na to zasłużyłaś. Ty wstrętna, podstępna dziewczyno!


  Modesta w odpowiedzi zaczęła głośno płakać i wołać jak dziecko:


  – Mamo, mamo, chodź prędko! Felicja chce mi wyrwać wszystkie włosy!


  Gertruda pojawiła się tak szybko, jakby czekała w pobliżu. Była zadyszana, miała twarz upstrzoną czerwonymi plamami, a jej wilgotna suknia wręcz lepiła się do ciała.


  – Zostaw Modestę w spokoju! – krzyknęła. – Co ty wyprawiasz? Twój dziadek jest ciężko chory, a ty…


  – Co? Dziadek jest chory?! – spytała zaskoczona Felicja.


  – Ciężko chory – odparła Gertruda z wyraźną nutą satysfakcji w głosie, bo nie było osoby, której nienawidziłaby tak jak Ferdynanda Domberga, po czym dokończyła spokojniej: – Lekarz jest teraz u niego. Gdy pił herbatę, dostał ataku serca.


  Felicja po raz pierwszy zauważyła, jak staro wygląda jej babka. Wydawało się, że w ciągu kilku chwil Letycja straciła całą swoją witalność. Stała bezradnie przed drzwiami sypialni, wpatrywała się szeroko otwartymi oczami w lekarza, który właśnie zalecił Ferdynandowi całkowity spokój i leżenie w łóżku, i zdawała się nie pojmować wszystkiego z tego, co się stało.


  – Ach, Felicjo – westchnęła, ujrzawszy dziewczynę, i osunęła się na jeden z foteli stojących na korytarzu. – Felicjo, cóż to był za koszmar. Siedzieliśmy na tarasie przy herbacie i nagle dziadek upuścił filiżankę, chwycił się za pierś i zaczął łapać powietrze, jakby nie umiał oddychać. Przez chwilę myślałam, że to jeden z jego żartów, ale potem… och, muszę zapalić. – Letycja wyjęła papierosa z kieszeni sukni i włożyła go do ust. Felicja wiedziała wprawdzie, że babcia od czasu do czasu paliła, ale dziś po raz pierwszy Letycja wyciągnęła paczkę w stronę wnuczki.


  – Masz, zapal sobie. To czasami pomaga. Nie wiem doprawdy, jak uporałabym się ze wszystkim w życiu bez papierosów i odrobiny wódki.


  Felicja zaciągnęła się ostrożnie, po czym zakrztusiła i poczuła łzy w oczach. Poprzez chmurę dymu wymieniły z Letycją uśmiechy. Chwilową ciszę zakłóciły głośne kroki na schodach i w korytarzu pojawił się Wiktor, zadyszany i z potarganymi włosami. Spojrzał zaskoczony na obie kobiety z papierosami, po czym niezrażony zaczął:


  – Mamo, mówiłem ci sto razy…


  – Skończ z tą swoją pruderią. Twój ojciec źle się czuje – przerwała mu ostro Letycja.


  – Tak, wiem, Gertruda już mi mówiła. Czy to coś poważnego? Mam do niego iść?


  – Lekarz twierdzi, że wyjdzie z tego. I nie idź do niego. Powinien teraz spać.


  – Dobrze. Ja… Jest mi bardzo przykro, że właśnie teraz z tym przychodzę, ale… – Wiktor był tak zdenerwowany, że nie umiał znaleźć właściwych słów. W końcu wyrzucił z siebie: – Zgłaszam się do rezerwistów w Kaliningradzie. Jutro rano wyjeżdżam.


  Gertruda, która właśnie pojawiła się na schodach razem z Modestą, krzyknęła:


  – Nie wolno ci! – Jej twarz zdradzała, że myśli przede wszystkim o tym, jak poradzi sobie z rolą oczekującej w domu żony żołnierza. – Umrę ze strachu, jeśli to zrobisz! – krzyczała dalej.


  – Tak, tato, ty musisz zostać! – wtórowała jej Modesta, uczepiwszy się ramienia ojca.


  Wiktor zrobił heroiczną minę, po czym patetycznie oświadczył:


  – Powaga chwili wymaga od każdego mężczyzny złożenia dowodu wierności ojczyźnie, a od każdej kobiety dzielności. Rosja wypowiedziała Austrii wojnę.


  Wszyscy umilkli zaskoczeni, a pełną napięcia ciszę przerwało po chwili pytanie Modesty:


  – Ale co to ma wspólnego z nami?


  Felicja spojrzała na nią z pogardą i złośliwie dmuchnęła jej dymem prosto w twarz.


  – Niemcy i Austrię łączy przymierze – powiedziała. – To znaczy, że jeśli Austria będzie prowadzić wojnę z Rosją, to my, Niemcy, będziemy robić to samo.


  Wiktor, który chętnie wytłumaczyłby to samo, używając o wiele bardziej wyszukanych słów i popisując się przy tej okazji przed kobietami, spojrzał na siostrzenicę niechętnie, po czym oświadczył:


  – Chciałbym, abyście pojechali ze mną do Kaliningradu. Tu nie będziecie bezpieczni.


  – A kto zajmie się majątkiem? – spytała Letycja.


  – Rządca z parobkami – odparł Wiktor. Letycja roześmiała się.


  – Sądzisz, że oni zostaną przynajmniej jeden dzień dłużej niż my? Jak tylko usłyszą słowo „Rosjanin”, wszyscy uciekną. Poza tym Ferdynand nie jest teraz zdolny do podróży, a ja bez niego nigdzie nie jadę.


  – Ona chce nas w ten sposób zmusić do pozostania – wrogość Gertrudy była wręcz zaskakująca – ale możecie być pewni, że ja zaraz pakuję walizki!


  – Ja też – poparła ją Modesta. Letycja spojrzała na Felicję.


  – Felicjo… – urwała, nie kończąc pytania. Felicja nie musiała się zastanawiać. Pomysł podróży do Kaliningradu z całą rodziną Wiktora uznała za wstrętny. Z Gertrudą i Modestą w jednym pokoju… To już lepiej wrócić do Berlina, do domu! Letycja podniosła się i wyprostowała, jakby chciała się wydać wyższa i silniejsza, niż rzeczywiście była, ale jej kruchość zdawała się tym bardziej uderzająca.


  – A więc dobrze – powiedziała. – Wiktor będzie bronił ojczyzny, Gertruda z Modestą zabarykadują się w Kaliningradzie, dziadek i ja zajmiemy pozycje tutaj, a Felicja pojedzie do Berlina!


  Tu Felicja, choć miała dokładnie taki zamiar, zaprotestowała.


  – O nie, babciu – oświadczyła. – Nigdzie nie pojadę. Zostanę z wami tu, w Lulinnie.


  – Nie, dziecko. Jesteśmy oddaleni od granicy rosyjskiej zaledwie o sześćdziesiąt kilometrów, a jeśli dojdzie do wojny, to na pewno najpierw tutaj zacznie się coś dziać.


  – Tak. I właśnie dlatego nie zostawię was tu samych. – Felicja sama dziwiła się swemu uporowi.


  – Mnie, starej kobiecie, nic nie zrobią. Ale dla ciebie nie będzie tu bezpiecznie. Proszę, jedź do Berlina! – Głos Letycji był stanowczy, ale pełen ciepła. Felicji przypomniało się, co opowiadano o Rosjanach, o „słowiańskich hordach” i o ich dzikości. Jednak obok lęku odczuła coś, co było jej całkowicie obce 
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