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  I


  W listopadzie 2009 roku przeżywałam najgorszy wmoim życiu kryzys twórczy. Film, który miał stać się absolutnym hitem, okazał się absolutną klapą, atelefony od przyjaciół, które miały podnieść mnie na duchu, działały dokładnie na odwrót. Po każdej rozmowie biegłam do łazienki, gdzie siedząc na brzegu wanny, zalewałam się łzami. Wiadomości nadchodziły zinnego świata, świata ludzi sukcesu, spełnionych twórczo izadowolonych zsiebie, do którego nagle iniespodziewanie przestałam należeć…


  – Życie nie składa się zsamych sukcesów – pocieszał mnie mąż pomiędzy jedną próbą wteatrze adrugą.


  – Mamo, dałabyś już spokój – mówiła córka, biegnąc zwykładu na wykład, asyn, widząc, że nic do mnie nie dociera, po prostu przestał się odzywać.


  W ten oto sposób rodzina ułatwiła mi dalsze zapadanie się wsobie. Siedziałam wpokoju, tępo wpatrując się wpaznokcie, zktórych schodził lakier, albo gapiąc się na spacerujące po trawniku wrony.


  – Powinnaś zafundować sobie urlop – powiedziała przyjaciółka, przyglądając mi się zniesmakiem. Posiedziała chwilę, apotem nagle spojrzała na zegarek ioświadczyła, że musi uciekać. Ale ja wiedziałam, że od chwili, kiedy przekroczyła próg mojego pokoju, nie myślała oniczym innym jak tylko otym, aby jak najprędzej zniego wyjść.


  Nie powiem, żeby nie miała racji – piętrzące się na biurku brudne szklanki, łóżko, którego nie miałam siły pościelić, ija zwłosami niemytymi od tygodnia, zpaskudnymi kilkucentymetrowymi odrostami ioczyma zapuchniętymi od płaczu.


  Sama starałabym się opuścić takie miejsce jak najszybciej.


  Moja przyjaciółka była ostatnią osobą, która odwiedziła mnie tamtej jesieni.


  – Muszę wziąć się wgarść – powtarzałam sobie co rano, ale nic ztego nie wychodziło. – Muszę wyjść zdomu, pójść do fryzjerki, odwiedzić dentystę, wyjść gdziekolwiek.


  Ale kończyło się jedynie na chceniu, amoi najbliżsi powoli zaczynali przyzwyczajać się do tego, że całymi dniami nie wychodzę zpokoju.


  Tak jakbym umarła – pomyślałam pewnego dnia. – Umrę inikt nie będzie otym wiedział. Mąż dalej będzie wystawiał swoje awangardowe sztuki, córka będzie leczyć złamane po raz kolejny serce, asyn jak zwykle będzie słuchał ogłuszająco-ogłupiającej muzyki.


  – Słyszałem, że mówią otobie wzwiązku zjakimś nowym serialem – zakomunikował mi pewnego dnia mąż.


  Serial! Coś, czym całe życie pogardzałam, starając się robić filmy ambitne igłębokie! Zobaczyłam swoje nazwisko tuż obok nikomu nieznanych nazwisk aroganckich gwiazdek promowanych przez równie aroganckich sponsorów iaż pociemniało mi woczach.


  Chyba jednak zostało we mnie trochę życia, bo chwyciłam pierwszą zbrzegu szklankę iz rozmachem cisnęłam nią opodłogę. Szkło rozprysło się po całym pokoju, aw drzwiach pojawił się mój syn.


  – Nienawidzę seriali! – krzyczałam, bijąc pięściami wsofę.


  – Ja też – powiedział niespodziewanie. – Aten twój film… – spojrzał na mnie jakoś dziwnie – ten twój film… był dobry. Ale po mojemu trochę za dużo prawdy.


  Uniosłam głowę. Czy te słowa naprawdę padały zust mojego syna?


  – Ludzie nie lubią takiego kina – ciągnął – bo idą tam, żeby odpocząć, pośmiać się albo wzruszyć. Ato ich normalnie dobiło. Wlatach sześćdziesiątych, kiedy Andy Warhol nakręcił sześć godzin filmu otym, jak facet śpi, to może by przeszło. Ale nie dzisiaj.


  Nie czekając na moją reakcję, wyszedł ipo chwili zza drzwi jego pokoju rozległa się ogłuszająco-ogłupiająca muzyka.


  Mąż wstał zfotela ipogłaskał mnie po wstrętnych, niemytych włosach zdramatycznymi odrostami.


  Nie ruszając się zmiejsca, zaczekałam, aż dom opustoszeje ipowlokłam się do łazienki. Zlustra spojrzało na mnie straszydło ozapuchniętych oczach.


  Umyłam twarz wlodowatej wodzie iprzeciągnęłam po włosach szczotką.


  – Muszę coś natychmiast zrobić – powiedziałam, astraszydło przytaknęło.


  Fryzjer? Kosmetyczka? Cokolwiek, byleby od czegoś zacząć. Jeżeli mam umrzeć – pomyślałam – muszę wyglądać wtrumnie jak człowiek.


  Za nic, za żadne skarby nie mogłam pozwolić, aby zakopano mnie po prostu tak…


  Ubrana wwyciągnięty dres, wczapce syna na brudnych włosach, wyszłam zdomu. Przy bramie ogarnęło mnie uczucie paniki.


  Z pewnością zostawiłam dom otwarty.


  Wracałam trzy razy, za czwartym byłam pewna, że przekręciłam klucz wzamku.


  Ale prawdziwa katastrofa miała dopiero nadejść.


  – Nie mam dzisiaj czasu – powiedziała moja (moja!!!) fryzjerka, spoglądając na mnie beznamiętnie. – Proszę spróbować tam…


  Spojrzała wokno, wskazując na nieduży zakład fryzjerski.


  – Tam się nie czeka ijest naprawdę tanio – dodała ipowróciła do układania włosów lekko już zniecierpliwionej klientki.


  W ułamku sekundy zrozumiałam, że po prostu mnie nie poznała… Trud jazdy autobusem, atak paniki, kiedy kontroler poprosił obilet, wszystko nadaremnie. Zwystawowej szyby po raz kolejny spojrzała na mnie zapuchnięta, szara twarz kobiety wnieokreślonym wieku.


  Lokal po przeciwnej stronie ulicy był pusty. Na krześle przed lustrem siedziała tęgawa fryzjerka iprzeglądała jakieś kolorowe czasopismo.


  Wzięłam głęboki oddech iweszłam do środka.


  Na mój widok kobieta odłożyła magazyn ispojrzała zuśmiechem.


  – Farbujemy istrzyżemy – powiedziała, jakby było to zgóry przesądzone. Byłam tak zaskoczona, że nie mogłam wydobyć zsiebie słowa.


  Pewnie myśli, że ma przed sobą niedorozwiniętą babę – pomyślałam.


  Niech się dzieje co chce – posłusznie pozwoliłam przygotować się do mycia głowy. Szampon pachniał zielonym jabłuszkiem, aręce fryzjerki były silne izdecydowane.


  – Nic tak nie poprawia kobiecie samopoczucia jak wizyta ufryzjera – powiedziała. – Najpierw przytniemy te włosy, apotem zastanowimy się nad kolorem. Może zmieni pani kolor? Zrobimy pasemka?


  – Proszę robić, co pani chce – wydusiłam izamknęłam oczy. Nożyczki szczękały wokół mojej głowy, wtle grało radio, afryzjerka oczymś opowiadała, ale zupełnie nie zwracałam na nią uwagi.


  Ważne było to, że mija czas iże nie muszę niczego robić.


  – Ciągle mam nadzieję, że przestanie pić – zakończyła opowieść, której nie słuchałam, iwłączyła suszarkę. – Teraz dopasujemy kolor do fryzury – powiedziała.


  Otworzyłam oczy ispojrzałam na siebie. Nastroszone jak ptasie pióra włosy zakrywały mi połowę twarzy.


  – Proponuję czekoladowy brąz – orzekła fryzjerka, aja po raz kolejny wzruszyłam ramionami.


  Niech będzie, co ma być – myślałam. Efekt końcowy był mi najzupełniej obojętny. Najważniejsze było to, że ktoś się mną zajmował, robił za mnie coś, do czego nie mogłam się zmusić.


  Z zamkniętymi oczyma przesiedziałam trzy kwadranse. Fryzjerka jakby wyczuła, że absolutnie nie obchodzi mnie jej historia, bo zamilkła ipowróciła do swojej kolorowej gazety.


  Ja zaś utrwalałam wpamięci słowa mojego syna. Słowa, jakich nie spodziewałam się usłyszeć. Czego tak naprawdę potrzebują ludzie? – myślałam.


  Odpowiedź była już zapewne wdrodze…


  – Proszę spojrzeć wlustro. – Fryzjerka zdjęła zmoich ramion pelerynkę iparę razy przesunęła pędzlem po mojej szyi.


  Otworzyłam oczy. Kobieta wlustrze nadal miała zmęczoną twarz ibolesne worki pod oczyma, jednak jej włosy były nienagannie przycięte.


  – Podoba się pani? – zapytała.


  – Tak – wydusiłam zsiebie. Wyjęłam zkieszeni dwa zmięte banknoty stuzłotowe ipołożyłam je na stoliku.


  – Proszę pani, reszta! – zawołała, wybiegając zzakładu, ale nie obejrzałam się. Szłam powoli mokrym chodnikiem, alistopadowa mgła niszczyła moją nową fryzurę.


  Przechodząc przez ulicę, dostrzegłam leżącą wkałuży papierową torbę. Przejeżdżający samochód bryzgnął fontanną brudnej wody inagle wzupełnie niewytłumaczalny sposób poczułam się dokładnie tak samo jak przemoknięta reklamówka.


  – Co pani robi do jasnej cholery! – wrzasnął kierowca, kiedy przebiegłam tuż przed maską samochodu. Podniosłam reklamówkę iomal nie wpadłam pod koła innego pojazdu.


  – Głupia krowa! – zawołał tęgi mężczyzna oczerwonej, nalanej twarzy.


  – Psychiczna – skomentował ktoś za moimi plecami.


  Z reklamówką wręce wbiegłam do miejskiego parku. Wbutach miałam wodę, spodnie przemoczone były aż do kolan ijuż czułam, jak robię się chora.


  Kiedy przyszłam do domu, lało mi się znosa imiałam dreszcze.


  W takich przypadkach moja babcia zalecała gorącą kąpiel iherbatę zsokiem zmalin. Soku zmalin oczywiście nie było. Od tygodni nikt nie zrobił porządnych zakupów, nikomu też nie przyszło do głowy, że wdomu powinien być sok zmalin… Kiedyś, kiedy dzieci były małe, aja sama ograniczyłam się jedynie do roli pani domu, na kuchennym parapecie stały pękate słoje zowocami zasypanymi cukrem.


  Leżąc wgorącej wodzie, przypominałam sobie dawne czasy – pieczenie świątecznych pierników, lepienie bałwana, wycieczki do lasu – iwszystko to wydawało się należeć do jakiejś innej, odległej rzeczywistości.
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