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  Książkę tę dedykuję Jamesowi


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Malaje 1893


  Rozdział 1


  Pewnego wieczoru ojciec zapytał mnie, czy chciałabym zostać żoną ducha. „Zapytał” to może nie jest odpowiednie słowo. Znajdowaliśmy się w jego gabinecie. Przeglądałam gazetę, a on odpoczywał na rattanowej leżance. Było gorąco i bezwietrznie. Płonęła lampa oliwna, a ćmy trzepotały skrzydłami, wirując leniwie w wilgotnym powietrzu.


  – Co powiedziałeś?


  Ojciec palił opium. To była jego pierwsza fajka tego wieczoru, więc zakładałam, że jest stosunkowo przytomny. Mój ojciec, który miał smutne oczy i skórę dziobatą niczym pestka brzoskwini, był kimś w rodzaju uczonego. Nasza rodzina była niegdyś dość zamożna, ale w ostatnich latach zubożała i w końcu ledwie utrzymywaliśmy zaszczytną pozycję klasy średniej.


  – Żoną ducha, Li Lan.


  Wstrzymałam oddech, odwracając stronę. Trudno było zgadnąć, kiedy mój ojciec żartuje. Czasami nie miałam nawet pewności, czy on sam to wie. Bagatelizował poważne sprawy, takie jak nasze topniejące dochody, twierdząc, że nie ma nic przeciwko noszeniu wytartej koszuli w ten upał, kiedy indziej natomiast, gdy opium brało go w swe mgliste objęcia, był milczący i strapiony.


  – Zapytano mnie o to dzisiaj – dodał pośpiesznie. – Pomyślałem, że pewnie chciałabyś wiedzieć.


  – Kto pytał?


  – Rodzina Lim.


  Ród Lim należał do najbogatszych w naszym mieście, Malakce. Malakka była portem, jedną z najstarszych osad handlowych na Wschodzie. Przez ostatnich kilkaset lat znajdowała się kolejno pod rządami Portugalczyków, Holendrów i wreszcie Brytyjczyków. Stanowiła długie skupisko niskich domów pokrytych czerwoną dachówką, ciągnące się wzdłuż zatoki, z gajami palm kokosowych po obu stronach, a od tyłu otoczone sięgającą w głąb lądu gęstą dżunglą, która pokrywała Malaje niczym pofalowany zielony ocean. Malakka wydawała się bardzo cicha, jakby drzemała pod tropikalnym słońcem niegdysiejszej chwały, kiedy to była perłą wśród miast portowych leżących wzdłuż cieśniny o tej samej nazwie. Wraz z pojawieniem się parowców podupadła jednak, choć zachowała dawny wdzięk.


  Mimo wszystko na tle wiosek z dżungli Malakka wciąż wyglądała jak szczyt cywilizacji. Chociaż zburzono portugalski fort, mieliśmy urząd pocztowy, Stadthuys, czyli po holendersku ratusz, dwa targowiska i szpital. Co więcej, byliśmy siedzibą brytyjskiej administracji w tym kraju. A jednak kiedy porównywałam ją z tym, o czym czytałam na temat wielkich miast takich jak Szanghaj, Kalkuta czy Londyn, byłam pewna, że jest zupełnie bez znaczenia. Londyn, powiedziano kiedyś siostrze naszego kucharza w Zarządzie Dystryktu, jest centrum świata, sercem wspaniałego imperium, które rozciąga się tak daleko ze wschodu na zachód, że słońce nigdy nad nim nie zachodzi. Z tej to odległej wyspy (bardzo wilgotnej i zimnej, jak słyszałam) rządzono nami, mieszkańcami Malajów.


  Chociaż wiele ras – Malajowie, Chińczycy, Hindusi, a wśród nich garstka arabskich i żydowskich kupców – osiadło tu i mieszkało od pokoleń, zachowaliśmy własne zwyczaje i odrębny strój. Mimo że mój ojciec umiał mówić po malajsku oraz trochę po angielsku, i tak sprowadzał książki i gazety z Chin. Co z tego, że mój dziadek porzucił rodzinne strony, żeby zbić majątek, handlując tutaj, skoro pech chciał, że pieniądze się rozpłynęły, gdy położył na nich rękę mój ojciec. W przeciwnym razie nie sądzę, żeby w ogóle brał pod uwagę propozycję rodziny Lim.


  – Mieli syna, który zmarł kilka miesięcy temu. Ten młody człowiek nazywał się Lim Tian Ching. Pamiętasz go?


  Lim Tian Ching był kimś, kogo widziałam może ze dwa razy na jakiejś uroczystości. Poza nazwiskiem swojego bogatego klanu zupełnie niczym się nie wyróżniał.


  – Rzeczywiście był bardzo młody?


  – Wydaje mi się, że niewiele starszy od ciebie.


  – Na co umarł?


  – Podobno z powodu gorączki. W każdym razie to on jest panem młodym. – Ojciec powiedział to ostrożnie, jakby już żałował swoich słów.


  – I chcą, żebym go poślubiła?


  Z roztargnienia strąciłam stojący na biurku ojca kamień pisarski, a jego zawartość wylała się na gazetę, tworząc złowieszczą czarną plamę. Zwyczaj aranżowania małżeństwa ze zmarłą osobą nie był powszechny i na ogół praktykowano go po to, żeby udobruchać ducha. Na przykład zmarła konkubina, która urodziła syna, mogła zostać oficjalnie poślubiona w celu podniesienia jej statusu do pozycji żony. Albo dwoje kochanków, którzy zginęli tragicznie, mogło zostać połączonych po śmierci. Tyle wiedziałam. Ale wydanie żywej osoby za zmarłą było rzadką i doprawdy potworną praktyką.


  Ojciec otarł twarz. Był kiedyś, jak mi mówiono, bardzo przystojnym mężczyzną, zanim nie zapadł na ospę. W ciągu dwóch tygodni jego skóra stała się równie gruba jak u krokodyla i oszpecona tysiącem kraterów. Choć wcześniej był towarzyski, odseparował się od świata, pozwolił, żeby rodzinny interes prowadziły osoby postronne, a sam zagłębił się w książkach i poezji. Być może sprawy przybrałyby lepszy obrót, gdyby nie to, że moja matka zmarła podczas tej samej epidemii, osierocając mnie, gdy miałam zaledwie cztery lata. Mnie ospa oszczędziła, zostawiając mi tylko jedną bliznę za lewym uchem. Pewien wróżbita przepowiedział wtedy, że będę miała szczęście, ale może był po prostu optymistą.


  – Tak, chcą właśnie ciebie.


  – Dlaczego mnie?


  – Wiem tylko tyle, że zapytali, czy mam córkę imieniem Li Lan i czy jesteś już zamężna.


  – Hm, nie sądzę, żeby mi to choć trochę odpowiadało.


  Zawzięcie ścierałam tusz z blatu, jakbym mogła w ten sposób wymazać temat rozmowy. No i skąd znali moje imię?


  Już miałam zapytać, gdy ojciec powiedział:


  – Jak to, nie chcesz być wdową w wieku niecałych osiemnastu lat? Spędzić życia w rezydencji Limów wystrojona w jedwabie? Tylko prawdopodobnie nie pozwolono by ci nosić jaskrawych kolorów. – Uśmiechnął się melancholijnie jak zawsze. – Oczywiście nie wyraziłem zgody. Jakżebym śmiał? Chociaż jeśli nie zależałoby ci na miłości ani na dzieciach, mogłoby to nie być takie złe. Miałabyś zapewnione dom i ubranie do końca swoich dni.


  – Jesteśmy aż tak biedni? – zapytałam.


  Bieda od lat wisiała nad naszym domem niczym fala, która grozi uderzeniem.


  – Cóż, dziś już nie stać nas na kupowanie lodu.


  W brytyjskim sklepie można było kupić blok lodu, szczelnie opakowany trocinami i owinięty brązowym papierem. Była to pozostałość ładunku, który przepłynął całą drogę przez pół świata na parowcu – czysty lód składowano w ładowni, żeby żywność zachowała świeżość. Później te bloki odsprzedawano każdemu, kto chciał mieć kawałek zamrożonego Zachodu. Amah powiedziała mi, że dawniej mój ojciec kupował mojej matce kilka egzotycznych owoców. Parę jabłek i gruszek, które dojrzewały w umiarkowanym klimacie. Niczego takiego nie pamiętałam, ale uwielbiałam ociosywać kupowany przez nas sporadycznie lód, wyobrażając sobie, że ja też odbyłam podróż do mroźnych pustkowi.


  Zostawiłam ojca, żeby dokończył swoją fajkę opium. Gdy byłam mała, godzinami stałam w jego gabinecie, ucząc się na pamięć wierszy albo ucierając dla niego tusz, by mógł ćwiczyć kaligrafię, za to haftowanie szło mi kiepsko i miałam niewielkie pojęcie o prowadzeniu domu, o wszystkich tych rzeczach, które uczyniłyby ze mnie lepszą żonę. Moja amah robiła, co mogła, ale jej wiedza była ograniczona. Często snułam fantazje na temat tego, jak wyglądałoby życie, gdyby moja matka nie umarła.


  Gdy wyszłam z pokoju, amah rzuciła się na mnie. Czekała na zewnątrz i nieźle mnie wystraszyła.


  – O co ojciec chciał cię zapytać?


  Moja amah była bardzo drobna i stara. Tak mała, że wyglądała niemal jak dziecko – wyjątkowo uparte i despotyczne, które jednak kochało mnie całym sercem. Była nianią mojej matki, a potem moją, i na dobrą sprawę nie powinna już od dawna pracować, ale nadal krzątała się po domu w tych swoich czarnych spodniach i białej bluzce, w których przypominała nakręcaną zabawkę.


  – O nic – odparłam.


  – Chodziło o propozycję małżeństwa?


  Jak na kogoś, kto twierdził, że jest stary i głuchy, miała zadziwiająco dobry słuch. Karaluch nie zdołałby przebiec przez ciemny pokój, bo zaraz by go rozdeptała.


  – Właściwie nie.


  Ponieważ wydawała się nieprzekonana, dodałam:


  – To był raczej żart.


  – Żart? Od kiedy twoje małżeństwo stanowi przedmiot żartów? Małżeństwo jest bardzo ważne dla kobiety. Decyduje o całej jej przyszłości, jej życiu, jej dzieciach…


  – Ale tu nie chodziło o prawdziwe małżeństwo.


  – O konkubinat? Ktoś chciał, żebyś została jego konkubiną? – Pokręciła głową. – Nie, nie, panienko. Ty musisz być żoną. Najlepiej pierwszą żoną.


  – Nie chodziło o konkubinat.


  – Wobec tego od kogo wyszła ta propozycja?


  – Od rodziny Lim.


  Oczy jej zogromniały, aż upodobniła się do jednego z tych żyjących w dżungli lemurów o ślepiach jak spodki.


  – Rodzina Lim! Och, panienko! Nie na darmo urodziłaś się piękna jak motyl.


  Gadała tak i gadała, a ja słuchałam z pewnym rozbawieniem i irytacją, jak nadal wymienia moje liczne zalety, choć wcześniej nigdy nie zadawała sobie trudu, żeby mi o nich wspomnieć, aż w końcu nagle przerwała.


  – Czy syn państwa Lim nie umarł? Jest jednak jeszcze bratanek. Przypuszczam, że to on będzie dziedziczył.


  – Nie, propozycja dotyczyła syna – powiedziałam z pewną niechęcią, bo czułam się tak, jakbym zdradzała ojca, przyznając, że w ogóle brał pod uwagę ten oburzający pomysł.


  Amah zareagowała tak, jak można się było spodziewać. Co sobie myślał mój ojciec? Jak Limowie śmieli znieważać naszą rodzinę?


  – Nie przejmuj się, amah. On nie zamierza się zgodzić.


  – Nie rozumiesz! To jest bardzo pechowe. Nie wiesz, co to oznacza? – Jej drobna sylwetka zadrżała. – Twój ojciec nigdy nie powinien był ci o tym wspomnieć, nawet w żartach.


  – Ja się nie martwię – powiedziałam, krzyżując ręce.


  – Aiya, gdyby tu była twoja matka! Tym razem ojciec posunął się za daleko.


  Chociaż próbowałam uspokoić amah, czułam się zaniepokojona, gdy szłam spać, osłaniając lampę przed migoczącymi cieniami. Nasz dom był duży i stary, a odkąd zaczęły się kłopoty finansowe, nie miał nawet jednej dziesiątej służby koniecznej do jego utrzymania. W czasach mojego dziadka roiło się w nim od ludzi. Dziadek miał żonę, dwie konkubiny i kilka córek. Jego jedynym synem, który pozostał przy życiu, był mój ojciec. Teraz żona i konkubiny już nie żyły, ciotki dawno temu zostały wydane za mąż, a kuzynki, z którymi się bawiłam, gdy byłyśmy dziećmi, przeprowadziły się do Penangu, tak jak cała tamta gałąź rodziny. W miarę jak nasz majątek się kurczył, coraz więcej pokoi zamykano na głucho. Wydawało mi się, że pamiętam gwar gości i krzątaninę służby, ale to musiało być, zanim ojciec odseparował się od świata i pozwolił się oszukiwać wspólnikom. Amah opowiadała niekiedy o tamtych czasach, lecz koniec końców zawsze przeklinała szaleństwo mojego ojca, jego podłych przyjaciół i wreszcie boga ospy, który do tego wszystkiego doprowadził.


  Nie byłam pewna, czy wierzę w boga ospy. Nie uważałam za właściwe, żeby jakiś bóg zniżał się do tego, by krążyć po świecie, tchnąc na ludzi ospę przez drzwi i okna. Cudzoziemscy lekarze ze szpitala mówili o zarazie i epidemiach wymagających kwarantanny, a mnie takie wyjaśnienie wydawało się znacznie rozsądniejsze. Czasami myślałam, że zostanę chrześcijanką, jak te angielskie damy, które w każdą niedzielę chodziły do kościoła anglikańskiego. Nigdy w nim nie byłam, ale z zewnątrz wyglądał tak spokojnie. A ich cmentarz, z wypielęgnowaną zieloną murawą i schludnymi nagrobkami w cieniu plumerii, sprawiał wrażenie znacznie przyjemniejszego miejsca niż zaniedbane chińskie cmentarze przycupnięte na zboczach wzgórz.


  Chodziliśmy na cmentarz z okazji Qing Ming, święta zmarłych, żeby pozamiatać groby, oddać cześć przodkom oraz ofiarować im jedzenie i kadzidło. Grobowce przypominały niewielkie domy albo bardzo duże fotele, ze skrzydłami po obu stronach, obejmującymi główną płytę i mały ołtarzyk. Ścieżki wiodące na wzgórza były zarośnięte chwastami i lalang, trawą słoniową o ostrych źdźbłach, którymi można się skaleczyć, jeśli przeciągnie się po nich palcem. Wszędzie dokoła znajdowały się opuszczone groby, o których ludzie zapomnieli, albo nie było już potomków mogących o nie zadbać. Myśl, że jako wdowa musiałabym oddawać cześć nieznajomemu, przyprawiała mnie o dreszcze. Co dokładnie pociągało za sobą poślubienie ducha? Ojciec potraktował to jak żart, a amah nie chciała mi wyjaśnić – była tak przesądna, że mówienie o czymś wydawało jej się równoznaczne z urzeczywistnieniem się tego. Co do mnie, mogłam tylko mieć nadzieję, że nigdy nie będę musiała wiedzieć.


  Rozdział 2


  Ze wszystkich sił starałam się nie myśleć o niepokojącej propozycji Limów. Bądź co bądź nie było to raczej coś, na co miałaby nadzieję dziewczyna, jeśli chodzi o pierwsze oświadczyny. Wiedziałam, że powinnam wyjść za mąż pewnego dnia – dnia, który zbliżał się wielkimi krokami – ale na razie życie nie wiązało się ze zbyt wieloma restrykcjami. W porównaniu z tym, jak się postępuje w Chinach, my na Malajach zachowywaliśmy się dość swobodnie. Urodzonym tu kobietom nie krępowano stóp. Prawdę mówiąc, inne narodowości traktowały krępowanie stóp jako coś dziwnego i brzydkiego, co powoduje okaleczenie kobiety i czyni ją niezdatną do prac domowych. Gdy ponad trzysta lat temu Portugalczycy przypłynęli do Malakki, Chińczycy już tu byli, ale pierwsi z nich, którzy przybyli szukać szczęścia, nie zabrali ze sobą kobiet. Niektórzy żenili się z Malajkami, a osoby urodzone w wyniku tego połączenia kultur nazywano Peranakanami. Później osadnicy posyłali po kobiety z rodzinnych stron, lecz były one często starsze od nich, rozwiedzione lub owdowiałe, bo któż inny wyruszyłby w tak długą i niebezpieczną drogę. Byliśmy tu zatem mniej surowi i nawet niezamężna dziewczyna z dobrej rodziny mogła się przechadzać ulicami, oczywiście w towarzystwie przyzwoitki. W każdym razie, chociaż mój ojciec niezmiennie interesował się wszelkimi przejawami kultury Chin, w rzeczywistości tutejszą klasę rządzącą stanowili Brytyjczycy. To oni ustanawiali prawa i precedensy, zakładali urzędy państwowe i otwierali angielskie szkoły dla tubylców. Nasi inteligentni młodzi mężczyźni dążyli do tego, by zostać urzędnikami pod ich zwierzchnictwem.


  Zastanawiałam się, co się przydarzyło nieszczęsnemu Lim Tian Chingowi i czy on też liczył na awans na takie stanowisko urzędnicze czy może tego rodzaju praca uwłaczałaby jego godności, skoro był synem bogacza. Jego ojciec zasłynął jako posiadacz koncesji na wydobycie cyny, a także właściciel plantacji kawy i kauczuku. Zastanawiałam się również, dlaczego rodzina zwróciła się do mojego ojca, bo przecież nic nigdy nie łączyło mnie z ich synem.


  W ciągu następnych kilku dni zasypywałam ojca pytaniami, żeby zdradził mi coś więcej z ich rozmowy, ale odmawiał odpowiedzi, wycofywał się do swojego gabinetu i, jestem pewna, palił więcej opium, niż powinien. Sprawiał wrażenie nieco zażenowanego, jakby było mu przykro, że w ogóle o tym wspomniał. Również amah działała mu na nerwy. Nie mając śmiałości otwarcie go zwymyślać, snuła się po domu z miotełką z piór i kierowała do rozmaitych przedmiotów nieożywionych potok wypowiadanych pod nosem skarg. Ojciec, nie umiejąc uniknąć jej ataków, przykrywał w końcu twarz gazetą i udawał, że śpi.


  Myślałam wobec tego, że sprawa jest nieaktualna, lecz kilka dni później nadeszła wiadomość od rodziny Lim. Było to zaproszenie na partię madżonga od samej pani Lim.


  – Och, ale ja nie umiem grać – powiedziałam, zanim zdążyłam się ugryźć w język.


  Służący, którego posłano z wiadomością, tylko się uśmiechnął i oznajmił, że to bez znaczenia. I tak powinnam przyjść i popatrzeć. Rzeczywiście, byłam bardzo ciekawa, jak wygląda rezydencja Limów od środka, a amah, mimo skwaszonej miny, nie mogła się powstrzymać od wydziwiania nad moim strojem i fryzurą. Wścibstwo zawsze było jej drugą naturą, a ponieważ wychowywała mnie głównie ona, obawiałam się, że jest to również jedna z moich własnych cech.


  – No cóż, jeśli już musisz iść, niech przynajmniej zobaczą, że nie masz się czego wstydzić – zdecydowała, rozkładając moją drugą najlepszą sukienkę. Miałam dwie porządne sukienki: jedną z cienkiego liliowego jedwabiu z powojami wyhaftowanymi na kołnierzu i rękawach i drugą, bladozieloną z motylami. Obie należały do mojej matki, bo od jakiegoś czasu nie miałam nowych jedwabnych ubrań. Najczęściej wkładałam luźny bawełniany cheong sam będący długą suknią albo sam fu, bluzkę i spodnie noszone przez pracujące dziewczęta. W tej sytuacji, gdyby te sukienki się zniszczyły, prawdopodobnie odprułybyśmy haftowany kołnierz i mankiety, by wykorzystać je ponownie w innych ubraniach.


  – Co zrobimy z twoimi włosami? – zapytała amah, zapominając, że zaledwie kilka chwil wcześniej nie pochwalała tych odwiedzin.


  Moje włosy były zwykle zaplecione w dwa zgrabne warkocze, chociaż na specjalne okazje upinało się je długimi szpilkami, które przyprawiały mnie o ból głowy, zwłaszcza gdy posługiwała się nimi amah, dokładając wszelkich starań, żeby nie wystawał ani jeden kosmyk. Cofnęła się o krok, przyjrzała się własnemu dziełu, a potem wpięła jeszcze dwie złote szpilki zakończone jadeitowymi motylami. Szpilki do włosów też należały do mojej matki. Później zapięła mi na szyi nie mniej niż pięć naszyjników: dwa złote, jeden z granatów, kolejny z małych słodkowodnych pereł i ostatni z ciężkim jadeitowym dyskiem. Czułam się dość mocno przytłoczona tą szczodrością, ale to i tak było niczym w porównaniu z ozdobami noszonymi przez bogatszych ludzi. Kobiety miały niewielkie zabezpieczenie na przyszłość poza biżuterią, więc nawet najbiedniejsze z nas paradowały w złotych łańcuchach, kolczykach i pierścionkach, traktując je jako swoją polisę. Co do tych bogatych, no cóż, wkrótce miałam się przekonać, jak stroi się pani Lim.


  Rezydencja rodziny Lim znajdowała się nieco za miastem, z dala od zwartych dzielnic przylegających do ulic Jonker i Heeren, gdzie zamożni chińscy kupcy przejęli stare holenderskie domy ze sklepami na parterze. Podobno również Limowie mieli taką nieruchomość, ale przenieśli swoją główną rezydencję tam, gdzie bogaci budują nowe posiadłości, do Klebangu. Nie leżała zbyt daleko od naszego domu, ale słyszałam kiedyś, że w niczym nie przypomina willi i bungalowów z dzielnic europejskich. Te były naprawdę bardzo okazałe, z liczną służbą, stajniami i rozległymi trawnikami. Rezydencja Limów była w chińskim stylu, podobno sama w sobie bardzo imponująca. Amah wezwała rikszę, żeby nas tam zawiozła, chociaż pomyślałam, że to strata pieniędzy, bo przecież mogłyśmy pójść pieszo. Zwróciła mi jednak uwagę, że odległość jest dość duża i niedobrze by było, gdybyśmy zjawiły się spocone i zakurzone.


  Popołudniowe słońce zaczęło już słabnąć, gdy wyruszyłyśmy. Fale gorąca unosiły się z drogi wraz z tumanami białego drobnego kurzu. Nasz rikszarz poruszał się równomiernym truchtem, a po jego plecach spływały strużki potu. Współczułam kulisom, którzy najmowali się do tego rodzaju zajęć. Trudny to był sposób zarabiania na życie, aczkolwiek lepszy od pracy w kopalniach cyny, gdzie, jak słyszałam, prawie co drugi robotnik tracił życie. Rikszarze byli bardzo chudzi, mieli zapadnięte klatki piersiowe, szorstką skórę i bose stopy tak zrogowaciałe, że przypominały podkowy. Badawcze spojrzenia tych dziwnych mężczyzn wprawiały mnie w zakłopotanie. Oczywiście nie wolno mi było wychodzić z domu samej, a kiedy mimo wszystko to robiłam, musiałam osłaniać twarz parasolką z olejowanego papieru. Nie mogłam jednak dłużej o tym rozmyślać, bo zatrzymaliśmy się przed posiadłością Limów. Podczas gdy amah udzielała rikszarzowi surowych instrukcji, żeby zaczekał na nas na zewnątrz, spojrzałam na ciężkie drzwi z drzewa żelaznego, które otworzyły się bezszelestnie, ukazując równie bezgłośnego służącego.


  Przeszliśmy przez dziedziniec, wzdłuż którego stały duże porcelanowe donice z bugenwillami. Same donice były warte mnóstwo pieniędzy i zostały przetransportowane z Chin, umieszczone w skrzyniach z liśćmi herbaty, żeby nie uległy uszkodzeniu. Biało-niebieskie szkliwo miało klarowność, jaką widziałam w nielicznych małych przedmiotach z porcelany, które jeszcze zachował mój ojciec. To, że tak kosztowna ceramika została wystawiona na działanie słońca i deszczu, robiło na mnie ogromne wrażenie. Może o to właśnie chodziło. Czekałyśmy w okazałym holu, podczas gdy służący poszedł przodem, żeby nas zaanonsować. Posadzka tworzyła czarno-białą szachownicę, a imponujące schody z drewna tekowego miały rzeźbione balustrady. Wszędzie dokoła były zegary.


  I to jakie zegary! Ściany pokrywały dziesiątki zegarów reprezentujących wszelkie możliwe style. Duże stały na podłodze, a mniejsze spoczywały na stolikach. Były tam zegary z kukułką, zegary porcelanowe, delikatne zegary z pozłacanego brązu oraz jeden maleńki zegar, nie większy niż przepiórcze jajko. Ich szklane tarcze lśniły, a mosiężne ozdoby migotały. Zewsząd dokoła nas rozlegało się tykanie ich mechanizmów. Najwyraźniej czas raczej nie mógł mijać w tym domu niepostrzeżenie.


  Gdy podziwiałam ten widok, ponownie zjawił się służący i poprowadził nas przez kolejny ciąg pomieszczeń. Ów dom, jak wiele chińskich posiadłości, został zbudowany w postaci szeregu dziedzińców i łączących je korytarzy. Przeszliśmy przez kamienne ogrody urządzone jak miniaturowe krajobrazy oraz przez saloniki zapełnione antycznymi meblami, aż usłyszałam gwar podniesionych kobiecych głosów i donośne stukanie płytek do madżonga. Ustawiono pięć stołów, przy których dostrzegłam dobrze ubrane damy, tak elegancko, że wstydziłam się własnego stroju. Utkwiłam jednak wzrok w głównym stole, gdzie służący szeptał coś kobiecie, która mogła być tylko panią Lim.


  W pierwszej chwili byłam rozczarowana. Tak głęboko przeniknęłam do tego królestwa, że spodziewałam się, chyba naiwnie, co najmniej Królowej Niebios. Tymczasem pani Lim okazała się kobietą w średnim wieku, która przytyła w talii. Była ubrana pięknie, lecz skromnie – w baju panjang w barwie atramentowej dla zaznaczenia żałoby. Jej syn zmarł dziewięć miesięcy wcześniej, lecz miała go opłakiwać co najmniej przez rok. Została niemal przyćmiona przez kobietę, która siedziała obok niej. Ona także nosiła granatowe i białe kolory żałobne, lecz jej stylowa kebaya miała krój przywodzący na myśl osę, a zdobione klejnotami szpilki do włosów nadawały jej owadziego połysku. Pomyślałabym, że jest panią domu, gdyby nie to, że tak samo jak inne kobiety przy stole bezwiednie zerkała na panią Lim, jakby czekała na jej wskazówki. Dowiedziałam się później, że jest trzecią żoną.


  – Cieszę się, że mogłaś przyjść – powiedziała pani Lim.


  Miała łagodny głos, dziwnie młodzieńczy i bardzo przypominający gruchanie gołębicy. Musiałam się wysilać, żeby usłyszeć ją mimo wszechobecnego gwaru.


  – Dziękuję, ciociu – odparłam, bo tak właśnie zwracaliśmy się do starszych kobiet na znak szacunku. Nie byłam pewna, czy mam skinąć głową czy się ukłonić. Jaka szkoda, że nie zwracałam większej uwagi na takie subtelności!


  – Znałam twoją matkę, kiedy byłyśmy dziećmi, zanim wyszła za mąż – oznajmiła. – Nigdy o tym nie wspominała?


  Widząc moje zdziwienie, pani Lim odsłoniła przelotnie zęby w uśmiechu i wyjaśniła:


  – Twoja matka i ja jesteśmy dalekimi krewniaczkami.


  O tym również nigdy nie słyszałam.


  – Powinnam była wcześniej o ciebie zapytać – powiedziała pani Lim. – To duże zaniedbanie z mojej strony.


  Wokół niej partia madżonga została wznowiona i ponownie zapanował ożywiony gwar. Pani Lim skinęła na służącego, który ustawił obok niej taboret z marmurowym siedzeniem.


  – Chodź, Li Lan. Słyszałam, że nie grasz, ale może chciałabyś popatrzeć.


  Wobec tego usiadłam przy niej, patrząc na jej płytki, gdy licytowała, i pogryzając słodycze, które napływały z kuchni niekończącym się strumieniem. Mieli wszystkie moje ulubione rodzaje kuih – miękkie, gotowane na parze ciasteczka nyonya robione z kleistej mąki ryżowej, nadziewane cukrem palmowym albo wiórkami kokosowymi. Były też delikatne babeczki zwane listami miłosnymi oraz tarty ananasowe wytłaczane z tłustego ciasta. Podawano sobie wkoło miski z prażonymi pestkami arbuza wraz z ułożonymi półkoliście plasterkami mango i papai. W domu już dawno nie miałam takiego wyboru smakołyków, więc nie potrafiłam się pohamować i dogadzałam sobie jak dziecko. Kątem oka widziałam, że amah kręci głową, ale tu nie była w stanie mnie powstrzymać. W końcu zniknęła, bo poszła pomóc w kuchni, a ja, nie czując na sobie jej karcącego wzroku, nadal jadłam.


  Od czasu do czasu pani Lim coś do mnie szeptała, jej głos był jednak tak cichy, że ledwie ją rozumiałam. Uśmiechałam się i kiwałam głową, przez cały czas rzucając okiem dokoła z nieskrywaną ciekawością. Rzadko miałam okazję wyjść z domu i pokazać się w towarzystwie. Gdyby żyła moja matka, być może siedziałabym obok niej tak jak tutaj, zerkając jej przez ramię na płytki z kości słoniowej i chłonąc plotki. Te kobiety okraszały rozmowy filuternymi wzmiankami na temat ważnych osób i miejsc. Nonszalancko wspominały o długach hazardowych, które wprawiały mnie w zdumienie.


  Pani Lim musiała mnie uznać za prostaczkę, albo w najlepszym razie za osobę niewyrobioną. Przyłapywałam ją na tym, że jej przenikliwe gołębie oczy przypatrują mi się badawczo od czasu do czasu. Co dziwne, wydawało się, że to jej przynosi ulgę. Dopiero znacznie później zrozumiałam, dlaczego była tak zadowolona z mojego nieokrzesania. Dokoła nas damy trajkotały i licytowały, podzwaniając jadeitowymi bransoletami, podczas gdy stukały płytki do madżonga. Trzecia żona przeniosła się do innego stołu, a szkoda, bo z chęcią przyjrzałabym się jej nieco lepiej. Była niewątpliwie ładna, chociaż miała reputację osoby trudnej, czego amah zdążyła się już dowiedzieć z paplaniny służby. Nigdzie nie widziałam drugiej żony, chociaż powiedziano mi, że sam Lim, korzystając z przywileju bogatego mężczyzny, utrzymuje kilka innych drugorzędnych konkubin, których nie zamierzał poślubić. Miał cztery córki z różnymi żonami, ale ani jednego żyjącego syna. Dwaj zmarli we wczesnym dzieciństwie, a ostatni, Lim Tian Ching, został pochowany niecały rok temu. Chciałam wcześniej zapytać amah, na co umarł, ale nie miała ochoty o tym rozmawiać, twierdząc, że nie ma sensu się nim interesować, skoro nigdy nie zostanę za niego wydana. W tej sytuacji jedynym spadkobiercą był bratanek Lima.


  – W rzeczywistości to on jest prawowitym spadkobiercą – powiedziała amah, gdy tam jechałyśmy.


  – Co masz na myśli?


  – Jest synem starszego brata Lima. Sam Lim jest drugim synem. Przejął majątek, gdy jego starszy brat zmarł, ale obiecał wychować bratanka na swojego następcę. Z czasem ludzie zaczęli jednak szeptać, że może nie chce pominąć własnych dzieci. Ale tak czy inaczej, o czym tu mówić? Lim nie ma już teraz synów.


  Gdy zastanawiałam się nad tą siecią pokrewieństw, nie umiałam powstrzymać podniecenia. To był świat bogactw i intryg, bardzo podobny do opisywanego w niechlujnie drukowanych romansach, które mój ojciec traktował z takim lekceważeniem. Amah oczywiście go nie pochwalała, wiedziałam jednak, że w głębi ducha też jest oczarowana. Tak bardzo się różnił od naszego ubogiego domu. Jakże przygnębiająca była myśl, że rok za rokiem ledwie wiążemy koniec z końcem, zawsze starając się zaciskać pasa i nie kupując niczego ładnego ani nowego! Najgorzej, że ojciec nigdy nic nie robił. Już nie wychodził z domu, żeby zawierać kontrakty czy prowadzić swój interes. Zrezygnował z tego wszystkiego i zaszył się w gabinecie, kopiując w nieskończoność ulubione wiersze i pisząc niezrozumiałe rozprawy. Ostatnio czułam, że wszyscy żyjemy w zamknięciu razem z nim.


  – Sprawiasz wrażenie smutnej – przerwał moje rozmyślania głos pani Lim. Najwyraźniej nic nie mogło ujść jej spojrzeniu. Miała jasne oczy jak na Chinkę, a źrenice małe i okrągłe, niczym u ptaka.


  Zaczerwieniłam się.


  – Ten dom jest tak pełen życia w porównaniu z moim.


  – Podoba ci się tu? – zapytała.


  Skinęłam głową.


  – Powiedz mi – ciągnęła – masz ukochanego?


  – Nie – odparłam, wpatrując się uporczywie w swoje dłonie.


  – No cóż – zauważyła – młoda dziewczyna nie powinna być zbyt obyta w świecie. – Obdarzyła mnie jednym z tych swoich przelotnych uśmiechów. – Moja droga, mam nadzieję, że nie czujesz się urażona, że zadaję ci tyle pytań. Tak bardzo przypominasz mi twoją matkę, a także mnie samą, kiedy byłam młodsza.


  Powstrzymałam się od zapytania o jej własne córki. Przy innych stołach siedziało kilka młodych kobiet, ale wszystkie przedstawiono mi tak pobieżnie, że z trudem nadążałam za tym, kto jest kuzynką, przyjaciółką, a kto córką.


  Partia madżonga toczyła się dalej, ale ponieważ w niej nie uczestniczyłam, po chwili zaczęłam się niecierpliwić. Kiedy przeprosiłam, mówiąc, że chcę skorzystać z toalety, pani Lim skinęła na służącą, żeby mi towarzyszyła. Sama była w trakcie ekscytującej rozgrywki, i miałam nadzieję, że przez pewien czas skupi się na grze. Służąca poprowadziła mnie różnymi korytarzami do ciężkich drzwi z drewna chengal. Gdy skończyłam, uchyliłam je troszkę. Moja przewodniczka nadal cierpliwie czekała na zewnątrz, ale w głębi korytarza zadzwonił telefon, więc rzuciwszy szybko okiem na drzwi, odeszła, żeby go odebrać.


  Podekscytowana, wymknęłam się z toalety. Dom był zbudowany w taki sposób, że miał szereg dziedzińców z wychodzącymi na nie pokojami. Przeszłam przez niewielki salon, a potem przez następny, z marmurowym stołem częściowo nakrytym do posiłku. Słysząc głosy, skręciłam czym prędzej w jeszcze inny korytarz, prowadzący na dziedziniec z małą sadzawką, w której kwiaty lotosu przechylały swe kremowe głowy pośród zielonych łodyg. Wszystkim dokoła zawładnął parny, senny bezruch. Wiedziałam, że powinnam wrócić, zanim moja nieobecność wyda się dziwna, ale wciąż zwlekałam.


  Gdy przyglądałam się torebkom nasiennym lotosu, które przypominały końcówki konewek, usłyszałam niewyraźny srebrzysty dźwięk kuranta. Może ostatecznie znalazłam się blisko pokoju z zegarami. Błąkając się, zajrzałam do pomieszczenia przypominającego gabinet. Wychodzące na dziedziniec drzwi otwarto na oścież, lecz w środku było ciemno i chłodno. Chwilowo oślepiona zmianą światła, wpadłam na kogoś pracującego przy niskim stole. Był to młody mężczyzna ubrany w sfatygowany bawełniany kombinezon w kolorze indygo. Kółka zębate i przekładnie rozsypały się po blacie oraz podłodze, tocząc się w stronę kątów.


  – Przepraszam, panienko… – Spojrzał w górę ze skruszoną miną.


  – Usłyszałam dźwięk kuranta – powiedziałam z zakłopotaniem, pomagając mu pozbierać rozsypane części najlepiej, jak umiałam.


  – Podobają się panience zegary?


  – Niewiele o nich wiem.


  – Cóż, bez tej zębatki i tej drugiej zegar całkiem przestaje chodzić – wyjaśnił, zbierając elementy mechanizmu mosiężnego zegarka kieszonkowego. Za pomocą pincety chwycił dwa maleńkie kółka zębate i połączył je ze sobą.


  – Potrafisz go naprawić? – zapytałam, choć naprawdę nie powinnam prowadzić rozmowy z młodym mężczyzną, nawet jeśli był służącym, on jednak pochylił się nad swoją pracą, co mnie uspokoiło.


  – Nie jestem ekspertem, ale umiem go ponownie złożyć. Dziadek mnie nauczył.


  – To pożyteczna umiejętność – powiedziałam. – Powinieneś otworzyć własny warsztat.


  Słysząc to, podniósł wzrok i spojrzał na mnie pytająco, a potem się uśmiechnął. Kiedy się uśmiechał, jego gęste brwi zbliżyły się do siebie, a oczy przymrużyły w kącikach. Poczułam, że policzki mi płoną.


  – Czyścisz wszystkie te zegary?


  – Czasami. Zajmuję się też trochę rachunkami i załatwiam różne sprawy. – Patrzył teraz wprost na mnie. – Widziałem cię wcześniej przy sadzawce.


  – Och.


  Próbując ukryć zakłopotanie, zapytałam:


  – Dlaczego w tym domu jest tak dużo zegarów?


  – Niektórzy mówią, że to było hobby, a może nawet obsesja starszego pana. To on je wszystkie zgromadził. Nigdy nie mógł zaznać spokoju, zanim nie nabył jakiegoś nowego okazu.


  – Dlaczego tak bardzo się nimi interesował?


  – Hm, zegary mechaniczne są znacznie precyzyjniejsze od zegarów wodnych, które pokazują czas dzięki kapiącej wodzie, czy od świec, w których pali się łój, żeby liczyć godziny. Te zachodnie zegary są tak dokładne, że można ich używać podczas żeglugi, wykorzystując długość geograficzną, a nie tylko szerokość. Wiesz, co to jest?


  Prawdę mówiąc, wiedziałam. Ojciec wyjaśnił mi kiedyś, że mapy morskie są oznaczone zarówno poziomo, jak i pionowo.


  – A wcześniej nie mogliśmy żeglować, wykorzystując długość geograficzną?


  – Nie, w przeszłości wszystkie wielkie szlaki morskie wytyczano na podstawie szerokości geograficznej. To dlatego, że w ten sposób najłatwiej jest wyznaczyć kurs. Ale wyobraź sobie, że jesteś na pełnym morzu. Do dyspozycji masz tylko sekstans i kompas. Musisz dokładnie wiedzieć, która jest godzina, żebyś mogła ustalić względną pozycję słońca. Właśnie dlatego te zegary są tak wspaniałe. Dzięki nim Portugalczycy przepłynęli całą drogę z drugiego końca świata.


  – Dlaczego my też tego nie zrobiliśmy? – zapytałam. – Powinniśmy byli ich pokonać, zanim przypłynęli na Malaje.


  – Och, Malaje są tylko zaściankiem. Ale Chiny mogły to zrobić. Za czasów dynastii Ming kapitanowie żeglowali aż do Afryki, wykorzystując tylko szerokość geograficzną i pilotów, którzy znali tamtejsze wody.


  – Tak – powiedziałam z zapałem. – Czytałam, że przywieźli ze sobą żyrafę dla cesarza. Ale jego nie interesowały barbarzyńskie kraje.


  – I teraz Chiny podupadają, a Malaje są tylko jeszcze jedną europejską kolonią.


  W jego słowach zabrzmiała nuta rozgoryczenia, co mnie zaciekawiło, bo jego włosy były krótko ścięte, ale nie miał ogolonej czaszki ani długiego warkocza, który wielu mężczyzn nadal zaplatało, nawet po opuszczeniu Chin. Była to albo oznaka przynależności do bardzo niskiej klasy, albo przejaw buntu przeciwko tradycyjnym zwyczajom. On jednak tylko się uśmiechnął i powiedział:


  – A jednak dużo możemy się nauczyć od Brytyjczyków.


  Chciałam mu zadać jeszcze wiele innych pytań, ale nagle uświadomiłam sobie, że oddaliłam się na zbyt długo. Poza tym chociaż wydawał się bardzo uprzejmy, i tak rozmowa z nieznajomym młodym mężczyzną uchodziła za niestosowną, nawet jeśli był tylko służącym.


  – Muszę już iść.


  – Zaczekaj, panienko. Czy wiesz, dokąd idziesz?


  – Przyszłam z przyjęcia z madżongiem.


  – Może powinienem cię odprowadzić? – Prawie już wstał od biurka i nie mogłam nie zauważyć swobody, z jaką poruszał zgrabnymi kończynami.


  – Nie, nie.


  Im dłużej myślałam o swoim zachowaniu, tym większe czułam zakłopotanie i tym większą miałam pewność, że zauważono moją nieobecność. Praktycznie wybiegłam z pokoju. Popędziłam kilkoma korytarzami i znalazłam się w jeszcze innej części domu. Szczęście mi jednak sprzyjało. Gdy stałam tam niezdecydowana, pojawiła się ta sama służąca, która zaprowadziła mnie do toalety.


  – Och, panienko – powiedziała. – Odeszłam tylko na chwilę, a kiedy wróciłam, już panienki nie było.


  – Przepraszam – usprawiedliwiłam się, wygładzając sukienkę. – Zabłądziłam.


  Gdy ponownie znalazłam się w pokoju do madżonga, gra trwała w najlepsze. Wśliznęłam się na swoje siedzenie, ale pani Lim chyba nawet tego nie zauważyła. Sądząc po liczbie żetonów, które się przed nią piętrzyły, miała dobrą passę. Po chwili pożegnałam się uprzejmie, lecz ku mojemu zdziwieniu pani Lim wstała, żeby odprowadzić mnie do wyjścia.


  W drodze powrotnej do drzwi frontowych minęłyśmy służącego przygotowującego dary pogrzebowe, które miały zostać spalone na jednym z dziedzińców. Były to miniaturowe podobizny wykonane z drutu i papieru w jaskrawych kolorach, które palono, by umarli otrzymali je w zaświatach: papierowe konie, żeby mogli na nich jeździć, wspaniałe papierowe domy, służący, żywność, sterty piekielnych pieniędzy, powozy, a nawet papierowe meble. Trochę to było niezwykłe widzieć te przedmioty rozłożone teraz, bo na ogół przygotowuje się je tylko z okazji pogrzebów i Qing Ming, święta zmarłych. Pobożni ludzie mogli je jednak palić w dowolnym momencie na użytek swoich przodków, gdyż bez tego rodzaju ofiar umarli byli w zaświatach wręcz nędzarzami i jeśli nie mieli potomków ani nie wyprawiono im odpowiedniego pogrzebu, błąkali się nieustannie jako głodne upiory, nie mogąc narodzić się ponownie. Jedynie podczas święta Qing Ming, kiedy to powszechnie palono ofiary, żeby odpędzić zło, ci nieszczęśnicy otrzymywali nieco strawy. Zawsze uważałam, że to przerażający pomysł, i patrzyłam podejrzliwie na pogrzebowe dary, mimo papieru w wesołych kolorach i pięknie odwzorowanych szczegółów.


  Gdy tak szłyśmy, przyglądałam się ukradkiem pani Lim. Jasne światło na dziedzińcu zdradziło cienie pod jej oczami i obwisłe policzki. Wyglądała na niewymownie znużoną, chociaż jej postawa przeczyła takiej słabości.


  – A jak się czuje twój ojciec? – zapytała.


  – Dziękuję, dobrze.


  – Ma już wobec ciebie jakieś plany?


  Spuściłam głowę.


  – Nic mi o tym nie wiadomo.


  – Ale jesteś w wieku odpowiednim do małżeństwa. Taka dziewczyna jak ty musiała już mieć wiele propozycji.


  – Nie, ciociu. Mój ojciec prowadzi życie w całkowitym odosobnieniu. – I nie jesteśmy już bogaci, dodałam w myślach.


  Westchnęła.


  – Chciałabym cię poprosić o przysługę. – Nadstawiłam uszu, ale prośba okazała się dziwnie niewinna. – Czy mogłabyś podarować mi tę wstążkę, którą nosisz we włosach? Myślałam o dopasowaniu jej przy szyciu nowego baju.


  – Oczywiście.


  Rozwiązałam wstążkę. Nie było w niej nic szczególnego. Miała pospolity różowy kolor, ale kimże ja byłam, żeby polemizować z panią Lim? Chwyciła ją drżącą ręką.


  – Dobrze się czujesz, ciociu? – ośmieliłam się zapytać.


  – Mam kłopoty ze snem – powiedziała swym cichym, ulotnym głosem. – Ale myślę, że to wkrótce przejdzie.


  Gdy tylko usadowiłyśmy się w rikszy, amah zaczęła mnie besztać.


  – Jak mogłaś się zachowywać w ten sposób? Tak dużo jeść i snuć się bez celu. Już nie wiedziałam, co jest większe, twoje oczy czy usta! Musieli pomyśleć, że jesteś głupią gąską. Dlaczego jej nie oczarowałaś, nie opowiadałaś ciekawych historyjek, nie schlebiałaś jej? Cheh, zachowywałaś się jak dziewczyna z kampungu, nie jak córka rodziny Pan!


  – Nigdy wcześniej nie mówiłaś, że jestem czarująca! – powiedziałam dotknięta jej uwagami, chociaż w duchu poczułam ulgę, że pomagała w kuchni, kiedy wyruszyłam na ten długi obchód.


  – Czarująca? Oczywiście, że jesteś czarująca. Potrafiłaś wycinać motyle z papieru i recytować wiersze wcześniej niż wszystkie inne dzieci z naszej ulicy. Nie mówiłam ci tego, bo nie chciałam cię rozpuścić.


  To było typowe rozumowanie amah. Miała jednak głowę nabitą plotkami zasłyszanymi w kuchni i z łatwością odwróciłam jej uwagę, zwłaszcza kiedy wspomniałam, że pani Lim poprosiła mnie o wstążkę.


  – Hm, to dziwna prośba. Od miesięcy nie zleca szycia nowych ubrań. Może kiedy skończy się okres żałoby, zorganizują ślub bratanka.


  – Jeszcze się nie ożenił?


  – Nie jest nawet zaręczony. Mówią, że pan powinien był wcześniej zająć się jego małżeństwem, ale zwlekał, bo chciał lepiej ożenić własnego syna.


  – To niesprawiedliwe.


  – Ayia, tak jest ten świat urządzony! Teraz ich syn nie żyje i czują się winni, że nie ożenili bratanka. Poza tym prawdopodobnie chcą mieć szybko kolejnego następcę. Jeśli bratanek umrze, nie zostanie nikt, kto może dziedziczyć.


  Trochę mnie interesowała ta historia, ale moje myśli krążyły wokół tego popołudnia.


  – Amah, kto się zajmuje zegarami w ich domu?


  – Zegarami? Przypuszczam, że jeden ze służących. Dlaczego pytasz?


  – Po prostu byłam ciekawa.


  – Wiesz, służący mówią, że pani Lim bardzo się tobą interesuje – powiedziała. – Ostatnio zadawała mnóstwo pytań na temat ciebie i naszego domu.


  – Czy to mogło mieć związek z poślubieniem ducha? – Z jakiegoś powodu przyszły mi na myśl stosy darów pogrzebowych i zadrżałam.


  – Nikt nic o tym nie wie! – oburzyła się amah. – To była prywatna rozmowa z twoim ojcem. Może nawet źle ją zrozumiał. Przez całe to opium, które pali!


  Niezależnie od tego, jak dużo ojciec palił, wątpiłam, żeby zaćmiło to jego zdolność rozumienia tamtego dnia, ale powiedziałam tylko:


  – Pani Lim też zadawała mi dużo pytań.


  – Jakiego rodzaju pytań?


  – Czy mam ukochanego, czy jestem już zaręczona.


  Amah była zadowolona jak kot, który złapał jaszczurkę.


  – No, no! Rodzina Lim ma tak dużo pieniędzy, że być może dobre wychowanie liczy się dla niej bardziej niż majątek.


  Próbowałam zwrócić jej uwagę, że to nieprawdopodobne, by ze względu na mnie zaprzepaścili szansę zdobycia bogatej synowej. Nie wyjaśniało to również niepokoju, jaki czułam w obecności pani Lim. Ale amah nadal radośnie pogrążała się we własnych marzeniach.


  – Powinniśmy bardziej się tobą chwalić. Jeśli ludzie się dowiedzą, że interesuje się tobą rodzina Lim, może dostaniesz inne propozycje małżeństwa.


  Amah była poniekąd bardzo przebiegła. Mogłaby zostać doskonałą handlarką drobiem.


  – Jutro kupimy trochę materiału, żeby uszyć ci nowe ubrania.


  Rozdział 3


  Tamtego wieczoru poszłam wcześnie spać, bo czułam się zmęczona i nadmiernie podekscytowana. Było gorąco, więc uchyliłam drewniane okiennice. Amah nie lubiła, gdy w nocy zbyt szeroko otwierałam okna. Nocne powietrze miało być rzekomo niezdrowe, ale kiedy nie wiał monsun, często robiło się duszno.


  Gdy zdmuchnęłam lampę oliwną, światło księżyca powoli przybrało na sile i pokój wypełnił się bladym, zimnym blaskiem. Chińczycy uważali księżyc za yin, pierwiastek żeński, pełen negatywnej energii, w przeciwieństwie do słońca, które było yang i stanowiło przykład męskości. Lubiłam księżyc i jego delikatne srebrne promienie. Był jednocześnie nieuchwytny i podstępny, toteż zaginione przedmioty, które potoczyły się w zakamarki pokoju, rzadko się odnajdywały, a książki czytane w jego świetle zdawały się zawierać najróżniejsze fantastyczne opowieści, których na próżno było szukać następnego ranka. Amah powiedziała, że nie wolno mi szyć w świetle księżyca, bo mogłabym sobie popsuć wzrok i w ten sposób zaprzepaścić szansę na dobre małżeństwo.


  Gdybym była zamężna, nie miałabym nic przeciwko temu, żeby mój mąż przypominał młodego mężczyznę, którego spotkałam tego dnia. W nieskończoność odtwarzałam w myślach naszą krótką rozmowę, przypominając sobie barwę jego głosu i stanowczość, z jaką wygłaszał uwagi. Podobało mi się, że rozmawiał ze mną tak poważnie, bez dobrodusznej protekcjonalności typowej dla nielicznych przyjaciół mojego ojca. Myśl, że być może podziela moje zainteresowania albo nawet rozumie moje troski, wywoływała u mnie dziwne kołatanie w klatce piersiowej. Gdybym była mężczyzną i spotkałabym służącą, która by mi się podobała, nikt by mnie nie powstrzymał przed wykupieniem jej, jeśli byłaby związana kontraktem. Mężczyźni robili to każdego dnia. Kobietom było znacznie trudniej. Krążyły opowieści o niewiernych konkubinach, które uduszono albo którym obcięto uszy i nos, a potem wyrzucono na ulicę, gdzie błąkały się jako żebraczki. Osobiście nie znałam nikogo, kto padłby ofiarą takich okrucieństw, ale nie mogłam spotykać się z tym młodzieńcem, ani tym bardziej się w nim zakochać. Nawet mój ojciec, choć był tak pobłażliwy, najprawdopodobniej nie pozwoliłby na związek ze służącym.


  Westchnęłam. Ledwie go znałam, a wszystko opierało się na nadziejach i domysłach. Chociaż gdybym jednak kogoś poślubiła, mój mąż prawdopodobnie też byłby dla mnie obcym człowiekiem. Nie musiało tak być w przypadku wszystkich dziewcząt z dobrych domów. W niektórych rodzinach aranżowano wczesne zaręczyny, inne zaś na tyle często podejmowały gości, że młodzi ludzie mogli się poznać, a nawet się w sobie zakochać. Jednakże nie w naszym domu. Mój ojciec odizolował się od świata, co oznaczało, że nie zabiegał o przyjaciół mających synów i nie zaaranżował dla mnie żadnego związku. Po raz pierwszy zaczynałam w pełni rozumieć, dlaczego amah stale jest na niego zła z tego powodu. Kontrast między świadomością zaniedbań ojca a uczuciem, którym go darzyłam, okazał się bardzo bolesny. Miałam niewielkie widoki na małżeństwo i pewnie byłam skazana na spędzenie reszty życia w staropanieństwie. Bez męża popadłabym jeszcze bardziej w dystyngowane ubóstwo, pozbawiona nawet pociechy i szacunku wynikających z macierzyństwa. W obliczu tych przygnębiających myśli wtuliłam twarz w cienką bawełnianą poduszkę i płakałam, czekając, aż zmorzy mnie sen.


  Tamtej nocy miałam osobliwy sen. Krążyłam po posiadłości Limów, chociaż wszędzie panowały spokój i cisza. Było jasno, mimo że w ogóle nie widziałam słońca, tylko biel, która bierze się z mgły w południe. I tak jak mgła, dom zdawał się częściowo znikać, gdy przez niego przechodziłam, zatem przebytą drogę spowijała cienka biała powłoka. Dokładnie tak jak tamtego dnia, przechodziłam przez umiejętnie obsadzone roślinami dziedzińce, ciemne korytarze i rozbrzmiewające echem salony, jednak tym razem nie było żadnego odległego szmeru głosów ani krzątającej się służby. Niebawem uświadomiłam sobie, że nie jestem sama. Ktoś za mną szedł, obserwował mnie zza drzwi albo zerkał przez balustrady górnej kondygnacji. Przyśpieszyłam kroku, skręcając w jeden korytarz za drugim, bo zaczęły się do siebie upodabniać z potworną monotonią.


  W końcu wyszłam na dziedziniec z sadzawką z lotosami, bardzo podobny do tego, który odwiedziłam tamtego dnia, chociaż tutaj kwiaty sprawiały wrażenie sztucznych, jakby wetknięto je w muł, podobnie jak liczne pałeczki kadzidła. Gdy tak stałam, zastanawiając się, co począć, ktoś zbliżył się do mnie ukradkiem. Odwróciłam się i zobaczyłam dziwnego młodzieńca. Był wytwornie ubrany w staroświeckie tradycyjne szaty, które sięgały mu do kostek. Na stopach, osobliwie krótkich i szerokich, nosił czarne pantofle ze szpiczastymi czubkami. Jego odzież została ufarbowana na krzykliwe barwy, ale twarz okazała się zupełnie pospolita, pulchna, z niewyraźnym podbródkiem i odrobiną blizn po trądziku. Wpatrywał się we mnie z zatroskanym uśmiechem.


  – Li Lan! – wykrzyknął. – Jakże pragnąłem znów cię ujrzeć!


  – Kim jesteś? – zapytałam.


  – Nie pamiętasz mnie, prawda? To było zbyt dawno. Ale ja cię pamiętam. Jak mógłbym zapomnieć? – powiedział z naciskiem. – Twoje piękne brwi jak ćmy. Twoje wargi jak płatki hibiskusa.


  Gdy uśmiechnął się promiennie, poczułam, że ogarnia mnie fala mdłości.


  – Chcę wrócić do domu.


  – Och nie, Li Lan – zaprotestował. – Usiądź, proszę. Nie wiesz, jak długo czekałem na tę chwilę.


  Kiedy skinął, pojawił się stół zastawiony wszelkiego rodzaju potrawami: gotowanymi kurczakami, melonami, kandyzowanymi orzechami kokosowymi, najrozmaitszymi ciastkami. Podobnie jak jego ubranie, były intensywnie i nieapetycznie zabarwione. Pomarańcze wyglądały jak pomazane farbą, a półmisek z ciastem pandan miał mdłą barwę morza przed nadejściem tajfunu. Ta piętrząca się w postaci sztywnych piramid obfitość nieznośnie przypominała dary pogrzebowe. Nalegał, żebym wypiła filiżankę herbaty.


  – Nie chce mi się pić – powiedziałam.


  – Wiem, że jesteś nieśmiała – stwierdził ów irytujący osobnik – ale ja naleję sobie filiżankę. Widzisz? Czyż nie jest wyśmienita?


  Napił się z wyraźną przyjemnością.


  – Li Lan, moja droga. Nie wiesz, kim jestem? Nazywam się Lim Tian Ching! – przedstawił się. – Spadkobierca rodziny Lim. Przyszedłem starać się o twoją rękę.


  Mdłości wciąż się nasilały, aż zakręciło mi się w głowie.


  – Przecież umarłeś, prawda?


  Gdy tylko to powiedziałam, świat się skurczył, jakby się pomarszczył. Kolory przyblakły, a kontury krzeseł się zatarły. Potem nagle, jak z bicza strzelił, wszystko wróciło do poprzedniego stanu. Świeciło białe światło, a potrawy na stole wręcz lśniły. Lim Tian Ching przymknął oczy ze zbolałą miną.


  – Moja droga – powiedział – wiem, że to dla ciebie szok, ale nie rozpamiętujmy tego.


  Pokręciłam uparcie głową.


  – Wiem, że jesteś delikatnym stworzeniem – stwierdził. – Nie chcę cię dręczyć. Spróbujemy innym razem.


  Starał się uśmiechnąć, gdy znikał. Ze wszystkich sił, jakie zdołałam z siebie wykrzesać, zmuszałam się, żeby się zbudzić. Przypominało to brnięcie przez bagno namorzynowe, ale powoli kolory się rozmyły, aż w końcu, ciężko dysząc, uświadomiłam sobie, że po mojej poduszce rozlewa się blask księżyca i że mam zdrętwiałe dłonie od ściskania sobie czoła.


  Prawie nie mogłam spać przez resztę nocy. Byłam zlana potem i serce mi kołatało. Najchętniej przeszłabym przez korytarz i wśliznęła się jak dziecko do łóżka amah. Sypiałam przy niej, gdy byłam mała, i intensywna woń olejku Białe Kwiaty, którym nacierała sobie skronie, bo pomagał jej na ból głowy, przynosiła mi ukojenie. Gdybym jednak poszła teraz, amah by się zmartwiła. Dostałabym burę i wmusiłaby we mnie wszelkiego rodzaju specyfiki. Mimo to samotność i przerażenie, które czułam, omal nie skłoniły mnie do zakłócenia jej spokoju, zanim nie przypomniałam sobie, że amah jest niepoprawnie przesądną kobietą i jakakolwiek wzmianka o Lim Tian Chingu wytrąciłaby ją z równowagi na wiele dni. Zbliżał się świt, kiedy w końcu popadłam w niespokojne odrętwienie.


  Zamierzałam powiedzieć amah o śnie, ale w jasnym słońcu dnia moje lęki wydawały się bardziej błahe. Doszłam do wniosku, że sen był wynikiem rozmyślania o rodzinie Lim. Albo zbyt dużej ilości ciężkostrawnego jedzenia. Nie chciałam również przyznać się amah, że zanim poszłam spać, myślałam o mężu. To całe spotkanie z młodzieńcem, który naprawiał zegary, sprawiło, że czułam się winna.


  Następnego wieczoru położyłam się pełna obaw, ale nic mi się nie przyśniło, więc kiedy minęło jeszcze kilka spokojnych nocy, przestałam się tym martwić. W każdym razie moje myśli były bardziej zajęte kim innym. Mimo usilnych starań wciąż wracały do rozmowy z konserwatorem zegarów. Myślałam o tym, jaki elokwentny się wydawał i jaka szkoda, że taki człowiek jest służącym. Zastanawiałam się, jakie to byłoby uczucie przesunąć dłońmi po jego krótko przystrzyżonych włosach. Kiedy tylko miałam wolną chwilę, przyglądałam się pod różnym kątem swojej twarzy w małym lusterku z laki, które należało kiedyś do mojej matki. Gdy dorastałam, ojciec nie zwracał większej uwagi na mój wygląd. Bardziej interesowała go moja opinia na temat malowideł i żwawość, z jaką posługiwałam się pędzelkiem do kaligrafii. Czasami wspominał, że jestem podobna do matki, lecz takie spostrzeżenie chyba sprawiało mu więcej bólu niż przyjemności i później zwykle zamykał się w sobie. Moja amah rzadko mnie chwaliła, za to często dopatrywała się wad, chociaż wiedziałam, że rzuciłaby się dla mnie pod wóz zaprzężony w woły.


  – Amah – zapytałam ją kilka dni później – jak moja matka była spokrewniona z panią Lim?


  Wracałyśmy pieszo do domu z materiałem na nową sukienkę. Jakimś cudem amah znalazła na niego pieniądze. Byłam zażenowana i nie potrafiłam się zdobyć na pytanie, z jakich prywatnych zasobów wysupłała oszczędności na ten niepotrzebny luksus. Wszystkie amah odkładały swoje zarobki na emeryturę. Istniała specjalna klasa służących zwana niekiedy „biało-czarną” z powodu ubrań, które nosiły: białe chińskie bluzki i czarne bawełniane spodnie. Niektóre z nich były samotnymi kobietami, które nie chciały wyjść za mąż, inne bezdzietnymi wdowami bez żadnego innego źródła utrzymania. Gdy zostawały amah, ścinały krótko włosy i przystawały do specjalnego stowarzyszenia żeńskiego. Płaciły składki i deponowały tam swoje pieniądze, a w zamian, po wielu latach pracy dla innych, spędzały starość w Domu Stowarzyszenia, gdzie miały zapewnione wikt i opierunek do końca życia. Była to jedna z niewielu możliwości dla kobiety bez rodziny i bez dzieci, które zaopiekowałyby się nią, gdy zdziecinnieje.


  Podejrzewałam, że amah naruszała dla mnie swoje oszczędności. To było żenujące. Jeśli mojej rodzinie rzeczywiście skończyły się pieniądze, amah powinna poszukać sobie innej posady. Albo mogła po prostu przestać pracować. Była wystarczająco stara, żeby tak postąpić. Gdybym dobrze wyszła za mąż, mogłaby pójść ze mną jako moja osobista służąca, tak jak poszła z moją matką po jej ślubie. Teraz, kiedy patrzyłam na jej drobną postać, gdy dreptała obok mnie, poczułam przypływ czułości. Mimo wygłaszanych przez nią irytujących uwag krytycznych, przez które często miałam ochotę wyrwać się spod jej kurateli, musiałam przyznać, że jest niezmiernie lojalna.


  – Twoja matka i pani Lim były, jak sądzę, kuzynkami drugiego lub trzeciego stopnia – powiedziała.


  – Ale pani Lim wyrażała się tak, jakby znała moją matkę.


  – Możliwe. Nie sądzę jednak, by były sobie bliskie. Zapamiętałabym to – wyjaśniła. – Pani Lim pochodzi z rodziny Ong, która dorobiła się na budowie dróg dla Brytyjczyków.


  – Powiedziała, że bawiły się razem w dzieciństwie.


  – Naprawdę? Może parę razy, ale nie była jedną z bliskich przyjaciółek twojej matki. Tego jestem pewna.


  – Wobec tego dlaczego powiedziała coś takiego?


  – Któż to wie, co sobie myśli bogata tai tai? – Amah uśmiechnęła się nagle, a jej twarz pomarszczyła się jak u żółwia. – 
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