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ZBRODNIA NA ODPUŚCIE


– W nocy na tyłach kościoła uduszono Anari, najmłodszą z Belarrieny.


Ta sprawa dręczy Koldobike przez całe przedpołudnie. I choć w ósmym roku
powojnia zadana przemocą śmierć nie wydaje się czymś zadziwiającym,
zabójstwa, o którym mowa, nie można określić zwyczajnym.


– Tym razem to sprawka przywłoki, maketo1. Nie uszanował nawet
dnia świętego Baskarda. Odpustowy tłum chciał rozerwać go na strzępy,
ale Gwardia Cywilna go ocaliła. Zamknęła go w tymczasowym areszcie w ratuszu.


Jak na maj, fatalna wiadomość.


– Znałem ją? – pytam.


– Nie.


Koldobike nie ma najmniejszych wątpliwości, że wie o mnie wszystko, do
tego stopnia, że nie waha się mówić w moim imieniu. Jej niemal całkowita
nieomylność nie przeszkadza mi. Tak jak w tej chwili: nie znam, a przynajmniej nie przypominam sobie żadnej Anari, wiem o niej tylko, że
skoro zamieszkiwała gospodarstwo Belarriena, musiała należeć do
Belarritabenów, czyli była córką Pedra, który zmarł, o ile się nie mylę,
ponad dziesięć lat temu. I bodajże Juany? Tak. Pedro i Juana mieli
dzieci, nie pamiętam ich twarzy ani imion poza jednym, Anari.
Wiedziałbym zapewne więcej zarówno o nich, jak i o wielu innych, gdyby
choć raz na jakiś czas przestępowali próg księgarni. Ale, na szczęście,
Koldobike trzyma za mnie pieczę nad spisem ludności Getxo.


Gdy temperuje ołówek przy czerwonym stoliku koło wejścia, a ja kieruję
się w głąb księgarni, składa mi bardziej szczegółowy meldunek:


– Udusił ją niemal na oczach muzyków i tańczących par. – Ołówek i temperówka z brzękiem wypadają jej z rąk na blat stolika. – Bydlak!
Złapał za szyję biedną dziewczynę i zaciskał na niej swoje łapska, aż
bez tchu upadła na ziemię! A później z pewnością ją zgwałcił.


– Skąd wiadomo, że to on?


– Nakryli go, jeszcze jak się nad nią pochylał. Wielka szkoda, że od
razu nie wypruli mu flaków! Gwardziści pojawili się za szybko.


– Czyli zabił ją za kościołem. Niech będzie. W trakcie odpustowej
zabawy. Nikt mu nie przeszkodził, nie był ani daleko od tańczących par,
ani nazbyt blisko. Nikt niczego nie słyszał. Ale, swoją drogą, jak można
cokolwiek usłyszeć w szalonej kakofonii akordeonu, baskijskiej fujarki
txistu i tamburynu? W takim razie co się stało, że nagle przerwano
zabawę i wszyscy popędzili za kościół? Ktoś wybrał sobie akurat to samo
ustronne miejsce, żeby pójść za potrzebą, zobaczył, co się wyprawia, i podniósł alarm?


Powiedziałem to wszystko ot tak sobie, bez zastanowienia, kierowany
podstawowymi zasadami logiki, nie przerywając zapisów w księdze
rachunkowej.


– Nie, nikt nie poszedł tam za potrzebą – mówi Koldobike. – Rozległ się
krzyk.


– Anari.


– Nie, tego przywłoki.


Podnoszę głowę, żeby na nią spojrzeć.


– Sam podniósł alarm?


– Ci, którzy go słyszeli, mówią, że zawył jak dziki zwierz.


– Morderca, który sam podnosi alarm, to bez sensu.


– Fortel, żeby odsunąć od siebie podejrzenia – rzuca Koldobike.


– A może krzyknął z przerażenia.


– Udawał?


– Nie. Bo nie mógł się powstrzymać.


– Krzyknął z przerażenia, widząc efekt własnych dokonań? Daj spokój.


Czy naprawdę chcę wiedzieć, co takiego się wydarzyło? To po prostu
ciekawe. Ale nie na tyle, żebym miał przerwać pracę. Koldobike oddala
się na dźwięk dzwoneczka przy drzwiach.


– Od kogo jesteście?


– Garayalde – odpowiada głosik.


– A ty?


– Larretxea – dopowiada drugi.


– Dlaczego nie w szkole?


– Don Manuel nas zwolnił.


– Jesteście tu po raz pierwszy, prawda?… To tam, w głębi.


Księgarnia jest wąska i długa, a kącik z komiksami znajduje się na samym
końcu, więc Garayalde i Larretxea, udając się we wskazaną stronę, muszą
przejść obok mojego biurka, przez chwilę widzę ich jak na dłoni. Mają po
jedenaście czy dwanaście lat i idą na paluszkach.


Sześć miesięcy temu z myślą o najmłodszych zainaugurowaliśmy kącik ze
starymi komiksami. Przedwojenne publikacje dla dzieci i młodzieży, które
kiedyś sam zbierałem, bynajmniej nie zawadzały mi w domu. Chodziło o to,
żeby przez rozrywkę oswoić ich z lekturą i nakłonić do odwiedzania
księgarni, tej zatęchłej pieczary. Na początku ustawialiśmy w kącie
niską ławeczkę, ale ponieważ zawsze woleli siadać na podłodze,
sprawiliśmy im więcej radości, rozciągając dywanik. Perełką naszych
zbiorów była moja prywatna kolekcja „El Aventurero”, którego kupowałem
tydzień w tydzień, zanim wybuchła wojna, towarzyszyły mu „Yumbo” i inne
serie, wszystkie niekompletne, najwięcej uwagi poświęcałem wtedy swoim
ulubionym bohaterom: Błyskowi Gordonowi, Dale Arden, Czarnoksiężnikowi
Merlinowi i Agentowi Specjalnemu X-9. Pierwszy raz usłyszałem o wojnie w lipcu trzydziestego szóstego roku, kiedy jak zwykle pojawiłem się w budce sióstr Learra po „El Aventurero”, a jedna z nich powiedziała
beznamiętnie: „Jeszcze go nie dostaliśmy i już nie dostaniemy, jest
wojna”. Pomyślałem wtedy, że jeżeli wojna pozbawiła mnie „El
Aventurero”, rzecz musi być poważna. Oprawiłem byle jak mój ulubiony
magazyn i schowałem go na dnie szuflady, gdzie spoczywała cała reszta.
Lata później przypomniałem sobie o ich istnieniu i postanowiłem wydobyć
je na światło dzienne, teraz leżą w trzech stosikach o krok ode mnie,
dwa z nich piętrzą się na podłodze, a trzeci na ławeczce. Kierowała mną
jeszcze jedna pobudka: chciałem przeciwstawić się publikacjom typu
„Flechas y Pelayos” i innym frankistowsko-patriotycznym koszmarkom
adresowanym do najmłodszych.


Ale tym razem nie dociera do mnie szelest wertowanych stron, tak
charakterystyczny, kiedy w pobliżu znajdują się mali czytelnicy. Dwóch
chłopaczków nadal stoi i wpatruje się we mnie.


– Rozległ się krzyk tak głośny, że przedarł się przez dźwięki muzyki i wszyscy rzucili się za kościół – opowiada Koldobike – a tam ujrzeli tę
łajzę obmacującą nieszczęśnicę, żeby się upewnić, że jest zupełnie
martwa.


– Która mogła być godzina?


– Gdzieś tak za piętnaście dwunasta.


– Przypuszczam, że ktoś spojrzał na zegarek.


– Tak, młodsza siostra mojej znajomej Kurpiñe widziała wszystko na
własne oczy.


– I przybiegła natychmiast ci o tym opowiedzieć.


– Nie, opowiedziała swojej siostrze, a ona zapukała do moich drzwi nad
ranem. Byłyśmy razem z Kurpiñe na odpuście, dopóki nie… Tobie też
przydałoby się zabawić raz na jakiś czas, żebyś nie zgnuśniał do reszty.
Od niedawna sama już nie tańczę, nie przystoi w moim wieku szukać sobie
narzeczonego na zabawach.


Naprawdę wcale tak nie myśli, ma dopiero dwadzieścia trzy lata. Czasami
wydaje mi się, że chce udowodnić, iż cały jej świat ogranicza się do
księgarni.


– Księdzu ledwie udało się zamknąć go w kościele i zaryglować drzwi –
ciągnie podekscytowana. – Lekarz pojawił się na miejscu dopiero godzinę
później.


– Don Julio Inchauspe…


– Ludzie zrobili mu przejście… przy Anari stali tylko jej brat Palento i narzeczony Domenion Manchobas. „Kto jest odpowiedzialny za to
barbarzyństwo?”, zapytał don Julio. Obejrzał ciało i powiedział, że
została zamordowana dwie godziny wcześniej.


– Powiedział, że zgon nastąpił dwie godziny wcześniej.


– Na to samo wychodzi, czyż nie? Mimo że don Pedro był w środku i zamknął się na wszystkie spusty, trzech ze Straży Miejskiej i dwójeczka
z Gwardii Cywilnej nie odstępowali na krok wejścia do kościoła,
pilnując, żeby nikomu nie udało się tam wejść, a przywłoka, który był
razem z nim, musiał słyszeć wyzwiska, którymi obrzucali go wszyscy na
zewnątrz, domagając się jego głowy, i mam nadzieję, że robił w portki ze
strachu. Dlaczego kościelne drzwi są tak solidne? Dlaczego Gwardia
Cywilna stanęła w obronie przywłoki? Getxo chciało mu się tylko odpłacić
pięknym za nadobne!


– Jeśli od za piętnaście pierwsza odejmiemy dwie godziny, będziemy mieli
za piętnaście jedenasta, więc jeśli przywłoka zawył jak dziki zwierz za
piętnaście dwunasta, krzyk wydostał się z jego gardła mniej więcej
godzinę za późno. Co robił przez tę całą godzinę, klęcząc przy
dziewczynie, którą, załóżmy, właśnie zabił?


– Gwałcił ją! Chciał wziąć siłą, aż ją udusił. I zaspokoił zwierzęcą
chuć dopiero ze zwłokami! Tak właśnie spożytkował tę godzinę!


– Lekarz aż tak dokładnie zbadał ciało denatki przy wszystkich
świadkach? Jestem przekonany, że nie.


– Nie potrzebuję żadnych lekarzy, żeby wiedzieć, co zaszło. – Oburzenie
nie pozwala jej się niczym zająć, a mogłaby na przykład otworzyć jedną z trzech paczek z nowościami, które dostarczono wczoraj tuż przed
zamknięciem i spoczywają teraz na czerwonym stoliku. – I wiesz, co ci
powiem? Chciał ją porwać.


– Skąd ten pomysł?


– Sama tego nie wymyśliłam, wczoraj Balendin Lujanbio opowiedział o tym
wszystkim, którzy zechcieli go wysłuchać… Ten z Ukameny, wnuk Simony,
która zaopiekowała się nim po śmierci rodziców. Anari i Balendin bardzo
się przyjaźnili. Zawsze razem… Ale to nie to, co chodzi ci po głowie.


– Nic nie chodzi mi po głowie.


– Narzeczeni? Jacy narzeczeni?… Na Boga! Chłopak ma piętnaście lat, a Anari nie tylko była od niego trzy lata starsza, ale wyrosła już na dużą
pannicę. W dodatku prześliczną! Chcieli wydać ją za pierworodnego z Anzoeny, rodziny były po słowie, ale ona się nie zgadzała… Wczorajszej
nocy Balendin nie odstępował jej na krok, mówił, że musi jej pilnować,
żeby mu jej nie zabrali.


– Fiu, fiu, teoria porwania oparta na przeczuciu chłopca.


– Nie kpij sobie, później stało się to, co się stało… Coś musiało
dotrzeć do uszu Balendina, bo Palento i Domenion pojawili się za
kościołem o dziewiątej – Koldobike jest wyraźnie podekscytowana i zachowuje się, jakby śledziła przebieg minionej nocy w kryształowej kuli
– a na miejscu byli już Anari i Balendin… albo to oni pojawili się
pierwsi, tego siostra Kurpiñe nie była pewna. Wtedy przykazali
Balendinowi i Anari, żeby wrócili do domu i się stamtąd nie ruszali. A przynajmniej, żeby Anari nigdzie nie wychodziła. Musieli wiedzieć coś o porwaniu.


– Nawet jeśli ktoś widział podejrzanego na zabawie…


– Zarówno oni, jak i wszyscy inni go widzieli!


– …jakim cudem mogli mieć pewność, że chciał ją porwać? Przecież nie
ogłosił tego przez mikrofon.


– Te przywłoki nie są dyskretne jak my, mielą ozorem jak nakręcone i opowiadają żarty tak dziwne, że nikt się nie śmieje. Ten wypił swoje i rozwiązał mu się język.


– Jeśli tak, wygląda na to, że nie planował zabić dziewczyny.


– Ale ją zabił!


Moje pióro kreśli cyfry w księdze rachunkowej coraz wolniej, wiadomości
od Koldobike nie przestają być, niestety, coraz bardziej interesujące.
Dwóch chłopaczków w dalszym ciągu nie narobiło żadnego hałasu, tak jakby
nie chcieli uronić ani słowa z tego, o czym mówimy. Nic niezwykłego,
skoro należą do ludzkiego gatunku zamieszkującego Getxo. Ich spokój i cisza zwalniają mnie z obowiązku trzymania straży nad komiksami.


– Z tego, co mówisz, wynika, że Anari, Balendin, Palento i Domenion
spotykają się za kościołem. To ciekawe, że chodzi dokładnie o to samo
miejsce, gdzie parę godzin później zostanie zamordowana dziewczyna. Co
najmniej dziwne. Jeśli chcieli odnaleźć przywłokę, najrozsądniej byłoby
poszukać go w tłumie na zabawie, a nie gdzieś z tyłu na odludziu. A jeśli chcieli przed nim uciec, dlaczego wszyscy nie poszli do domu?


– Wysłali już do domu Anari.


– Tak, ale tę decyzję podjęli również za kościołem. Dlaczego jedni i drudzy spotkali się właśnie tam?


Zaczynam puszczać wodze fantazji i nie jest to, zdaje się, najlepszy
moment.


– Stracisz dobrą okazję, żeby poprowadzić kolejne śledztwo.


Mówi w przypływie złości. Wielokrotnie zażarcie dyskutowaliśmy na ten
temat w czasie ostatnich miesięcy. Podjąłem decyzję, której ona nijak
nie chciała przyjąć do wiadomości: nie zamierzałem napisać następnej
powieści… nawet gdyby pojawiło się nowe morderstwo, a ja mógłbym
poprowadzić śledztwo i je opisać, bo jak wiadomo, dochodzenie i pisanie
są dla mnie absolutnie nierozłączne. U szczytu regału, tam na górze, w bliskim mojemu sercu dziale kryminalnym, między innymi książkami stoi
upchnięta moja własna, Jeszcze tylko jeden nieboszczyk, efekt
zainteresowania sprawą bliźniaków Altube. Dzisiaj, a minęły już dwa
lata, nie powtórzyłbym tamtego doświadczenia.


Ale Koldobike uparcie tkwi przy swoim. „Wiesz, co ci powiem? Straszny z ciebie dziwak”. Pracuje u mnie od czasu założenia księgarni w tysiąc
dziewięćset czterdziestym roku i była świadkiem mojej pisarskiej męki,
kiedy wydawcy odrzucili jedną po drugiej w sumie szesnaście moich
powieści. Wszystkie te wydumane, pożal się Boże, historie toczyły się na
wzór wielbionych przeze mnie powieści Dashiella Hammetta i Raymonda
Chandlera w północnoamerykańskiej scenerii, aż pewnego dnia, nagle acz
niespodziewanie, przypomniałem sobie o niewyjaśnionej sprawie bliźniaków
sprzed dziesięciu lat, o prawdziwym morderstwie „popełnionym w Getxo, za
którym stali podejrzani również z Getxo”. Wtedy właśnie porzuciłem swoją
nieszczęsną wyobraźnię i rzuciłem się w ramiona palącego realizmu, żyłem
swoim pierwszym śledztwem, zapisywałem jego przebieg na papierze, i tak
narodziło się moje pierwsze dzieło, które ujrzało światło dzienne.


Ale wówczas pojawił się nowy problem. W wyniku całego tego
niepowściągniętego realizmu wielu miejscowych ogarnęło przerażenie,
kiedy zobaczyli na kartach powieści swoje imiona, nazwiska i sprawy
osobiste. San Baskardo leży w samym sercu gminy Getxo, którą tworzą też
trzy sąsiadujące osady: Algorta, Las Arenas i Neguri. Niegdyś San
Baskardo było wsią, w której podług legendy przetrwało czterdzieści
osiem założycielskich grodów sprzed tysiąca lat i pod postacią
czterdziestu ośmiu gospodarstw stoją tutaj po dziś dzień. Osada San
Baskardo jest chłopska i rolnicza, odporna na upływ czasu, a jakakolwiek
próba modernizacji, jak na dawną społeczność przystało, napotyka silny
opór obywateli, tych, którzy bardziej lub mniej świadomie wierzą, że
jeśli opisze się ich na papierze, nośniku tak niezwykle trwałym i w dodatku należącym do podejrzanego postępu, to zostaną wydani na pastwę
wrogów.


I właśnie owo niebezpieczeństwo, możliwość zranienia innych,
uniemożliwia mi napisanie następnej powieści z tym samym realizmem,
który już raz wyrządził im krzywdę. Koldobike nie chce tego zrozumieć.
Na szczęście w sprawie morderstwa Anari już wskazano winnego i nie
jestem do niczego potrzebny.


Wydłużony kształt księgarni sprawia, że trzeba przejść przez wąski
korytarz zastawiony pnącymi się niemal po sufit regałami, które uginają
się na darmo pod ciężarem książek, zapadłych w kamienny sen. Jeden z regałów, na pierwszy rzut oka nieróżniący się od innych, trzymają w ryzach solidne węgary, a przybita u góry karteczka informuje: DZIAŁ
SPECJALNY. Jest to moja żelazna kolekcja najlepszych kryminałów czarnej
serii i powieści sensacyjnych. Nie powierzyłbym ich żadnemu nabywcy,
gdyby nie udało się ich błyskawicznie uzupełnić. Na najwyższej półce,
tej najbliżej nieba, w całym swym majestacie prezentują się wszystkie
tytuły Hammetta i Chandlera, które ukazały się po hiszpańsku.


– Czemu przepływają na drugi brzeg Rii i pojawiają się w Getxo, żeby
rozrabiać? – dociera do mnie głos Koldobike.


– Kto się przeprawia? – pytam odruchowo.


– Jak to kto?! Przywłoki!


– Wszyscy przeprawiają się przez Rię, zarówno w jedną, jak i w drugą
stronę. Ja sam lata temu, w czasach młodości, też tak robiłem, żeby
pobawić się na odpustowych zabawach w Portugalete, Santurce i Barakaldo.


– Nadal jesteś młody, masz dopiero dwadzieścia osiem lat. I żadnej
narzeczonej. Wyprawiacie się do innych miasteczek na poszukiwanie
dziewczyn, a nie zwracacie uwagi na te, które macie u siebie.


Niezręcznie rozmawiać mi z nią na te tematy. Dlaczego kobiety tak bardzo
zajmuje temat par i zakochanych? Koldobike jest moją przyjaciółką, prawą
ręką, i powinienem jej przypomnieć, że nie musiałem przeprawić się przez
Rię, żeby ją odnaleźć, poznałem ją tutaj.


– Z tego uganiania się zawsze wracałem z pustymi rękami – zapewniam.


– Jedni się bardziej nadają, żeby uwodzić i dopiąć swego, inni mniej.
Jak było z tobą? Szedłeś szukać dziewczyny czy chciałeś tylko dopiąć
swego?


– Nigdy mi to nawet do głowy nie przyszło, szedłem, bo inni też szli,
cała paczka. A chłopakom stamtąd też nie podobali się ci z Getxo.
Czasami, żeby uciec przed bójką, musieliśmy przeprawiać się przez Rię
wpław, dlatego że w Portu nie było łódki.


Cisza.


– Ty też?


Faktury, jeszcze niewprowadzone, spoczywają obok księgi rachunkowej.


– Ja też.


Nie wierzy mi.


– Kiedy?


– W trzydziestym ósmym, dziewiątym…


– Miałeś dziewiętnaście lat, dwadzieścia… Nigdy nie słyszałam, żebyś o tym mówił. Jakoś nie mogę sobie ciebie wyobrazić w roli
dziewiętnastolatka uganiającego się za spódniczkami. – Lubi się ze mną
drażnić. – A teraz jesteś na najlepszej drodze, żeby zostać starym
kawalerem.


Koldobike jest wysoka, ale nie jak tyczka, dzięki krągłym kształtom,
których nie eksponuje. Dwa lata temu zmieniła marchewkowy odcień włosów
na niemal platynowy blond, to było ustępstwo na rzecz szefa, który
został prywatnym detektywem i aby sprostać wymaganiom nowej tożsamości,
przybrał nowe imię. Prowadząc dochodzenie w sprawie bliźniaków Altube,
porzuciłem dotychczasowego Sancha Bordaberriego i zostałem Samuelem
Espartą. Zacząłem nosić garnitur, krawat i kapelusz, a nawet prochowiec,
zupełnie tak samo jak oni, i poleciłem napisać na drzwiach księgarni
PRYWATNY DETEKTYW, a Koldobike zamówiła wizytówki. Dzisiaj, kiedy na
powrót staliśmy się sobą, jedyną pozostałością po tamtej przemianie są
końcówki jej blond czupryny, które najwidoczniej napawają ją nostalgią,
na całej reszcie włosów dominuje już naturalny kolor.


– W czasie tych ucieczek rzucałeś się do wody w butach i w ubraniu?


– Oczywiście.


– Chciałabym to zobaczyć na własne oczy.


– Ama2 na pewno to pamięta. Raz powiedziałem jej, że wpadłem po
drodze do kałuży. „Od tygodnia nie spadła ani kropla deszczu”,
odpowiedziała. Wytłumaczyłem jej, że pękła rura i stąd ta kałuża. –
Porzucam rachunki, żeby bronić swojego honoru. – Mam dowód, że mówię
prawdę.


 


– Ubranie na pewno zdążyło już wyschnąć…


– Tutaj, na płatku ucha, to blizna po nożu sprężynowym.


Słyszę stukot obcasów o deski. Nie podnoszę się z miejsca, żeby pokazać
jej ucho.


– Nóż? Sprawka jakiegoś przywłoki.


– Tak, przywłoki. Ale ci, którzy mu pomagali, byli z Portugalete.
Przywłoki i nie przywłoki, należeli do jednej bandy. W czasie gdy jedni
mnie przytrzymywali, ten, który miał nóż, zrobił cięcie i przestrzegł
mnie: „Nie zbliżaj się więcej do naszych dziewcząt!”. Zabolało tak, że
aż podskoczyłem, i dzięki temu udało mi się wyswobodzić z ich łapsk,
ruszyłem biegiem, a oni wszyscy za mną i…


– Musiałeś bardzo krwawić…


– Owszem, ale miałem wtedy jakieś dziewiętnaście lat.


Ogląda dokładnie ślad na skórze, dotyka go nawet opuszką palca, wzdycha
i dopytuje:


– Wracałeś tam jeszcze?


– Rzadko kiedy.


– Czyli czekałeś na nich tutaj, żeby pokazać im, jak w Getxo radzimy
sobie z takimi jak oni.


– Po co? Nie chodzę z nożem sprężynowym.


– Żeby złamać komuś nos, nie jest potrzebny nóż.


Milczę. Owszem, szukałem tego przywłoki – to słowo średnio mi się podoba
– na kolejnych odpustach po naszej stronie rzeki, chociaż bez większej
zaciętości. Nie było w porządku to, co zrobił mi u siebie, ale też nie
byłoby w porządku, gdybym ja u siebie odpłacił mu pięknym za nadobne.
Może po prostu nie lubię wojen.


Na naszej ziemi kiedyś pojawili się agotes, a teraz przywłoki. Różnią
się wprawdzie znacząco choćby ze względu na czasy. W Pirenejach agotów
spotykano już w XIV wieku; nie byli nikim innym aniżeli ludźmi
wyrzuconymi poza nawias społeczny, których miasta trzymały na
peryferiach, uznając za cudzoziemców, żydów, innowierców czy jakikolwiek
inny gatunek, który sprawiał, że byli „inni”. Przez wieki szykanowani,
zostali uznani za rasę przeklętą, o przynależności do niej świadczyły:
przyrośnięty płatek ucha, brak śluzu w nosie i ogon. Skupiska agotów
występowały jeszcze sporadycznie w odległych zakątkach Nawarry na
początku XIX wieku. Mniej więcej wtedy przekazali pałeczkę przywłokom.


Nie zostali lepiej przyjęci przez naszych nacjonalistów. Nie przybyli tu
przez kaprys ani żeby napawać się widokiem naszych ślicznych twarzyczek,
ale do pracy w kopalniach i fabrykach. Około tysiąc osiemset
pięćdziesiątego roku nasze stare rody sięgnęły po swoje majątki, żeby
uprzemysłowić Biskaję. Zbudowano hutę i postawiono na kopalnie żelaza.
Nie był to nasz własny pomysł, ale wierna kopia tego, co robili u siebie
Anglicy. Tutaj mieliśmy – mieli – żelazo, a Anglicy węgiel: statki
przypływały z jednym, a zabierały drugie.


Potrzeba rąk do pracy sprawiła, że Biskaja stała się ziemią obiecaną. I wtedy pojawiły się przywłoki, maketos, to ich nowe imię przylegało do
nich, kiedy tylko stawiali stopę w naszym raju, bo takiego u siebie nie
mieli. Przyjeżdżali, oczywiście, żeby zaspokoić głód, o czym nie
omieszkaliśmy im przypominać, nazywając ich „przymierający głodem”.
Władza przeszła z rąk dawnych właścicieli ziemskich do nowo powstałych
przemysłowców. Razem z wyzyskiem pojawił się socjalizm, a nacjonalizm
zadrżał pod groźbą utraty baskijskich korzeni i tożsamości, Sabino Arana
stanął w obronie ojczyzny.


Agoci albo przywłoki, zawsze ci „inni”.


– Przy wejściu do kościoła zebrał się taki tłum – słuchałem nadal
Koldobike – że strażnicy miejscy bali się nakazać księdzu, by otworzył
drzwi, i nie odważyli się sami zabrać mordercy do aresztu w ratuszu.
Musieli poprosić o posiłki Gwardię Cywilną i dopiero, kiedy w środku
panującej wrzawy pojawiło się wsparcie, ledwo udało im się wyciągnąć go
z kościoła i wywieźć.


Protestujący krzyczeli, że doniosą na nich do kleru, władz cywilnych i wojskowych. Został tylko żal, żal po nieszczęsnej Anari, o której
wspomnienie na zawsze już będzie związane z odpustową zabawą w dzień
naszego patrona, świętego Baskarda, w maju czterdziestego siódmego.


– To nie był on.


Spoglądam najpierw w stronę wejścia do księgarni: dokładnie w momencie,
w którym padły te słowa, zadźwięczał dzwoneczek, ale nie mógł ich
wypowiedzieć mężczyzna, który dopiero co wszedł i nie zdążył nawet
wykrztusić „dzień dobry”, z kolei Koldobike, która bez pośpiechu
zmierza, żeby go obsłużyć, nie ma głosu tak dźwięcznego, nie
wspominając, że nie otworzyła ust od czasu swojej ostatniej tyrady. Mój
wzrok zatrzymuje się na dwóch łepetynach należących do pary bąków od
komiksów, zwróconej w moją stronę.


– Był wtedy z nami.


Słowa wypowiada drugi głosik, podobny do pierwszego. Stoją vis-à-vis i wpatrują się we mnie z pewną natarczywością i z groźnie ściągniętymi
usteczkami.


Milczenie Koldobike każe mi sądzić, że dzieli uwagę między klienta a dwóch chłopaczków.


– Szukam powieści Złuda pióra Carmen Laforet – odzywa się mężczyzna.


Koldobike odpowiada błyskawicznie z nieukrywanym zniecierpliwieniem:


– Tę pierwszą nagrodę Premio Nadal dostaniemy po południu. Niech pan
przyjdzie o siódmej.


– Dziękuję. Pojawię się.


Jeszcze zanim przy drzwiach rozlegnie się dzwoneczek, Koldobike staje
znowu przy chłopcach.


– Coście powiedzieli, gówniarze? – dopytuje.


Ale oni chcą rozmawiać tylko z jedną osobą, ze mną.


– Musisz pomóc naszemu przyjacielowi Pedro Gonzalezowi.


A drugi dodaje:


– Przyszliśmy cię wynająć.



  
    	
      
    Maketo w języku baskijskim oznacza przybysza z innego regionu Hiszpanii i jest pogardliwym określeniem mieszkańca spoza Kraju Basków, który na dodatek nie mówi po baskijsku. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



    	
      
    Ama w języku baskijskim oznacza mamę. [wróć]
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MALI PRZYJACIELE PODEJRZANEGO


Obaj podeszli do mojego biurka na tyle blisko, że brzuchami opierają się
o blat. Ręką dałem znak Koldobike, żeby się pohamowała. Nasi mali
fałszywi czytelnicy dostarczyli nam już przynajmniej jedną informację, o której nie mieliśmy dotąd pojęcia: imię podejrzanego. Poza tym wymówili
słowo „przyjaciel”, które pchnęło ich do działania.


– Macie po dwanaście lat.


– Tak – mówi ten wyższy.


– I macie przyjaciela.


Cisza. Stąpali po cienkim lodzie, nie mieli zaufania do dorosłego, który
na pewno nie weźmie ich na poważnie.


– Zapłacimy ci.


Jak widać, wiedzieli już tyle o dorosłych, że byli nawet gotowi nas
przekupić.


– Kto was przysłał? – chłodno pyta Koldobike.


– Nikt nas nie przysłał – odparli zgodnym chórem.


– Jesteście jeszcze dziećmi, a my tutaj nie mamy czasu na zabawy –
dodaje ona. – Ten przywłoka zabił biedną Anari i nikt już tego nie
zmieni…


– To nie był on – przerywa jej ten wyższy.


Koldobike była tak głęboko przekonana – a wraz z nią i całe Getxo – kogo
należało powiesić, że obawiałem się, że zniweczy wszystko, łapiąc na
przykład naszych gości za uszy i wyrzucając ich na ulicę.


Dlatego ją uprzedzam:


– Wydajecie się bardzo pewni swego.


– Dużo czasu zajęło mu, żeby pomóc Eusebiowi wydostać się od Fanów,
gdzie utknął na dobre – mówi ten niższy.


– Kim jest Eusebio?


– To on.


– A ty jak się nazywasz?


– Faustino.


– Skończmy z tym wreszcie: jesteście z tych rodzin, z których
powiedzieliście, że jesteście? – domaga się odpowiedzi Koldobike.


Eusebio powtarza:


– Ja jestem Larretxea, a on Garayalde.


– Czy wasze rodziny wiedzą, że tu jesteście?


– Nie.


– No to najwyższa pora, żeby się dowiedziały! – wybucha Koldobike.


Faustino Garayalde wzbudza litość, nie sposób jej uniknąć w stosunku do
garbusków. Jawili mi się zawsze jako istoty zupełnie inne, bardziej
wyciszone i mądrzejsze przez opieszałość, na którą skazują ich własne
kości. Mimo że od ostatniego lata minął już prawie rok, skóra Faustina
jest nadal opalona, znak, że spędza sporo czasu w sanatorium na plaży
Górliz. Niebieski wełniany sweter przykrywa ledwie widoczny garb
przekrzywiony nieco na jedną stronę. Spod krótkich szarych spodenek
wystają chude nożyny.


Koldobike, która widząc moje rosnące zainteresowanie, nieco się
uspokoiła, pyta oschle:


– A co też ten przywłoka zmajstrował u Fanów?


– Nic, nic nie zmajstrował – zapewnia Eusebio Larretxea. – Nawet się nie
zorientowali, że byłem u nich w domu. Pedro nieźle ich oszukał.


– Chciałabym wiedzieć, co takiego zyskał ten przywłoka, okłamując Fanów.


– Ja zyskałem, nie on! – woła Eusebio.


Jego żywe oczy i nerwowe dłonie pasują jak ulał do jasnej czupryny. Jest
wyższy od kolegi, ma na sobie zielony sweter i krótkie spodenki, które
odsłaniają łydki, za parę lat nie powstydziłby się takich dobry środkowy
obrońca.


Podnoszę się z miejsca, czując na sobie nieustannie spojrzenia chłopców,
nie odrywają ode mnie wzroku.


– Dlaczego nie pójdziecie ze swoją historią na policję? Od tego jest.


– Mama co wieczór czyta mi jedną stronę twojej książki – mówi Faustino.
– Jeszcześmy jej nie skończyli.


Moja książka.


– Dlaczego nie jesteście w szkole? – pyta po raz drugi Koldobike.


– Don Manuel pozwolił nam wyjść – mówi Eusebio z kamienną twarzą.


– Kłamstwo. Do szkoły, ale już, pędzikiem!


Koldobike staje im za plecami gotowa w dowolnej chwili wyprowadzić ich
na ulicę.


– Chwileczkę – proszę ją. I zwracam się do Faustina: – Dlaczego ci ją
czyta?


– Nie wiem. Mówi, że opowiada o naszym miasteczku.


Spoglądam na Koldobike i jestem przekonany, że domyśla się, jak bardzo
chciałbym zapytać chłopca, czy mamę przypadkiem nie mierzi ta książka.
Chociaż jeśli czyta ją codziennie, znaczy, że jej się podoba. To coś
nowego. Ale jakie ma to właściwie teraz znaczenie?


Wytrzymuję badawcze spojrzenie Koldobike.


– Już się tym nie zajmuję – zwracam się do chłopców.


– Dlaczego?


– W książce świetnie ci poszło.


Wypowiedzieli to jednocześnie, tak że zabrzmiało, jakby odezwał się
tylko jeden głos.


– W książce jest napisane, że Leonardo Altube okłamywał Getxo, a ty… –
jąka się Faustino.


– Ale w nowej powieści nikt nikogo nie okłamuje, wszyscy od początku
będą wiedzieli, kim jest czarny charakter – mówi Koldobike, gotując się
do ataku i popychając chłopców w stronę drzwi.


– Zapłacimy ci! – woła Eusebio, wpatrując się w Koldobike.


Teraz to jej zaproponował łapówkę. Przestałem być fortecą do zdobycia.


– Wiemy, że prywatny detektyw bierze pięćdziesiąt peset za dzień plus
wydatki! – jęczy Faustino.


Tak, czytali książkę.


– W Ameryce płaci się w dolarach – wtrąca idiotycznie Koldobike.


– Mój wujek jest marynarzem i może mi przywieźć dolary! – zapewnia
Faustino, który stara się zrobić unik przed delikatnymi szturchańcami
Koldobike.


– Nikt nie może być w dwóch miejscach jednocześnie! – wykrzykuje
Eusebio, który nagle zatrzymuje się i nie chce cofnąć ani o krok.


– No dalej, dalej, my tutaj mamy dużo pracy.


Determinacja Koldobike nieco słabnie.


Nie można zamykać ust tym, którzy po prostu chcą podzielić się swoją
historią. Świat byłby dużo lepszy, gdyby wszystkie żywe istoty –
włączając w to zarówno dinozaury, jak i neandertalczyków – miały
możliwość opowiedzenia swojej.


– Wystarczy wam piętnaście minut? – proponuję.


Koldobike wzdycha i rozkłada ręce, chłopcy wracają do mojego biurka.


– Eusebio ugrzązł w domu… drabina, po której wspiął się na górę,
rozleciała się na kawałki i ja nie wiedziałem, co robić… – rozpoczyna
Faustino, potykając się o słowa.


– Siadajcie – mówię, dając znak Koldobike, żeby przyniosła sobie
krzesło, a sam ruszam, żeby przysunąć do biurka ławeczkę spod ściany.
Ale wówczas obydwaj siadają na podłodze po turecku, co niweczy nasze
plany. Siadam przy biurku. – O jakiej rozlatującej się drabinie mowa?


– O tej, którą zabraliśmy z mojego podwórka. „Chyba nie sięgnie”,
ostrzegał mnie Eusebio. Ale się udało.


– Dokąd miała sięgnąć?


– Do okna Cristiny, tego, które wychodzi na zaułek.


– Kim jest Cristina?


Koldobike zbliża się w naszą stronę, ziejąc ze złości.


– Córka Fanów. – Czubkiem pantofla trąca Faustina w nerki. – Już ja
dobrze wiem, po co chcieli się tam dostać. Jak wam nie wstyd podglądać
dziewczyny?


Nie spuszczają nawet głów, milkną, wyczekując chwili, kiedy będą mogli
wrócić do przerwanego wątku. Zdradzali nam swoją tajemnicę, ale nie były
im w głowie męskie przechwałki, ani teraz, ani nawet w młodzieńczych
latach nie podzieliliby się tą historią z żadnym dorosłym, w przyszłości
owszem, opowiedzieliby ją w La Venta swoim rówieśnikom, pod warunkiem,
że w pobliżu nie kręciłby się żaden Fano. Czyli jedynie przed nami
uchylili rąbka tajemnicy.


– Chcieliśmy tylko popatrzeć – odezwał się Eusebio.


Obydwaj wgapiali się we mnie, oczekując, jak sądzę, męskiego
zrozumienia.


– Pedro wdrapał się do pokoju Cristiny – ciągnie dalej Faustino.


– Tego jeszcze brakowało! – wykrzykuje Koldobike. – Tylko taki zbereźnik
mógł zabić biedną Anari!


– A dalej – zachęcam.


Nie patrzą na siebie, żeby uzgodnić, kto odezwie się pierwszy, wcześniej
też tego nie robili. Drobna klatka piersiowa Faustina nabiera powietrza.


– We dwójkę przydźwigaliśmy drabinę, postawiliśmy ją i oparliśmy o ścianę, i kiedy zapaliło się światło, on wszedł na górę. Powiedziałem,
żeby opowiadał, co widzi, a potem miała być moja kolej. Ale ten wszedł
na górę, wgapiał się nieprzytomnie i ani pisnął. Zacząłem potrząsać
lekko drabiną, ale Eusebio nawet się nie zorientował, aż nagle trach!
Pękła na pół i obie części runęły na ziemię, a Eusebio zawisł na rękach
na okiennej ramie…


– Na parapecie.


– Na parapecie… Cristina nie podeszła do okna, nic nie usłyszała.
Eusebio bał się puścić, był bardzo wysoko. A w oknie światło.
Powiedziałem mu, że jest tam taki jeden wystający kamień, i on odnalazł
go stopą, i się na nim oparł, nie wiedzieliśmy, że dziewczyny tyle czasu
szykują się na zabawę… Gaśnie światło i Eusebio wdrapuje się na parapet,
i wchodzi do środka, nie mógł już dłużej tak wisieć na zewnątrz. On na
górze, ja na dole, obydwaj ani mru-mru. On wystawia głowę przez okno, a ja na to, że nic nie poradzę. Na ulicy nie było prawie nikogo, więc
przykleiłem się do ściany. Było bardzo ciemno…


Koldobike fuka ze złością:


– Szkoda, że nie przechodziła tamtędy Gwardia Cywilna.


– Jeden z przechodniów rzucił do mnie tylko, że ciekawe, czy w tym
cholernym miasteczku wchodzimy do domów przez okna.


– To był Pedro – odzywa się drugi chłopiec.


– A że nie jest z miasteczka – ciągnie Faustino – powiedziałem mu, że
jeden z nas został na górze. Pedro zadarł głowę i dojrzał twarz Eusebia.
Powiedziałem mu, że drabina się rozleciała i że Eusebio nie ma jak się
wydostać. Zaczął pękać ze śmiechu i opowiadać jakieś historie, i nie…


– Która była godzina? – pytam.


– Skąd mają wiedzieć, nie noszą zegarków! – rzuca Koldobike.


– W domu słychać było uderzenia zegara – mówi Eusebio – nie wybiła
jeszcze dziesiąta…


– I ten przywłoka musiał już iść, żeby zabić Anari – mówi Koldobike.


– Nigdzie nie poszedł, został z nami – ciągnie Eusebio. – Usiadł na
kamieniu i zaczął coś opowiadać, kozłując naszą piłką. Od czasu do czasu
spoglądał do góry i pytał, czy dziewczyna była ładna i czy miała
wszystko na swoim miejscu, i zaśmiewał się do łez, i wracał do swoich
opowieści, a raz na jakiś czas wspominał, że trzeba coś wymyślić, żeby
mnie stamtąd wydostać.


– Mnie powiedział, żebym poszedł poszukać kawałka sznura, który widział
za kościołem – zabiera głos Faustino.


– Czyli że był za kościołem – przerywa Koldobike.


– Poszedłem i był tam ten sznur – ciągnie Faustino. – Z tych starych,
którymi przywiązuje się krowy.


– Przyszedł stamtąd po zabiciu dziewczyny! – krzyczy Koldobike.


– Zdaniem lekarza, o dziesiątej jeszcze żyła – przypominam. Zwracam się
do Eusebia: – Która była godzina?


– Nie wiem, musiało być grubo po dziesiątej, Pedro mówił i mówił…


– Zapewniał sobie alibi z tymi ptasimi móżdżkami – upiera się przy swoim
Koldobike.


– Pedro wstał, puścił do nas oko, złapał piłkę, kazał Eusebiowi odejść
od okna i podrzucił piłkę, i trafił za pierwszym razem do środka.
Zaśmiał się i powiedział Eusebiowi, żeby jej nie ruszał. Potem owinął
się w pasie sznurem, ale tak, że nie było go widać pod kurtką i poszedł.


– Dokąd poszedł? – pyta Koldobike.


– Do domu, do drzwi.


– Jak to? Nie wierzę.


– Zapukał i mu otworzono, słyszałem, że z kimś rozmawia, wszedł do
środka, a potem w oknie zapaliło się światło…


– A ja już byłem pod łóżkiem… – mówi Eusebio.


– Pod łóżkiem Cristiny – precyzuje Koldobike.


– …stali nade mną we dwójkę, Pedro i starszy brat Cristiny, i Pedro
powiedział: „o tutaj jest”, i wziął piłkę, i zaczął nią kozłować,
jednocześnie rozmawiając z bratem Cristiny i mówiąc mu, jaki był miły,
że pozwolił wejść do domu kompletnie obcemu, takiemu jak on, a brat
Cristiny nic nie odpowiedział, tylko obserwował bacznie Pedra, żeby nie
przyszło mu nic do głowy, bo dobrze wiedział, że ma do czynienia z przywłoką, i nagle piłka uderza w żarówkę, ta się tłucze i zapada
ciemność, i wtedy Pedro powiedział, że trzeba przynieść świecę, żeby
zobaczyć, gdzie poleciała piłka, i brat Cristiny rzucił: „niech to
diabli”, i wyszedł, i już nie mógł pilnować Pedra, i Pedro powiedział
mi: „wyłaź”, odwiązał sznur od swojego pasa i obwiązał nim mnie, i popchnął w stronę okna, i wystawił mnie za okno ze słowami „odwagi”, i spuścił mnie jak worek, a kiedy już byłem na ziemi, spadł na mnie sznur
i zaraz potem błysnął w oknie płomień świecy przyniesionej, żeby Pedro
mógł znaleźć piłkę…


– A Eusebio już był na zewnątrz – mówi Faustino, uśmiechając się po raz
pierwszy.


– Lepszy cwaniak z tego przywłoki – cedzi Koldobike.


– Ale dzięki niemu Eusebio nie dostał w skórę! – wykrzykuje
rozgorączkowany Faustino.


– Słyszałeś bicie zegara, zanim wyszedłeś przez okno? – pytam.


– Wydaje mi się, że wybiła jedenasta.


– Czyli że pomagał wam przez dłuższy czas…


– No właśnie – mówi Faustino.


– …i jeśli dobrze pamiętam, Anari, zdaniem lekarza, umarła w przybliżeniu za kwadrans jedenasta, czyż nie? – pytam chłopców, którzy
wzruszają ramionami. – Mamy do czynienia z krótkimi i nieprecyzyjnymi
odcinkami czasu.


– Ale jeśli był z nami, nie mógł być… – odzywa się Faustino. – Poza tym
nigdy nikogo by nie zabił. Jest dobry. Wcale nas nie znał, a pomógł nam.
Nikt z Getxo nie poprosiłby rodziny Cristiny, żeby pozwolili mu wejść do
domu… A on zastukał do drzwi i się z nimi rozmówił, i wszedł do środka,
mimo że wiedział, że nie będą zachwyceni.


– Gadanie! – Koldobike jednym txalo1 burzy panujący w księgarni
spokój i ciągnie chłopców za ręce, żeby wstali z miejsca. – Wystarczy,
robota sama się nie zrobi.


I pomaga im wyjść na ulicę z największą delikatnością, na jaką ją stać.



  
    	
      
    Txalo – w języku baskijskim oznacza klaśnięcie w dłonie. [wróć]
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ZMAGANIA Z PRZESZŁOŚCIĄ


Zwracam się z pretensją do Koldobike:


– Przyszli mnie wynająć, a ja nie zdążyłem im nawet odpowiedzieć.


– Za dużo spoufalania się z małolatami.


– Dzieci są niezwykle wrażliwe. Czy to nie wzruszające, że chcą
odwdzięczyć się przyjacielowi?


– Ten przywłoka zrobił im wodę z mózgu. Nie rozumiem, jak możesz tego
nie widzieć.


Chłopcy sobie poszli i przed południem nic więcej się już nie wydarzyło.
W południe, w domu, kiedy przeżuwałem bez apetytu fasolę, mama rzuciła
nagle: „Nie znałam tej Anari. Teraz dzieci rosną zdecydowanie za szybko,
a my, ludzie starsi, już nie wychodzimy z domu i nie możemy za nimi
nadążyć”. Siostra spojrzeniem spytała, co mnie ugryzło. Wzruszyłem tylko
ramionami. Elise jest uważnym czytelnikiem mojej twarzy.


Po południu nic ciekawszego by się nie wydarzyło, gdyby o szóstej
trzydzieści nie pojawił się mężczyzna, który, jak wskazywały wszystkie
przesłanki, był murarzem i wyglądał, jakby dopiero co skończył na
dzisiaj pracę. Zapytał o „tę książkę, w której pojawia się Getxo”, a moja pracownica pospieszyła, żeby z najniższej półeczki Działu
Specjalnego zdjąć egzemplarz i go zapakować. Jednak klient oszczędził
jej wysiłku i wyjął go z jej rąk. Zapłacił, posłał w głąb księgarni
trudne do odszyfrowania spojrzenie – skierowane do mnie – i wyszedł.


– Jeszcze jeden – uśmiecham się.


– Tak cię niby nienawidzą, a księgarni ci jakoś nie podpalili, prawda?
Daj sobie spokój z tą obsesją.


Toczymy ten pojedynek od ładnych paru miesięcy. Czy to, że przestałem
pisać, było nadmiernym ustępstwem na rzecz mieszkańców? Tak właśnie
sądzi Koldobike. „Tylko tobie mogło przyjść do głowy, żeby się wycofać,
tylko dlatego że twoja powieść nie spodobała się paru cymbałom”.
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że nie można uważać za cymbała każdego,
kto nie myśli tak samo jak ty. Getxo patrzy na moją powieść jak na
rentgenowskie zdjęcie, na którym widać, co kryje się w środku. Może nie
całe Getxo. Natomiast jestem pewien, że to, co denerwuje mieszkańców,
dotarło do nich pocztą pantoflową, a nie w wyniku bezpośredniej lektury.
I to właśnie tych moich pięćdziesięciu dwóch krajan zaczęło rozsiewać te
plotki, pięćdziesięciu dwóch nabywców egzemplarzy sprzedanych w mojej
księgarni. Od dzisiaj pięćdziesięciu trzech.


W dalszym ciągu, a mamy obecnie rok 1947, Getxo utrzymuje swój wiejski
charakter. Wspominałem już, że nadal istnieje czterdzieści osiem grodów,
podług starej legendy założycielskich gospodarstw należących do
pierwszych rodzin, które od dawien dawna żyją z uprawy ziemi. Inni
bracia zacumowali w gospodarstwach pozbawionych tak długiej historii
wskutek ożenku albo zostali wyrobnikami industrializacji. Są i tacy,
którzy poza orką zajmują się żelazem, albo i na odwrót, to nasi ludzie,
którzy swoją pracę zamienili niemal w religię. Księgarza nie czeka tutaj
świetlana przyszłość.


Jeszcze tylko jeden nieboszczyk stoi w naszym Dziale Specjalnym, w najskromniejszym miejscu, na półeczce najbliżej podłogi. Kiedy spoglądam
teraz na książkę, uświadamiam sobie, że nie oswoiłem się jeszcze z tym,
co znaczyła dla mojej literackiej pasji. Na początku 1946 roku przyjęło
ją bez najmniejszych uwag to samo wydawnictwo, które odrzuciło moich
szesnaście poprzednich powieści. Nie było to efektem mojej cudownej
wyobraźni, ale stało się tak dzięki temu, że postanowiłem oddać swoje
pióro na użytek rzeczywistości. Koniec końców, wyobraźnia ma przecież na
celu stworzyć nieistniejącą rzeczywistość. Kiedy więc sięgnąłem po
prawdziwą historię bliźniaków Altube, cała sztuka polegała na
okiełznaniu wyobraźni i zatopieniu się bezpośrednio w rzeczywistości.
Żyłem śledztwem i równocześnie zapisywałem jego koleje, ta historia
zaczęła palić mi się w rękach. Nam, którzy nie mamy prawdziwego talentu,
nie pozostaje nic innego, jak uciec się do takiego fortelu.


Książka ukazała się sześć miesięcy później i nie minął rok, kiedy
wypuścili drugie wydanie. W madryckiej gazecie, podobnie jak w barcelońskiej, pojawiły się recenzje. Nawet w „Hierro”, popołudniówce z Bilbao. Wszystkie trzy były całkiem niezłe, choć wiadomo, że nas,
debiutantów, łatwo zadowolić.


A frankistowska cenzura? Wydawnictwo doniosło mi, że największy sprzeciw
wzbudziła postać falangisty Luciana Aguirre, z którego zrobiłem pajaca.
Na moją korzyść zadziałała aktualna polityka Franco, który odsunął od
władzy Falangę, zapominając o jednej z jej największych zasług: brudnej
wojnie.


W książce pojawiły się, oczywiście, osoby żyjące, ze swoimi prawdziwymi
imionami i nazwiskami, które nachodzone przeze mnie z tysiącem pytań
domagających się odpowiedzi zostały zmuszone do zmierzenia się ze swoją
przeszłością i teraźniejszością. Dla niektórych to było już za wiele.
Dopiero jak skończyłem i opublikowałem powieść, zrozumiałem, że właśnie
podłożyłem w Getxo bombę. Poczuli się nadzy. A ja naprawdę nie miałem
zamiaru nikogo oczerniać ani z nikogo się naśmiewać. Nie zajmowałem się
ludźmi, interesowały mnie tylko postacie. Ale Getxo to wiocha.


Koldobike uważała, że popadłem w obsesję. Wprawdzie żaden z mieszkańców
nie rzucił się na mnie z pretensjami, niemniej wydaje mi się, że
wyczytuję je codziennie w spojrzeniach, którymi mnie obdarzają. Mam
wyrzuty sumienia, że chcąc zadośćuczynić własnej pasji, wykorzystałem
ich, nawet jeśli w czasie naszych owocnych rozmów zawsze ostrzegałem, że
sprawa zostanie przeniesiona na papier.


I choć zabójstwo Anari niczego nie zmienia, ta niekonwencjonalna
propozycja, którą złożyło mi dwóch chłopaczków poszukujących detektywa,
obudziła we mnie mimochodem marzenie, żeby móc powiedzieć: „biorę
pięćdziesiąt peset dniówki plus wydatki”, to zdanie przydawało moim
powieściom kolorytu. W żadnym wypadku nie mogłem jednak wziąć chłopców
na serio. Przyszli tu powodowani młodzieńczą ufnością, która sama z siebie nie świadczyła o niewinności podejrzanego.


W momencie kiedy Koldobike wręcza mi dzisiejszy utarg – 78 peset i 30
centymów – dzwoneczek przy drzwiach zwiastuje ostatniego klienta,
krótkowzrocznego pięćdziesięciolatka pod krawatem, który pyta o historię
Getxo.


– Nigdy się taka nie ukazała – zapewnia go Koldobike. – Ale mamy dwie
albo nawet trzy książki, które opowiadają lokalne ciekawostki, jak na
przykład Burmistrz Tangory Rochelta, i doszły nas słuchy, że…


– Wydawało mi się, że trynitarianin nad nią obecnie pracuje – ucina jej
mężczyzna – i miałem nadzieję, że już ją ukończył i wydał. Mam na myśli
don Juana Gorostiagę.


Koldobike nie znosi, gdy ktoś wpada jej w słowo, i w odpowiedzi jedynie
ściąga usta.


– Wiemy – odzywam się – że ów historyk pracuje właśnie nad książką
opowiadającą o Getxo. Na pewno wkrótce będziemy ją mieli, nie wiemy
tylko kiedy. Ale jeśli to pana interesuje, dysponujemy ręcznie
przepisanym rozdziałem Historii powszechnej baskijskiej szlachty pióra
Labayru, poświęconym Getxo. – Mężczyzna przygląda mi się ze zdumieniem.
Z półeczki wyciągam dwadzieścia zszytych ze sobą kartek i mu je podaję.
– Ten również jest trynitarianinem, nieco młodszym, ręcznie przepisuje
tekst w bibliotece w ratuszu, a następnie sprzedaje za cztery pesety.
Jego wysiłek zapełnia tę lukę na rynku. Zostawia nam go w depozycie, a my nie pobieramy od trynitarianina żadnej prowizji. Tutaj znajdzie pan
historię Getxo.


– Bardzo ciekawe – zauważa mężczyzna, podtykając sobie kartkę pod nos i usiłując odczytać maciupeńkie literki trynitarianina. – Chyba będę
musiał zaopatrzyć się w lupę, ale jestem zainteresowany kupnem.


Płaci, zabiera rękopis i wychodzi. Koldobike wręcza mi cztery pesety,
które wkładam do koperty. Zazwyczaj opuszczam księgarnię pierwszy, a ona
zostaje i ją zamyka, ale dzisiaj jest ode mnie szybsza.


– Idę zobaczyć, co się dzieje przed aresztem – informuje, zdejmując z wieszaka wełnianą kamizelkę, i znika. Chodzi jej o tłum, który wyczekuje
sprawiedliwości przed komisariatem w ratuszu.


 


Zamiast zwyczajowej apatii na zewnątrz panuje napięta atmosfera.
Morderstwo popełnione w nocy naelektryzowało wszystkich i po raz
pierwszy od wejścia frankistów ludzie poczuli, że mogą na ulicy otwarcie
wyrazić to, co myślą. Właśnie na ulicy, na zewnątrz, tam, gdzie do tej
pory należało przemilczeć wstręt do dyktatury. Od świtu wielu
mieszkańców Getxo, stojąc pod ratuszem, domagało się wydania im
„mordercy”, tak żeby sami mogli się z nim rozprawić. Trudno powiedzieć,
czy bardziej zdumieni byli moi krajanie czy frankiści. To, co się
działo, było najprawdziwszym sabotażem, lud wyszedł na ulicę, którą
odebrano nam dawno temu. Od czego wszystko się zaczęło? Nie była to
ślepa siła motłochu, którego nie dałoby się spacyfikować: dwie dwójeczki
z Gwardii Cywilnej poradziły sobie z doprowadzeniem bez przeszkód i w jednym kawałku podejrzanego do Algorty, czyli ponad kilometr stąd. I to
w momencie sprzyjającym wybuchowi gniewu, bo większość mieszkańców była
jeszcze rozgorączkowana po zabawie. Patrząc na to trzeźwym okiem, jedna
wymiana zdań wystarczyłaby, żeby sprawy przyjęły zupełnie inny obrót.
Czy to oznacza, że ta niezwykła uliczna manifestacja jest początkiem
nowej epoki upragnionej wolności? Moje myśli biegną ku rozstrzelanemu
ojcu i ku ojcu Koldobike skazanemu na trzydzieści lat. Nawet głośny
entuzjazm najmłodszych widzów, którzy opuszczają właśnie nasze Gran
Cinema, przytaczając gagi niezrównanych braci Marx, świadczy o poczuciu
wolności, i przepełnia ich radość, że mogą się z nami tą wolnością
podzielić.


Mijam grupki kobiet z zaciśniętymi ustami, kierują swe kroki na
komisariat. Każde morderstwo jest wstrząsem, zwłaszcza jeśli ofiarą
padnie dziewczyna, tak młoda i piękna jak Anari… a oprawcą okazuje się
banita. Kropkę nad „i” postawiłaby Anari broniąca przed barbarzyńcą
swojego dziewictwa. W sprawę wówczas włączyłby się nawet i sam Kościół,
zwłaszcza jeśli ów barbarzyńca okazałby się czerwoną separatystyczną
świnią i znalazłyby się wystarczające dowody, żeby z Anari zrobić nową
świętą.


Na moje szczęście morderstwo wydaje się szablonowe. Nie ma potrzeby
wszczynać żadnego śledztwa, nie ma „sprawy Anari”. Te zdania, w których
pobrzmiewa wątpliwość, mogłyby stać się prologiem do mojej drugiej
powieści, tej, której nie napiszę.


Życie na plaży toczy się zupełnie niezależnie od tego, co dzieje się w miasteczku, i to właśnie ta wolność pozwala mi napawać się chwilą
niemającą sobie równych: cofające się morze w szczytowym momencie
odpływu odsłania skały i całe połacie plaży, które rzadko można
dostrzec, prawie zawsze znajdują się pod wodą. Zapadający zmrok nadaje
tej scenerii wygląd planety nienaznaczonej ludzką stopą… Przychodzę
tutaj zawsze o tej porze, kiedy mam coś do przemyślenia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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