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  Książkę tę dedykujemy tym,

  którzy więcej czują i inaczej rozumieją

  i dlatego bardziej cierpią,

  a których dziś często nazywamy

  szalonymi czytelnikami


  Wszystko, co widzisz, ma swoje korzenie

  w niewidzialnym świecie.

  Kształty mogą się zmieniać,

  lecz esencja pozostaje ta sama.


  RUMI


  Tło jest podłożem, na którym może coś zaistnieć.

  Nieuprawioną, gołą glebą zdarzeń.


  J. BRACH-CZAINA


  Oko nie widzi jednocześnie całej kuli,

  choć ona istnieje w całości.


  H.F. AMIEL


  Szczęście jest kwestią dyscypliny.


  S. MÁRAI


  Ból jest najlepszym

  sprawdzianem rzeczywistości.


  A. KĘPIŃSKI


  REWOLUCJONISTA DUCHA

  Legenda polskiej psychiatrii


  Antoni Kępiński (1918-1972), wybitny polski psychiatra ifilozof, jest moim wirtualnym mistrzem od czasów, gdy jako student medycyny tak intensywnie wchodziłem wtajemnice nauk przyrodniczych, że coraz dotkliwiej odczuwałem spadek stężenia humanistyki worganizmie. Postanowiłem zatem studiować dodatkowo filozofię oraz próbować swoich sił wprozie ipoezji. Ijuż żyłem wdwóch światach. Pierwszy był obliczalny ipoliczalny, oparty na sztywnych regułach matematyki ilogiki, jednak zanadto odpychał redukcjonizmem naukowym oraz ignorowaniem intuicji, wyobraźni czy pełnych pasji wzlotów ducha. Zkolei drugi świat pociągał swoimi wizjami, fantazjami, metaforami, wolnością kreowania alternatywnej rzeczywistości, ale zbyt często stawał się tak lotny iulotny, tak wysubtelniony iwysublimowany, że tracił kontakt zrealiami twardej, szarej codzienności, znamacalną rzeczywistością życia przeciętnego (statystycznego) człowieka.


  Tak rozpoczęły się moje poszukiwania Wielkiej Syntezy, czegoś, co mogłoby zespolić wjeden uniwersalny system inaukę, isztukę, iciało, iduszę, połączyć prawa wielkich liczb zkonkretem egzystencji niepowtarzalnej osoby, jednostki, która żyje nie wnieokreślonych otchłaniach czasoprzestrzeni, tylko wkonkretnym miejscu iczasie.


  Duchowa podróż doprowadziła mnie wkońcu do dzieł śp. Profesora Antoniego Kępińskiego.


  „Wswej psychiatrycznej prognozie Kępiński napisał, że człowiek przyszłości, aby przetrwać, musi pogodzić dwie przeciwstawne postawy: kosmonauty iartysty. Można powiedzieć, że Kępiński rozwiązał to trudne zadanie – był niestrudzonym «kosmonautą» wpodróżach wduszę drugiego człowieka oraz wielkim artystą wmalowaniu kształtów ludzkiej psychiki”. Te słowa profesora Zdzisława Ryna – ucznia Antoniego Kępińskiego, azarazem badacza zachowań człowieka wsytuacjach granicznych, ekstremalnych – stały się dla mnie mottem życia idrogowskazem na szlakach twórczości.


  Czytałem icytowałem Kępińskiego, studiowałem iopracowywałem prace poświęcone Kępińskiemu, szukałem dzieł pisanych wstylu iduchu tego Kosmonauty-Artysty, ciągle się przy tym zastanawiając, jak tę zdobywaną wiedzę wykorzystać wżyciu itwórczości, wmojej kształtującej się egzystencji, pełnej wzlotów iupadków. Przez jakiś czas rozważałem napisanie pracy doktorskiej poświęconej jednemu zaspektów dorobku naukowego iliterackiego Wielkiego Psychiatry, ale byłaby to rozprawa naukowa, rzecz spójna, drobiazgowa, pełna przypisów iodnośników, skreślona stylem drętwym inudnym, zawierająca rozważania, które przeczyta zapewne zaledwie kilka osób. Aprzecież Profesor Antoni Kępiński był nie tylko lekarzem iuczonym, był przede wszystkim eseistą imoralistą, nieprzeciętnym humanistą, marzącym otym, by trafić do szerokich kręgów polskiej inteligencji. Jego pragnieniem było popularyzowanie ezoterycznej wiedzy psychiatrycznej wśród lekarzy inauczycieli, księży iartystów, dziennikarzy iprzedstawicieli innych profesji.


  To może biografia? Taką już prawie czterdzieści lat temu napisał Jan Masłowski (teoretyczne rozważania dołożył do tej pozycji Andrzej Jakubik). Nie należy mnożyć bytów ponad potrzebę, jak to stwierdził słynny Ockham. Jaki zatem sens ma pisanie kolejnej biografii? Późniejsza może być lepsza niż pierwsza. Może, ale nie musi. Warto zatem przeanalizować szkic biograficzny Masłowskiego. Suche fakty, oschły, urzędniczy, niemal naukowy styl, uczciwość kronikarza, który dociera do źródeł, przegląda listy, zdjęcia, dokumenty, robi wycinki zgazet iwyimki zksiążek – tworzy rzecz solidną, szkolną, szablonową. To jeszcze nie grzech. Największym uchybieniem Masłowskiego jest, że osobiście bardzo dobrze znał Kępińskiego, spędził znim setki godzin, ale prawie nic ztego nie przedarło się do biografii Mistrza. Wimię historycznego obiektywizmu, naukowej rzetelności?


  Przez długi czas myślałem, jak Profesora ożywić, odmalować wkolorach, dźwiękach izapachach. Przeczytałem wiele biografii ipoznałem wiele sposobów wzbogacania życiorysu oelementy analityczne ikrytyczne, tak by narracja nie sprowadzała się do przytaczania źródeł inie była wyłącznie kompilacją listów, relacji prasowych, wspomnień, zdjęć, dokumentów. Zgodność zhistorią, szczegółowość (dokładność) izwięzłość to istotne cechy tego typu literatury faktu, ale przecież ważny jest również sposób prezentacji materiałów, znaczenie ma oryginalna forma, oddanie kolorytu spraw, stosowanie środków artystycznego wyrazu wcelach estetyzujących. Czyli nie suche informacje, lecz opowieść oczłowieku. Nie kalendarium życia, tylko żywa narracja. Nie ogół, aszczegół. Nie brązownictwo, pisanie na kolanach, napuszona hagiografia, panegiryczny schemat.


  Na tym etapie rozważań dotarła do mnie informacja, że pewna osoba pisze już nową biografię Profesora.


  Wlistopadzie 2018 roku ukazała się książka Antoni Kępiński. Gra zczasem Krystyny Rożnowskiej. Autorka to doświadczona dziennikarka, ma na swoim koncie kilka pozycji książkowych zzakresu literatury faktu, nic więc dziwnego, że jej narracja biograficzna jest płynna, dynamiczna, spójna, zwięzła iciekawa. Dobrze się broni jako wprowadzenie wżywot słynnego psychiatry, niestety, najwidoczniej pisarka tak bardzo chciała zdążyć na obchody stulecia urodzin Profesora Kępińskiego, że praktycznie nie wyszła poza fakty, które zebrał iogłosił Jan Masłowski. Można przeto rzec, iż Mistrz Antoni nie doczekał się jeszcze biografii zprawdziwego zdarzenia. Aszkoda, bo jego życie obfitowało wfakty burzliwe itajemnicze.


  Podjąłem decyzję, że moja książka będzie się mieścić wtrójkącie: biografia – reportaż – powieść. Niezwykle ambitny, trudny projekt!


  Chciałem, by rzecz ukazała się na rynku w2018 roku, wsetną rocznicę urodzin Antoniego Kępińskiego. Czas uciekał. Wiedziałem już, że sam nie podołam temu zadaniu. Przeto zaproponowałem współpracę… mojej żonie, którą od wczesnej młodości fascynowały teksty Profesora iktórą cenię za talent pisarski, doświadczenie redaktorskie, solidność, dociekliwość icierpliwość wprzeszukiwaniu źródeł idocieraniu do inspirujących faktów. Zaczęło się wspólne tworzenie, redagowanie, korygowanie. Irazem, face-to-face, iosobno, nad konkretnymi fragmentami.


  Po jakimś czasie wysłaliśmy próbki tekstu kilku osobom, które osobiście znały Antoniego Kępińskiego idarzyły (darzą) go, jako człowieka ilekarza, ogromną estymą, ajego dzieła cenią wysoko. Wyjaśniliśmy, że ma to być coś pomiędzy fabularyzowaną biografią ipowieścią biograficzną, amimo to reakcja czytelników nieco nas zaskoczyła. Pojawił się zarzut zbytniego subiektywizmu izbyt swobodnego podejścia do faktów biograficznych. To znaczy? Głównym zarzutem było, że nie potraktowaliśmy bohatera zbyt poważnie, że unas nie jest pomnikowym lekarzem ifilozofem. Ale to może znaczyć, że unas jest człowiekiem zkrwi ikości. Żywą postacią. Wprawdzie osoby krytykujące próbkę powieści nie są krytykami ani teoretykami czy historykami literatury, ale pisarz musi kierować się nie tylko opinią znawców tematu, lecz przede wszystkim wyobrażeniami ioczekiwaniami potencjalnego czytelnika. Stąd – wyjaśniająca rola tej przedmowy.


  Na wstępie należy wyjaśnić następujące kwestie: Czym jest ta książka? Jaki zamysł icel przyświecał jej autorom? Do kogo jest adresowana? Wjaki sposób (idlaczego akurat tak) ma prezentować sylwetkę najsłynniejszego polskiego psychiatry?


  Trzeba zacząć od tego, że nie jest to ani biografia, ani klasyczna powieść, wktórej wszystko może być fikcją inic nie musi być prawdziwe. Nasza książka to właśnie gatunek „pograniczny”, coś pomiędzy beletryzowaną biografią apowieścią biograficzną. Ale nie tylko! To również wpewnej mierze przewodnik po ścieżkach rozwoju psychiatrii XX wieku oraz poradnik: Jak sobie radzić wsytuacjach trudnych, stresujących, korzystając zpouczeń iwskazówek Profesora Kępińskiego.


  Powieść biograficzna (np.Autor, autor, David Lodge) to odmiana powieści historycznej, wktórej fakty historyczne połączone są wróżnych proporcjach zfikcją literacką; pisarz wykorzystuje środki stylistyczne prozy artystycznej, wiedzę łączy zwyobraźnią, ale jest zobowiązany do możliwie ścisłej wierności wobec faktów wprzedstawianiu miejsca wydarzeń oraz specyfiki czasu, wktórym rozgrywa się akcja utworu. Miejsce iczas kształtują bohaterów iwywierają wpływ na fabułę powieści. Granice dowolności operowania materiałem są rozciągliwe. „Daleko idąca swoboda winterpretacji sensu zdarzeń historycznych, wich ocenie iocenie postaci historycznych, posuwająca się nieraz nawet do zafałszowania ich obiektywnej roli wdziejach, należy do tradycyjnie przyjętych cech powieści historycznej, ponieważ powieść ta jest wwysokim stopniu przekaźnikiem idei historiozoficznych autora, który może np.wykorzystać materiał historyczny do własnej interpretacji ioceny współczesności. Mimo swobody traktowania materiału historycznego naturalną iwłaściwą dla powieści historycznej tendencją jest zdążanie ku realizmowi iprawdzie historycznej, ikażda powieść tego rodzaju musi zawierać znaczącą proporcję realizmu wstrukturze świata fikcji” – pisze Witold Ostrowski wartykule na temat powieści historycznych.


  Powieść biograficzna nie prezentuje zazwyczaj całego życiorysu bohatera, może się skupić na jakimś sporym, przełomowym fragmencie życia (jednocześnie zawłaszczając nielichy kawał historii świata) albo może być osnuta wokół jakiegoś pozornie banalnego epizodu zbiografii (azarazem wokół cząstki historii świata), wówczas wydarzenia sprzed czasu akcji powieści pojawiają się wprzelotnych retrospekcjach, aczasy przyszłe przebłyskują wantycypacjach. Natomiast fabularyzowana biografia stara się przedstawić wmiarę całe życie bohatera, od dnia urodzin do chwili śmierci, skupiając się intensywniej na momentach przełomowych egzystencji, niekoniecznie wsposób linearny, chronologiczny, ale zawsze dążący do stworzenia syntezy losów jednostki. Mistrzem tego (pod)gatunku jest Irving Stone, który wniezwykle przykuwający uwagę sposób pokazał życie itwórczość tak wybitnych postaci, jak Karol Darwin, Zygmunt Freud, Michał Anioł, Vincent van Gogh, Camille Pisarro czy Jack London.


  Zdarzają się innego rodzaju formy pośrednie, przykładowo: skupienie się tylko na twórczym okresie życia postaci, na wybranym aspekcie jej biografii (jak praca, miłość, walka zchorobą czy systemem społecznym); bywają też „żywoty równoległe”, jak np.Vitae parallelae Plutarcha czy świetny Lord Nevermore Agnety Pleijel, powieść oprzyjaźni Bronisława Malinowskiego iStanisława Ignacego Witkiewicza.


  Czym więc jest nasza książka oAntonim Kępińskim? Do zbeletryzowanej biografii zbliża ją pragnienie przedstawienia całości życia Profesora – od burzliwych wydarzeń zpierwszych miesięcy odrodzonej Polski, poprzez młodzieńcze troski, zachwyty idylematy, lata wojennej tułaczki icierpień wobozie koncentracyjnym, poprzez emigrację, powrót do ojczyzny, kolejne etapy kariery naukowej, aż po walkę ze śmiertelną chorobą iheroiczne pisanie do ostatniej kropli krwawego atramentu. Niektórym jednak okresom iaspektom poświęciliśmy (nieproporcjonalnie) więcej miejsca (niż innym), żeby pokazać wakcji tego nieprzeciętnego psychoterapeutę imyśliciela.


  Staraliśmy się uczciwie isolidnie łączyć elementy historii (dostępne fakty przestawić możliwie dokładnie, wiernie) iliteratury, dążyliśmy do odtworzenia nie tylko meandrów życia, ale ilabiryntu osobowości Antoniego Kępińskiego, mając przy tym (nie)skromną ambicję dania czytelnikowi dzieła sztuki. Obraz psychiki nieprzeciętnego psychiatry sam wsobie jest dziełem dydaktycznym, spokrewnionym zmoralistyką (proszę nie mylić znatrętnym moralizatorstwem) – ale nie może to być hagiografia, jakiś panegiryczny żywot świętego (czego życzyliby sobie bezkrytyczni wielbiciele Mistrza). To nie może być jakaś „złota legenda”, jakieś brązownictwo czy stawianie marmurowej postaci na cokole. Wdemaskatorskim eseju pod tytułem Brązownicy Tadeusz Boy-Żeleński przeprowadził zdecydowaną kampanię przeciwko tym, którzy chcieliby przedstawić nieprawdziwy, przykrojony do potrzeb dydaktycznych lub ideologicznych obraz historii, biografii. Boy kochał Mickiewicza, sławił Pana Tadeusza – jednocześnie krytykując koturnową naukę oNarodowym Wieszczu, wyśmiewając krytyków literackich, którzy starali się maskować ciemne strony życia wybitnego poety. Wtym – Boyowym – duchu staraliśmy się opowiedzieć oProfesorze. Ztym że wjego biografii jest zdecydowanie mniej mrocznych epizodów, niż to miało miejsce wprzypadku Adama Mickiewicza. We wspomnieniach ludzi, którzy znali krakowskiego lekarza, często pojawiają się opinie, że był to człowiek święty, że Karol Wojtyła powinien swego czasu rozpocząć proces beatyfikacyjny, apotem kanonizacyjny. Ale przecież nawet święci mieli swoje słabostki iśmiesznostki, czego najlepszym dowodem są dziwactwa Świętej Teresy zÁvili, Ignacego Loyoli, Franciszka zAsyżu czy Tomasza zAkwinu. Święty Antoni Kępiński też nie jest chodzącym ideałem. Jako dziecko nie był urodzonym geniuszem, po prostu jako grzeczny, pilny, radosny chłopak robił to, co do niego należało. Podczas wojny nie był bohaterem, choć wjego życiu ztego okresu jest nuta awanturniczej przygody; jako lekarz inaukowiec nie zachwycił najwybitniejszych psychologów ipsychiatrów (więc nie został profesorem zaraz po trzydziestce); nie walczył zkomuną, choć nigdy nie splamił swojego sumienia współpracą z„przewodnią siłą narodu”; był erudytą, myślicielem, prekursorem nowej psychoterapii, ale też lubił wypić, zapalić izabawić się, miał specyficzne poczucie humoru ihonoru; zapewne nie był idealnym mężem, na pewno jednak był niedościgłym wzorem jako terapeuta przepełniony empatią, tolerancją imiłością bliźniego. Po prostu wybitny człowiek, ze wszystkimi swoimi wadami izaletami. Tak właśnie chcieliśmy go odmalować. Przyświecał nam postulat zwięzłości, wyłączenia wszystkiego, co zbędne inieważne. Wydaje się nam, że dobrze przemyśleliśmy materiał iwybraliśmy szczegóły tak, by rzucały właściwe światło na bohatera. Staraliśmy się inspirować twórczością Stefana Zweiga, który połączył biografię zpowieścią psychologiczną. Naszym mistrzem był także André Maurois, twierdzący, że biografia artystyczna (literacka) nie jest ani czystą historią, ani czystą literaturą, to także nie nauka, tylko dziedzina sztuki łączącą harmonijnie fakty historyczne zliterackimi środkami przekazu. Nawiązaliśmy do społecznie istotnych problemów, staraliśmy się formułować uogólniające wnioski, nie oddalając się zbytnio od wymogów prozy narracyjnej, wykorzystując fabułę, jej obrazowość iplastyczność.


  Zadanie, które przed sobą postawiliśmy, było trudnym wyzwaniem. Antoni Kępiński zmarł prawie pół wieku temu, nie żyje już jego siostra ani żona, Kępińscy nie mieli dzieci, więc nie mogliśmy od tych nieistniejących potomków zaczerpnąć informacji ojego życiu prywatnym. Odeszło wielu jego współpracowników ipacjentów, oni praktycznie też nie zostawili po sobie zapisanych wspomnień; zaś dla zafascynowanych nim uczniów pozostał Profesor przytłaczającym Olbrzymem Medycyny, stąd ich relacje tchną pomnikowym patosem, abstrakcyjnym imglistym. Wbiografiach jego przyjaciół (vide: J.Aleksandrowicz, K.Wojtyła, J.Tischner, W.Półtawska) pojawia się marginalnie albo wogóle się onim milczy. Nie zachowały się – albo są niedostępne – wywiady znim, wspomnienia onim, nie wiadomo, czy jego poczucie humoru było raczej ironiczne, sarkastyczne, czy rubaszne, czy może wysublimowane. Nie wiadomo, ile miał wsobie zekstrawertyka, aile zintrowertyka, ojego epizodach psychotycznych też niewiele wiemy. Na ile był otwarty, na ile skryty ijakie tajemnice przechowywał pod zbroją dobroczyńcy ludzkości? Jakie były jego ulubione miejsca, rzeczy, kolory, dania, dni, czynności, lektury? Dlaczego nie miał dzieci ijak to znosił? Czy bywał duszą towarzystwa? Komu najbardziej ufał? Czym charakteryzowały się jego spotkania zBogiem? Gdzie tkwi przyczyna jego legendy, co jest istotą fenomenu jego pośmiertnej popularności? Wjakim stopniu iwjakiej formie psychiatria była dla niego ćwiczeniem duchowym? Jaki jest naprawdę jego wpływ na kulturę XX iXXI wieku?


  Pełno zagadek, zagadki harcują zWielką Tajemnicą, którą jest prawda otym Wybitnym Człowieku.


  Podstawowe cechy dobrego stylu to klarowność, prostota, zwięzłość, stosowność, konstrukcyjność, dynamiczność ikonkretność. Dobrze napisany tekst – zarówno zzakresu literatury typu fiction, jak inon-fiction – powinien być jasny, anie chaotyczny ibełkotliwy, no imusi się wystrzegać zawiłości, niepotrzebnej ozdobności ipretensjonalności, po prostu ma być komunikatywny. Czyli nie może być rozwlekły, aprzy tym powinien zachować odpowiedniość między treścią aformą wypowiedzi. Pisarza obowiązuje precyzja, wyrazistość ispójność, nie może przy tym zapominać opostulacie walki ze statycznością przekazu, musi wykorzystywać szybkie, żywe tempo (poprzez żywy rytm składniowy prozy). Ani opowiadanie, ani opis nie mogą zatracać się wabstrakcjach. Stąd istotna rola obrazowości. Obraz świata przedstawionego ma być kreowany za pomocą takich środków językowych, by ta rzeczywistość była zmysłowa imogła być odbierana wszystkimi zmysłami. Gdy ktoś tworzy fikcyjną postać, może jej przypisać dowolne cechy fizyczne ipsychiczne, może ją umieścić wdowolnym miejscu iczasie – natomiast zodtwarzaniem realnej, historycznej osoby wiąże się wiele ograniczeń. Ludzie powszechnie znani icenieni za życia odciskają swoje piętno na nośnikach obrazu idźwięku; jeśli należą do establishmentu politycznego, stają się ośrodkiem zainteresowania dziennikarzy, jeśli zaś uczestniczą wżyciu bohemy artystycznej, mają szansę przetrwać wanegdotach, dziennikach, autobiografiach, wspomnieniach iwywiadach. Ale to nie jest casus Antoniego Kępińskiego. On był skromnym lekarzem, znanym głównie wkręgach medyków ipacjentów (dopiero pośmiertna publikacja jego dzieł sprawiła, że stał się osobowością kultową). Ojego osobności, indywidualności, oryginalności, niepodrabialności zaświadczają jedynie zachowane dokumenty: fotografie, listy izapiski wnotatnikach (dotyczące psychiatrii, ale gdzieniegdzie dające możliwość poznania myśli, uczuć ipragnień Profesora). Wsumie – niewiele tego. Jak ztych dość suchych faktów skonstruować żywą postać, człowieka zkrwi ikości, bohatera zapadającego wpamięć? Gdy nie ma dostępu do wystarczającej ilości informacji – trzeba wyostrzyć swoją empatię, intuicję, wyobraźnię. Dziury wdanych należy zastąpić hipotezami oraz fikcją literacką. Jak bowiem opisać ulotne stany umysłowe iemocjonalne, po których został jedynie niewielki obrzynek wpostaci pozostawionych listów? Jak plastycznie idynamicznie opowiedzieć owspomnieniach imarzeniach Psychiatry? Nie był on przecież osobą mówiącą wszystkim owszystkim! Jak przedstawić jego losy wformie wyraziście skomponowanej fabuły, skoro ocalały tylko nieliczne kamyczki ztej pięknej mozaiki? Te czynności przypominają pracę policyjnego profilera, który ze skąpych danych tworzy wizerunek psychologiczny postaci. Tam gdzie biografia dokumentalna pozostaje bezradna – bo jest ona zwykle kompilacją autentycznych źródeł – tam jest miejsce dla powieści biograficznej, która może sobie pozwolić na właściwe jej ekstrawagancje, jak choćby kreowanie fikcyjnych dialogów, przytaczanie wymyślonych stwierdzeń, niepopartych źródłami relacji owrażeniach, uczuciach izachowaniach danej postaci.


  Mamy tutaj podobne dylematy, jakie od lat nurtują teoretyków ipraktyków reportażu (który to gatunek dziennikarski coraz bardziej przechodzi na teren literatury pięknej, niekiedy zdąża wstronę poezji, niekiedy wkierunku eseju). Czy obiektywizm reportażu należy między bajki włożyć? Gdzie leży granica między subiektywnym spojrzeniem ajawną manipulacją? Reporter jest zobowiązany do zachowania zgodności zfaktami, szczegółowości (dokładności) izwięzłości. Rację ma tu Krzysztof Kąkolewski czy raczej Melchior Wańkowicz? Pierwszy twierdził, że fikcja jest porażką autora, drugi zaś opowiadał się po stronie kolażu faktu ifikcji, prawdy izmyślenia. Każdy ambitny dziennikarz, historyk ipisarz zdaje sobie sprawę zkonieczności dbania ooryginalną formę, ooddanie kolorytu sprawy. Niekiedy jednak wymogi sztuki sprawiają, że środki artystycznego wyrazu stają się tak wyrafinowane, awiele czarnych dziur ibiałych plam trzeba zapełnić fantazją, iż rodzi się jakaś nowa jakość. Dam przykład. Wksiążce Reporterzy bez fikcji Wojciech Jagielski przyznaje, że jedna zjego książek nie jest reportażem, tylko powieścią dokumentalną, gdyż występują wniej postaci fikcyjne. Wprawdzie sklejone zprawdziwych cech, mające realne pierwowzory, ale jednak zmyślone. Podobna sytuacja ma miejsce wprzypadku znakomitej powieści biograficznej Olgi Tokarczuk. Księgi Jakubowe to hybryda poezji zreportażem ipowieści zbiografią tajemniczego Jakuba Franka, polsko-żydowskiego mistyka idziwaka, działacza iawanturnika. Rzecz, która pozwala nam zatopić się całkowicie wrealiach IRzeczypospolitej Polskiej, uschyłku jej potęgi.


  Literatura faktu, wsparta możliwościami, jakie daje beletrystyka, ma zasadniczy cel, którym jest opowieść oprzeszłości, opis docierający do prawdy historycznej, tej ogólnej ijednostkowej – aprzecież istnieją także prawdy ponadczasowe. Nauka ijej najbardziej abstrakcyjna, ogólna, wzniosła dyscyplina, którą jest filozofia, poszukuje prawd uniwersalnych, tracąc niestety podczas aktów poznania kontakt zprawdą oposzczególnym człowieku, ztym, co wnim jest niesprowadzalne do prawd oinnych ludziach. Obiektywizm nauki jest wrogiem subiektywizmu (wnajlepszym znaczeniu tego słowa).


  Czy prawdy ogólne ijednostkowe mają jakiś wspólny mianownik? Iewentualnie gdzie należy go szukać? Mają, tym wspólnym obszarem jest eseistyka, której wybitnymi innowatorami są unas na przykład Jerzy Stempowski czy Stanisław Vincenz, awinteresującej nas tu odmianie eseju biograficznego szczyty artyzmu osiągnął Bolesław Miciński wPortrecie Kanta. Znajdujemy tam opis miejsca akcji: „Barometr mówi omgle imgła płynie nad Królewcem. Poranna mgła kłębi się wskrętach wąskiej uliczki, czepia się gałęzi izaćmiewa szyby salonu. Wzmętniałym świetle majaczą za oknem drzewa nierzeczywiste – jakby dwuwymiarowe – podobne do zacieków brunatnej farby na wilgotnej jeszcze akwareli”. Mamy charakterystykę zewnętrzną: „Widzimy go takim, jakim opisał go [Ludwig Ernst von] Borowski: trójkątny kapelusz, pudrowana peruka, czarny kołnierz, koronkowy żabot, fraczek zbrunatnego sukna podszyty jedwabiem, szare pończochy, pantofle zklamrami iszpada przy boku. Wąską aleją lipową Kant idzie wstronę uniwersytetu na wykład”. Otrzymujemy też charakterystykę wewnętrzną: „Przy obiedzie Kant olśniewa wdziękiem światowca starej daty. Inaczej go widzimy wpołudnie: mniej wnim pedanta, dziwaka ozaburzonym poczuciu rzeczywistości, awięcej charme’uosiemnastowiecznego intelektualisty. Przy skromnie zastawionym stole, przy butelce wina, toczy się rozmowa «niefilozoficzna»: opolityce igeografii, oLampem iNapoleonie, oFryderyku, lingwistyce, frenologii imagnetyzmie”. Zanurzamy się coraz głębiej wwewnętrzny świat genialnego filozofa, zaczynamy patrzeć jego oczami, czuć znim ipodążać po ścieżkach jego myśli: „Upór, zjakim obstawał przy regulaminie życia codziennego, zdradzał osłabione poczucie rzeczywistości. Świat zewnętrzny był daleki, nieuchwytny iobcy. Zamknięty wkręgu pojęć żył pamięcią ioczekiwaniem. Teraźniejszość, jeśli jej zgóry nie przewidział, była intruzem istawała wdrzwiach gabinetu jak nieoczekiwany gość, jak anioł śmierci, który drwi zczasu. Żył czasem «wewnętrznym», który zciemnych źródeł pamięci płynął niepewny ichwiejny jak pamięć. Jak rwący strumień – czas porywał strzępki wspomnień, zszumem opływał potężne przęsła pojęciowych konstrukcji iwkrętych wirach unosił cały świat: gałązki topoli, połyski szyb, czerwień murów, spełzły błękit, obłoki, cienie itwarze. Jak poryw wiatru – czas – szeleścił wkartkach ściennego kalendarza, zdzierał ćwiartki papieru ze stołu ipowiewał zieloną firanką. Twarze przechodniów zlipowej alei iuściśnięte zroztargnieniem dłonie płynęły przez pamięć, podobne do liści na wietrze”. UMicińskiego nawet abstrakcje filozoficzne mają kształty ikolory, melodie muzyki, ostre smaki isubtelne zapachy naparu zkwiatów lipy. Wświadomości niemieckiego filozofa literatura mieszała się zmetafizyką iepistemologią, namacalny świat rozwiewał się jak mgła, znikały pozory iotwierała się brama prowadząca do rzeczy samych wsobie: „Jeśli Kant znał Króla Leara, musiał wostatnich latach swojego życia pochylać się nad nierzeczywistą przepaścią, którą ślepymi oczami oglądał Gloster: «nabądź gdzieś szklane oczy i, jak czynią spod ciemnej gwiazdy politycy, zdaj się to widzieć, czego nie dostrzegasz». Zagłębiony wfotelu na wprost okna miał przed sobą ruiny zamku królewieckiego, topole izblakłe niebo: ograniczony obraz przyrody zamknięty wprostokącie okna. Jakże więc mógł rozszerzyć granice wyobraźni iwyzwolić wsobie wzniosłość idei rozumu? Na próżno męczył pamięć iubogą wyobraźnię. Były bezradne. Pamięć tyle tylko mogła wyobraźni użyczyć, ile wchłonęła wgodzinach poobiednich spacerów: pnie drzew zlipowej alei, zatarte kontury domów itwarze przechodniów. Przymykał szkliste oczy; wtedy pod powiekami rysowały się ramy okienne, kontury stołu, krzeseł – ina tle dogasających spostrzeżeń, wtle jedwabnej firanki, jak wwodzie zielonej, przepływały plamy podobne do cieni ryb wmorskiej głębi”.


  Ajak zrodził się imperatyw kategoryczny, ta etyczna reguła nakazująca postępować według takiej tylko zasady, którą należy uczynić prawem powszechnym? (Te rozważania, pozornie niezwiązane ztematem, są jednak istotne wkontekście psychiatrii aksjologicznej, opartej na wartościach duchowych itranscendentnych, której twórcą był Profesor Kępiński). Kant napisał: „Dwie rzeczy napełniają serce coraz to nowym icoraz to wzmagającym się podziwem iczcią wmiarę tego, im częściej, im ustawiczniej zajmuje się nim rozmyślanie: niebo gwiaździste nade mną iprawo moralne we mnie”. Ale kiedy ijak zrodziła się wnim ta deklaracja (iwjakich okolicznościach Kępiński stworzył koncepcję metabolizmu informacyjnego)? Tego się pewno nigdy nie dowiemy, jesteśmy skazani na domysły iwyrocznię – wyobraźnię. Ale od tego ludzkość ma literatów, kierujących się ideą estetyczną, czyli wytworzonym przez wyobraźnię przedstawieniem, które daje dużo do myślenia, oraz pięknem i– paradoksalnie – śmiechem, nagłą przemianą napiętego oczekiwania wnicość.


  Gabinet filozofa igabinet lekarski, świeca iżarówka, Rousseau iMax Scheler, Królewiec ikrólewski Kraków – żywoty równoległe. Kant iKępiński.


  „Zdarzyło się, że zasnął wfotelu. Płomyk świecy zapalonej owczesnym mroku rozwiewał się jeszcze wżółtym blasku, który płynął przez szyby iwbrunatnych cieniach połyskiwała ciemnowiśniowa politura krzeseł. Zwolna mrok gęstniał wkątach gabinetu – wdogasającym świetle zimowego słońca ostrzej rysowało się nad lichtarzem złote koło. Blask świecy odbity od ram portretu Rousseau rozsypywał po ścianie świetlisty pył, obrzeżając czarny profil. Cień zachwiał się, przesłonił na chwilę światło – izapłonął. Oto głowa opadła na piersi, pochyliła się nad stołem ipłomyk świecy liznął bawełnianą szlafmycę. Wnikłym płomyku, wswędzie spalonej bawełny płonął świat: płonęły drzewa, morza, góry. Pożar obejmował niebo gwiaździste isczerniałe od dymu, gwiazdy, jak ptaki krążące nad płonącym domem opadały wdzień inoc. Ogień ogarniał gmach wzniesiony ztakim trudem: Trzeszczały potężne wiązania pojęć – osmalone, żarem strawione więzie kategorie waliły się zhukiem – zapadały. Wczerwieni izłocie, wburych skrętach dymu opuszczał dom, samotny iwygnany jak Król Lear”.


  Tak to widział Miciński. Ale on przecież tego nie mógł widzieć, to przecież scena zsamotnym filozofem, smutnym izamyślonym jak ten zobrazu Uczony wpokoju zkrętą klatką schodową Rembrandta z1632 roku. Mimo to genialny polski eseista porwał się na oddanie, odmalowanie tej urojonej – niczym whalucynacji – scenki biograficznej.


  Tworząc portret Kępińskiego, musieliśmy się zmierzyć zpodobnymi trudnościami. Nie można dziś zobaczyć mieszkania Profesora ani jego gabinetu wpodziemiach kliniki, rzeczy po nim gdzieś się rozpłynęły wniebycie, jego powiedzonka ianegdoty są nie do odtworzenia. Ale to nie wszystko. Odpływają wocean nicości te jego mądrości, których nie zdążył bezpiecznie ulokować wksiążkach. Rekonstrukcja jego systemu myślowego itechnik terapeutycznych przypomina pracę archeologa: zprzypadkowo znalezionych szczątków, ztych artefaktów, które ocalały, zpojedynczych kosteczek odtworzyć cały szkielet, azniego za pomocą interpolacji, ekstrapolacji oraz innych ezoterycznych sposobów wywoływania Ducha Historii – ztego wszystkiego (ijeszcze czegoś nieokreślonego) stworzyć obraz anatomii ifizjologii jakiegoś wymarłego gatunku zwierząt lub jakiegoś odległego przodka Homo sapiens. Właśnie dlatego nasza opowieść oProfesorze to nie czysta narracja, pełna błyskotliwych anegdot, to również miejscami esej literacki portretujący Wielkiego Człowieka na tle rozgrywających się wokół niego wydarzeń (nie można zrozumieć części bez szerszego spojrzenia na całość, jak głosi podstawowa zasada hermeneutyki, nauki ointerpretowaniu tekstów). Teorie zzakresu psychologii ipsychiatrii staraliśmy się zaś możliwie często prezentować raczej wformie monologów idialogów niż wstylu rozprawy naukowej.


  Bolesław Miciński mawiał, że nie chce tracić piękna poranku na wsi na rzecz kompleksu jakości czy gry pojęć. Stąd predylekcja do „życio-myślenia”, próba docierania do prawdy ludzkiej egzystencji nie tylko poprzez intelektualny ogląd, ale również przez zestrojenie abstrakcyjnego dyskursu filozoficznego zmożliwie szerokim zasobem zmysłowych doznań egzystencjalnych.


  Życie to nie tylko filozofia ihistoria. To również literatura posiadająca wartości estetyczne ipoznawcze. Właściwie każdy rodzaj literatury posiada walor dokumentujący iobjaśniający sytuację społeczną iegzystencjalną swojej epoki, anawet ogólnie pojętej kondycji ludzkiej. Liczy się nie tylko prawda historyczna, istnieją również prawdy psychologiczne iduchowe. Doskonale zdawał sobie ztego sprawę Arystoteles: „Różnica między historykiem apoetą polega na tym, że jeden opowiada otym, co się rzeczywiście stało, adrugi, co się mogło było stać. Dlatego też poezja jest filozoficzniejsza igłębsza od historii, bo przedstawia więcej to, co jest ogólne, ahistoria, co jest szczegółowe, indywidualne”. Idąc tym tropem myślenia, można więc powiedzieć, że powieść biograficzna jest prawdziwsza niż biografia. Jaki stąd płynie wniosek? Od naiwnego anegdotycznego biografizmu ważniejsza jest wizja, portret Kępińskiego, jeśli jest rezultatem uczciwego iwtrudzie wypracowanego wglądu wukryte jakości jego życia psychicznego.


  Życie duchowe psychiatry ijego pacjentów – to dopiero jest wyzwanie! Jak to zrobić? Uczyliśmy się od mistrzów, takich jak neurolog Oliver Sacks ipsychiatra Irvin D.Yalom.


  „Mój idealny lekarz przypominałby Olivera Sacksa. Wyobrażam sobie, jak doktor Sacks wnika wmoją chorobę, jak ogląda ją uważnie niczym właściciel mieszkania, który zastanawia się, jak je przystosować do potrzeb lokatora. Rozglądałby się więc, trzymając mnie za rękę, iwiedział, co czuje człowiek na moim miejscu. Następnie spróbowałby odnaleźć jakieś dobre strony mojego położenia. Bo doktor Sacks umie sprawić, by dolegliwości przemówiły na naszą korzyść. Dojrzałby ducha opiekuńczego mojej choroby. Własnego ducha złączyłby zmoim” – napisał Anatole Broyard (amy już sobie wyobrażamy, że taki to musiał też być Antoni Kępiński). Oliver Sacks był nie tylko lekarzem, ale również pisarzem. „Najwybitniejszym poetą współczesnej medycyny jest bezsprzecznie Oliver Sacks. Wtym miejscu mogę jedynie napomknąć ojego niezwykłych książkach, takich jak Przebudzenia, Stanąć na nogi, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę zkapeluszem, Zobaczyć głosy, które dokonały przełomu wnaszym myśleniu ochorobie. Uważam go za lekarza obdarzonego geniuszem wnikliwości, który zdołał wejrzeć wpsychikę pacjenta ipokazać, jak człowiek radzi sobie zchorobą, jak żyje znią, aczasem wręcz poprzez nią buduje sobie życie. Ludzie cierpiący, pokazuje Sacks, potrafią tworzyć nowe relacje zotoczeniem, dzięki którym upośledzenie staje się wartością iźródłem siły” (A.Broyard).


  Równie fascynujące opowieści terapeutyczne tworzy Irvin David Yalom, pisarz, tym bardziej interesujący dla nas, że jest też autorem trzech powieści biograficznych. Jedną znich jest Kiedy Nietzsche szlochał: ambitny projekt, który wzamierzeniu twórcy miał być podróżą wczasie iprzestrzeni, do dziewiętnastowiecznego Wiednia, gdzie ikiedy rodzi się psychoterapia. W autobiografii tak pisze okiełkowaniu ikształtowaniu (się) koncepcji oraz oswoich intencjach twórczych: „Wyobraziłem sobie fikcyjną, alternatywną historię, wktórej Nietzsche mógłby odegrać czołową rolę wewolucji psychoterapii. Wyobraziłem go sobie obcującego ze znanymi ludźmi, których nazwiska wiążą się znarodzinami tej dyscypliny: Zygmuntem Freudem, Josefem Breuerem (mentorem Freuda) ipacjentką Breuera, Anną O. (pierwszą osobą leczoną metodą psychoanalityczną). Jak mogłoby się zmienić oblicze terapii – zastanawiałem się – gdyby kluczową rolę odegrał wpoczątkach naszej profesji filozof Nietzsche? Wtym okresie płodowym zdarzyło mi się przeczytać powieść André Gide’aLochy Watykanu imoje oko padło wniej na celną frazę: «Historia to fikcja literacka, która zdarzyła się, natomiast fikcja literacka to historia, która mogłaby się zdarzyć». Chciałem opisać takie początki psychoterapii, jakie mogłyby być, gdyby historia obróciła się odrobinę na swojej osi. Chciałem, by powieść ukazywała zdarzenia, które mogłyby wrzeczywistości zaistnieć”.


  Ale dlaczego akurat Nietzsche? Yalom, podobnie jak wcześniej Kępiński, uważał, że nie można być dobrym psychiatrą, nie mając pojęcia ofilozofii, itak oto czytał, rozważał, studiował, notował, aż wkońcu dotarł do aforyzmów Nietzschego; znalazł tam sentencje wyprzedzające świt psychoterapii: „Lekarzu, wylecz się sam, awyleczysz również swoich pacjentów. To będzie najskuteczniejsza pomoc – kiedy on, pacjent, zobaczy na własne oczy człowieka, który potrafi uzdrowić samego siebie”. Jakie jeszcze rady daje amerykańskiemu lekarzowi niemiecki filozof? „Będziesz budował poza sobą iponad sobą. Ale wpierw musisz budować siebie, równolegle wciele iwduszy. Stworzysz nie tylko siebie samego, lecz także coś wyższego”. Nietzsche stawiał siebie za wzór itak edukował czytelników: „Tym właśnie jestem wciąż iwciąż: zwijając się irozwijając, hodowca, rolnik imoralista, który nie bez powodu doradzał kiedyś samemu sobie: stań się tym, czym jesteś”. Yalom, rozważając fabułę swojej powieści biograficznej idydaktycznej, za punkt wyjścia obrał rok 1882, kiedy życie Nietzschego stoczyło się na samo dno (jednocześnie był to rok najlepiej udokumentowany wżyciu potencjalnych, przyszłych postaci powieści); snuje refleksje: „Wyobraźmy sobie, co mogłoby się zdarzyć, gdyby Fryderyka Nietzschego umieścić wtakim punkcie historycznym, że mógłby stać się twórcą psychoterapii wyprowadzonej zjego własnych publikowanych dzieł, igdyby za pomocą tej terapii leczono jego samego”. Wyobraźmy sobie! Gra wyobraźni gra tu pierwsze skrzypce. Ale wyobraźnia pisarza nie może być fantastycznym bujaniem wobłokach fantazji – musi mieć twardy grunt pod nogami (zktórych wyrastają skrzydełka Hermesa), musi się trzymać faktów. Yalom chciał opisać spotkanie terapeutyczne dwóch geniuszy: Nietzschego iFreuda. Niestety, historia nie chciała mu iść na rękę. Gdy Nietzsche zapadł na poważną chorobę mózgu izaczął tracić kontakt zrzeczywistością, Freud był dopiero młodym absolwentem medycyny. Więc cała idea powieści zda się psu na budę? Yalom myślał iwymyślił, że Nietzsche pójdzie po poradę do doktora Josefa Breuera, mentora Freuda. Pojawiają się kolejne problemy: jak powiązać Breuera zNietzschem, jak przekonać Nietzschego, by ten – dumny przecież twórca koncepcji nadczłowieka – zechciał się oddać wręce psychoterapeuty? Impas. Wkońcu Breuer wpada na pomysł, by nastąpiła nieoczekiwana zmiana miejsc ito on stał się pacjentem Nietzschego. To odwrócenie ról staje się fundamentalną koncepcją, wokół której obraca się fabuła powieści: Nietzsche leczy sam siebie, myśląc, że jego pacjentem jest Breuer. (Podobny koncept jest wGrze szklanych paciorków Hermanna Hessego).


  To tyle – żeby pokazać czytelnikom, przed jakimi dylematami staje twórca powieści biograficznej iwjaki sposób próbuje rozwiązać węzły tworzące się na granicy prawdy historycznej ifikcji literackiej.


  Powieść oKępińskim można byłoby napisać na wiele rozmaitych sposobów. My akurat zdecydowaliśmy się na taki. Dlaczego? Naszym celem było ożywić najsłynniejszego polskiego psychiatrę izainteresować jego osobą (ijego metodologią) tych, którzy onim nie słyszeli (powieść nadaje się do tego lepiej niż esej czy rozprawa naukowa). OAntonim Kępińskim słyszał każdy polski intelektualista, ale już nie każdy inteligent, nie mówiąc otych, którzy czytają wyłącznie posty na Facebooku czy instrukcje obsługi smartfona. Społeczeństwo polskie jest słabo wyedukowane wzakresie filozofii ipsychologii (taki mamy klimat edukacyjny), więc każda inicjatywa, która popularyzuje wiedzę oduszy iduchowości, jest godna publikowania ipromowania. Iluż ludzkim tragediom można by zapobiec, gdyby wświadomości społecznej było więcej empatii, zrozumienia dla drugiego człowieka?! Ale jak można rozumieć innego, jeśli się nie rozumie mechanizmów decydujących ofunkcjonowaniu ludzkiego umysłu? Właśnie dlatego nasza książka jest też po części przewodnikiem iporadnikiem.


  Wiek XXI to wiek biofizyki, biochemii, biotechnologii, informatyki medycznej, telemedycyny oraz badań interdyscyplinarnych, zajmujących się terenami leżącymi pomiędzy klasycznymi dyscyplinami naukowymi. Interdyscyplinarność jest rzekomo wcenie istanowi warunek sukcesu naukowego, ajednak nadal mamy do czynienia zpostępującą specjalizacją oraz fascynacją redukcjonizmem naukowym. Wnauce mamy coraz więcej „kosmonautów”, używając nomenklatury Profesora Kępińskiego, przygotowanych do eksplorowania nowych przestrzeni przyrody, coraz słabiej orientujących się jednak wsprawach kultury. Zaś współcześni „artyści” (humaniści) mają coraz słabsze pojęcie onajnowszych osiągnięciach nauk przyrodniczych. Wprzeszłość (niebyt) odchodzi polski inteligent – specyficzna kategoria człowieka, osoba zwykształceniem wyższym, wykonująca dany zawód, starająca się wejść na kolejne szczeble wtajemniczenia wswoją profesję, ajednocześnie żywo zainteresowana innymi sferami nauki czy sztuki. Współcześni matematycy rzadko fascynują się poezją, muzycy niewiele wiedzą ogenetyce, nieczęsto można spotkać inżyniera malującego obrazy czy pedagoga albo prawnika dobrze orientującego się wteologii, filozofii.


  Kosmonauci nie zabierają na swój pokład artystów, artyści zaś nie docierają do orbit, po których krążą kosmonauci.


  Prawdziwych mędrców ze świecą można szukać. Umiera świat wszechstronnie wykształconych lekarzy – takich jak Profesor Antoni Kępiński, Tadeusz Boy-Żeleński, Stanisław Lem, Julian Aleksandrowicz, Jan Trąbka, Andrzej Szczeklik, Jerzy Vetulani. Do historii przechodzą teologowie dobrze orientujący się wświecie nauk ścisłych ispołecznych (Karol Wojtyła, Józef Tischner, Józef Życiński, Michał Heller) oraz pisarze ipublicyści oprzytłaczającej erudycji (Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Stanisław Brzozowski, Karol Irzykowski, Stefan Kisielewski, Paweł Jasienica, Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski, Bolesław Miciński, Stanisław Cat-Mackiewicz, Melchior Wańkowicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Czapski, Jarosław Marek Rymkiewicz). Ongiś politycy bywali pisarzami politycznymi (Roman Dmowski, Józef Piłsudski, Wincenty Witos), teraz są jedynie biurokratami itechnokratami.


  Nasz narodowy kapitał intelektualny ispołeczny zależy od tego, czy będziemy pamiętać oprawdziwych mędrcach naszych czasów – takich jak Antoni Kępiński. Musimy pamiętać ikultywować pamięć onich, popularyzować wiedzę na ich temat wjak najszerszych kręgach społecznych, tak by wyszli zezoterycznych nisz, gett, by poza kręgiem wtajemniczonych dotarli też do tak zwanego przeciętnego polskiego czytelnika. Stąd mój pomysł stworzenia powieści biograficznej otwórcy psychiatrii humanistycznej (aksjologicznej). Wierzymy, że wraz zwydaną niedawno biografią Kępińskiego (pióra Krystyny Rożnowskiej) przyczynimy się choć wdrobnym stopniu do wzrostu zainteresowania tajemniczą specyfiką tak zwanej krakowskiej szkoły psychiatrii. Może rok 2018 (ilata kolejne) – stulecie urodzin Profesora istulecie odzyskania przez Polskę niepodległości – będzie wtym zakresie rokiem przełomowym, ajego intelektualne owoce będziemy spożywać przez wiele jeszcze lat. Naszym marzeniem jest, by powieść biograficzna ibiografia zainteresowały nie tylko twórców prac naukowych, ale też wzbudziły zainteresowanie wkręgach scenarzystów, dramaturgów, reżyserów teatralnych ifilmowych.


  Antoni Kępiński jest tego wart! To nie tylko ikona polskiej nauki, ale też niezwykle barwna, charyzmatyczna, legendarna postać. Żołnierz, więzień obozu koncentracyjnego, lekarz, intelektualista, człowiek niezłomny iuznawany za świętego. Jego biografia spleciona jest zważnymi wydarzeniami iosobami Polski XX wieku. Wielki innowator zastał polską psychiatrię drewnianą, prowincjonalną, azostawił murowaną zcegieł osiągnięć światowej nauki, budując gmach psychoterapii tak nowoczesny, że aż wykraczający poza tamte czasy. Profesor Jerzy Aleksandrowicz, najwybitniejszy polski psychoterapeuta iznawca nerwic, na sesji naukowej poświęconej Profesorowi Kępińskiemu powiedział, że jego Mistrz był nie tylko prekursorem nowoczesnej psychiatrii, którego nauki Zachód musiał odkryć po raz drugi, nie wiedząc, że te szlaki już wcześniej zostały przetarte (niestety, Antoni Kępiński nie był tłumaczony na najbardziej wpływowe języki świata), ale itym, który ostrzegał przed pułapkami, wjakie współczesna psychiatria może wpaść. Wiele nowinek naukowych okazało się bowiem ślepymi uliczkami – igdyby świat mógł usłyszeć Profesora wcześniej, nie popełniłby niepotrzebnych błędów.


  Cześć ichwała Wielkiemu Polakowi!


  Wojciech Wiercioch


  Kraków, 23.04.2019
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  ZMORY


  Jesień A.D. 1968


  Opary poszły wlas.


  Mgła zasnuwa góry idoliny.


  Noc bez wahania zarzuca szarą płachtę na zaśnieżoną drogę.


  Ciszę przerywają nerwowe szepty, prychanie koni ipisk obudzonych sań. Wszyscy gotowi.


  Ciało obok ciała. Ciała obok bagaży oplecionych powrozami.


  Kufry niepewności. Lęk przy nadziei. Nadzieja na mrozie.


  Można ruszać dalej wśnieg imrok.


  Pochodnie podrygują wciemnościach, rozświetlając dziką przestrzeń, białą, zimną, pełną duchów historii, wypełniającą się zjawami teraźniejszości iprzyszłości. Tylko najbliższy krąg – czerwone twarze, głowy wfutrzanych czapach, kożuchy iskórzane rękawice – błyska pośród kresowej nocy. Konie zlewają się zciemnością, jedynie ich ogony szaleją wostrych podmuchach wiatru. Słychać stłumiony stukot podków iszelest płóz grzęznących wpuszystym śniegu.


  Gdzieś zboku stąpa przy nich jak duch kilkuletni chłopak. Obserwuje wzdrygające się konie izatrwożonych ludzi na saniach. Rozmyśla, dlaczego nie siedzi razem znimi. Przy matce iojcu, przy siostrze. Czuje na własnej skórze głębokie oddechy uciekinierów, widzi kłęby pary buchające zust. Dopada go milczenie ludzi, szum lasu, krzyk bezgłośnej modlitwy, enigmatyczna zapowiedź prośby opomoc.


  Gdzieś woddali: dwa światełka.


  Ruchome.


  Wicher przycicha. Śnieg pada ciszej, widoczność się poprawia. Acóż to? Coraz więcej światełek! Od groma ich! Migają raz tu, raz tam. Fluorescencyjna szarańcza? Wysyp świetlików?


  Konie zaczynają drżeć, rżeć iszarpać za uzdy, chomąta, dyszle, sanie przyspieszają, kołyszą się, stukają, trzeszczą itrzęsą się zniepokoju. Mężczyźni rozglądają się, coś pokazują, spoglądają na śpiącą młodą kobietę. Chłopiec też. Rozkołysało ją iukołysało do snu. Nie zmrużyła oka przez dwie, może nawet trzy noce, teraz wreszcie poczuła się bezgranicznie zmęczona. Obok niej – zakutana wkoc – drzemie kilkuletnia dziewczynka. Budzi się, rozgląda, nie pyta onic, wygląda na przestraszoną, choć zaciekawioną. Taka nocna sanna to przecież dla niej nowość. Jej dłoń – bezpieczna wdłoni ojca. Dziewczynka nie wyczuwa zagrożenia.


  Wszyscy mężczyźni wpatrują się intensywnie wruchliwe ogniki.


  Chłopiec kieruje wzrok tam, gdzie oni.


  Wilki? Ślepia?


  Ojciec, trzymający prawą rękę wkieszeni palta, tam gdzie schował pistolet, zaciska teraz palce na rękojeści. Amoże to nie wilki? Może to tylko zmęczenie? Króliczki lęku, zajączki wyobraźni… Konie szarpią się izrywają do galopu, po trzech sekundach ryją kopytami zmarzniętą ziemię. Przebierają nogami, strzygą uszami, rozdymają chrapy, rżą. Miotają się na prawo ilewo.


  Nagle rozlega się przeciągłe wycie.


  Wilki!


  Konie szarpią uprzężą zwiększą energią. Energią zrodzoną ze strachu. Sanie pulsują, drżą, naprężają się, skrzypią istukają. Woźnica ogląda się do tyłu. Ojciec pokazuje coś ręką. Wkażdym spojrzeniu igeście – napięcie. Bojaźń idrżenie.


  Zawracać?


  Ajakie to ma znaczenie?! Tu, wśrodku puszczy, śmierć czai się zkażdej strony. Wszędzie wróg. Albo zwierzęta. Albo ludzie. Wszędzie lęk. Wszędzie– nic! Nikt nie pomoże. Można liczyć tylko na siebie. Oodwrocie jednak nie ma mowy. Trzeba przeć przed siebie. Wbezpieczne strony. Naprzód! Nie czas na rozmyślania, wahania. Trzeba gnać ile sił wkopytach.


  Mężczyzna może zastrzelić wilka, dwa, trzy, cztery wilki. Liczy się szybkość icelność. Ale tu do ataku może ruszyć cała wataha. Krwawe stado wyczuwa skórę, mięso, to, co ciepłe ismaczne. Te leśne bestie zagryzą konie, rozszarpią ludzi ibędą ucztować. Apotem przyjdą dzicy ludzie izagrabią resztki. Jak hieny, sępy. Padlinożercy noszący imiona świętych. Szabrownicy iszubrawcy. Znożami, siekierami, widłami, kosami. Dzicz. Nienasycona. Żądna zemsty, łupów, wina ikrwi.


  Ale stojący zboku chłopiec otym nie wie. Wpatruje się ze strachem wświecącą maleńkimi ognikami ciemność. On boi się tylko wilków.


  Na razie to jedynie gra nerwów. Opętane konie lecą wprzepaść, wniewidzialność, wchmury śniegu. Wilcze ślepia zostają ztyłu.


  Nagle ktoś… Coś rzuca się na chłopca.


  Pazury ikły, piekąca, piekielna sierść, wycie iryk.


  Mały zasłania się rękami, nogami.


  Bezładna szarpanina.


  Na nic.


  Potwór wbija zęby wpulsującą szyję.


  Ból rozsadza czaszkę.


  Tryska krew.


  Istaje się ciemność.


  Świat chłopca upada wniebyt.


  Nie ma już konturów, barw, światłocieni, nie ma bólu. Bulgot czasu ucichł, nawet strach gdzieś się zapodział.


  Teraz chłopak wyrywa się, wyzwala, wzlatuje. Unosi się nad saniami, nad lasem, nad zimowym światem.


  Spokój. Cisza. Błogość.


  Frunie.


  Wznosi się, opada izaraz znów jest tuż nad końmi, nad saniami. Wszyscy uchodźcy patrzą na jakieś dziecko rozciągnięte na śniegu. Na krwawy śnieg tuż obok. Chłopiec też patrzy inie wierzy. Kołuje. Rozpoznaje dziecko. Rozpoznaje siebie. Leży tam zrozszarpaną szyją, bez ruchu, bez ducha. Zdumiewa go widok siebie – martwego. Leży tam, aprzecież nadal fruwa. Nie żyje iżyje. Jest martwy iżywy. Obserwuje ijest obserwowany. Rozdwoił się. Umarł izmartwychwstał. Spokój przeistacza się wprzerażenie.


  Mamo, tato!


  Jedźmy, nikt nie woła! – słyszy.


  Nie słyszą go! Nie widzą? Jadą dalej, zostawiając na śniegu swojego syna?! Niepojęte! Okropne… Jak tak można?!


  Został sam. Zwilkami. Jeden znich podchodzi izaczyna rozszarpywać ciało.


  Nie!!!


  Chłopak chce uciec, ale nie może się ruszyć. Przecież nie żyje. Ale czuje, ma świadomość, chce wziąć się wgarść. Przeżyć za wszelką cenę! Na nic… Zbiera się wsobie i… spada wprzepaść. Leci, leci swobodnie, wolno, dostojnie jak jastrząb. Pikuje.


  OBoże!


  Chłopczyku, mówię ci, wstań…


  Chłopczyku, mówię ci, wstań…


  Chłopczyk nie słucha, ale już nie fruwa. Leży. Pod sobą ma dywan, na sobie pierzynę. Głowę częściowo zawiniętą wprześcieradło. Odgrzebuje się zbiałej pościeli. Żyje. No tak, jeszcze żyje.


  Jest jasno, przez szyby wpadają pierwsze promienie jesiennego słońca. Liście za oknem czerwienią się, żółkną, brązowieją.


  –Iznów ten sam sen – mówi do siebie Kępiński.


  Ponownie te wydarzenia zodległej przeszłości – coś, co nigdy nie miało miejsca. Choć przecież tak właśnie było!


  Uciekali – mroźną zimą – przez góry, przez połoniny ilasy. Oni. Ale nie on! Jego tam nie było. Na niego śmierć czyhała gdzie indziej. Winnym czasie.


  Więc dlaczego te wizje tak często do mnie przychodzą?!


  Od dzieciństwa patrzy wilkiem na wilki.


  Boże mój, dlaczego!?


  Brak odpowiedzi.


  Idlaczego tak mnie przyciągają, ajednocześnie odpychają zimowe pustkowia iwilki na obrazach Alfreda Wierusza-Kowalskiego? Reprodukcje sugestywnych dzieł tego polskiego, pochodzącego zSuwałk malarza realisty, który za młodu osiadł wMonachium, Antoni znalazł dawno temu walbumach żony ico jakiś czas oglądał, zaniepokojony, zastygając przed nimi jak mim, zzaciśniętymi ustami irysującą się nazbyt wyraźnie bruzdą na czole. Zwłaszcza jeden. Napad wilków zroku 1890. Wyjątkowy. Zima wlesie. Dwóch ludzi na drewnianych saniach, trójka koni ipięć atakujących wilków. Przerażony, wierzgający koń… Wilk wgryzający się wjego szyję… Zapierający dech dramat na puszystym śniegu… Albo obrazy Józefa Chełmońskiego… Podobne sceny, podobne emocje… Walka zwilkami na tle pięknego krajobrazu. Zobrazów Kowalskiego bije jednak większa groza. To Kowalski przenosi Kępińskiego na Kresy. Wświat znany mu tylko zrodzicielskich opowieści.


  Docent podnosi się, wkłada ciepły szlafrok, spogląda na pobojowisko iwodzi dokoła wzrokiem. Nasłuchuje, zoddali słychać gwizd lokomotywy, potem cisza, gabinet ikuchnia wydają się martwe, nikogo nie ma, no tak, żona już poszła po zakupy, wkolejkach musi wystać niezbędne produkty, pewno kupi ciepłe bułeczki na śniadanie, ajak będzie miała szczęście – to może uda się jej zdobyć margarynę ijakąś wędlinkę. Ale po co!? Przecież pani Zofia, wdzięczna pacjentka, chyba wczoraj przesłała synem osełkę masła iszyneczkę. Nie chciał wziąć, pracował przecież dla idei, ubogich leczył za darmo, ale nastolatek wręczył pani Kępińskiej zawiniątko, coś otulonego „Trybuną Ludu” – inie zaczekawszy na ich reakcję, błyskawicznie zbiegł po schodach, ginąc whałasie ulicy.


  Nie jest głodny. Tylko usta ma suche, język przykleja mu się do podniebienia. Idzie do kuchni. Zwczorajszego obiadu został jeszcze kompot zjabłek igruszek. Nalewa sobie słomkowego płynu do wysłużonego metalowego garnuszka zparzenicą inapisem CEPELIA. Przechodzi – wolno, drobnymi kroczkami – do swojego gabinetu, niczego nie widząc, zatapia się we własnych myślach. Podświadomie kontroluje poziom kompotu wnaczyniu.


  Zagłębia się wfotel imałymi łykami przenosi wswoją wewnętrzną otchłań tę powszednią esencję grusz ijabłoni.


  Wraca myślami do swojego dzisiejszego snu. Do zimowej podróży, do strachu icierpienia. Próbuje wznieść się ponad to. Przecież tej nocy miał również inne sny. Je również pamięta. Rozgrzane do czerwoności senne marzenia: lato, urocza plaża nad Morzem Śródziemnym, słońce, szum fal, delikatnie drażniący piasek, błękitnoturkusowy horyzont iHamlet wahający się na brzegu leżaka.


  Zima ilato, noc idzień, życie iśmierć, praca iodpoczynek, post iposiłek, zdrowie ichoroba psychiczna, białe iczarne, zimne iciepłe, wschód izachód.


  Jedność sprzeczności. Rytm życia.


  Przez głowę Antoniego Kępińskiego przelatują opozycje, przeciwieństwa. Obserwuje świat, rozmyśla. Wie, że cechą życia jest dialektyka zmienności iniezmienności. Nie chcę, ale muszę. Siedzi, nie chce mu się wstać, aprzecież powinien już zbierać się do pracy. Przymyka oczy, powtarza po cichu: Życie polega na ustawicznym pulsowaniu, na oscylacji między stanem nasycenia i niedosytu. Jest rozluźniony. Amoże osłabiony? Powinien jednak wstać, ogolić się, ubrać, spakować świeży ręcznik, czystą bieliznę ipójść do kliniki, by dać swojemu ciału odpocząć pod natryskiem. Oileż łatwiej by było, gdy mieli własną łazienkę!


  Bez względu na to trzeba rozpocząć nowy dzień, aktywnie, zoptymizmem. Nowy dzień, nowe obowiązki, nowe horyzonty – ale teraz nie ma ochoty na żadne nowości. Mimo wszystko nowe myśli przewijają się przez jego mózg jak celuloidowe klatki przez nerwowe zwoje projektora filmowego. Wciąż nowe inowe słowa, zdania: Dialektyka zmienności iniezmienności życia jest zjednej strony następstwem rytmu śmierci izmartwychwstania, azdrugiej – tendencji perseweracyjnych, to jest powtarzania stale tych samych struktur czynnościowych. Rytm dnia: sen, pobudka, ubieranie się, śniadanie, pożegnanie, kościół św. Floriana, spacer, klinika, koledzy ikoleżanki, wywiady, historie chorób, recepty, spacer, późny obiad, przekomarzanki zżoną, książki, notes, nowe zdania, rozdziały, zmęczenie, noc, łóżko, sen. Noc ma wsobie coś zszału, coś znieprzewidzianego, jest wniej zetknięcie się zkresem wszystkiego, zespolenie zciemnością, ze śmiercią, zprzedmiotem miłości.


  Żona, ciepło ogniska domowego – iogniki pałające zimową nocą gdzieś na rubieżach ojczyzny. Rodzinny obiadek, smaki iuśmiechy – smoki Wawelu iwilki wKarpatach. Dzienne porządki iniespokojne tragedie nocy. Sny! Te sny… Przesyłane od Tego, który jest wGórze? Nie, to podziemne nurty uczuć, zapomniane, przemienione iodzyskiwane wspomnienia, obawy, iluzje iurojenia. Halucynacje nocy. Ale co tam! Wschód słońca – teraz dzień. Dzień – to panowanie rozsądku irzeczywistości, noc – to władztwo tajemnych sił, dzikich namiętności, ekstazy, olśnienia ipanicznego lęku.


  Noc to samotność. Dzień to więzi społeczne. Nocą rozum zasypia ibudzą się demony. Szatańskie noce rozszarpują biednych, wrażliwych ludzi. On jest ich obrońcą. Wojownikiem Światła. Duchem Nadziei. Poznał życie, zaznał ciemności, cierpień – odeszły złudzenia, przyszła mądrość. Teraz musi to doświadczenie przekazać innym. To jego misja. Musi pomagać. Podczas wojny nie mógł bronić ojczyzny, choć przecież próbował, za to teraz może kreować spokój ipokój. Musi rozświetlać mroki skłębionych dusz. Musi, bo może, może, bo wie. Gdy panuje noc, wówczas świat chorego przestaje być wspólnym światem, staje się światem samotnym, intymnym, wktórym rządzą już inne prawa, wktórym odsłania się nieświadome, wktórym nie ma już łączności zinnymi ludźmi, jak tylko przez akt ekstazy miłosnej lub skrajnej agresji.


  Miłość inienawiść. Patriotyzm iszowinizm.


  Budowanie iburzenie.


  Był raj na ziemi – wśród gór, lasów istrumieni. Ioni zostali zniego wygnani. Choć nie zjedli jabłka zDrzewa Zakazanego. To tamci – te człekokształtne potwory – to tamci ich wyrzucili, to tamci chcieli gwałcić, zabijać iburzyć. To były Demony Nocy, Duchy Wschodu, dręczyciele…


  Na jakiej zasadzie przyjmuje się, że wszystko ma logiczną motywację? Prawa przyczynowości wświecie psychicznym mogą być całkiem inne niż wfizycznym.


  Lecz świat przecież może być normalny. Ale czym właściwie jest ta norma?


  Ileż to razy zadaje już sobie to pytanie! Świat może być też prawdziwy! Aco to jest prawda?


  Kim Ty jesteś?


  Drogą, Prawdą iŻyciem.


  Docent czyni znak krzyża, otwiera oczy inadstawia uszu. Kroki na schodach. Cisza. Metal zaczyna stukać ometal. Zgrzyt. Coś się otwiera. Nowy dzień. Nadzieja. Słychać kroki wprzedpokoju. Szelest papieru, siatki, ortalionu, gumy itworzywa PCV. Znajome kroki, ten ich ciężki, stateczny rytm. Rytm życia. Pantofle szurają delikatnie po podłodze. Od czasu do czasu cicho klapią. Klapanie radosne, poranne, święte. Ciche, ostrożne.


  Żeby go nie zbudzić.


  Zawsze krążyła wokół niego jak paź żeglarz, motyl ze znaczka pocztowego, rzadki okaz. Ukradkiem. Bez kobiecych fanfar.


  Wciąż się stara. Zaraz przygotuje mu śniadanie.


  Ona. Żona. Jedyna. Najukochańsza.
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  KRESY


  Jesień A.D. 1918


  Trwanie było heroicznym wyczynem. Postawa określała człowieka.


  Ludzkość parła do przodu ipróbowała wyprzeć ze swej świadomości histerię historii. Były to czasy, októrych wiele lat później Agneta Pleijel napisze: „Ziemia polska staje się wycieraczką dla obcych buciorów”.


  Pierwsza wojna światowa dobiegała kresu, dogorywała. Powoli rodziła się nadzieja. Ludzkie ciała idusze – rozerwane szrapnelami, przekłute bagnetami, rozpaczą inienawiścią – rozkładały się wgrobach, jęczały wszpitalach, wstępowały wnowe życie. Na drewnianych protezach. Nauka chodzenia. Oczy. Oślepłe, załzawione, widzące wszystko na nowo. Uszy. Głuche, starające się zagłuszyć głosy historii, głosy sumienia, rozgłos generałów ibohaterów. Usta. Wściekłość iwrzask…


  Cisza!


  To była genialna epoka.


  „Zwykłe fakty uszeregowane są wczasie, nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antecedensy iswoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty bez przerwy ibez luki. Ma to swoje znaczenie idla narracji, której duszą jest ciągłość isukcesja.


  Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca wczasie, ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdyż już cały czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany, iteraz zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone wpowietrzu, bezdomne ibłędne?


  Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca wczasie były wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdłuż tego całego pociągu zdarzeń, przygotowując się już do jazdy”.


  Te myśli, uczucia isłowa kłębiły się już wgłowie Schulza. Kiedyś utrwalą się wjednym zjego genialnych opowiadań. Bruno zdał maturę, udał się na Politechnikę Lwowską, by studiować architekturę; wrócił do wytęsknionego Drohobycza. Wybuchła wojna. Wyjechał do Wiednia, malował wAkademii Sztuk Pięknych, ale znów przyciągnęło go to prowincjonalne miasteczko, to tu był jego świat. Poważnie zachorował, wyzdrowiał, niestety, zmarł jego ojciec. Nastały lata chaotycznego samokształcenia: malowanie iczytanie, po polsku iniemiecku. Stosunkowo prosty iwmiarę spokojny żywot na Kresach nieistniejącej Rzeczypospolitej. Polska dopiero miała powstać zkolan, odrodzić się, rozwijać swój uśpiony potencjał – żyć wpokoju, harmonii, tolerancji. Jako ojczyzna wielu narodów – Polaków iŻydów, Litwinów iUkraińców.


  Ale czy wielość ijednolitość kulturowa nie zmieni się wprawdziwą wieżę Babel, wktórej politycy-fanatycy itechnokraci-bandyci zaczną wykrzykiwać swoje prawdy wnieprzetłumaczalnych językach iniezrozumiałych frazach?


  Być może. Może gdzieś wŁodzi czy Warszawie, wMałopolsce albo Wielkopolsce. Ale nie tu!


  Tu jest Drohobycz.


  Na horyzoncie wznosi się pofałdowana linia – zielona iżółta, zimą biała, błyszcząca, boska. To Karpaty Wschodnie. Szczyty idoliny, jodłowe ibukowe lasy, polany, połoniny, piaskowce wkorytach strumieni, śpiewy iśmiechy górali, wysoki raj na Ziemi. Na południowym wschodzie ciągną się pasma, łańcuchy górskie, wroztokach tkwią urocze miasteczka: Dolina iSołotwina, Kołomyja iWierchowina. Tubylcy żyją tam od stuleci. Niestety, są też uchodźcy iemigranci. Ci, którzy musieli opuścić te sielskie tereny. Nie ma ich tu, choć wciąż wracają. Pamięć ich tu przyzywa, fantazja wyostrza zakodowane obrazy. Oni są tam, gdzieś wobcych krajach, ale itam słyszą szum swoich rzek. Akażda znich ma swój własny, niepowtarzalny, nieludzki, nieśmiały. Są Dniestr iNiemen, Dźwina iWilia, ale…


  „Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spośród wszystkich rzek górskich sam jeden płynie wcieniu stuletnich jodeł iświerków. Wody jego pienią się wartko wkamiennym łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, dzwonią po kamieniach, bełkocą wcieśninach, huczą idudnią wskałach, akażdemu ztych tonów, opóźniając się zlekka, wtóruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym ociemniały, stary, trawiony gorączką iobłędem, posłyszał znów ten szum, lata błądzenia po manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli istałbym się znów sobą”.


  Tak pisał, wspominając imarząc, Jerzy Stempowski, znamienity eseista, który sam siebie nazwał „niespiesznym przechodniem”. Itrudno się dziwić, że jego przyjaciel – Stanisław Vincenz – poświęcił tej krainie całą niemal swą twórczość, tysiące stron. Urodzony wmrocznym (aczkolwiek pełnym blasku) cieniu Czarnohory, przez czterdzieści lat pisał Na wysokiej połoninie. Esej, gawędę, sagę pasterską iepopeję, zbiór opowieści iprzypowieści, dzieło katolickie iżydowskie, unickie ipogańskie, traktat obyczajowo-folklorystyczny, utwór misjonarski acz tolerancyjny – wszystko wjednym. Przebogata galeria postaci: Żydzi iHucułowie, Polacy iUkraińcy, chłopy ipany, karczmarze irabini, powstańcy iprzemytnicy, myśliwi iksięża. Historia ilegenda, etnografia, mitologia imistyka, wielka powieść opracy, księga przyrody, literatura faktów izmyśleń, świat zwierząt iduchów. Neoromantyzm ifranciszkanizm, chasydyzm inacjonalizm. Niebywałe poczucie tajemnicy jakichś miejsc, traktowanie pejzażu jako czegoś żywego, przesiąkniętego duchowością, poezją imetafizyką. Utopia, amoże baśń obraterstwie Polaków, Żydów iUkraińców, święte pisma lokalnych patriotów.


  Cały ten świat to wielka księga życia.


  „Kwiaty izioła oziemi wypisują, oglebie, jaka jest, była albo będzie. Wody ownętrzu ziemi opowiadają, atakże wypisują na skałach, na brzegach, na urwiskach ina dnie też. Ale czytaj tylko pilnie, wnikaj wto, synku! Ito tylko, co odczytasz, co wgłowie twojej odpisane zksięgi światowej ico wuszach twoich ze światowej gry pozbierane, tym możesz kierować, przemawiać iinnych prowadzić, nie rozkazywać, lecz ciągnąć zgłębi, dźwigać do góry”.


  Tę preskrypcję dawnych rodów spisze później dla przyszłych pokoleń właśnie Vincenz. Ateraz – uschyłku genialnej, acz krwawej epoki – coś takiego mogła szeptać ciężarna pani Kępińska do swojego bezimiennego Antosia. Ich raj na ziemi był przecież tutaj: gdzieś pomiędzy krainą Schulza iVincenza. WKarpatach Wschodnich. Wdolinie śmiechu iłez. Tu, gdzie ludzi przywiązywała do ziemi nie tylko krew, nie tylko ród, przyroda, ale icała dawność tego regionu, „żywa struga wieści przekazanych”.


  Czas był niespokojny, przestrzeń drżała od możliwości. Za kilka miesięcy w tym miejscu rozkwitną pąki białych róż.


  3

  KOLEGIATA UNIWERSYTECKA


  Jesień A.D. 1969


  „Choć strzyka wboku, idź krok po kroku” – prywatna kropla liryczna. Docent wspomina twórcę Ballad ifraszek, Jana Izydora Sztaudyngera, powinowatego iprzyjaciela. Przyjaźń… Szczęście zdatą wczorajszą. Rozmowy oksiążkach igrzybobrania, wspólne żarty idesery, wzruszenia imarzenia.


  Idzie, zmęczony, ulicą św. Anny, igdzieś zza jakiegoś zakrętu mózgu wyskakuje zdanie z„Wiadomości Literackich”: Stefan Napierski napisał, że Sztaudynger jest organizacją psychiczną całkowicie liryczną, jak chmury przepływają przezeń wrażenia iwspomnienia, aon jest ich czułym aparatem odbiorczym, jest delikatny iwrażliwy, skory do smutku, awięc ido zachwytu.


  Teraz jest stary ischorowany, ten Jaś Izydorek. Muszę się za niego pomodlić.


  Dwukondygnacyjna trójosiowa fasada zamknięta naczółkiem; dwie wieże zwieńczone późnobarokowymi hełmami – jak strażnicy. Iokazałe schody. Stopień po stopniu. Ponad 37°C. Osłabienie. Niepewne kroki, lewa noga, prawa noga, prosto, pod górę, trochę wlewo, trochę wprawo, chwiejnie, lewa, prawa – rytm życia. Wędrówka przez historię, przez świat, podróż za jeden uśmiech.


  Starość? Przecież nie tak dawno skończyłem pięćdziesiątkę…


  Portal. Ciężkie drzwi, coraz cięższe.


  Przestronne wnętrze kościoła św. Anny. Docent wlecze się do najbliższej ławki. Klęka, dębowe deski lekko skrzypią pod jego ciężarem. Wspiera się na łokciach, splata dłonie. Podnosi wzrok. Malowidła istiuki tworzą zwarty cykl ideowy, zdobią iopisują prezbiterium, nawę główną. Wgórę serca! Wpendentywach kopuły unosi się wyobrażenie cnót kardynalnych: Prudentia, Iustitia, Temperantia, Fortitudo – roztropność, sprawiedliwość, umiarkowanie, męstwo.


  Spuszcza wzrok, przymyka oczy, dłońmi zakrywa twarz. Medytuje. Religia inauka – dwie siostry, oddzielone od siebie wbarbarzyńskich czasach dyktatury proletariatu. Siostry mają te same ezoteryczne korzenie, choć głos jednej wysoki, adrugiej niski. Rodzina ludzka rozłupana na pół. Nie. Jest jeszcze siostra-sztuka, to ona opowiada prawdziwe baśnie imądre legendy. Trzy siostry – jak udoktora Czechowa? Asiostra-polityka, czarna owca historii? Siostry, panny mądre bądź głupie, kobiety roztropne, sprawiedliwe, umiarkowane, mężne. Albo nie. Lunety sklepienne symbolizują osiem błogosławieństw. Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą ziemię. Ale teraz rozpanoszyli się głośni iwrzaskliwi, rewolucjoniści zbożej łaski. Jeszcze kilkanaście miesięcy temu, wmarcu 1968 roku, znęcali się nad uczniami, studentami imłodymi robotnikami, ale też walczyli między sobą, wyrzucali się zKomitetu Centralnego ikraju wEuropie Środkowej. Walki klasowe – jak walki klas – klasy czwartej zklasą piątą podstawówki. Baza bez nadbudowy. Dyktatura ciemniaków! Ostatnio dyktat ucichł trochę, ale itak oni chcą recytować narodowi swoje patetyczne dyktanda. Wołtarzu głównym – obok obrazu Świętej Anny zMatką Bożą iDzieciątkiem pędzla Szymonowicza, adoptowanego syna Siemiginowskich, protegowanego króla Jana III Sobieskiego – monumentalne figury Świętych Wojciecha iStanisława, apostołów ofiary imęczenników wiary, patronów Polski, Poloniae Minoris. Transept. Alegorie uniwersyteckich wydziałów teologii, filozofii, medycyny, prawa. Na ich barkach spoczywa trumna ze szczątkami Świętego Jana Kantego, patrona Uniwersytetu Jagiellońskiego. Akademia Medyczna im. Mikołaja Kopernika nie jest już częścią słynnej krakowskiej wszechnicy. Ale nadal wkolegiacie stoi pomnik wybitnego astronoma, lekarza, pisarza, księdza. Północno-zachodnie ramię transeptu.


  Docent lubi to kosmiczne miejsce, ale dziś już nie złoży hołdu mistrzowi Mikołajowi. Nie czuje się pewnie. Musi odpocząć. Bo chyba nie jestem chory?!


  Duszno. Mroczno. Więcej światła!


  Wychodzi, schodzi po schodach, skręca wprawo, kieruje się wstronę Plant. Podeszwy butów szeleszczą co parę kroków. Liście żółkną jak życie ispadają jak marzenia. Między poskręcanymi liśćmi kasztanowca wiszą delikatne, śliskie owoce wzielonych otoczkach – zdaleka przypominają niedojrzałe jabłka. Widok ten przywołuje zapach piwnicy, wilgotny iziemisty, chłodny iprzesycony butwieniem, gniciem, dojrzewaniem, zapach młodości istarych opowieści, spokojnego rytmu pór roku, gdy się żyło, nie doceniając tego, co jest wzasięgu wzroku, wzasięgu ręki. Ale tego się nie miało, bo nie można mieć czegoś, czego się nie jest świadomym; trzeba coś stracić, żeby to docenić. Atrudno jest cenić to, co jest tak blisko. To jest, ale się tego nie ma. To przecieka przez palce. Nie da się ubrać wsłowa. Tego się nie czuje. Taka jest cena bliskości.


  Na chodnik upada zielony kasztan, rozłupuje się, ajego lśniące, wrażliwe jądro toczy się po chodnikowym asfalcie.


  Początek roku akademickiego.


  Kępiński siada na ławeczce. Zza kurtyny zmęczonych drzew strzelają wniebo krzyże barokowego kościoła. Po prawej – rektorat. Obowiązek.


  Izapomniałem się pomodlić za Jasia… Za tego Pokornego Chwalipiętę!


  Uśmiecha się. Smutno? Nostalgicznie? Niepewnie?


  Zza mgły czasu wyłaniają się zjawy: słowa, obrazy, humoreski ihistoryjki zżycia. Przylatuje zasłyszana anegdota zczasów służby wojskowej wZaleszczykach. Rok 1928, Sztaudynger – świeży doktor filozofii – melduje się wswoim pułku. Pierwsza zbiórka. Wszeregu… Baczność! Spocznij… Do szeregowego Jana podchodzi plutonowy, lustruje nowego od stóp do głów, kręci głową iwyrzuca zsiebie ostre, rytmiczne słowa: „Sztaudynger, wy mi wyglądacie na poetę”. Ryk śmiechu. Koledzy – jak jeden mąż – rechocą ztego prozaicznego stwierdzenia jak zprzedniej dykteryjki, jakby gargantuicznym żartem rzucił Zagłoba czy Falstaff. Potem – całymi miesiącami – przyszły fraszkopis będzie się zastanawiał, na czym polegał ten dowcip. To mu się wgłowie nie zmieści.


  Wyróżniał się, był inny, obcy. Pierwszy krok do stygmatyzowania. Jesteś odmienny, pewno dziwny, awięc nie jesteś swojakiem. Czyś pan poeta, subtelny, zdolny, czyś neurotykiem albo psychotykiem – jesteś poza normą! Takich się nie akceptuje. Malowany ptak nie ma łatwo. Zadziobią go kruki, wrony! Często wystarczy drobny szczegół: inny kolor skóry, haczykowaty nos, odmienny krój ubrania, obcy język… itak dalej… aby dany człowiek był postawiony poza granicami tego, co bliskie izrozumiałe, stał się obcy, anieraz wrogi.


  Psychiatra spogląda wstronę rektoratu Akademii Medycznej. On też nie pasuje do układanki?


  Istnieje uczłowieka dziwna skłonność do wyłączania tych, którzy są inni… varii…


  Zwariowany świat!


  Wśród konarów igałązek drży harfa Dawida: „Choćbym szedł złą doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną”. Zła dolina. Dolina – dziedzina, rajska kraina. Lęk.
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  DOLINA


  Zima A.D. 1918/1919


  Paradoks: wojna warunkiem wolności!


  Integracja idezintegracja.


  Już 31 października 1918 roku wyzwolono Kraków, dzień później, wpiątek, Lwów zajęli Ukraińcy, awmglisty Dzień Zaduszny zamieszki objęły Dolinę, miasteczko powiatowe leżące dotąd statecznie między Bieszczadami aGorganami, wwojewództwie stanisławowskim. Na rynku zgromadził się dziki tłum. Siczowcy, chłopstwo zpałkami igapie. Wstarostwie imagistracie panoszyli się miejscowi iobcy Ukraińcy wmundurach austriackiego wojska, zprzypiętymi niebiesko-żółtymi kokardkami. Powstańcy ukraińscy ogłosili starostą adwokata Seweryna Danyłowycza, choć formalnie nadal pozostawał nim Tadeusz de Nesobia Kępiński.


  Wponiedziałek, 11 listopada, odrodziła się Polska. Ale nie tu, nie wDolinie. Tutaj były tereny bezpaństwowe. Choć nie do końca. Stanisławów został przecież siedzibą nieformalnego ukraińskiego rządu iparlamentu.


  Wtakich okolicznościach szesnastego dnia tego miesiąca przyszło na świat drugie dziecko starosty Kępińskiego – chłopczyk zkępką jasnych włosków na głowie iwysokim czołem. Kilku znajomych zjawiło się, by wychylić pępkówkę. Polała się starka ikontuszówka. Podano krupniak irosół zkołdunami, potem gołąbki zkaszą gryczaną irydze duszone wmaśle. Stół zastawiono pieczonym mięsiwem, maszczonymi ziemniakami, wędzoną szynką, chlebem, orzechowymi kremówkami ikutią.


  Smętne ukraińskie dumki wypełniły Dolinę.


  Zamieszkiwało ją wówczas ponad trzy tysiące dwustu Polaków, niemal trzy tysiące Ukraińców, ponad dwa tysiące Żydów, około pięciuset Niemców ikilka osób innych narodowości. Zajmowali się pracą na roli, handlowali bydłem, zatrudnieni byli wkopalniach soli, warzelni solanek itartakach.


  Integracja idezintegracja.


  Dom państwa Kępińskich, zbudowany zbelek osadzonych na kamieniach zpiaskowca, wznosił się wuroczym ogrodzie, za którym płynęła rzeczka wpadająca do Świcy, prawego dopływu Dniestru. Po mostku szło się na łąkę, gdzie stały stajnie. Dom, kwiaty, drzewa, dróżka, strumyk – to było królestwo małej żywiołowej Łucji, która teraz, gdy pojawił się jej braciszek, czuła się nieco opuszczona, ale za to bardziej wolna. Wolna, ajednak oswawoli mowy być nie mogło – niania miała bystre oczy.


  Kateryna Szewczenko, dwudziestotrzyletnia córka miejscowego urzędnika, wybrana przez Tadeusza Kępińskiego spośród kilku kandydatek na opiekunkę, była miła iinteligentna, budziła zaufanie, zawsze można było na niej polegać. Otwarta na ludzi, potrafiła znaleźć porozumienie zwielonarodową społecznością miasteczka. Ate cechy charakteru były teraz niezwykle przydatne.


  Nadeszła zima.


  Wiatr zogniem hulał wkominku, na szybach mróz malował kwiaty paproci, drzewa trzaskały, uginały się ichowały pod zwałami śniegu.


  Zapadał zmierzch, zbliżała się godzina policyjna, biało-zielone lasy poddawały się ciszy; ucichły wrony, których szorstkie, ochrypłe, wibrujące krakanie czyniło okolicę rozkłóconym ptasim sejmem. Ciemniejące niebo – rozprute lękiem – sypało smutnymi płatkami, spokój pogłębiał się, bezdźwięk próbował wykrzyczeć swoje obawy, ale zagłuszył go wiatr.


  Czteroletnia Lucia, zmęczona dekorowaniem ulepionego przed świętami bałwana iszaleństwami na sankach, zasnęła słodko na kanapie wsalonie; obok, tonąc wgłębokich, obitych jelenimi skórami fotelach, państwo Kępińscy pili herbatę, milczeli, na kolanach pani Wandy żarzyła się Opowieść wigilijna Dickensa, wdłoniach starosty topniała Zimowa opowieść Szekspira; Kateryna, cicha, miła brązowooka kobieta zjasnym warkoczem do pasa, bujała kołyską tuż przy pachnącej rozłożystej choince, ozdobionej malowanymi szyszkami, jabłuszkami, piernikami ikolorowym łańcuchem zpapieru; właśnie coś szeptała do kwilącego maleństwa, niedawno przez nią przewiniętego inakarmionego. (Mamką była krowa. Pani Wanda Kępińska cierpiała na zapalenie piersi).


  Pan Tadeusz odłożył dramat na stolik, obok okopconej lampy naftowej, iutkwił wzrok wzłotej gwieździe, która błyszczała na szczycie jodłowej choinki.


  –Niech niania zaniesie małego do sypialni, uśpi go isama też pójdzie spać. Muszę porozmawiać zmałżonką – rozkazał łagodnym tonem. Wniebieskich oczach starosty czaił się lęk. Amoże była to złość?


  Dygnąwszy, kobieta spełniła polecenie. Wniemal martwej ciszy. Przerywać jej nie wahało się tylko wahadło starego zegara zzepsutą kukułką.


  Pani Wanda zniepokojem spojrzała na męża, który teraz wstał zfotela izaczął przechadzać się po salonie, wyprostowany, zamyślony, spokojny, bez celu bawiąc się własnymi palcami, trzeszczącymi wstawach.


  Rozwój sytuacji był trudny do przewidzenia.


  Wcześniej, już 16 października, dekret austriackiego cesarza Karola I Habsburga zapowiadał utworzenie państwa ukraińskiego. WGalicji Wschodniej zaczęły gromadzić się oddziały wojskowe, złożone zRusinów imające niemieckich oficerów. Wnocy z31 października na 1 listopada austriacki komendant Lwowa przekazał koszary, broń izapasy Ukraińcom. Ci obsadzili cytadelę iwszystkie najważniejsze budynki wmieście. Na ten zamach Polacy odpowiedzieli kontrakcją. Komendantem naczelnym został kapitan Czesław Mączyński, jego podwładni zaczęli rozbrajać przeciwnika izdobywać austriackie składy broni. Obrona Lwowa! Walki, defensywa iofensywa. Polskie siły słabły. Do ataku ruszyły „lwowskie orlęta”, nastolatki. Kobiety. Oblężenie. Poległo dwustu dziesięciu obrońców. Na ratunek ruszył Kraków. Komisja Likwidacyjna wystawiła odsiecz. Aleksander Skarbek rzucił na pomoc pociąg pancerny, którym dowodził Michał Tokarzewski. Wsparcie dotarło wnocy z20 na 21 listopada. Został utworzony korytarz – poprzez Przemyśl – między Lwowem aKrakowem. Stabilizacja. Ale już wgrudniu 1918 roku Lwów zaatakowało wojsko ukraińskie pod dowództwem generała Pawlenki. Siły południowopolskie odparły armię zachodnioukraińską. Front walk mógł się przemieszczać na wschód albo zachód, południe albo północ.


  Militarna loteria!


  Walki mogły się przenieść także na tereny wokół Doliny.


  Panował chaos. Niesubordynacja. Samowola przetrzebionych wojsk ukraińskich. Antysemityzm. Antypolonizm. Bitwy otożsamość tych ziem. Resentymenty ireakcje. Zadawnione urazy iodświeżone, rozdrapane rany. Wschodni watażkowie byli bezwzględni, bezduszni, aich bandy gwałciły, paliły, rabowały imordowały zzimną krwią.


  Starosta Kępiński nie mógł liczyć na pobłażliwe potraktowanie przez zjawy rodzącego się ukraińskiego szowinizmu. Żandarmi legitymowali powracających zwojny żołnierzy iaresztowali Polaków.


  Ale jak otym poinformować żonę?


  –Kochanie… – powiedział izamilkł.


  –Taaak?


  –Musimy uciekać, Wandziu, wiesz, co się wokół dzieje. Zupełnie nie wiadomo, jak się wkrótce sprawy potoczą. Co czeka nas za tydzień, miesiąc czy rok. Musimy…


  –Dokąd?


  –Na Węgry. Budapeszt.


  –Ale jak? Czym?


  –Cóż, musimy się przedrzeć przez góry. Nocą. Będą też inni. Głównie urzędnicy iich rodziny. Plan jest zgrubsza zatwierdzony, wiemy, jak odwrócić uwagę żandarmów, reszta będzie improwizacją izdaniem się na wolę Bożą. Jest jednak pewien problem…


  –Jaki?… – Wgłosie pani Kępińskiej dało się wyczuć irytację zmieszaną zniepokojem. Była energiczną, silną, odważną kobietą, ale teraz nie czuła się dobrze. No imusiała myśleć nie tylko osobie, ale iodzieciach. Trudne!


  –To bardzo niebezpieczne. Mróz, wiatr, śnieg. Wilki… Lucia powinna wytrzymać, ale mały…


  –Przerażasz mnie…


  –Nie możemy go zabrać, naprawdę nie możemy… Zostanie zKateryną, to najlepsze wyjście. Ukraince ijej dziecku nikt nic złego nie zrobi…


  –Jej dziecku?! OJezu… – Kępińska cicho jęknęła, dotykając swoich okrytych peniuarem, zabandażowanych piersi.


  –Wandziu, znianią nie będzie mu źle. Kto pomyśli, że to nie jej? No, trochę osób wie, ale większość znich uciekła albo ucieknie.


  –To ja zostaję! Nie zostawię syna!


  –Bądźże rozsądna. – Kępiński podszedł do żony, ujął jej dłoń ipocałował. Ręka była zimna ibezwładna.


  –Nie chcę być rozsądna.


  –Musisz. Pomyśl: komu miałoby zależeć na wydaniu dziecka bandytom? Zresztą wszystko wrękach Boga.


  –To nie uciekajmy, skoro Bóg ma zdecydować owszystkim.


  –Bóg pomaga tylko tym, którzy sami sobie chcą pomóc.


  Zadrżała cisza, ogień przygasał, pociemniało. Salon zupiorniał. Czas szalał – to się zatrzymywał, to przyspieszał.


  Za oknem zawyły psy.


  Starosta pogłaskał iuścisnął dłoń żony, iznów chodził od drzwi do okna, to szybciej, to wolniej, milcząc, jakby miał zagipsowane usta. Skrzypiała podłoga.


  –Kiedy? – spytała.


  Zapytany jakby nie słyszał, jakby jego myśli uleciały wdalekie strony, na stepy akermańskie.


  –Kiedy chcecie wyruszać? – powtórzyła.


  –Chcecie?! – Kępiński zatrzymał się, zmarszczył brwi, odwrócił głowę wstronę żony iwbił wnią błędny wzrok. – Aty?


  –Pójdę za tobą wszędzie. Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia[1].


  –Plutarch… Formuła wypowiadana przez pannę młodą wchodzącą do domu męża. Och, te stare dobre zwyczaje. Jakaś wartość, jakaś trwałość, która się nie zmienia nawet wczasach tak burzliwych jak nasze. – Tadeusz odwrócił się wstronę kominka, przez chwilę tępo patrzył na dogasające polana, wreszcie podszedł do paleniska, dołożył drew ispokojnie wyjaśnił: – Wyruszamy jutro albo… Od jutra mamy być gotowi. Pogoda, przewodnicy, konie, prowiant, cała masa rzeczy ispraw, icałokształt sytuacji, od tego wszystkiego zależy termin ewakuacji… Najważniejsze są koce ipochodnie…


  –Pochodnie?


  –Tak. Wiesz, sanie, noc, wilki, męcząca podróż przez zimowe Karpaty.


  Przygotowania trwały jeszcze kilka dni.


  Iruszyły kibitki.


  Po zachodzie słońca, gdy mróz się wzmagał isypał drobny śnieg. Wgłębokiej ciszy, wbezgranicznych ciemnościach, wkokonie nadziei. Konie parskały itrawiły resztki owsa. Ludzie, okutani szczelnie wkoce, pierzyny iskóry, wpatrywali się wmajaczące gdzieś wnicości niedostępne grzbiety gór. Lasy powoli otwierały swoje wnętrzności.


  Gdy już za uciekinierami zgasły wszystkie światła, można było podpalić żagwie. Płomienie jarzyły się, bijąc otuchą, izuporem tańczyły polkę.


  Tadeusz Kępiński był organizatorem tej ucieczki, ale teraz stery przejął ktoś bardziej doświadczony. Starosta mógł tylko obserwować, czuwać imyśleć. Starał się zapamiętać każdy szczegół. Kiedyś – daj Bóg – opowie to wszystko synkowi. Synowi. Wytłumaczy… Wytłumaczy się… To było jedyne rozsądne wyjście, nie miał inie ma sobie nic do zarzucenia. Żelazna logika! Tylko to ich wszystkich mogło uratować. Logika imęstwo. No iOpatrzność.


  Wanda Kępińska nie histeryzowała, ona też miała ten – niezbędny wtrudnych momentach – pragmatyczny zmysł, amoże instynkt samoobrony, który kolidował zinstynktem macierzyńskim, ztymi emocjami, pełnymi chaosu izgubnych sentymentów osłabiających wolę działania. Musiała wyrzec się bycia matką – musiała, by uratować syna. Koszmarna próba charakteru. Nie zmrużyła oka przez wszystkie te noce idni, gdy czekała na moment wyruszenia wnieznane, całymi godzinami tuliła maleństwo, całowała je iszeptała mu słowa miłości inadziei. Płakała. Jej nerwy zmieniały się wstal.


  Słowa modlitwy stawały się ciałem.


  Gdy konie ruszyły – zasnęła. Śniła, że spada na nich stado wilkołaków, że jeden znich rzuca się na synka irozszarpuje… Zbudziła się zkrzykiem, ogarnęła wzrokiem sytuację izapadła wsen bez snów.


  Asynek?


				
					[1] złac. Gdzie ty, Gajuszu, tam ja, Gaja
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  WBREW WOLI


  Jesień A.D. 1969


  Nad krakowskim Starym Miastem unosi się jeszcze echo Gaudeamus igitur[2]. Na sąsiedniej kartce kalendarza mrozi się już listopad.


  Taka piękna jesień, taki piękny czas wypełniony skrywaną czupurnością, pełen śmiałych wspomnień inieśmiałych planów. Liście zdrzew, czapki zgłów. Śmiałe są też – jak zwykle – gołębie. Krakowskie bombowce. Każda ławka uwalana gównem. Nie ma gdzie usiąść, to trzeba iść. Przysiadanie nie sprzyja gorączce myśli. Na wojnie za immobilność groziła śmierć, jakaś zbłądzona kulka. Ruch oznaczał życie. Nie mógł być płochliwy, lecz śmiały, na wskroś przemyślany. Wydawać by się mogło, że to było tak dawno temu, atu mija już trzydziesta rocznica wybuchu II wojny światowej.


  Wiatr szarpie połami płaszcza docenta Kępińskiego. Zza otwartych okien mijanej właśnie kamienicy dochodzi go zapach gotowanego krochmalu. Przez głowę przemyka wspomnienie matki konserwującej pościel przed wilgocią ikurzem.


  Antoni idzie ulicą Na Gródku.


  Wzlatuje ponad domy, odlatuje winną rzeczywistość, wszystko splata się ze wszystkim, anic znicością – efekt psychodeliczny. Odmienny stan świadomości – konieczność, by utożsamić się ze skrzywdzonymi przez los iponiżonymi przez szaleństwa świata. Świata, wktórym owszystkim decydują pieniądze albo obłąkane ideologie. Tak, teraz psychiatra wie już coś więcej, rozumie dokładniej, odczuwa precyzyjniej. Amoże to tylko ułuda?


  Cały świat – fantazmatem?


  Może istotnie, nie mogąc żyć wświecie rzeczywistym, człowiek zaczyna żyć wświecie urojonym? – zastanawia się. – Ale czy tak nie dzieje się zkażdym, codziennie, wszędzie? Możliwe, że iszczęśliwcy muszą się łudzić izwodzić. Czy właśnie dlatego są szczęśliwi? Nie ma, zdaje się, człowieka, który by nigdy nie miał nastawień urojeniowych wstosunku do swego otoczenia; azwłaszcza zawiedzione uczucia, och, jakże często prowadzą do urojeniowego zniekształcenia obrazu rzeczywistości. Urojenia miłości! Niespełnione pragnienia, by być kochanym. Ale – zdrugiej strony – to właśnie te pragnienia są źródłem arcydzieł literatury pięknej.


  Geniusz iobłąkanie.


  Cesare Lombroso.


  Kępiński przypomina sobie jego sztandarowe dzieło. Ijego kontrowersyjne tezy: ludzie genialni to nadwrażliwcy, którzy kochają tytanicznie isą krańcowo oczarowani swoją pasją. Tak oczarowani, jakby byli zaczarowani, ba, opętani! Aczym się różni opętanie od szaleństwa? Interpretacją genezy przypadłości iświatopoglądem interpretatora? Trudno powiedzieć. Faktem jest inność, nadmiar sił duchowych, które da się skanalizować iwykorzystać. Albo inie.


  Sokrates, Platon, Arystoteles – już oni przeczuwali, że obłęd bywa niekiedy największym dobrem, jakie otrzymujemy od bóstwa. Daimoniona? Demona? Piękne słowo „entuzjazm” – boże szaleństwo – sąsiaduje z„manią”, natchnieniem mocnym imrocznym, anawet burzącym wszelkie mury obronne iniszczącym tak obrońców, jak inapastników.


  Antoni próbuje zrekonstruować poglądy włoskiego psychiatry, antropologa ikryminologa, układa je jak puzzle.


  Człowiek dziki iupośledzony umysłowo nierzadko jest mało wrażliwy na ból icechuje go obniżony poziom namiętności, zwraca więc uwagę tylko na te wrażenia, które dotyczą bezpośrednio zaspokajania jego potrzeb życiowych. Ale wmiarę rozwoju umysłowego iduchowego wzrasta uczłowieka wrażliwość iosiąga najwyższe rejony uosobowości genialnych. No właśnie, ito jest istota koncepcji dezintegracji pozytywnej. Wteorii Kazia Dąbrowskiego jest wiele cennych, celnych intuicji. Natury wrażliwe odczuwają świat żywiej, bardziej kolorowo, dokładniej. Dlatego zwracają uwagę na więcej spraw izagadnień niż ludzie zwyczajni, przeciętni. Dłużej pamiętają. Iwbardziej skomplikowany sposób kojarzą idee. Drobnostki, szczegóły, epizody, które człowiek banalny postrzega, ale nie zajmuje się nimi dłużej iintensywniej, głęboko zapadają wświadomość człowieka genialnego. Takiego jak Marcel Proust czy Franz Kafka. Silne umysły odznaczają się też silnymi namiętnościami. Niestety, silne namiętności skojarzone znadwrażliwością to już mieszanka wybuchowa, itylko wyjątkowa dyscyplina umysłowa potrafi cały ten emocjonalno-wolicjonalny kompleks utrzymać wporządku iharmonii. Gdy brakuje wiedzy, azwłaszcza mądrości, pojawia się pole dla nieszczęść – tych prawdziwych, jak itych wyobrażonych czy urojonych.


  To wszystko może człowiekowi wgłowie zawrócić!


  Ajednak się kręci!


  Chodnik faluje jak ocean, niebo przestaje być niebieskie, ziemia wiruje nieprzytomnie, chmury opadają, drzewa zaczynają fruwać.


  Docenta pochłania odpływ.


  Niepewnie stawia kolejne kroki, zatacza się izapętla. Jak Joseph Conrad na roztańczonym statku, gdy stery trzyma Inny, gdy los pisze się sam na sam zbałwanami czasu. Trzeba natychmiast przybić do najbliższego portu. Gdzie? Co? Kto?


  Zniebytu wyłania się postać wmundurze.


  Zwalisty chłop. Milicjant, ambitny porządkowy ipan władza, zgumowym berłem uboku, reaguje od razu. Wpaństwie sprawiedliwości społecznej idziejowej jednostki wichrzycielskie izdegenerowane nie mogą siać zamętu ani demoralizującej propagandy. Młody aktyw przewodniej siły narodu nie może być świadkiem ekscesów takich antywzorów. Trzeba natychmiast zaprowadzić spokój iporządek społeczny.


  Milicjant podchodzi do zamroczonego elementu aspołecznego iprzyzywa go:


  –Dzień dobry. Obywatelu, jak się nazywacie?


  Zdrugiej strony wionie zapachem bełkotu. Awładza może zrozumieć tylko jasny iprymitywny przekaz. Milicjant nerwowo czeka. Niecierpliwie obserwuje.


  –Obywatelu, co tutaj robicie? Czy wy gdzieś tu pracujecie, mieszkacie? Dokumenty macie przy sobie?


  Brak odzewu. Tylko jakieś niezborne, niekontrolowane ruchy. Słabe, delikatne, drżące dłonie, które chyba nigdy nie zaznały ciężkiej, uczciwej, konkretnej pracy dla ludowej ojczyzny. Znaczy się: element pasożytniczy!


  –Obywatelu, chuchnijcie mi!


  Element chyba nie rozumie po naszemu. Amoże to jakiś zakamuflowany agent obcego wywiadu? Szpieg zkrainy deszczowców idolarów? Teraz grzebie po kieszeniach, może ma broń… Może to jakiś żołnierz przeklęty, który nadal chce żyć prawem wilka…


  –Obywatelu, ręce przy sobie!


  Podejrzany podnosi ręce do góry. Zgłowy spada czarny beret.


  Kępiński stara się stać na baczność, choć jego błędnik zwariował. Jak cała Polska. Nogi zwaty, czerwona flaga przed oczami, medialny szum wuszach.


  –Obywatelu, stójcie tu inawet nie próbujcie uciekać!


  Milicjant rozgląda się, czeka na wsparcie (jego partner chwilowo się gdzieś ulotnił), biegnie na róg ulicy, kogoś szuka. Oskarżony próbuje zyskać na czasie ibezładnie szuka punktu oparcia, sposobu obrony. Antoniemu wreszcie udaje mu się włożyć rękę do wewnętrznej kieszeni marynarki.


  Jest!


  Wyjmuje blaszane pudełeczko, otwiera. Można spokojnie czekać. Nie, lepiej od razu odbić. Tak, przybija pieczątkę na dłoni, teraz już jak na dłoni widać, kto jest kim. Gdy funkcjonariusz PRL-uwraca, wystarczy prosty gest. Otwarte ręce, między pięcioma palcami rozpięte są linie życia, głowy iserca, skrzyżowane ze sobą wezoterycznym rysunku obrazującym przypadki oraz związki przyczynowo-skutkowe.


  Milicjant nie bardzo wie, oco temu oszołomowi chodzi, po co palcem wskazującym stara się coś pokazać. Ale ciekawość to pierwszy stopień do pieniędzy, awansu, sławy, spokoju sumienia, robi więc kilka ostrożnych kroków do przodu inachyla się nad rękami niezidentyfikowanego obiektu zataczającego się – iwidzi czerwone litery, tusz trochę rozmazany, ale daje się odczytać. O, lekarz medycyny. Psy…


  Psychiatra zauważa zmianę wzachowaniu milicjanta.


  –Towarzyszu lekarzu! Jak towarzysz jest chory albo co, no to trza było od razu tak gadać ipo sprawie. No.


  Wszystko się skończyło dobrze, ale to był ostatni dzwonek. Alarm. To nie jest zmęczenie ani dolegliwości wieku średniego.


  Wtakim razie co to jest?


		
				
					[2] złac. Radujmy się więc – hymn studentów śpiewany podczas uroczystości akademickich
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