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      Od Autora


      W każdym mieście kościoły odgrywają ważną rolę – tak społeczną, jak i przestrzenną. XII-wieczny angielski filozof Jan z Salisbury porównywał miasto do ludzkiego ciała: pałac i katedra odpowiadały jego zdaniem głowie. Pozycję kościołów w dawnych miastach podkreślała ich dominacja wysokościowa. Sylweta miejska miała swój porządek, w którym najniżej rosły drewniane chaty, średnio wysoko domy murowane, dalej pałace, a najwyżej kościelne wieże. Ta hierarchia została z czasem zaburzona. Dziś kościoły stanowią dominanty wysokościowe właściwie tylko zabytkowych obszarów miejskich, przedmieść lub miasteczek i wsi.


      Duże miasta, które przyjęły w urbanistyce i architekturze nowoczesność, musiały zgodzić się na degradację kościołów w tej podniebnej hierarchii. W Warszawie proceder zasłaniania obiektów sakralnych przez inne budynki związany był przede wszystkim z działaniami władzy ludowej, która po wojnie starała się maksymalnie ograniczyć wpływy Kościoła Katolickiego i osłabić religijność obywateli. Z czasem pojawiły się drapacze chmur, a pozycję pod słońcem zaczęła wyznaczać ekonomia.


      Dla badacza miasta historia kościoła zawsze będzie historią przestrzeni, na której się on znajduje – dawnej jurydyki, obrębu parafii, czy nawet dzielnicy – oraz historią ludzi z nim związanych. Dzieje stołecznych świątyń splotły się z dziejami miasta i Polski. Kiedy płonęła Warszawa, płonęły kościoły, gdy była odbudowywana, one powstawały z gruzów. Są pamiątkami narodowymi – miejscami koronacji władców, wotami dziękczynnymi, ale także arenami krwawych walk. To wreszcie panteony wielkich Polaków, galerie rzeźby i malarstwa.


      Przez wieki warszawskie kościoły były mniej lub bardziej skrupulatnie opisywane. Największe zasługi na tym polu ma XIX-wieczny monografista Julian Bartoszewicz, który w 1855 roku dokonał opisania najważniejszych kościołów rzymsko-katolickich ówczesnej Warszawy. Opierał się przy tym na dokumentacji, do której dużej części dziś nie mamy dostępu – były to przede wszystkim archiwa kościelne, zniszczone w czasie II wojny światowej. Nie wystrzegał się przy tym Bartoszewicz błędów i niejasności, ale rekompensował je pysznymi historiami – jak ta o podróży wizytek przez morze, w czasie której siostry miały być napastowane przez angielskich piratów. Pisał także Bartoszewicz o bitwach pomiędzy zakonnikami i cudownych boskich interwencjach. Po nim nastali m.in. Franciszek M. Sobieszczański, Wiktor Gomulicki, Alfred Lauterbach, ks. Władysław Kwiatkowski i inni.


      Kościoły miały swoje stałe miejsce w dawnych przewodnikach miejskich. Wydarzenia religijne były szeroko opisywane i komentowane w prasie. Niektóre kościoły doczekały się obszernych opracowań naukowych i popularnonaukowych – przede wszystkim archikatedra św. Jana Chrzciciela, kościół św. Krzyża, ale także np. mniej znany kościół MB Ostrobramskiej w Boernerowie.


      W wielu przypadkach dawne przekazy historyczne zostały zweryfikowane po II wojnie. Prace archeologiczne prowadzone wśród gruzów Warszawy wzbogaciły naszą wiedzę o historii miasta oraz jego kościołów. Dzięki temu można było skorygować zakorzenione przez lata błędne przekonania o losach przedmiotów, miejsc.


      W poznawaniu dziejów miasta nieodzowna jest ikonografia. Ta związana z kościołami Warszawy jest dość bogata, choć na tym polu zawsze będziemy odczuwać niedosyt – zwłaszcza jeśli chodzi o dawne widoki wnętrz świątyń.


      Naszą wdzięczność za ikonografię kierujemy ku dawnym rysownikom, rytownikom, pierwszym fotografom, a także malarzom – choćby Zygmuntowi Voglowi, Marcinowi Zaleskiemu, czy Canalettu, który w swoim słynnym cyklu warszawskich wedut uwiecznił także kościoły. Analizując całość warszawskiego dorobku artystycznego malarza można wskazać na dwie dojmujące absencje. Canaletto, malując rezydencje magnackie i kościoły Warszawy, pominął Zamek Królewski i katedrę św. Jana.


      W publikacji, która trafia właśnie w Państwa ręce również wielu kościołów zabrakło. Przygotowanie monografii całościowej nie było możliwe. Wybór pozycji był zatem subiektywny. Prezentuje on jednak przegląd stołecznych kościołów, które mają rodowód przynajmniej przedwojenny. Są to świątynie z różnych epok i znajdujące się w różnych częściach obecnej Warszawy – od Starego Miasta, przez Pragę po Grodzisk na Białołęce – z cerkwiami (w swoim czasie odgrywającymi istotną rolę w przestrzeni miejskiej) włącznie. W opisaniach świątyń wymienionych w spisie treści przewijają się też historie innych obiektów sakralnych – także tych już nieistniejących – jak choćby legendarnego kościoła św. Jura (Jerzego) i tamtejszej parafii – pramatki późniejszych warszawskich wspólnot.


      Opisy zawarte w książce nie mają charakteru monograficznego. Nie są wypisami z archiwów, choć te w pracy nad książką nie zostały pominięte, nie są analizami z zakresu architektury, czy historii sztuki, choć od nich nie uciekają. W założeniu teksty te miały być przystępnie podanymi opowieściami o kościołach i miejscach na mapie stolicy – przyczynkiem do zainteresowania się przez Czytelnika warszawską przestrzenią sacrum, nadal – w stosunku do innych obszarów zainteresowań współczesnej varsavianistyki – traktowanej po macoszemu, co być może wynika z błędnego przekonania, że „to już było”. Teksty te mają charakter gawęd – tak znakomicie zadomowionych w warszawskiej tradycji literackiej.


      Piotr Otrębski
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      Zakon Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny. Klasztor Sióstr Wizytek


      Trwałość i autentyczność nie charakteryzują Warszawy. W genotypie tego miasta zapisana jest zmienność – gwałtowna i wielowarstwowa. Tym bardziej cieszą stare mury klasztoru Sióstr Wizytek. Brama. Koło. Bruk. Tablica. Słup. Trwanie odwieczne. Wycinek z niecyfrowych dni. Genius loci.


      Klasztorne tereny w sercu Warszawy to łakome kąski dla inwestorów. Są tacy, którzy zalaliby betonem poletka, obsadzili sady blokami. Dochodowo. Podobno siostry z Powiśla same sondowały możliwość parcelacji gruntów. Ogród szarytek został jednak objęty ochroną konserwatorską i żadne biura ani apartamenty nie wlezą już w marchewkę, jabłonki, pomidory, grusze.
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        Klasztor ss. Wizytek. Widok od strony bramy. Teren ten nie jest objęty klauzurą

      


      Nietykalny jest też ogród pobożnych panien z Krakowskiego Przedmieścia. Zawieszony na tarasie skarpy warszawskiej trwa od stuleci, chroniąc się murem przed ciekawskich wzrokiem. Osłaniać się jednak coraz trudniej. Substancja miejska przylgnęła – bloki ulicy, gmachy UW, w kosmosie satelita. Szczęśliwie prywatność sióstr uszanowano, rozbudowując przed kilkunastoma laty gmach dawnego Polskiego Towarzystwa Higienicznego nad „ślimakiem” Karowej. Ściana od ogrodu jest ślepa. Płaszczyzna bez okien. Nie zajrzy nikt.
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        Kościół ss. Wizytek. Widoczna po lewej stronie kamienica po wojnie nie została odbudowana

      


      Wizytki żyją w klauzurze. Przestrzeń ich egzystencji wyłączona jest z zewnętrzności, odseparowana od pokus świata. Glejt na opuszczanie strefy mają tylko wybrane mniszki, które zobowiązane są na rzecz zgromadzenia czynić sprawunki w mieście. Nazywa się je siostrami zewnętrznymi lub kołowymi. Reszta zakonne życie spędza w klasztornej klatce. Ich powinność to wypiek komunikantów, haftowanie, koronkarstwo – w czym na przestrzeni wieków osiągały mistrzostwo; modlitwa za Kościół i ludzkich łez i radości padół.


      Wystarczy lekko zboczyć z promenady Krakowskiego Przedmieścia, by wkroczyć w inną rzeczywistość. Furtka zachęcająco otwarta. Klauzura dopiero za kolejnym murem, za bramą spiżową. Tam połać ogrodu. Można zadudnić zwartą dłonią albo zadzwonić, ciągnąc za pałąk. W sezonie, jeśli siostra ogrodniczka będzie się w grządkach trudzić, podejdzie do bramy i nieśmiałym głosikiem odezwie się zza wrót. Ubogi może liczyć na kilka jabłek. Codzienny przechodzień też owoc tych plonów zakonnych otrzyma, a siostra przyjmie zapłatę co łaska. Do takiej transakcji służy drewniane koło – obrotowy, dwukomorowy walec w środku pusty, przedzielony ścianką, do którego siostra wkłada owoc, obraca walec wokół jego osi i ekologiczne jabłko ukazuje się po stronie świata. Przed laty przy kole ustawiały się kolejki. Wizytki znane były z hodowli pomidorów. Dziś w zgromadzeniu jest około 30 sióstr – wiele starszych, schorowanych. Ogród nie żywi już jak dawniej. Ledwo wykarmia same mniszki. Drzewiej wizytki wspierał ponoć ogrodnik. Chodził z dzwoneczkiem u nogi, co by w porę płoszyć cnotliwe panny. Nigdy żadnej miał nie zobaczyć. W zabudowaniach klasztornych system kołowrotów służy do wymiany dóbr i korespondencji – także z rodzinami. Najczęstszymi gośćmi u wrót klauzury są jednak warszawscy żebracy, których cnotliwe wizytki miłosiernie karmią.


      
        [image: ]


        Kościół ss. Wizytek w latach 30.

      


      Najbliżej klauzury jest się przy kracie w rozmównicy. Tam ulatuje chowana prywatność i dostrzeże człowiek w światłocieniu mieszkanki klasztoru. Progu tego nawet ksiądz jednak nie przekroczy. I tak od stuleci. Kiedy Warszawa rosła i upadała, tu kalendarz liturgiczny wskazywał odnawialną, cykliczną codzienność. Modlitwa, kontemplacja, robótki ręczne. Kuchnia, ogród, kaplica. Adwent, Boże Narodzenie, Wielkanoc. I nowoczesności jak na lekarstwo – ogrzewanie sprzed pół wieku, pasta do zębów, lekarstwo, radio tranzystorowe, stary telewizor w szafie.
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        Obrotowe dwukomorowe koło do wymiany towarów w klasztorze. Identyczny system pozwala na komunikację i wymianę towarów z ogrodem na terenie klauzury

      


      Droga do Warszawy


      Francuski Zakon Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny zwany wizytkami (z łac. visitatio – od nawiedzenia św. Elżbiety) ma już przeszło 400 lat. Pierwszy klasztor powstał w Annnecy, skąd siostry rozeszły się na cały świat. Droga ich do Rzeczpospolitej nie była łatwa.Wcale też nie kwapiły się wizytki do opuszczania rodzinnej Francji. Zakon istniał dopiero kilkadziesiąt lat. Polska królowa była jednak nieprzejednana. Uparła się, by przeszczepić pod północne niebo tę francuską latorośl. Była przy tym niezwykle hojna – tak w deklaracjach, jak i w czynach. Zapewniła siostrom wszystko, czego te potrzebowały, zatroszczyła się o sprawy formalne i finansowe. Maria Ludwika Gonzaga polubiła zakon wizytek za łagodność jego reguły. Dziś warunki klauzurowe trudno uznać za łatwe do zaakceptowania, dawniej, jak przekonywał Julian Bartoszewicz, dziejopisarz upamiętniony w kościele Sióstr Wizytek pw. Opieki św. Józefa Oblubieńca przy Krakowskim Przedmieściu, były u nas karmelitki, brygidki i bernardynki, ale przystęp do nich za trudny, prawa za surowe. Gonzaga ceniła działalność wizytek na rzecz potrzebujących – zwłaszcza kobiet dla zarobku żyjących w grzechu. Najważniejsza była chyba jednak dla urodzonej w Paryżu królowej proweniencja wizytek, ich francuski rodowód.


      Maria Ludwika planowała utworzenie w Warszawie domów ucieczki dla dziewcząt trudniących się nierządem. W tym czasie były w mieście specjalne dla nich miejsca, ale tam ani poprawa moralności, ani zdrowia nie następowała. Panny w zakładach tych kończyły raczej marnie, konając nierzadko w mękach na choroby weneryczne. Dla poprawy bytu takich dziewcząt, których wtenczas w Warszawie nie brakowało, Gonzaga postanowiła sprowadzić z Francji 12 młodych sióstr. Miały one na stałe mieszkać w klasztorze, a do domu pokutnic delegować przełożone. Zabezpieczyła przy tym królowa odpowiednie środki finansowe. Wybór miejsca pod budowę klasztoru pozostawiła wizytkom. Do Paryża wysłała plany Warszawy z zaznaczonymi placami na sprzedaż. Maria Ludwika zapewniła, że dostarczy wszystkie potrzebne sprzęty oraz wypełni wizytkom stoły i spiżarnie. Zapowiadała przy tym, że po śmierci każdej zakonnicy jej miejsce zajmie Polka, wnosząca zakonowi odpowiedni posag. O kondycje własnych dusz mniszki też nie musiały się troskać, w Warszawie posługiwali księża francuskojęzyczni, którzy mieli zapewnić spowiedź i posługę eucharystyczną. Wizytkom przez lata posługiwali przede wszystkim misjonarze z pobliskiego kościoła Świętego Krzyża, także dominikanie obserwanci z nieistniejącego już kościoła św. Dominika (w jego miejscu stoi Pałac Staszica) oraz pijarzy.
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        Północna ściana kościoła ss. Wizytek widziana sprzed klasztoru

      


      Plan Marii Ludwiki był przemyślany w każdym szczególe. Niestety, sprowadzenie 12 francuskich zakonnic okazało się nadspodziewanie karkołomne. Sprawy przeciągały się, a królowa traciła cierpliwość. Mimo że spisała z siostrami kontrakt, mimo zobowiązań i rozpoczęcia prac przy budowie klasztoru, wizytki nie przybywały. Nieoczekiwany opór postawił paryski arcybiskup de Gondi. Stało się jasne, że panny z francuskiej stolicy do Warszawy nie zawitają. Królowa zwróciła się wtenczas do biskupa Genewy, odpowiedzialnego za matecznik wizytek, klasztor w Annecy. Ten zgodził się na wysłanie pobożnych dziewcząt nad Wisłę. Z Annecy zgłosiło się pięć sióstr. Siedem innych miało przybyć z klasztoru w Troyes. Miejscem spotkania 12 sióstr z dwóch miast był Paryż i klasztor św. Jakuba. Stamtąd wizytki trzema karetami udały się do Rouen. Główna część podróży miała przebiegać drogą morską. Przygotowano okręt hamburski z dwiema banderami – francuską i polską. Na statku przygotowano wizytkom mały klasztorek, w którym miały czuć się bezpiecznie i bez przeszkód oddawać się kontemplacji. W podróży towarzyszył im ksiądz opiekun de Monthaux. W sumie grupa płynąca do Polski liczyła 40 osób, na całym okręcie zaś była setka ludzi.
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        Zabudowania ogródka znajdującego się poza klauzurą. To tu mieszkał przez lata ks. Jan Twardowski

      


      Dwanaście wizytek było dobrze uposażonych. W pamiętnikach, które musiał wertować Bartoszewicz i których treść cytował w swojej XIX-wiecznej monografii, spisały inwentarz zapasów. Spiżarnia składała się z mięsa solonego i świeżego, z baraniny, pasztetów i szynek, ze zwyczajnych sucharów, z kilku tuzinów doskonałych sucharków pieczonych na winie hiszpańskim z cukrem i anyżem. Miały wizytki pod dostatkiem cytryn, pomarańczy, jarzyn, konfitur, ziół. Wiozły 100 indyków, żywe barany, 3 beczki wina, tyle samo piwa i słodkiej wódki, poza tym wino hiszpańskie i inne napoje.
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        Wejście do ogródka ks. Twardowskiego

      


      Siostry z towarzystwem, które wskazała królowa, z Francji miały udać się do Gdańska, dokąd Gonzaga posłała swoich ludzi. Ci mieli sprowadzić siostry bezpiecznie do Warszawy. Przeszkodom jednak nie było końca. Najpierw sztorm wstrzymał statek. Panny zdjęte strachem już na lądzie wmawiały sobie chorobę morską. Najgorsze jednak przyszło z morza. Na wodach angielskich statek dopadli korsarze. Złupili co cenne i pojedli wszelkie zapasy żywności. Siostry notowały: nie jako ludzie, ale jako bestyje. Angielscy piraci prawie trzy tygodnie dokuczali siostrom, licząc na ujawnienie coraz to nowych skarbów. W końcu okręt sprowadzono do portu. Też nie bez przygód. Rozpętała się burza, a od świecy statek z wizytkami zajął się ogniem. Na szczęście niegroźnie, a wzburzona woda sama skierowała okręt do bezpiecznej przystani. Po tym wszystkim młode zakonnice zamiast kontynuować podróż do Rzeczpospolitej, wróciły spłoszone do Francji. Maria Ludwika była wściekła. Denerwowała się na wizytki, gniewała się na Anglię i wszystkie przeciwności losu.


      Tymczasem w Warszawie królowa, jak sama zapewniała w listach, zdobiła drewniany kościółek sióstr, zawieszała obrazy, urządzała klauzurę. 23 października 1653 r. Gonzaga pisała do przełożonej sióstr, które zaniechały dalszej podróży: Smutnam, żeście wróciły do Calais; poradził to wam ktoś bojaźliwy, przebywszy bowiem Angliją, nie daleko już miałyście do Hamburga, a 
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