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Biuro zaginionych rzeczy


Chyba takich biur już nie ma. Były to — niegdyś — miejsca bardzo
ciekawe. Rzeczy zagubione i odnalezione czekały w nich na swoich
właścicieli. Nie tylko na dworcach. Walizka, o której ktoś zapomniał, to
był element naturalny, poniekąd wyposażenie wagonu, peronu i dalekiej
przestrzeni, jaką otwierały tory kolejowe. Ale jak zrozumieć całą
zapomnianą resztę? Parasolki, rękawiczki, szale, marynarki i wdzianka,
nawet buty — to mieściło się w normie zagubienia. Ale sztuczne szczęki?
Protezy różnego przeznaczenia? Tajemnicze pakunki, które po rozpakowaniu
okazywały się wypełnione zmiętym papierem? Czy właściciele rozstawali
się z nimi z roztargnienia, czy z braku uczucia? Czy odbierali je
kiedykolwiek?


Podobnie jak biura zaginionych rzeczy istnieją domy pisarzy. Ich
właściciele odeszli, pozostały przedmioty, którym trzeba nadać inne
życie. W uporządkowanych krajach stają się one pięknymi krajobrazami
ducha, obrazami przeszłości estetycznej, nie ma w nich chaosu,
niestartego kurzu i połamanych mebli. Jeśli właściciel był majestatyczny
— i one są majestatyczne. Hieratyczne jest mieszkanie Victora Hugo przy
Place des Vosges w Paryżu, gdzie pisarz sam zaprojektował dębowe meble.
Portrety, medale, dowody chwały. Niewielki domek Balzaca w XVI
dzielnicy, dziś otoczony wysokimi blokami nowej zabudowy, przeczy jakby
ogromowi jego pisarskiego świata. Skrzypiące podłogi, niskie sufity,
potężny stół, żadnej przestrzeni, ale jedna porywająca ściana, na
której, w formie małych obrazków, kłębi się nieprzebrany tłum osób: to
rejestr Balzakowskich postaci. Szkoda, że nikt nie sporządził takiego
dossier dla Lalki Bolesława Prusa!


Piękna Francja modeluje nastrojowe rezydencje malarzy i poetów. Jak
choćby tę, w oszałamiającej czerwieni maków, należącą do Claude’a Moneta. Wspaniały ogród, który do niej przylega, wielokrotnie był
malowany, w sąsiedztwie domu inne pracownie, inni malarze, którzy też
chcą malować maki, choć tych namalowanych po raz pierwszy nigdy już nie
da się podrobić. Miasteczko to wielki zbiór pastiszów, czasem parodii,
czasem nieśmiałych komentarzy. Jak się żyje w takiej dekoracji? Nie
wiedziałam, jak i kogo o to zapytać. Piekarza, który nie maluje,
rzeźnika, który nie ma ogrodu z makami?


Ale największe wrażenie zrobił na mnie dom Louisa Aragona i Elsy
Triolet. Przerobiony został z młyna (koło młyńskie wciąż się obraca i napędza wodę), otoczony wilgotnym parkiem, w którego szuwarach i liliach
wodnych śpiewają nieustannie żaby, w środku wypełniony książkami,
pamiątkami z podróży, dedykacjami i obrazami wszystkich wybitnych
przyjaciół, zdjęciami właścicieli — upozowanymi, pełnymi nastroju i godności, żadnych czynności przyziemnych. Różowy sedes w damskiej
łazience. Miedziana kuchnia ma przywodzić na myśl słońce. Elsa Triolet w misternej siatce podtrzymującej kunsztowną fryzurę. Burzliwe życie tej
pary, choć się o nim wie, ustąpiło miejsca harmonijnym wnętrzom — nie
wolno ich fotografować, zostaje tylko okruch, estetyczne wspomnienie.
Nieliczne pocztówki to napisany już formularz personalny, który nie
pozwala się poprawiać, wszystko zastygło w bezruchu. Dlatego nie poznamy
biograficznej prawdy o Triolet i Aragonie, bo mogłaby ona zdekonstruować
tę piękną formę. Ja też o niej tutaj nie napiszę, choć ją znam.


Podmokły park przecinają małe mostki, wspinamy się nieco pod górę,
towarzyszą nam głosy żab, dochodzimy wreszcie do płyty nagrobnej z marmuru. Tutaj leżą oboje. Zbliżamy się i nagle rozlega się nostalgiczna
wiolonczela — Rostropowicz po raz kolejny ogłasza żałobę po pięknej
parze. Bardzo to dziwne, ta precyzja przygotowania. Anielskość tego
spektaklu trwa od wielu lat. Nikt, jak dotąd, nie zniszczył ukrytego w listowiu głośnika, przyzywającego zwiedzających — dom to czy świątynia,
czy muzeum, czy mieszkanie, czy scena z życia artystów XX wieku?


Materialność życia trudno odtworzyć, pisząc o domach i mieszkaniach, ale
da się to uczynić. Francuskie domy artystów ukazują muzealny kunszt,
znakomicie porządkujący to, co niegdyś było życiem, często chaotycznym.
Ale ja piszę w tej książeczce o ludziach czasów lokatorskich. O miejscach naznaczonych przede wszystkim ich osobowością, pozbawioną, że
tak powiem, własności. Tam, gdzie toczyło się ich życie, nie ma ani
jednego materialnego śladu. Czasem jakiś sygnał, niezbyt jasny.
Przypadkowy mebel, pojedyncza filiżanka z porcelany. Resztki serwisu.
Chroniczny brak kompletu. Co z tego wynika — przeczytajmy, zobaczmy.
  
Dwa portrety


Janina Katz — niezmienione nazwisko


Przypomniałam sobie nagle, bez wyraźnego powodu, śmiech Janki.
Usłyszałam go pierwszy raz na Gołębiej, na samym początku naszych
wspólnych studiów, w starym, podniszczonym budynku. Na wykładzie, w ciemnej sali (22, a może 16), siedzimy na twardych ławkach jak w szkole.
I nagle ponad głos wykładającego (o literaturze dwudziestolecia?) unosi
się dźwięk osobliwy, wysoki ton, który wytrąca nas z obowiązkowego
skupienia, oglądamy się za siebie i na boki, a głos trwa, pełen radości
z tego czegoś, co go uruchomiło, więc reszta też ma ochotę zachichotać
cichutko, solidarnie, ale nie bardzo wypada. A Janka dalej się śmieje,
wciśnięta w któryś rząd ławek, już znana, choć do niedawna jeszcze
nieznana, bo kto to widział, śmiać się na wykładzie!?


Janka jest dziewczyną uderzającej urody, czarne loki i błękitne oczy,
wyrazisty nos, papieros w ustach (zaczynamy palić, my, wyzwolone
dziewczyny). Janka Katz nosi dumnie swoje nazwisko, które, jak będzie
potem mówić z chichotem, pozostało niezmienione. Mama Janki, którą córka
nazywała Lolą, jest postawną kobietą, nie pamiętam już, czy Janka była
do matki podobna, ale na pewno matka zawsze była blisko niej, kiedy znów
się połączyły.


Lola zmarła w Kopenhadze, wyszła kupić wino do wspólnej kolacji z córką,
gdy przyjechała do niej z Wiednia. Upadła na ulicy i odeszła, po prostu.
Janka była już wtedy pisarką duńską. Nauczyła się pisać po duńsku, gdy
miała pięćdziesiąt lat. Janko, dlaczego po duńsku? — próbuje dociec
znajomy z tamtych lat. A wiesz, bo te słowa tak mnie zaczęły osaczać, że
musiałam je wykorzystać, coś z nimi zrobić — odpowiada Janka. Przeżyła
więc iluminację, a może doświadczyła epifanii. Kadisz po swojej matce
napisała po duńsku, hebrajskiego nigdy się nie nauczyła, choć próbowała.


Te słowa i całe zdania, o których Janka mówiła, miały, jak myślę, swój
historyczny początek. Zaczęły się u niej pojawiać na języku i w piśmie,
i w powietrzu, gdy, już dorośli, stanęliśmy twarzą w twarz z rokiem
1968. Potem impulsy różnicowały się, wydobywały z głębi różnych gardeł —
ale nie można już było udawać, że ich nie ma.


Nie od początku opowiadała polskie historie po duńsku. Najpierw była
krytyczką literacką, tłumaczką poezji, a także inwentaryzowała książki w Duńskiej Bibliotece Królewskiej. Zaczęła pracę jako asystentka na
polonistyce — więc, jak widać, języki ją atakowały od początku i współzawodniczyły ze sobą. Ale to już prawie koniec tej historii,
dlatego trzeba się cofnąć w czasie, prosta i w miarę krótka fabuła nie
godzi się bowiem z rozgałęzionym w różnych kierunkach życiem Janki. To,
co Janka napisała po duńsku, wydaje się przejrzyste, proste, poukładane
w ciągi zdarzeń, często oczywiście dramatycznych, ale jakby już samej
sobie przez autorkę wyjaśnionych.


Gdyby nie literatura i książki, Janka pozostałaby świadkiem Zagłady,
weszłaby do jakiegoś dokumentu, do przypisu historyka petitem na końcu
strony. Czy to za mało? Ale ona postanowiła być pisarką i poetką, więc
zaczęła ją unosić wyobraźnia, z każdego faktu wychylała macki literacka
fabuła, każdy fakt zachęcał fabułę, żeby wyszła z ukrycia. Janka
zajmowała pokój z wielką szafą szczelnie wypełnioną opowieściami i nie
były to tylko słowa, jak sądziła, lecz wydarzenia, osoby, którym trzeba
było zmienić nazwiska, miasta rozpoznane, a właściwie zawsze to jedno
miasto. Literackie zabiegi nie zdołały stłumić wielkiej nostalgii
wprawiającej w ruch tę makietę przeszłości. Janka co prawda starannie
podmieniała szczegóły, ale oryginał był wciąż rozpoznawalny. Dlatego tak
naprawdę udało się jej tylko z nazwiskiem.


Próbujemy wspólnie śmiać się na Gołębiej, choć czasy (co się nam potem
wypomni) nie są bynajmniej wesołe. Wiedza polonistyczna, którą staramy
się zdobyć, nie jest wówczas nazbyt rozległa. Niewiele godzin, korytarze
raczej puste, parę przedmiotów, dość oczywistych, i parę bardzo
wyrazistych osób. Ostatnie wykłady Juliusza Kleinera, ostatnie wykłady
Romana Ingardena. Pasjonujące wykłady Wyki, pełne przypisów wykłady
Markiewicza. Energetyczna polonistyka dopiero ma się narodzić: czasy
Jana Błońskiego jeszcze nie nadeszły. Czy ta polonistyka może być
ciekawa dla dzieci wojny, dzieci Holocaustu, dla dzieci w ogóle? Dopiero
przecież wychodzimy z dziecięctwa i lat gimnazjalnych, mocno
ferdydurkicznych, bo styl przetrwał wojnę, i wciąż uczymy się „dlaczego
mamy kochać Żeromskiego i Prusa”, streszczamy wielkie powieści, ziewamy
nad małymi nowelkami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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