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  To się zdarzyło zimą. Byłam wtedy jeszcze małą dziewczynką inosiłam wielkie kokardy przypięte na czubku głowy. Moja mama pracowała jako pielęgniarka wszpitalu, często miała dyżury inie wracała na noc do domu. Dzwoniła wtedy do mnie wieczorem imówiła mi coś miłego na dobranoc.


  – Moja mała córeczka – ucieszyła się, kiedy odebrałam telefon. – Co robisz? – Zaczęłam się zastanawiać, co właściwie robię, nie mogłam sobie przypomnieć itrwało to widocznie dosyć długo, bo mamusia zniecierpliwiła się trochę ispytała: – No, dlaczego nic nie mówisz?


  – Nie wiem – powiedziałam zgodnie zprawdą.


  – Zostaję dzisiaj na dyżurze – westchnęła. – Ale wrócę jutro rano ipójdziemy na sanki. Co ty na to?


  – Dobrze – zgodziłam się. – Na dużą górę? – wolałam się upewnić.


  – Tak, tak – roześmiała się mama, apo chwili dodała śpiesznie: – Muszę kończyć, Urszulko. Opiekuj się babcią – zażartowała na pożegnanie, cmoknęła wsłuchawkę ijuż jej nie było.


  Zwykle, kiedy rozmawiałam zmamusią, stała nade mną babcia iteż chciała coś powiedzieć. Teraz nie przyszła, pobiegłam więc do jej pokoju izobaczyłam, że siedzi wfotelu, ana jej kolanach leży robótka na drutach.


  – Babciu – powiedziałam – dzwoniła mamusia. Iwróci jutro rano. Ipójdziemy wtedy na sanki, na dużą górę.


  Babcia uśmiechnęła się do mnie leciutko, ale nie poruszyła się wcale itrochę się przestraszyłam.


  – Chodźmy, babciu, do kuchni – pociągnęłam ją za rękę. – Ugotujemy kakałko.


  – Troszkę później – wyszeptała babcia. – Wiesz, nie najlepiej się czuję – przyznała po chwili.


  – Będę się tobą opiekować – obiecałam, przypominając sobie słowa mamusi.


  – To dobrze – westchnęła babcia ipoprosiła mnie: – Podaj mi, Ulu, tę miseczkę zlekarstwami ze stolika. Iprzynieś mi zkuchni szklankę mleka.


  Zrobiłam wszystko, tylko trochę mleka wylałam na podłogę, ale wytarłam zaraz, żeby babcia nie widziała.


  Babcia łyknęła kilka różnych tabletek ijakiś płyn zbuteleczki ipowiedziała, żebym pooglądała sobie telewizję. Było już po dobranocce izawsze otej porze leżałam włóżku, więc pomyślałam sobie, że coś się babci pokręciło iznów trochę się przestraszyłam. Włączyłam nawet telewizję, ale tam dwóch panów oczymś rozmawiało iwcale nie było to ciekawe. Znów zajrzałam do pokoju babci. Siedziała wciąż na fotelu, zprzymkniętymi oczami igłową opartą na małej poduszeczce.


  – Babciu – szepnęłam.


  – Baw się, baw – mruknęła, otwierając na chwilę oczy.


  – Już późno – powiedziałam niepewnie. – Nie będziemy jeść kolacji?


  Babcia nic nie odpowiedziała, zauważyłam tylko, że uśmiecha się jakby do siebie inuci coś, czego słów nie udało mi się rozróżnić.


  „Opiekuj się babcią" – przypomniały mi się znów słowa mamusi. Stanęłam przy oknie. Chciałam zobaczyć, czy dużo śniegu napadało, ale nic nie było widać, bo na szybie wyrosły wielkie, srebrne osty. Próbowałam wydłubać między nimi, apotem wychuchać małą dziurkę, ale itak nic nie było widać. Tylko to, że jest ciemno ipusto. Poczułam się nagle okropnie samotnie. Zadzwonię do mamusi, postanowiłam.


  Obiecałam jej, że nie będę nigdy dzwonić, chyba że zdarzy się coś bardzo ważnego, bo mówiła, że przeszkadzam jej wpracy. Nie byłam pewna, czy to, że jest mi samotnie, jest bardzo ważne czy nie, ani czy jest bardzo ważne to, że babcia siedzi isobie nuci, zamiast położyć mnie spać, ale wykręciłam numer mamusi iczekałam, aż ktoś odbierze telefon. Czekałam bardzo długo, chyba zsiedem razy zadzwoniło, zanim podniosła słuchawkę jakaś pani. Powiedziałam swoje imię inazwisko iże chcę rozmawiać zmamusią.


  – Co się stało? – usłyszałam po chwili jej zaniepokojony głos. – Dlaczego jeszcze nie śpisz?


  – Nie gniewaj się – powiedziałam na wszelki wypadek.


  – Nie gniewam się – zdziwiła się mama. – Dlaczego nie śpisz? Gdzie jest babcia?


  – Babcia siedzi wfotelu – szepnęłam.


  – Nie słyszę. Mów głośniej – poprosiła mama.


  – Babcia siedzi wfotelu – powtórzyłam. – Opiekowałam się nią.


  – To dobrze – roześmiała się. – Poproś ją do telefonu.


  – Nie mogę. – Poczułam wgardle nagły ucisk. – Ona nie wstaje.


  – Jak to?!


  – Siedzi icoś sobie śpiewa. Ale bardzo cicho. – Czułam się tak, jakbym powierzała mamie jakąś tajemnicę.


  – Zaraz przyjadę – powiedziała mama. – Bądź grzeczna. Czekaj na mnie inic nie rób, dobrze?


  – Dobrze – zgodziłam się. – Ale mogę się opiekować babcią? – spytałam na wszelki wypadek.


  – Zaraz będę! – krzyknęła mama iodłożyła słuchawkę.


  Podeszłam na palcach do pokoju babci izajrzałam przez szparę wdrzwiach. Siedziała tak jak poprzednio, tylko oczy miała szeroko otwarte iwydawało się, że mi się przygląda.


  – Jestem, babciu – powiedziałam wchodząc. – Dzwoniłam do mamusi. Przyjedzie do nas, wiesz?


  – Mądra Ula – szepnęła babcia. – Ach, jaka mądra. Moja mądra, duża wnusia.


  Usiadłam koło niej na dywanie ibawiłam się frędzlami jej chusty. Próbowałam pozaplatać je wwarkoczyki, ale nie bardzo mi wychodziło. Zresztą nie miałam dużo czasu do próbowania, bo ledwie zdążyłam opowiedzieć babci, jakie gęste osty wyrosły na szybach, zazgrzytał klucz wzamku ido mieszkania wpadła mama zjakimś panem wbiałym fartuchu. Mama też miała pod kożuchem biały fartuch iwyglądała zupełnie inaczej niż zwykle. Pocałowała mnie tak jakoś nieuważnie iod razu pochyliła się nad babcią.


  – Wyjdź, kochanie, zpokoju – poprosiła mnie izamknęła drzwi.


  Przyniosłam swój stołeczek, ustawiłam na wprost drzwi iczekałam.


  – Połóż się do łóżka – powiedział obcy pan, wychodząc zpokoju. – Już bardzo późno – dodał, jakbym tego nie wiedziała izaczął gdzieś dzwonić. Zrozumiałam tylko, że podał nasz adres iże jeszcze ktoś miał do nas przyjechać.


  – Kto przyjdzie? – spytałam.


  – Babcia jest chora – przykucnął ipoklepał mnie po dłoni. – Musi iść do szpitala. Trzeba jej zrobić różne badania. Itrzeba ją tam zawieźć. Mój samochód się do tego nie nadaje. Przyjedzie inny, większy. Babci będzie wnim wygodnie. Będzie mogła sobie leżeć, rozumiesz?


  – Tak – kiwnęłam głową. – Do szpitala mamusi? – spytałam jeszcze.


  – Tak – przyznał pan wbiałym fartuchu. – Tylko że na inny oddział. No, wejdź na chwilę do babci, jeśli chcesz, ipożegnaj się.


  – Babciu – przytuliłam się do niej, aona głaskała mnie po głowie iznów coś sobie nuciła. Bardzo cichutko.


  Poczułam, że nie jest mi już samotnie. Słyszałam – zcoraz większego oddalenia – melodyjkę babci, tykanie dużego, stojącego wkącie zegara ikroki mamy po pokoju. Zasnęłam.


  Czasem jakieś wydarzenie wydaje się tak świeże, jakby zdarzyło się wczoraj, zinnego zostają tylko strzępy obrazów, pojedyncze słowa.


  Tak samo zhistorią choroby mojej babci. Jedne dni mam przed oczyma tak blisko, że nawet nie muszę się starać, aby je przywołać, inne zatarły się zbiegiem lat, zgubiły wtłumie innych dni, innych wspomnień.


  Niedługo po odwiezieniu babci do szpitala wrócił ojciec. Był mechanikiem na statku iściągnęli go zmorza. Szczęśliwie, pływał akurat po Bałtyku ibyło to możliwe. Pamiętam dzień, kiedy wrócił.


  Jeszcze spałam, gdy rozległ się dzwonek do drzwi. Zerwałam się zaraz, bo usłyszałam głos taty ipobiegłam na bosaka do przedpokoju. Całowali się akurat zmamusią, chociaż jego walizki stały wciąż za drzwiami, ado mieszkania wlatywało zimne powietrze. Kiedy tylko mnie zobaczył, chwycił na ręce ipodniósł aż pod sufit.


  – Moja druga kobieta – powiedział iprzyjrzał mi się uważnie. – Urosłaś – postawił mnie na podłodze. – Słyszałem, jaką mam mądrą córkę – pochwalił mnie, ale zaraz zauważył moje bose stopy ikazał mi iść po kapcie.


  Jak wróciłam, znów witali się zmamusią, tylko walizki były już wśrodku idrzwi były zamknięte.


  – Zostaniesz znami? – spytałam.


  – Na razie tak – powiedział, awidząc moją minę, roześmiał się. – No co, nie jesteś zadowolona?


  – Bo powiedziałeś: „na razie". – Spuściłam głowę, bo zrobiło mi się przykro.


  – Wiesz, że pracuję głównie na statkach – rozłożył ręce tatuś, aja kiwnęłam głową, że wiem. – Nie martw się. Teraz przez najbliższe dni będziemy się tu rządzić we dwójkę, ty ija. Dobrze będzie?


  – Amamusia? – spytałam zniepokojem.


  – Mamusię wyślemy do pracy – roześmiał się tatuś. – Niech pozarabia trochę pieniążków.


  Tutaj mamusia też się roześmiała, apotem zrobiła dla siebie itatusia kawę, adla mnie kakao, siedzieliśmy wszyscy razem na kanapie iprzytulaliśmy się do siebie, amama opowiadała obabci. Że już lepiej się czuje, niedługo pewnie wróci do domu, chociaż tak wogóle, to – jak się wyraziła – rokowania nie są dobre.


  – Co to znaczy? – zaniepokoiłam się, bo tatuś od razu posmutniał, jak tylko to usłyszał, izapalił papierosa.


  – To znaczy – zawahała się mamusia – że babcia nigdy już nie będzie zupełnie zdrowa.


  – Będzie cały czas wfotelu – domyśliłam się.


  – Nie – pokręciła głową mama. – Będzie chodziła. Ale niedużo.


  – Ana spacer? – chciałam wszystko wiedzieć.


  – Zobaczymy – uśmiechnął się tatuś ipuścił kółko zdymu. – Pójdziemy ją dzisiaj odwiedzić. Wszyscy razem. Można? – Spojrzał pytająco na mamusię.


  – Nie bardzo. – Wykonała nieokreślony ruch ręką. – Chyba że na chwilkę – zmiękła, widząc moje błagalne spojrzenie.


  Babcia wcale nie wyglądała, jakby miała chodzić na spacery. Leżała włóżku ibyła podłączona do różnych rurek isłoików. Jak nas zobaczyła wszystkich razem, zaczęła płakać. Tatuś powiedział mi później, że to ze wzruszenia. Porozmawialiśmy trochę, ale nie bardzo długo, bo babcia szybko się męczyła imusiała mieć spokój.


  – Nie martw się, babuniu – szepnęłam jej na pożegnanie wprost do ucha. – Oni mówili, że niedługo wrócisz do domu.


  Mamusia chodziła do pracy czasem rano, czasem po południu. Starała się zawsze, żebyśmy mieli ztatusiem przygotowany obiad, bo on umiał tylko smażyć jajecznicę iugotować ziemniaki, anie chciało nam się jeść wkółko tego samego. Cały czas leżał puchaty śnieg ichodziliśmy na sanki. To znaczy ja zjeżdżałam na sankach, atatuś na nartach. Nie jeździł bardzo dobrze, bo często się przewracał, ale mówił, że chce się nauczyć iże moja góra jest do tego wsam raz.


  Mama codziennie opowiadała nam, co słychać ubabci itata też prawie codziennie tam biegał. Kupowaliśmy jej różne rzeczy, które lubiła: czekoladę ipomarańcze, soki idużo kolorowych pism do czytania. Mama kupiła też nową granatową włóczkę izamówiła sobie ubabci sweter. Powiedziała nam, że to specjalnie, żeby babcia miała co robić isię nie nudziła.


  Byłam jeszcze dwa razy ubabci wszpitalu. Za pierwszym razem ucieszyłam się, że nie wystają już zniej te wszystkie dziwne rurki, za drugim – że podnosi się złóżka. Apotem babcia wróciła do domu.


  Ale nie było już tak jak dawniej. Na babci łóżku stale leżała pościel, przykrywana tylko kocem, ado jej pokoju przybył malutki telewizor, który tatuś pożyczył od swojego kolegi.


  – Będziesz musiała pójść, córeczko, do przedszkola – powiedziała mamusia. – Będziesz tam miała towarzystwo inowe zabawki – zachęcała mnie. – Wszystkie twoje koleżanki zpodwórka chodzą do przedszkola.


  – Nie wszystkie – zaprzeczyłam. – Nie chodzi ani Ania, ani Ela...


  – Wprzyszłym roku pójdziesz już do szkoły – przypomniała mi mama. – Będzie ci łatwiej, jeśli przyzwyczaisz się do przedszkola.


  – Chcę być zbabcią – powiedziałam stanowczo. – Będę się nią opiekować. Sama mnie kiedyś prosiłaś.


  – Tak – poprawiła mi na głowie kokardę. – Pamiętam. Byłaś wtedy bardzo dzielna...


  – No właśnie – przerwałam jej. – Przecież mamy telefon. Itatuś jest wdomu. Ity często jesteś...


  – Tatuś będzie musiał wrócić do pracy – westchnęła mama.


  – Jutro? – zaniepokoiłam się.


  – Nie – uśmiechnęła się mama. – Ale kiedyś będzie musiał.


  – Pojedziesz ze mną na wakacje? – spytałam babcię, siadając na brzegu jej łóżka.


  Babcia leżała pod kołdrą iudawała, że ogląda telewizję. Wiedziałam, że nie patrzy, bo to był mecz piłki nożnej, ababcia nigdy nie interesowała się sportem.


  – Achciałabyś? – spytała.


  – No pewnie – zdziwiłam się. – Bez ciebie nie pojadę – powiedziałam stanowczo.


  Na wakacje jeździliśmy zawsze do starego, drewnianego domu, który stał wśrodku lasu. Było tam bardzo mało ludzi. Pod sam próg przybiegały zające, ajeże przychodziły całą rodziną napić się mleka zwystawianych specjalnie dla nich miseczek.


  – Aco ja tam będę robić, Uleńko? – spytała babcia izobaczyłam, że ma bardzo smutne oczy. – Jaki ze mnie pożytek? Ani wody nie przyniosę, ani do sklepu nie pójdę, zgotowaniem... różnie bywa, zależy, jak się czuję... Nawet na grzyby nie będę mogła iść...


  – Postawimy ci łóżko pod drzewami – powiedziałam. – Będziesz sobie patrzeć na niebo ina drzewa. Ina jeże – przypomniałam sobie. – Wiesz, zakupy to ja już sama umiem robić. Wczoraj kupiłam chleb, masło icukier. Powiedz, babciu, że pojedziesz...


  – Do lata daleko... – zamyśliła się babcia. – Kto wie, co jeszcze się zdarzy?


  – No właśnie – klasnęłam wręce. – Do lata to ty, babciu, będziesz już biegać!


  – Biegać... – powtórzyła babcia iroześmiała się.


  Wtedy ja wyobraziłam sobie babcię – nie wiem dlaczego – zsiatką na motyle, jak biegnie przez wysoką trawę, iteż zaczęłam się śmiać. Tak śmiałyśmy się obie iśmiały, aż wszedł tatuś, popatrzył na nas ze zdumieniem ipokręcił głową.


  – No, no – powiedział. – Co wam tak wesoło, babeczki?


  To nas znowu okropnie rozśmieszyło. Kiedy już wyśmiałyśmy się, babcia spojrzała na mnie zczułością ipowiedziała:


  – Jesteś moim najjaśniejszym promyczkiem.


  – Chodź, promyczku – zachęcił mnie tatuś. – Mama przygotowała dla babci coś pysznego. Będzie jej bardzo smakowało, jeśli to ty jej podasz.


  Pamiętam, że właśnie po tej rozmowie zaroiło się wmoich snach od motyli. Były różne. Małe iwielkie, bardziej imniej kolorowe, apojawiały się zawsze wtowarzystwie babci, na wielkiej, zielonej łące.


  To było wniedzielę. Pojechałam zmamusią wodwiedziny do cioci Ali, atato został zbabcią. Ciocia Ala ma dwie córki, które już chodzą do szkoły, psa, kota imały domek zogródkiem na przedmieściu. Najpierw poszłyśmy wszystkie razem na spacer, apotem mama zciocią szykowały obiad, amy lepiłyśmy bałwana. Właśnie kiedy szukałam węgielka na jego drugie oko, zobaczyłam, jak mamusia biegnie do furtki.


  – Mamusiu! – zawołałam, ale ona zamachała mi tylko ręką ipobiegła do autobusu.


  Wróciłam do domu cioci, arazem ze mną wrócił pies. Narobiliśmy mnóstwo czarnych śladów, ale ciocia chyba nawet tego nie zauważyła, mimo że normalnie rozdaje wszystkim szmaty pod obuwie ibardzo dba oczystość. Miała zaczerwienione oczy imieszała coś wdużym garze.


  – Gdzie poszła mamusia? – spytałam.


  – Rozbierz się, Urszulko, zgrzejesz się – powiedziała ciocia, nie przerywając mieszania.
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