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    Wpołowie lat dziewięćdziesiątych targ wNyamacie dzielił jeszcze wyboisty teren na końcu głównej ulicy zdrużyną piłkarską, która na noc zostawiała go krowom powracającym zbuszu. Ten skromny targ rozweselały jednak pstrokate tkaniny, parasolki igóry warzyw. Opuściwszy plac, szło się główną ulicą zubitej czerwonej ziemi– wtumanach pyłu wporze suchej, wbłocie wporze deszczowej, wciszy, gdyż samochody już nią nie jeździły inie doprowadzono jeszcze linii elektrycznej, by mogła zabrzmieć muzyka. Piekarnia nosiła nazwę Dobry Chleb Powszedni, zakład fryzjerski One Love, największy bar Braterstwo, ana odrapanej fasadzie sklepiku obok, który prowadziła Marie-Louise, widniał namalowany napis: „Rozwaga”. Była potrzebna wtrzy lata po czasie maczet.


    Tego ranka na ulicy panował niemiłosierny skwar. Nieliczne wozy ciągnięte przez woły zuchwale zagłębiały się wtłum rowerzystów ipieszych. Kierowcy czarnych boda-boda, taxi-rowerów oszerokich felgach, wyposażonych wsiodełka wyściełane czerwoną skórą, ucięli sobie drzemkę pod majestatyczną mimozą. To tam, na głównym skrzyżowaniu, jakiś mężczyzna zakcentem zpołudnia Francji zagadnął mnie oMarsylię. Miał na sobie wyświechtane spodnie ibrudny T-shirt. Był to Englebert, wesołek. Bardzo szybko, wymownie przeciągając dłonią po szyi, zasugerował, jak wielkie jest pragnienie. Trzymając szyjkę primusa wdłoni, popijając powoli na podwórku obskurnego baru, które zwą tu bui-bui, woparach bananowego piwa, urwagwy, sypał jak zrękawa greckimi sentencjami, przytaczał pojęcia zdziedziny trygonometrii istrofy zKwiatów zła. Potem odszedł chwiejnym, lecz szybkim krokiem, wzniecając uliczny kurz.


    Wporze piwa co wieczór grono znajomych spotykało się wbutiku Marie-Louise, wczterech ścianach obarwie wyblakłej zieleni, żeby poprawiać świat butelka za butelką. Marie-Louise, uśmiechnięta idobroduszna właścicielka lokalu, znała ich nawyki: zimny amstel dla Sylvère’a, przewodniczącego rady gminy, mützig wdużej butelce dla Dominique’a, taki sam dla Emanuela, dwa małe amstele dla Benoîta, hodowcy wfilcowym kapeluszu, nieodzowny primus dla Innocenta itak dalej. Théoneste przychodził ze swojego sklepu żelaznego po sąsiedzku, zażywny Chicago przywoził skrzynki zhurtowni piwa przy głównym skrzyżowaniu. Po kilku butelkach Gonzalve, dyrektor liceum Apebu, śmiało zaczynał snuć mrzonki. Siedzieli na taboretach, bardziej odpowiadała im zaciszna atmosfera sklepiku, oświetlanego najczęściej płomieniem świecy, niż werandy kabaretów. Lokale noszące nazwy Braterstwo, Intzinzi były zbyt obszerne, zbyt wyraźnie brakowało tam nieobecnych lub nawiedzały je widma. Englebert nigdy nie omieszkał zajrzeć do środka, licząc na piwo, które pozwoliłoby mu zapomnieć okwaśnym smaku urwagwy. Trzymał się na uboczu. Jeśli do jego rąk szybko trafiła butelka, sprytnie włączał się do rozmowy, wypijał iwychodził podochocony ku nowym butelkom. Jeśli nie, lęk przed brakiem usztywniał go, tak że czasem zaczynał lżyć otoczenie.


    Nyamata powoli budziła się zletargu, wjaki wtrąciły ją cztery tygodnie ludobójstwa– zostawiając po sobie pięćdziesiąt dwa tysiące trupów, leżących na ulicach iokolicznych wzgórzach. Miasteczko zmagało się ze swoją traumą. Ludzie próbowali uwolnić się od rozpaczy iwydobyć znędzy, atakże, na próżno, jakoś wypełnić pustkę. Wiele było osamotnionych dusz, snujących się po głównej ulicy, ocalałych Tutsi, załamanych izszokowanych rzeziami, ogołoconych zwszystkiego oprócz własnych lęków, wystraszonych Hutu. Osoby rozbite czy porzucające własne parcele zobawy przed powracającymi, zrujnowane, zbyt słabe, „by kontynuować życie, skoro właśnie tak zadecydowało”, jak stwierdziła pewna wieśniaczka. Engleberta odróżniały od innych energia, zjaką niestrudzenie przemierzał miasteczko, inienasycone pragnienie mówienia ipicia.


    Francuz, który przemierzał wzgórza za kierownicą swojej furgonetki, rozmyślając nad pierwszą książką, budził wtym czasie na głównej ulicy uzasadnioną nieufność. Podobna myśl nawet nie zaświtała wgłowie Engleberta, on ani przez chwilę nie był podejrzliwy, nigdy też nie wypowiadał cynicznych ipełnych goryczy słów, równie zrozumiałych istale powracających wrozmowach. Lubił rozprawiać owszystkim, do określonego poziomu alkoholu we krwi.


    Kilka lat później targ przeniesiono wgłąb głównej ulicy, na centralny plac Nyamaty. Rozrósł się iurozmaicił. Długie kolumny wieśniaczek znosiły ze wzgórz owoce jak kiedyś, żony rybaków znad Nyabarongo znowu wędziły ryby, rzemieślnicy powrócili do swoich zajęć. ZKigali przywieziono pochodzące zEuropy ubrania zdrugiej ręki, pantofle ipółbuty. Maszyny do szycia Singer iButterfly rywalizowały ze sobą wzakładach krawieckich. Wokół targu otworzono kilka sklepów żelaznych, salony fryzjerskie, restauracje oraz herbaciarnię. Marie-Louise zamknęła swój sklepik, by rozpocząć przygodę zinformatyką, kupując dwa komputery do nowego domu przy wjeździe na główną ulicę. Grono stałych bywalców przeniosło się do KBC, do Mamy Mwungery, innego sklepiku owyblakłych zielonych ścianach, oświetlanego świecami, na wzgórzu Kayumba.


    Englebert nieco się zdystansował, nie tyle zpowodu stromego zbocza, ile zprzywiązania do tłumu ikabaretów przy głównej ulicy. Rozmnożyły się przystanki taxi-rowerów, atakże sekty. Sala kinowa proponowała filmy kung-fu, awkrótce również bezpośrednie transmisje zmeczów Premier League. Ani bui-bui, ani ich klientela nie zwracały najmniejszej uwagi na upływający czas. Englebert wciąż niewzruszenie chodził po ulicy, żartował rano, śmiał się iperorował wpołudnie, chwiał się na nogach irobił nieco natrętny ozmierzchu, raz zabawny, kiedy indziej trochę uciążliwy, anawet nieprzyjemny. Spał gdzie popadło. Czasami wiozłem go furgonetką na jego wzgórze, na Nyiramatuntu.


    Zjego parceli rozciąga się wspaniały widok na zachód, ponieważ słońce rozświetla pejzaż aż po gwałtowny równikowy zmierzch. Dokoła ziemie odzikim wyglądzie, nadal leżące odłogiem, ciągną się po nieckę nieruchomych bagien ozieleni bardziej soczystej niż barwa zarośli, atam gdzieniegdzie mienią się smugi wody. Po przeciwległej stronie plantacje bananowców ipola pokrywają wzgórza N’tarama iKibungo, awdali rysują się meandry Akanyaru.


    Jego dom wzniesiony zubitej gliny, mimo że opuszczony, przetrwał wkępie gujaw idrzew awokado, pokrytych żółtymi kwiatami. To tam, patrząc na piękne wzgórze, Englebert lubił opowiadać mi oswej rodzinie ipo raz pierwszy zgodził się mówić omasakrach, które przeżył na dole. Bez wątpienia zrobił to przez grzeczność, by mi podziękować za butelki piwa ijazdę furgonetką, bo wiedział, zjakiego powodu często tam przebywam.


    Dzisiaj przy wjeździe na główną ulicę wyrównano teren pod prawdziwe boisko piłkarskie, obok nowego krytego targowiska, które przecinają ceglane murki. Wielki targ nadal odbywa się we środy, skromniejszy wsoboty, aczęść straganów działa codziennie do późnych godzin wieczornych, wświetle latarni, które zastąpiły niegdysiejsze lampy naftowe. Englebert przystaje przed każdym, między innymi dlatego że wodległym kącie, wpobliżu kóz ikur, spotyka się zprzyjacielem, który wypala znim fajkę.


    Znajwiększą gorliwością Englebert zagląda do wszystkich kabaretów, do lokalu, który prowadzi żona Tite’a, najlepszego piłkarza, jakiego znała Nyamata, do bui-bui wsklepiku naprzeciwko Marie-Louise, do sióstr zakonnych niedaleko dawnej piekarni Sylvie. Do nędznych knajpek, które opierają się zalewowi nowoczesnych butików wokół głównego placu, itych jeszcze mroczniejszych wbocznych uliczkach, wszędzie znajdując, jak sam mówi, jakąś grupę znajomych. Wprzeciwieństwie do wielu swoich kolegów nie gardzi starą dobrą urwagwą, jakkolwiek nic nie cieszy go bardziej niż butelka zimnego primusa. Przywyka też do wątpliwych dobrodziejstw globalizacji, do wódki, dżinu, podrabianej whisky iinnych, znacznie groźniejszych falsyfikatów.


    Wpokoju, który Marie-Louise otworzyła mu wgłębi podwórza, trzyma ubrania wciemnoniebieskiej skrzyni, na przykład żółty krawat iróżowy krawat, długopis Bica iczyste kartki papieru, Iliadę Homera– która jest jego książką do poduszki– szczoteczkę do zębów ipudełko pasty do butów.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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