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    Rășinari


    Zawszeni ipogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, kucać sobie uich boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni raczej niż laboratoriów, umierać zchorób, anie zlekarstw, kręcić się wokół naszej pustki iłagodnie wnią zapadać.


    Cały dzień wiało zpołudnia. Pod błękitnym szkliwem nieba suche światło zakreślało wokół rzeczy czarne kontury. Wtakie dni świat jest wyrazisty jak wycinanka. Nie da się patrzeć wjedno miejsce, bo można oślepnąć. Powietrze niesie ze sobą blask, do jakiego nie jesteśmy tutaj przyzwyczajeni. Afrykańska, śródziemnomorska światłość przelewa się przez karpacki grzbiet ispada na wieś. Pejzaż jest nagi iprzejrzysty. Wśród bezlistnych gałęzi widać opuszczone ptasie gniazda. Wysoko, skrajem zrudziałych łąk, idzie stado krów. Zaraz znikną wlesie. Tam jest cicho, ciemno ipłożą się zielone ostrężyny. Zwierzęta cofają się kilka tysięcy lat wstecz, porzucają nasze towarzystwo ina powrót stają się sobą do czasu, gdy za dzień, dwa ktoś je odnajdzie iprzygna zpowrotem.


    Parę dni później widzieliśmy wieczorny powrót zpastwisk. Szosą od Păltinișu wczerwonych promieniach słońca szły setki krów ikóz. Nad stadami unosiły się ciepło iodór. Siwe, rozłożystorogie krowy szły na samym przodzie. Ludzie stali wotwartych bramach obejść iczekali. Wszystko odbywało się wciszy, bez pokrzykiwań, bez ponagleń. Zwierzęta oddzielały się od stada iwchodziły do swoich zagród. Znikały wpółmroku cienistych dziedzińców irzeźbione wierzeje zamykały się za nimi wcałkiem ludzki sposób. Ogromne bawoły lśniły jak czarny metal. Na jeden ich krok wypadało półtora krowiego. Były monstrualne idiabelskie. Wilgotne szczeciniaste pyski przywodziły na myśl jakąś odległą ilubieżną mitologię. Na końcu drobnym truchtem dreptały kozy. Pstrokacizna szła olepsze zruchliwością. Capi cuch unosił się nad rozciągniętym stadem. Asfalt lśnił od krowich rozprysków.


    To było Rășinari, miejsce urodzin ipierwszych dziesięciu lat Emila Ciorana. Słońce spadało pionowo zgóry na brukowane uliczki, na pastelowe domy, na czerwoną łuskę dachówek, iwydobywało najstarsze zapachy. Na początku nie wiedziałem, co to jest, co wisi wpowietrzu, co przenika mury, ciała mijanych ludzi ikaroserie starych pojazdów. Dopiero potem, po paru dniach, odkryłem, że to są pomieszane wonie zwierząt. Zzamkniętych podwórek ciągnęło świńskim nawozem. Ziemia między kocimi łbami gromadziła od stuleci koński mocz, smugi stajennego zapachu snuły się za niezliczonymi zaprzęgami, zpołonin spływało duszne powietrze pastwisk, rynsztokami sączyła się gnojówka zchlewików iobór, awrzece wypatrzyłem pewnego dnia rozwleczone wnętrzności. Nurt zagarniał opalizującą migotliwą czerwień iniósł gdzieś wstronę Sybina. Zgór wiatr niósł przenikliwy, ostry aromat owczych koszarów– mieszaninę zdeptanych ziół, lepkiego, tłustego runa izeschniętych jak kamyki zielonkawych bobków. Itylko gdzieniegdzie wypływała strużka świerkowego dymu, nitka cebulowej smażeniny albo benzynowy obłoczek spalin.


    Trzy miesiące później jechałem ozmierzchu przez wieś Rozpucie upodnóża Słonych Gór. Krowy wracały zpastwisk iszły całą szerokością drogi. Musiałem zwolnić iwkońcu całkiem się zatrzymać. Rozstępowały się przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytał przymrozek iznozdrzy buchała para. Były ciepłe, rozdęte iobojętne. Patrzyły wprost przed siebie, wdal, ponieważ rzeczy, przedmioty ipejzaż nie miały dla nich żadnego znaczenia. Po prostu patrzyły wskroś tego wszystkiego. Iwe wsi Rozpucie poczułem ogrom inieprzerwaną ciągłość świata wokół. Otej samej porze, wtym samym gasnącym blasku, wracały do domów bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, po Split iod mojego Rozpucia po Skopje i– dajmy na to– Starą Zagorę działo się to samo. Krajobrazy iarchitektura, rasy, kształty rogów imaści trochę się zmieniały, lecz poza tym obraz pozostawał nienaruszony: drogą między dwoma szeregami domów podążały syte stada. Towarzyszyły im kobiety wchustkach irozdeptanych butach albo dzieci. Ani samotne wyspy industrialu, ani porozrzucane tu itam bezsenne metropolie, ani pajęczyna dróg czy linii kolejowych nie potrafiły ukryć starego jak świat obrazu. Ludzkie łączyłosię ze zwierzęcym, by wspólnie przeczekać noc.Łączyło się, chociaż nigdy nie zostało rozdzielone.


    Nie będzie żadnego cudu, pomyślałem, wrzucając jedynkę. We wstecznym lusterku widziałem rozkołysane zady. Nie było już much iogony zwisały bezczynnie. Towszystko będzie musiało zginąć, żeby przetrwać choć wszczątkowej formie. „Gorsze imniejsze” narody żyją ze swoimi zwierzętami irazem znimi chciałyby zostać zbawione. Chciałyby być uznane ze swoimi trzodami, ponieważ niewiele więcej mają. Granatowa otchłań bydlęcych oczu jest jak lustro, wktórym widzimy siebie jako ożywione mięso, obdarzone jednak pewnym rodzajem łaski.

  


  
    Połowa lata, Pogórze


    Oczwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tyłek, jakby obżarta wstawała od stołu iszła spać. Powietrze jest jakzimny atrament, spływa asfaltowymi drogami, rozlewa się ikrzepnie wczarne jeziora. Jest niedziela iludzie jeszcze śpią, dlatego wtym opowiadaniu powinno zabraknąć fabuły, bo przecież żadna rzecz nie może przesłonić innych rzeczy, gdy zmierzamy ku nicości, ku stwierdzeniu, że świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem wswobodnym przepływie światła. Lutcza, Barycz, Harta, Mały Dół, Tatarska Góra, spłowiałe zielone drogowskazy pokazują kierunki, lecz tam nie dzieje się nic, nic się nie porusza prócz snów, które jak koty albo nietoperze widzą wmroku ikrążą, krążą, muskają ściany, święte obrazy, pajęczyny ico tam kto jeszcze przez lata nagromadził. Słońce tkwi jeszcze głęboko, drąży inny świat, lecz za godzinę wyjdzie na powierzchnię, wydostanie się jak kołatek zdrewna. Warkot samochodu słychać pewnie na wiele kilo­metrów. Szosa biegnie grzbietami wzgórz, opada, znów się wznosi, za każdym razem wyżej iwyżej, iwtej niepełnej ciemności, pomiędzy widmami lasów idomów, sprawia wrażenie spiralnej wieży.


    Otej porze niebo ledwo oddziela się od ziemi igranica nie jest jeszcze ustalona; to tylko inne rodzaje mroku, wktórym może hulać wyobraźnia. Lecz cóż takiego może wyobrazić sobie człowiek, cóż oprócz tych wszystkich rzeczy, które wtym miejscu widzieli inni ludzie, rzeczy banalnych, złożonych zzamazanych imdłych kształtów rzeczywistości; to tylko odmienność kurzej ślepoty, tylko komedia głuchego telefonu. Atak naprawdę to wzrok ociera się ociemne, chłodne iwilgotne barwy tak samo jak dłoń ogładki aksamit, ociepłą podszewkę palta, gdy na dworze jest ziąb, tak samo bezmyślnie, ztaką samą przyjemnością.


    Nie będzie fabuły, nie będzie historii, zwłaszcza wnocy, gdy przestrzeń pozbawiona jest orientacyjnych punktów,gdy jedziemy zRogów do Równego idalej przez Miejsce Piastowe. Podróżujemy pomiędzy nazwami wroztworze czystej idei. Rzeczywistość nie stawia oporu, więc wszystkie historie, wszystkie następstwa, wszystkie stare małżeństwa przyczyny ze skutkiem są jednakowo pozbawione znaczenia.


    Kombornia. Skąd biorą się te nazwy? Jak wiele czasu minęło od chwili, gdy miały jakikolwiek sens. Podniebny pyrkot samochodu przypomina turkot maszyny do szycia. Ciemność rozłazi się wszwach ifastryga podróży na nic tu się nie zda. Horyzont na wschodzie jaśnieje jak srebrny wąż, który spoczął wyciągnięty na szczytach pagórków. Ta zimna barwa zapowiada skwar ikurz itrzeba się spieszyć, wspinać na te znieruchomiałe fale, ześlizgiwaćsię wdół, na dno martwego morza, gdzie domy otrząsają sięzmroku jak pies zwody, bieleją jak czaszki wczarnych połyskliwych okularach. Ioni wszyscy tam są. Leżą na wznak, na brzuchu, plecami do góry iśnią swoje sny spoceni albo spokojni, przykryci albo wskopanej, skotłowanej pościeli, niektórzy wsobotnich ubraniach. Nie mają pojęcia, że ktoś onich myśli. Właściwie nie istnieją. Umysły odpoczywają, choroba życia przycichła ipodobni są do kawałków ciężkiej materii– prawie martwej iprawie szczęśliwej. Jan, Stanisław, Florian, Maria, Cecylia– litania do starych świętych. Jeszcze chwila iczas zdmuchnie ich jak wiatr świeczki. Przeniosą się wminione inic już im nie zagrozi, żaden wstający świt, żaden upalny dzień. Cienie wmroku.


    Domaradz. Mgła idzie do nieba. Odsłania kopy siana, czarne płoty iostre dachy. Powietrze jest ciemnozielone. Gęste niebo odrywa się od horyzontu. Wtym pęknięciu widać blask innego świata. Ci, co umierali, myśleli, że idą właśnie tam.


    Połowa lata, Pogórze, świt nabiera powietrza wpłuca ikażdy następny wydech jest jaśniejszy. Jeszcze przez godzinę będzie można wyobrażać sobie życie innych ludzi. Ta martwa pora, gdy świat powoli staje się widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Światło ma barwę roztopionego srebra. Jest ciężkie. Rozlewa się widnokręgiem, lecz nie oświetla ziemi. Tu wciąż panuje półmrok idomysł, rzeczy są zaledwie swoimi cieniami. Niebo pęcznieje od blasku, lecz blask pozostaje wnim uwięziony jak powietrze wdziecinnym baloniku. Oni leżą wswoich domach ihistoria każdego znich mogłaby się potoczyć wdowolną stronę, gdyby nie los, który mieszka znimi pod jednym dachem, trzyma wzanadrzu pewną liczbę możliwości, ale nigdy nie przekroczy samego siebie. Święci zobrazów czuwają nad nimi, nigdy nie zamykają oczu. Są nieruchomi, wykonali już swoje. Ich idealne oblicza są lustrami, októre ociera się teraz czas wswojej najczystszej postaci. Nie mąci go żaden gest ani uczynek. Tak wygląda niebo: życie wprawdzie tutaj istnieje, lecz na wszelki wypadek nie przybiera żadnej formy.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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