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Paul Klentzl, Barbara Ubryk wilustracji, po 1869 / polona.pl




  


  [image: Karta tytułowa]


  „Przed chwilą nazwałem obłęd destrukcją iuczyniłem to zbyt pochopnie. Tak może się wydawać tylko komuś, kto patrzy zzewnątrz. Obłąkany tak nie uważa. Żyje on pełnią obłędu, żyje iwyżywa się wnim – świat bowiem przeistoczył się na dobre, stał się pełen nieprzeczuwanych znaczeń, groźnych bądź radosnych albo zarazem groźnych iradosnych niezwykłości, wielkich postaci, którym można uścisnąć rękę, pokłonić się, zachłysnąć, czasem gorzko ze szczęścia zapłakać… Iwtym przeistoczeniu wziąłem udział całą wyobraźnią, sercem irozumem.

I have seen the Bird of Paradise, she has spread herself before me, and Ishall never be the same again… Ujrzałem Ptaka rodem zRaju, rozpostarł przede mną swe skrzydła, inigdy już nie będę tym, kim byłem… Tak rzekł niedawno doktor Laing, psychiatra wielkiej sławy. – Oto co mi się przydarzyło! Więc nie będę nigdy tym, kim byłem”.



  Jerzy Krzysztoń, Obłęd, t. 1
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Jedna zrycin obrazujących znalezienie Barbary Ubryk wceli klasztoru na Wesołej. Zdjęcia uwięzionej zakonnicy nigdy nie zrobiono
wyd. A. Planck, Dręczenie zakonnicy wKrakowie [...] Die Marter der Nonne in Krakau [...], po 1869 / polona.pl




			***

			Nie wyglądała tak, jak ją chcieli widzieć żądni sensacyjnej opowiastki czytelnicy gazet ijak ją przedstawiali wgazetach ilustratorzy. Nie była młoda, apiękne długie włosy nie osłaniały jej nagiego ciała. Jej historia nie miała też nic wspólnego zpowstającymi na bieżąco legendami. Nie zamknięto jej za próbę ucieczki zżeńskiego klasztoru, wktórym obowiązywała najsurowsza reguła, ani też zpowodu nieszczęśliwej miłości, ani nawet przez grzech nieczystości. Tak naprawdę Barbara Ubryk nie była atrakcyjna, atrakcyjne były tylko okoliczności sprawy, októrej cały Kraków mówił latem 1869 roku. Inie tylko Kraków, historią wielokrotnie ina różne sposoby przekształcaną karmili się czytelnicy gazet wWiedniu, Londynie, Lizbonie, Mediolanie, anawet wToronto iFiladelfii. Wtym czasie, kiedy pisano oniej kolejne artykuły iwydawano broszury ztytułami wstylu Zbrodnia wklasztorze, pięćdziesięcioletnia siostra Barbara pozostawała pod opieką lekarzy wSzpitalu Świętego Ducha wKrakowie. Akiedy publiczność się nasyciła, wszyscy oniej zapomnieli. Zmarła po kolejnych dwudziestu latach. Podzieliła los innych chorych psychicznie, którzy nie mając dokąd wrócić, ­zostawali wszpitalu do końca życia. Nawet jeśli ktoś ją odwiedzał, nawet jeśli oniej myślał, to niczego się dziś otym okresie nie dowiemy. Choć warchiwach państwowych zachowały się pokaźnej grubości akta sprawy karnej, po dokładnym ich przejrzeniu okazuje się, że mają wiele braków, asiostry karmelitanki po stu pięćdziesięciu latach nadal nie chcą tej sprawy poruszać, ich archiwum jest więc przede mną zamknięte. Nie wiemy nawet, jak wyglądała ta bohaterka jednej znajgłośniejszych spraw kryminalnych dziewiętnastowiecznego Krakowa, októrej opowiadano ina arystokratycznych salonach, iwkręgach artystów, iwśród mieszczan, atakże plebsu. Nikt nie był zainteresowany zrobieniem jej zdjęcia? Ależ owszem, wśród akt sprawy zachowały się wizytówki fotografów krakowskich iwiedeńskich. Sąd im jednak odmawiał. Iwten sposób Barbara Ubryk pozostała wpamięci jako oszalała młoda zakonnica, przywoływana na łamach popularnych pism do dzisiaj, zwykle wletniej porze plotkarskiej posuchy. Symbol katolickiego ciemnogrodu lub ciemiężonych wlochach chorych psychicznie. Albo ofiara romantycznej, bo zakazanej, miłości.


			0 

			Noce są bardzo krótkie inawet wtedy wpada do środka śpiew ptaków, tych nocnych. Właściwie ani przez chwilę nie jest cicho, od wielu już lat nie jest cicho. Iwcale nie tylko przez ptaki, świerszcze, dzwony kościelne idzwonki ręczne, bzyczenie much ikomarów, ale też przez te wszystkie głosy, które słychać wgłowie, bez ustanku, do których właściwie się już przyzwyczaiła. Sama nie rozpoznaje swojego głosu, aprzecież nie zapomniała, jak się mówi, jak się śpiewa, jak się modli, jak się krzyczy. Siebie zapomniała. Czasem ­kiedy spojrzy na swoje ciało, na fragment ciała, na przykład spojrzy na dłoń swoją, to nie widzi swojej dłoni, tylko czyjąś, obcą, nienależącą do jej ciała, którego nie widzi, tylko czasami je czuje. Czuje jego fizyczność, choć tego też nie jest pewna. Bo czy to ona? Kim jest ona? Kim są głosy, ­które rozkazują jej ciału, które czegoś od jej ciała wymagają, które tłumaczą jej rzeczywistość izaludniają tę ciemność, wjakiej jest pogrążona? Jej głowa zbiera wszystkie gorączkowe myśli. Emocje? Nie, emocje pozostały gdzieś indziej inależą do kogoś innego. Czasami tylko przypomina sobie obezwładniający lęk przed tym, co nagle zobaczyła, co widywała, co widuje ico kiedyś niezrozumiałe, dziś jest przewidywalne. Krótkie, ale intensywne pamięta olśnienia, gdy niespodziewanie zrozumiała świat iotoczenie, prawa, które rządzą wszystkim, aprzede wszystkim nią. To już przeszłość, nauczyła się nowego życia wświecie wprawdzie wrogim, ale już trochę oswojonym. Czasem jeszcze zastanowi się, czy może rzeczywiście nie jest przypadkiem sama. Ale wtakim razie kim jest głos tłumaczący jej cierpliwie, że chleb, który właśnie ktoś jej podał, jest zatruty albo że jeśli go pokruszy iwyrzuci, to stanie się coś ważnego lub coś strasznego się nie stanie, iczy to nie cudowne, że taką zwykłą czynnością może uratować życie swoje albo czyjeś, może całego świata? Akiedy krzyczy, to musi krzyczeć ze wszystkich sił, bo taka jest jedyna możliwość. Akiedy tańczy, to musi jak najszybciej, bo wtedy nikt jej nie złapie, najważniejsze zaś, że jej myśli wtedy będą bezpieczne. Ale najczęściej leży ijuż nad niczym się nie zastanawia, byle do niej nie podchodziły te strachy, te osoby, niech jej nie gonią, nie zdzierają zniej koszuli, niech te wszystkie straszne rzeczy się nie dzieją. Azresztą, jak tylko spróbują, to ona wie, co trzeba zrobić, gdzie się schować, jak zaatakować, bo najlepiej atakować znienacka. 

			Teraz robi się jednak szaro ijest coraz goręcej. Pot spływa po plecach, do których przylepiają się kawałki słomy. Do moich pleców? Jej pleców? Obcych pleców? Plecy plecują plecują plecują plec bzdury pleców plec. Szepcze pod nosem. Szeptanie czasem uspokaja. Można leżeć na boku zpodkurczonymi nogami iszeptać od jednej ciemności do drugiej bez zatrzymania. Ale czasem nie da się leżeć, trzeba chodzić. Nie wolno się zatrzymać ani na sekundę, trzeba iść iiść, jak nie na nogach, bo kręci się wgłowie, to na kolanach, bez końca na kolanach, do zdarcia skóry, do zdarcia strupów, przez szarość iciemność. Kochankowie już nie przychodzą, została ich pozbawiona za karę. Kiedyś zaludniali jej celę, podchodzili pod okna, wołali ją, zmuszali ją do kontaktu, na co chętnie przystawała, bo taką otrzymała misję. Misja mogła być zbawienna. Teraz tylko dręczą ją głosy ite osoby zza drzwi. Te kobiety. Tak, wie, że to zakonnice, wszystko to jest jasne, karmią ją oczywiście, choć nie zawsze potrawy, które jej podają wdrewnianych miseczkach, są jadalne, czasem też ją myją iobcinają jej włosy ipaznokcie, iwtedy wkładają jej ucho do celi, zakopują ucho wsianie iona musi długo go szukać, bo to przecież nie jej ucho, ona swoje ma, to obce ucho, które ma bardzo precyzyjne zadanie, więc trzeba każde źdźbło słomy przeszukać, wygnieść, podmuchać wnie idopiero wtedy, ato jest bardzo dużo pracy, dopiero wtedy można spać spokojnie. Dobrze pamięta, co one robią całymi dniami, jak ją okłamują ispiskują razem ztym ojcem, jednym, drugim, trzecim, zakonnikiem tamtym wtamtym tamtego ztamtym wtamtym na tamtym tamtego tamże. Nie jest szalona, pamięta, dlaczego biją dzwony ico się dzieje wchórze rano, jak tylko wokół zaczyna szarzeć. 

			W chórze wszystko się zaczęło, gdy stojąc wrzędzie, spojrzała na siostry modlące się naprzeciwko inagle zotwartych brewiarzy zaczęły wylatywać słowa, ptaki, motyle ikoniecznie trzeba je było pozamykać wszystkie od razu, bo mógł też znich wylecieć smok, diabeł koszmar zdzieciństwa pan Twardowski zogonem. Pogasić świece trzymane wdłoniach, dmuchać wich płomienie, bo ktoś je może zobaczyć, może się skierować tu właśnie, wto miejsce, nadejść, zniszczyć, spalić, te świece pokazują mu drogę, więc szybko zdmuchnąć. Zdmuchnąć. Ale dlaczego trzeba się przy tym śmiać? Kto się śmieje? Ja się śmieję, czy to ja? Amoże trzeba się właśnie teraz śmiać iszybko uciekać, jak najszybciej, bo patrzą tak nienawistnie, trochę można się ich bać, trzeba się ich bać ischować się szybko, zanim wyleci ztych pozamykanych brewiarzy, które już one zdążyły na powrót otworzyć, zanim wyleci znich ta myśl, ten wróg, ten ptak czy smok. Iwtedy, tego dnia, wszystko stało się jasne, latami przeżywany strach iniepokój, zamyślenia trwające godzinami, minutami, stuleciami, otchłanie iprzepaści, wktóre wpadało się co jeden krok, czasem co dziesięć, spojrzenia igesty, które nie były takie jak zawsze, onie, słowa, które zaczynały znaczyć coś owiele, wiele więcej, wszystko to nagle złożyło się wjedną całość, bardzo logiczną całość. Jakże bezsensowne teraz wydawały jej się te wielogodzinne spowiedzi, te wyrzuty sumienia, te udręki, których nie mogła wygonić dyscypliną, postem imodlitwą! Teraz patrzyła wokół izaczynała rozumieć, wszystko miało znaczenie najwyższej wagi. Kolejność sióstr wchórze, wybór tej, która miała czytać przy posiłku, ukradkiem przemykający pod murem parobek, wskazujący palec matki przełożonej, pierwsza litera psalmu, plama na suficie. Krzykiem iśpiewem, tylko krzykiem iśpiewem można było sprawić, by one przestały słyszeć jej myśli ipragnienia, jej grzechy iprzewinienia. Awięc jest sposób na to, jest! Zcałych sił, głośno śpiewać byle co. Przecież nie Boże psalmy, te one znają doskonale, ale coś zwykłego, coś zdawna, zpodwórka domowego, warsztatu ojca, gdzie śpiewali śpiewali rechotali wykrzykiwali pokazywali palcem na nią, odsłaniali zęby, dziąsła, wskazywali miejsce wstodole, aona uciekała, apotem robiło się jej gorąco, gdy ukryta wtrawie, na łące, pod drzewem, słuchając świerszczy, przypominała sobie słowa tych piosenek. Więc potem trzeba pośmiać się wesoło, szyderczo może raczej, że udało się przechytrzyć wrogów, udało się zatkać im uszy iniczego się nie dowiedzą, żadnej myśli zniej nie wyciągną. 

			Ale teraz to już pamięta, nie pamięta, mamrocze i­szepcze do ściany do pająka wdół do czyśćca, gdzie spada gówno całego świata. Ale to nie jej dłoń rozmazuje na ścianie to gówno, ten grzech, ten smród piekielny. Jej dłoń jest piękna, młoda, biała, ata jest inna, bo wszystko jest inne iwinne, winą winne. Teraz to ona nawet nie wie, co oznacza teraz. 

			Jej świata wcale nie da się wymierzyć, ale gdyby można było, to jej świat ma metrów dwadzieścia kwadratowych. Kupkę siana, otwór kloaczny, dwie miseczki drewniane. Niewielką szparkę, przez którą zajrzy dzień ićwierkanie wróbla albo kosa objadającego czereśniowe drzewa wogrodzie. Drzwi zklapką na zasuwę, przez którą dwa razy dziennie czyjaś ręka poda jej coś do jedzenia. Czasem wtym otworze pojawi się twarz siostry Agnieszki, czasami coś powie, asiostra Agnieszka jako jedyna ze wszystkich jest poza zagrożeniem ipoza posądzeniem, ipoza systemem. ­Niestety nie chce ona wto uwierzyć iwcale nie chce ujrzeć prawdy, ale można jej ufać ito jest najważniejsze. Jej jednej. Byle tylko jej nie przekabacili, warto jednak uważać, bo mogą ją wykorzystać do tego iowego, aona nawet nie będzie otym wiedzieć. 

			Dzisiaj powiedziała, że przybędzie do klasztoru wizytator, gość ważny, ale dobrze wiadomo, że niebezpieczny, więc trzeba być cicho jak mysz, jak pająk, jak śpiąca mucha. Jeśli się uda inikt jej nie zauważy, to nie zostanie porwana, nie zostanie odmieniona, nie zostanie podmieniona, nie zostanie zatruta, otruta, pobita, zbita.

			Świat jej jest owiele większy niż ta ciemna cela, przekracza jej rozmiary miliony razy, wypełza na zewnątrz przez wszystkie otwory, choćby najmniejsze, ale otym nikt nie wie. Teraz to są strzępy świata, rozłażą się na różne ­strony, trudno je pozlepiać wjedną całość. Niby jest uwięziona, ale czuje się tu właściwie bezpiecznie, nie chciałaby więc nigdzie wyjść. Niby jest bezpieczna, ajednak ogarnia ją przerażenie, bo wciąż coś jej zagraża. Niby się boi, lecz na zewnątrz byłoby jeszcze gorzej, wszak matka przełożona mówiła, co robią ludziom wszpitalach. Aten tutaj to grobowiec, obszerny, za obszerny, pozaśmiertelny, zbezpośrednim połączeniem zczyśćcem tego świata. Zczyściownikiem tego świata. 

			Gość chodzący po klasztorze, mężczyzna zaglądający do cel, wróg czy przyjaciel wkraczający wświat kobiet, welonów istóp obutych wsandały. Przechodzi przez furtę, przekracza podwójne najeżone kolcami kraty rozmównicy, przemyka przez pogrążone wwiecznym milczeniu korytarze. Otwierają się jedne drzwi, drugie, trzecie, najpierw te na parterze, potem te na piętrze. 

			Obserwowała swoje piersi ibrzuch bardzo dokładnie. Widziała prześwitujące przez skórę żyły mniejsze iwiększe. Miały różne kolory inieustannie się poruszały. Wiły, łączyły, syczały niczym węże. Piersi rosły do tak olbrzymich rozmiarów, że musiała zdzierać zsiebie ubranie, bo dusiło, tak mocno dusiło, nie można było nabrać powietrza. Aprzecież dziecko wjej łonie, chyba dziecko, potrzebowało powietrza, musiało oddychać. Wiedziała, że wpiersiach zbiera się mleko dla dziecka. Jej ciało zmieniało się. Przez skórę widziała nie tylko żyły, ale ipłód. Czasem przypominał człowieka, czasem zlepek kijanek, ruszających się ciemnozielonych kijanek, tych zapamiętanych zprzydrożnych kałuż. Bała się. Krzyczała ze wszystkich sił, waliła pięściami wdrzwi, żeby wydostały zniej te żaby, ropuchy, oślizgłe potwory, które rosły wniej za karę. Bo była wstrętna iwinna. Bo nigdy, przenigdy nie powinna tu zostać, bo wciąż myślała tylko otym, oczym nie powinna, bo podnosiła oczy na nich, bo nie mogła skupić się na miłości do Boga iod Boga, bo te inne myśli prowadziły ją za rękę, aona była im posłuszna. Ione tak samo, patrzyły przecież kiedyś na nią ze zrozumieniem, mrugały jednym okiem, podnosiły habity, odsłaniały uda, oblizywały wargi, czesały długie włosy, które ukrywały, ukrywały, ukrywały. Tylko do niej znożyczkami, ciach, ciach. Iteraz ma za karę. Jej ciało się przekształca, wymyka się spod kontroli, puchnie, ogromnieje, przez ten dolny otwór wślizgują się cienkie węże, które ona potem widzi przez skórę. Na dłoniach, ramionach, brzuchu, na łydce, nawet na stopie. Mienią się, barwią, błyszczą, ­syczą! Syczą! 

			Musi się drapać, wydrapać, rozszarpać. Może kawałkiem szyby, może stłuczonej miski, może zębami. Wyciągnąć je zwłasnego ciała, spod skóry, zadeptać. Może wtedy przestaną się ruszać. 

			A kiedy wyczerpana kilkoma dniami lęku zasypia ibudzi się, to nagle widzi, że wbrzuchu już nie ma kijanek, ale dziecko, prawdziwe małe dziecko. Itylko wciąż te węże są żywe, zagrażają dziecku, chcą zniego wyssać całe życie. 

			A co one robią zdziećmi? Ze swoimi dziećmi? Bo przecież one też, znimi tamtymi, co tu chodzą korytarzami cały dzień inoc, cały rok inieskończoność całą. 

			Czasem zastyga, nieruchomieje iwtedy wydaje jej się, że przez gęstniejące wokół powietrze przedostaje się jakieś ­inne życie, niby podmuch letniego wiatru. Wtakich chwilach zdaje sobie sprawę ztego, że kiedyś było coś innego, ona ­była inna iświat wokół był inny, inne były uczucia, inne ­było światło, inne zapachy iinne sny. Działo się coś, czego nie potrafi nazwać iopowiedzieć, ale całe jej ciało iumysł po prostu wiedzą, wiedzą, że było inne. Tak jakby był to świat sprzed katastrofy, świat sprzed narodzin, amoże raczej świat sprzed śmierci. Trudno by jej było odpowiedzieć na pytanie, czy był to świat lepszy, czy ona była lepsza, czy inni byli lepsi. Jej myśli prześlizgują się tylko po powierzchni wspomnienia, nie zatrzymując się dłużej przy nim. Po prostu: 

			Kiedyś było ciepło miękkiego ciała, zktórego wydobywały się promienie niebiańskiego smaku. Otulały ją te promienie, aona, poddając się im, szybowała wśród obłoków.

			Kiedyś był ruch wnieskończoności. Pod stopami żywa roślina, zieloność trawy iupajający zapach koniczyny, zktórej umiała upleść wianek. 

			Kiedyś była błękitność rzeki, której wody porywały wianki, przelewały się między palcami, ochładzały ciało.

			Kiedyś były płatki śniegu zakrywające okna iwirujące wszarościach dnia, mróz malujący kosmiczną roślinność, zaspy po pas, wktórych można było się położyć izapadać coraz bardziej ibardziej. Pył osiadający na rzęsach, topniejący przy ogniu. 

			Kiedyś był ogień na rozległym polu, iskry wciągane wczeluść nieba. Parzący ziemniak, który ranił język, zapach spalenizny iziemi, anad głową jesienne ptaki.

			Kiedyś był stół drewniany iduża dłoń ojca głaszcząca go długo, wtę izpowrotem, wtę izpowrotem. 

			Kiedyś była biała kotka ijej ślepe dzieci, ipies łaskoczący czubkiem ogona wpoliczek. Sierść pachnąca deszczem, cierpliwe ucho, wilgotny nos iserce, które miarowo bije. 

			Kiedyś były szmaciane lalki, którym nie rosły włosy, nie wiadomo, czy dopiero się urodziły, czy raczej były trochę starsze itrzeba było nauczyć je chodzić. 

			Kiedyś były wschody słońca nad lasem, niebo ciągle wruchu zmieniało barwy, apotem bladło, drżała ziemia, ludzie otwierali oczy iusta. 

			Kiedyś były szare oczy, wktóre można było patrzeć, wktóre można było się zanurzyć, wktórych można było się przeciągnąć, skulić izasnąć. 

			Kiedyś była pierzyna wysoka niczym góra rzecznego piasku przysypana śniegiem, awniej ukryte bajki, księżniczki, smoki idzielni rycerze. 

			Kiedyś był las idwa kruki ponad nim, stosy szyszek szukających wiewiórek, dywany zpaproci ichropowate pnie coraz większych drzew. 

			Kiedyś było słońce za białą firanką, różowa pelargonia na parapecie idrażniący zapach przypalonego mleka, naga stopa szukająca ciepła wuwięzionym promieniu, daleki śmiech iciekawość zza rzęs. 

			Kiedyś dzień miał zawsze swój początek ikoniec, podobnie jak noc.


			1

			Niedziela, 18 lipca 1869 roku

			Przeor klasztoru wCzernej ojciec Julian Kozubski wizytuje klasztor Karmelitanek Bosych na Wesołej wKrakowie pierwszy raz od kilku lat. To wogóle ciekawa postać. Ojciec Julian od Trójcy Świętej Kozubski opuścił bowiem zakon w1843 ­roku, powrócił do klasztoru po śmierci przeora Alojzego Klugera w1860 roku isam został wybrany na przeora, ale… jako ksiądz diecezjalny. Ta sytuacja pokazuje, że karmelici bosi wCzernej byli wpoważnym kryzysie. Wgrudniu 1861 roku klasztor wizytował ojciec Grzegorz od Świętej Teresy, który napisał do generała wRzymie, że wtym, co się dzieje wCzernej, nie widać karmelitańskiego ducha. Nie dość, że przeorem nie jest zakonnik, to urząd magistra nowicjatu pełniony jest bez pozwolenia, co oznacza, że właściwie można unieważnić profesje nowicjuszy. Pozwolenia od biskupa nie miał również ówczesny spowiednik karmelitanek na Wesołej, będący zaledwie rok po święceniach ojciec Romeusz od Świętego Alojzego (Brożek). Wkonwencie poza tym nie odbywały się kapituły, życie wspólnotowe nie było pielęgnowane, królował chaos, zarówno jeśli chodzi osprawy organizacyjne, jak iduchowe, które według ojca Grzegorza były wkompletnej rozsypce. Nikt nad niczym tu nie panował. Każdy wychodził, kiedy chciał idokąd chciał, każdy modlił się imedytował wtedy, kiedy uważał za stosowne, aprzeor mieszkał na klasztornym folwarku wSiedlcu ido klasztoru przyjeżdżał rzadko. Nie lepiej pisała oojcu Kozubskim ówczesna kronikarka karmelitanek siostra Cherubina od Trójcy Świętej: „Zgromadzenie pragnęło mieć prowincjała, bośmy nie miały nikogo, co by nas prowadził do doskonałości zakonnej. Bardzo był życzliwy dla zgromadzenia nasz Przewielebny Ojciec Przeor czerneński, ale nie miał daru od Pana Boga, żeby oobserwancję zakonną dbał, bo uniego było wszystko dobre, co Matka Przełożona sobie życzyła”1. 
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Kraków w1869 roku – tym, wktórym gruchnęła informacja oprzetrzymywanej wnieludzkich warunkach zakonnicy
autor nieznany, Widok ogólny od strony Wisły, 1865–1975 / Narodowe Archiwum Cyfrowe




			Teraz wniedzielnej wizytacji towarzyszy mu ojciec Józef Tyrka. Oprowadzają ich po klasztorze przeorysza Maria Józefa Teresa od Narodzenia Pana Jezusa, mistrzyni Teresa Barbara Salomea od Świętych Telesfora iSzymona, podprzeorysza Ksawera Teresa od Świętego Józefa isiostra Onufria Józefa od Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Ojcowie ztaką asystą chodzą od celi do celi, rozmawiają zkażdą siostrą zosobna. Najpierw cele na parterze, potem na piętrze. Korytarz ciągnie się, promienie słoneczne wpadają przez otwarte okna, ojcu Kozubskiemu wszystko wydaje się wporządku, czas na jakiś posiłek. To już chyba ostatnia cela, ma numer czterdzieści, dalej są już tylko ustępy itak zwany karceres, areszt, cela przeznaczona na karne zamknięcie, ale przecież od dawna nikogo nie ukarano. Ojciec Kozubski wie jednak, że pomieszczenie nie jest puste, pamięta, kto wnim przebywa. Doskonale też zdaje sobie sprawę, że nie ze wszystkimi zakonnicami porozmawiał, siostry, które go oprowadzają, również otym wiedzą. Ale skoro nikt nic nie mówi, każdy milczy, to nie ma co wywoływać nieprzyjemnych tematów, takie wspólne udawanie jest przecież wszystkim na rękę. Problem nie istnieje, tak jest wygodniej dla wszystkich. Wizyta wostatniej celi, na samym końcu korytarza, utrudniłaby ojcu Julianowi życie, miałby sporo do myślenia, nie ma powodów do psucia sobie nastroju tego letniego dnia. Skoro wszystko postanowiono, jeszcze zanim on został przeorem, to właściwie lepiej sprawy nie tykać. Wkońcu inni wiedzą lepiej, to pewne, że zakonnice zawiadomiły przełożonych wRzymie, więc co on może wtej sytuacji mieć do gadania? Ta zakonnica jest chora, zdecydowano, że ma zajmować oddaloną celę, oczym miałby znią niby rozmawiać? Przecież zosobą szaloną nie da się porozumieć. 

			Możliwe też, że ojciec Julian nie poświęcił wswoich myślach osobie zkarceresu nawet ułamka sekundy. Nie było powodu. Zakonnice za to cały czas modliły się, żeby była cisza, żeby tylko ta wariatka nie zaczęła krzyczeć lub, co gorsza, śpiewać swoich bezecnych przyśpiewek. Wpuścić przeora do tego miejsca, otworzyć drzwi inarażać go na smród iwidok nagiego ciała – to byłoby nie do pomyślenia. Więc niech tylko ona siedzi cicho. Zapomnijmy, że istnieje, choć na chwilę, poudawajmy, że wszystko jest normalnie, choć przez parę godzin tego pięknego popołudnia. ­Korytarze lśnią czystością, siostry zadowolone zwizyty, wkrótce dzień dobiegnie końca, aojciec Julian po krótkiej wizycie umieszkającego przy klasztorze ojca Onufrego Piątkiewicza, karmelity oddelegowanego do posługi duchownej wklasztorze, wróci do posiadłości wSiedlcu, odwożąc po drodze ojca Józefa do Czernej. Przed snem wypije lampkę wina lub może nalewki. Zaśnie spokojnym snem. 

			Czwartek, 22 lipca 1909 roku

			Kraków przypomina sobie oBarbarze Ubryk czterdzieści lat po tym, jak usłyszał oniej po raz pierwszy, za sprawą artykułu w„Gazecie Powszechnej”. Dziennikarze odkopują historię wdokładną rocznicę wydarzeń, na słupach ogłoszeniowych Krakowa pojawiają się afisze donoszące, że „Gazeta Powszechna” opisze tę kontrowersyjną sprawę iszczegółowo omówi wypadki, do których doszło wklasztorze Karmelitanek Bosych na Wesołej. Strzał wdziesiątkę wsezonie ogórkowym. Od rana siedziba redakcji przy ulicy Świętej Anny 4 jest oblegana przez czytelników: „(…) publiczność trzymała formalnie woblężeniu nasz lokal redakcyjny, azukazaniem się pierwszych setek numerów rzuciła się na niosących gazetę iwmig je rozchwytała”2 – napiszą na drugi dzień redaktorzy. Nakład musiał być zwiększony ododatkowe dziesięć tysięcy egzemplarzy. Sukces. Tym bardziej że po publikacji artykułu wredakcji zjawił się Antoni Gąsiorowski, bohater tamtych dni, który sam siebie nazywał „wykrywcą sprawy Barbary Ubryk”. Ogłosił, że zna sporo szczegółów, które gazeta pominęła, apoza tym chciałby też sprostować kilka nie całkiem prawdziwych informacji. Można więc było pisać dalej ipowtórzyć komercyjny sukces poprzedniego numeru. Gąsiorowski, autor anonimowego doniesienia, na skutek którego Barbara Ubryk została uwolniona zklasztornej celi iprzewieziona do szpitala, acała sprawa nabrała międzynarodowego rozgłosu, dotąd nie podał publicznie swojego źródła. Czterdzieści lat temu milczał nawet przed sędzią śledczym, teraz jednak, sprowokowany artykułem, postanowił ujawnić szczegóły. Gazeta publikuje więc obszerny artykuł zatytułowany Kto odkrył zbrodnię wklasztorze? zsensacyjnym dopiskiem: „Szczegółowe opowiadanie autora doniesienia do sądu ozamordowanej Barbarze Ubryk”. Oczywiście Barbary Ubryk nikt nie zamordował, ale zbrodnia to zbrodnia, nikt się tym niefortunnym sformułowaniem nie przejmuje. Wszyscy patrzą na fotografię umieszczoną pod tytułem: to właśnie ten człowiek, który odważnie stanął po stronie bezbronnej. 
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Fotografia Antoniego Gąsiorowskiego zamieszczona wksiążce Zbrodnia wklasztorze Nikodema Łojewskiego
Nikodem Łojewski, Zbrodnia wklasztorze: czterdziestolecie Barbary Ubryk, zamurowanej wceli Karmelitanek Bosych wKrakowie, Kraków 1909, s. 12




			„Sympatyczny starowina, siwiutki jak gołąb, lat około siedemdziesięciu, wbrązowej czamarce weterana zroku ’63 odwiedził nas wczoraj wredakcji idługo iszeroko, zwyczajem jowialnych staruszków, opowiadać nam począł wszystko od początku”3 – zapisał redaktor idodał oczywiście odtąd chętnie powielane powstańcze zasługi Gąsiorowskiego: że to były żołnierz Jeziorańskiego iCzachowskiego, uczestnik bojów pod Kobylanką iŻyrzynem, a„dziś opuszczony weteran bez najmniejszego zaopatrzenia”. Wśledztwie nie powiedział nic, wprotokole przesłuchania zapisano tylko dwa zdania: „Prawdą jest, że ja wystosowałem pismo bezimienne względnie osoby Barbary Ubryk, szczegółów jednak bliższych nie posiadam. Osoby zaś, od której je powziąłem, wydać nie mogę, zpowodu, że jej poprzysiągłem tajemnicę”4.

			Latem 1869 roku miał dwadzieścia sześć lat, prowadził wKrakowie biuro komisowe, mieszkał zżoną przy ulicy Żydowskiej. Otóż któregoś dnia na początku lipca odwiedził ich wuj żony, ksiądz Karol Zygadłowicz, proboszcz z­Trzebini, iopowiedział otym, czego dowiedział się od wspomagającego go wkonfesjonale podczas wielkanocnych spowiedzi karmelity bosego, który był także ponoć spowiednikiem karmelitanek. Otóż podczas luźnej rozmowy otym iowym karmelita wspomniał proboszczowi ozamkniętej przez zakonnice wzamurowanej celi chorej na obłęd siostrze. Proboszcz podzielił się tą informacją zkrewną być może dlatego, że wydawała mu się sensacyjna idziwna, abyć może dlatego, że dręczyła go myśl otym, iż taka sytuacja mogła rzeczywiście zaistnieć. Ajeśli to prawda? Możliwe więc, że zrzucił zsiebie ciężar, może też miał nadzieję, że siostrzenica ijej mąż coś ztą wiedzą zrobią. Jeśli tak, to dobrze trafił, bo jego opowieść nie dawała spokoju Gąsiorowskiemu. Najpierw postanowił on obarczyć odpowiedzialnością za upublicznienie sprawy prasę, najlepiej taką, która ma do Kościoła lokalnego dystans. Zgłosił się do współwłaściciela wychodzącego zaledwie od kilku miesięcy dziennika „Kraj”, ale mecenas Salmeson nic ztą wiadomością nie zamierzał robić. Gąsiorowski opowiedział więc owszystkim kilku znajomym osobom, mając nadzieję, że ktoś komuś ważnemu tę informację przekaże, jednak – jak stwierdził po latach – wszyscy się bali. Sprawa jest oczywiście delikatna, dotyczy Kościoła izakonu, októrym mieszkańcy Krakowa mają jak najlepsze mniemanie. Poza tym czy to wogóle jest prawda? Trochę nie mieści się wgłowie. Potem ktoś zaprowadził Gąsiorowskiego do innego prawnika, niejakiego pana Rottera, ale on również nie chciał się tym zająć, aprzy okazji ostrzegł zainteresowanego, że jeśli wyjawi szczegóły, ahistoria okaże się bzdurą, to może mu grozić iareszt, isprawa za oszczerstwo. Dni mijały. Gąsiorowski postanowił poznać więcej detali, zaprosił więc wuja pod jakimś pozorem do Krakowa, nakarmił go obfitym obiadem iwlewając wniego kolejne szklanki alkoholu, upił go isprowokował do zwierzeń. Wtym samym czasie, niczym wtaniej sztuce teatralnej, za szafą siedział znajomy gospodarza izapisywał wszystko to, co mówił ksiądz. ­Zaraz ­potem Gąsiorowski napisał dwa doniesienia: jedno do władz wKrakowie, bez podpisu; drugie, dzień później, do władz wWiedniu, zpodpisem. Tak na wszelki wypadek, gdyby okazało się, że wKrakowie sprawę zamiecie się pod dywan. Niepotrzebnie. Krakowska policja, sędzia śledczy iprokurator nie wyrzucili anonimowego listu do kosza, tylko natychmiast uruchomili całą sądową machinę, aKraków przez najbliższe tygodnie oniczym innym nie będzie mówił. 

			Po ukazaniu się wspomnień Gąsiorowskiego konserwatywny iantysemicki „Głos Narodu” natychmiast oskarżył „Gazetę Powszechną” okoniunkturalizm iwalkę zKościołem katolickim oraz oprzepisanie tekstu zprasy wiedeńskiej. Rzeczywiście kilka dni wcześniej, 18 lipca 1909 roku, „Neues Wiener Journal” wniedzielnym wydaniu opublikował na czwartej stronie, pomiędzy tekstami okompozytorze Oskarze Straussie iksięciu Franciszku Orleańskim, artykuł zatytułowany po prostu Barbara Ubryk. Dziennikarze „Gazety…” twierdzili jednak, że wcale otym nie wiedzieli iswój artykuł opierali wyłącznie na doniesieniach dzienników krakowskich relacjonujących całą sprawę na bieżąco w1869 roku. Ponieważ nakład „Gazety Powszechnej” natychmiast się wyczerpał, wkrótce opublikowane wniej materiały zostały wydane wformie broszurki zatytułowanej Zbrodnia wklasztorze: czterdziestolecie Barbary Ubryk, zamurowanej wceli karmelitanek bosych wKrakowie, aautor tej kompilacji, Nikodem Łojewski, wprzedmowie tłumaczył, skąd pochodzi zainteresowanie wydarzeniami sprzed tak wielu lat: „Tu chodziło oprzypomnienie tego, co się może iteraz winnej formie iwinny sposób dzieje! Tu chodziło owykazanie tego, co może zdziałać wpływ życia pędzonego bezczynnie, tylko rzekomo czy rzeczywiście, wmodlitwie. (…) Tu chodziło oto, by zwrócić uwagę społeczeństwa na tak dziwny fakt, że klasztory nie przynoszące korzyści żadnych społeczeństwu, wktórych bezczynne życie doprowadza do zboczeń jedynie, bo to było przyczyną tak strasznej zbrodni, żyją wdostatku, wich posiadaniu znajdują się nieraz ogromne dobra (…)”5. 
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Anonimowy list przesłany do sędziego śledczego Gebhardta, wktórym autor oskarża go odziałanie na szkodę chrześcijaństwa
fot. Natalia Budzyńska




			Na to wszystko zareagował oburzeniem doktor Stanisław Tomkowicz, zaangażowany wsprawę osobiście siostrzeniec nieżyjącej już przełożonej karmelitanek bosych na Wesołej, matki Marii Wężyk. Czterdzieści lat wcześniej był studentem Uniwersytetu Jagiellońskiego ijedynym krewnym matki Marii, który odwiedzał ją wareszcie. Teraz, kiedy już się wydawało, że sprawa dawno przycichła inikt jej nie pamięta, nagle znowu wszyscy mówią ojego ciotce iotej nieszczęsnej chorej kobiecie. Własnym sumptem wydał więc szybko broszurkę zatytułowaną Prawda oBarbarze Ubrykównie, wktórej napisał, nie kryjąc oburzenia: „Żydowsko-niemieckim pismom nie ma się co dziwić. Zawsze to przyjemnie napaść na Polaków ina duchowieństwo, rzucić kamieniem na klasztory. Może imasoneria przy tym chciała upiec swoją pieczeń. Ale że »Gazeta Powszechna«, niby katolicka, wydawana dla katolików, polska, tu, wKrakowie!”6. Obszernie cytując dokument sądowy uniewinniający zakonnice, wpisał się wten wieloletni spór tak, jakby chodziło przede wszystkim onie. Okarmelitanki, oich oskarżenie lub oczyszczenie zzarzutów – wzależności od strony, po której się stało. 

			Oprócz zagorzałych obrońców ioskarżycieli były jeszcze ludzkie masy, dla których cała ta sprawa była teraz, po latach, po prostu rozrywką. To właśnie one były odbiorcami tej wciąż żywej wpopkulturze historii przerabianej we Włoszech czy wAnglii na legendy, baśnie iromanse wystawiane potem na scenach podrzędnych teatrów, drukowane wodcinkach wgazetach. 

			Tymczasem Barbara Ubryk nie żyła już od osiemnastu lat, aojej śmierci niewielką notatkę zamieścił tylko „Czas”. Cierpienie nikogo nie interesowało. 
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