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    Prolog


    Wsalce kinowej wBerlinie siedziało jedenastu mężczyzn. Tylko kilku znich było nazistami. Zprzodu siedział doktor Ernst Seeger, główny cenzor jeszcze zczasów znacznie poprzedzających dojście Hitlera do władzy. Towarzyszyli mu asystenci: producent, filozof, architekt ipastor. Miejsca ztyłu zajmowali przedstawiciele firmy dystrybucyjnej oraz dwaj rzeczoznawcy. Film, który mieli zaraz obejrzeć, przybył zdalekiej Ameryki inosił tytuł King Kong.


    Gdy projektor zawarczał, przedstawiciel dystrybutora zaczął mówić. Odczytywał skrypt, wktórym podkreślano fikcyjny charakter zdarzeń rozgrywających się na ekranie. Podczas gdy on mówił, pozostali śledzili rozwijającą się akcję. Zobaczyli, jak olbrzymi goryl zakochał się wpięknej kobiecie, apotem spadł zEmpire State Building. Jeden zbohaterów mruknął coś opięknej ibestii, apotem film dobiegł końca1.


    Nadeszła pora, by zacząć oficjalne obrady. Doktor Seeger zwrócił się do pierwszego zrzeczoznawców, profesora Zeissa zUrzędu Zdrowia Rzeszy [Reichsgesundheitsamt].


    – Czy pańskim zdaniem– spytał Seeger– ten film może zaszkodzić zdrowiu zwykłych widzów?2


    Zeiss nie był skory do współpracy.


    – Po pierwsze– powiedział– muszę wiedzieć, czy firma chcąca sprzedać ten film jest niemiecka, czy amerykańska.


    Seeger odparł, że to firma niemiecka. Zeiss wybuchnął gniewem.


    – Jestem wstrząśnięty izdumiony– krzyknął– że niemiecka firma śmie zabiegać ozgodę na dystrybucję filmu, który na pewno zaszkodzi zdrowiu widzów. Wyświetlanie takiego filmu jest nie tylko niezrozumiałe, ale wręcz impertynenckie, gdyż TO PRAWDZIWY ATAK NA NERWY NIEMCÓW!3


    Nastąpiła chwila ciszy. Następnie Seeger poprosił rzeczoznawcę opowstrzymanie się od oceny motywacji firmy dystrybucyjnej iograniczenie się do sądów zzakresu swojej dziedziny4.


    Zeiss odniósł się zatem do pierwotnego pytania.


    – Pokazywanie blondynki ogermańskiej urodzie włapach małpy działa na nasze instynkty rasowe. Rani zdrowe uczucia rasowe Niemców. Cierpienie, na jakie narażona jest ta kobieta, jej śmiertelny strach […] iinne potworne rzeczy, które można sobie wyobrazić tylko wpijackim szale, szkodzą zdrowiu Niemców. Moja ocena nie jest związana ze stroną techniczną tego filmu, którą doceniam. Nie interesuje mnie również, co inne państwa uważają za dobre dla swoich obywateli. Dla Niemców ten film jest nie do zniesienia5.


    Zeiss argumentował zgorliwością dobrego narodowego socjalisty. Jego motywom nie można było niczego zarzucić. Wodpowiedzi doktor Schulte, lekarz zberlińskiego szpitala psychiatrycznego, bronił stanowiska firmy dystrybucyjnej. Wprzeciwieństwie do Zeissa był spokojny iopanowany. Podważył zarzuty tego pierwszego.


    – Tam, gdzie film ten wydaje się niebezpieczny– stwierdził– wistocie jest jedynie niedorzeczny. Nie zapominajmy, że mamy do czynienia zprodukcją amerykańską, przeznaczoną dla amerykańskich widzów, apubliczność niemiecka jest znacznie bardziej krytyczna. Nawet jeśli przyznamy, że porwanie jasnowłosej kobiety przez mityczną bestię to delikatny temat, mimo wszystko nie przekracza granic tego, co dopuszczalne. Podczas oglądania filmu– dodał– psychopaci ikobiety mogą wpaść wpanikę, ale nie powinno to stanowić kryterium naszej decyzji6.


    Obrady komisji utknęły wmartwym punkcie. Obie strony przedstawiły rzeczowe argumenty, na razie więc nikt nie był gotów do wydania sądu. Od pół roku wszystkie instytucje kulturalne wNiemczech podlegały Ministerstwu Propagandy. Od tamtej pory nie wiedziano już, co właściwie jest dopuszczalne, aco nie. Zcałą pewnością nikt nie chciał podpaść nowemu ministrowi propagandy Josephowi Goebbelsowi. Seeger złożył więc wniosek owydanie przez ministerstwo stanowiska wtej sprawie izwołał kolejne posiedzenie na następny tydzień.


    Seeger musiał zrobić coś jeszcze. Wysłał do Zeissa prośbę owyjaśnienie jego wcześniejszej wypowiedzi. Czy King Kong był szkodliwy dla zdrowia Niemców tylko dlatego, że zagrażał ich instynktowi rasowemu?


    Odpowiedź przyszła po czterech dniach. „Nieprawdą jest– pisał Zeiss– jakobym mówił, że film ten zagraża instynktowi rasowemu iwłaśnie dlatego jest szkodliwy dla zdrowia. Wmojej opinii jest on przede wszystkim szkodliwy dla zdrowia, adodatkowo zagraża instynktowi rasowemu, co stanowi kolejną przyczynę tego, że jest szkodliwy dla zdrowia”7.


    Może list Zeissa nie był zbyt klarowny, zpewnością jednak wynikało zniego, iż profesor uważa film za zagrażający zdrowiu. Teraz komisja musiała poznać stanowisko Ministerstwa Propagandy. Minął tydzień bez odpowiedzi, potem kolejny. Seeger zmuszony był odroczyć posiedzenie. Wkońcu list przyszedł. Po tym całym zamieszaniu ministerstwo orzekło, że King Kong nie zagraża instynktowi rasowemu. Seeger pośpiesznie zwołał zebranie komisji.


    Tym razem wzięło wnim udział mniej osób. Rzeczoznawcy zeznawali wcześniej, anarrator był już zbędny. Zamiast dodawać głos zoffu, firma dystrybucyjna chciała teraz zmienić tytuł, tak aby niemiecka publiczność wiedziała, że ma do czynienia zproduktem czysto rozrywkowym. Przedstawiono siódmą wersję tytułu: Baśń oKing Kongu. Amerykański film trikowo-sensacyjny, po czym rozpoczęło się spotkanie.


    Na początek Seeger streścił fabułę filmu: „Na nieodkrytej wyspie na Oceanie Indyjskim żyją wciąż zwierzęta zczasów prehistorycznych: piętnastometrowy goryl, węże wodne, różne dinozaury, olbrzymi ptak iinne. Poza granicami tego prehistorycznego, wydzielonego murem imperium mieszkają czarni, którzy składają temu gorylowi, »King Kongowi«, ofiary zludzi. Czarni porywają jasnowłosą gwiazdę zespołu filmowego, który wyprawił się na wyspę. Ofiarują ją King Kongowi zamiast kobiety swojej rasy. Ekipa wdziera się na teren królestwa goryla iaby przetrwać, toczy tam straszliwe boje zprehistorycznymi bestiami. Filmowcom udaje się schwytać goryla, odurzywszy go gazem. Wywożą go do Nowego Jorku. Goryl uwalnia się podczas przedstawienia, widownia ucieka wpanice, dochodzi do wykolejenia pociągu kolei dojazdowej. Goryl wspina się na wieżowiec ze swą dziewczyną-lalką wdłoni. Zostaje zestrzelony przez samoloty”8.


    Skończywszy odczyt, Seeger ogłosił wiadomość:


    – Ponieważ specjalista zMinisterstwa Propagandy stwierdził, że film nie obraża niemieckich uczuć rasowych, pozostaje nam ocenić, czy jest on niebezpieczny dla zdrowia9.


    [image: fig01]


    
      „Zniszcz tę wściekłą bestię. Zaciągnij się”. Amerykański plakat propagandowy zczasów pierwszej wojny światowej. Goryl, trzymający pałkę znapisem „Kultur”, symbolizuje niemieckiego żołnierza. Źródło: Universal Images Group / Getty Images

    


    Seeger nie zająknął się ani słowem, że wstanowisku Ministerstwa Propagandy było coś bardzo dziwnego. Sam przed chwilą powiedział, że wfilmie czarni składają King Kongowi wofierze białą kobietę „zamiast kobiety swojej rasy”. Przywoływał twierdzenie Thomasa Jeffersona sprzed stu pięćdziesięciu lat, że czarni mężczyźni wolą białe kobiety, „tak samo jak orangutan woli czarne kobiety od samic swojej rasy”10. Innymi słowy, Seeger zwracał uwagę na występujący wfilmie ewidentny problem rasowy. Ten obraz nie przeszkadzał jednak Ministerstwu Propagandy. WTrzeciej Rzeszy pokazanie pożądania „orangutana” wobec „blondynki ogermańskiej urodzie” było całkowicie dopuszczalne.


    Było dopuszczalne, mimo że ten właśnie obraz wykorzystano przeciwko Niemcom podczas pierwszej wojny światowej. Wszeroko zakrojonej kampanii propagandowej Amerykanie iBrytyjczycy przedstawiali Niemców jako dzikie goryle zagrażające czystości niewinnych białych kobiet. Ta akcja rozwścieczyła wielu młodych Niemców, którzy zostali później nazistami, teraz jednak najwyraźniej nikt już otym nie myślał.


    Tak oto, zamiast poświęcić uwagę oczywistemu problemowi King Konga, komisja wróciła do pierwotnego pytania: czy film zagraża zdrowiu zwykłych widzów? Zeiss stwierdził, że ta produkcja to „atak na nerwy Niemców”, iwskazał konkretne sceny o– jego zdaniem– szkodliwym działaniu. Nie przedstawił jednak uzasadnienia swego poglądu, toteż komisja odrzuciła jego zeznanie. Stwierdziła, że „wpływ tego typowego amerykańskiego filmu przygodowego na niemieckiego widza ograniczy się do dostarczenia mu kiczowatej rozrywki, aco za tym idzie, nie należy oczekiwać nieodwracalnego bądź długotrwałego wpływu na zdrowie zwykłego widza”. Film uznano po prostu za zbyt „nierealistyczny” i„bajkowy”, żeby był wiarygodny. Następnie komisja zaakceptowała King Konga pod nowym tytułem: Baśń oKing Kongu. Amerykański film trikowo-sensacyjny11.


    Mimo wszystko Seeger nadal czuł się nieswojo na myśl owypuszczeniu filmu wobecnej formie. Postanowił nie zezwolić na pokazanie zbliżeń King Konga trzymającego wdłoni krzyczącą kobietę, ponieważ te właśnie elementy Zeiss uznał za najbardziej szkodliwe dla zdrowia Niemców. Nakazał również usunięcie sceny wykolejenia pociągu kolei dojazdowej, ponieważ mogłaby „zachwiać zaufaniem ludności do tego ważnego środka komunikacji publicznej”12.


    1grudnia 1933 roku King Kong miał jednoczesną premierę wtrzydziestu kinach wcałych Niemczech13. Wgazetach film zebrał mieszane recenzje. Najważniejszy nazistowski organ prasowy, „Völkischer Beo­bachter”, wychwalał stronę techniczną, ajednocześnie krytykował tandetność fabuły. „Nie wiadomo, czy to Amerykanie, czy Niemcy czuli potrzebę nazwania tej produkcji filmem trikowo-sensacyjnym– napisano wgazecie.– Pozostaje więc zagadką, czy taki tytuł to wymówka, czy uzasadnienie. Wiemy jedynie, że my, Niemcy, słysząc piękne słowo »baśń«, wyobrażamy sobie coś zupełnie innego niż ten film”14.


    Recenzja w„Der Angriff”, gazecie Goebbelsa, zaczęła się od pytania, dlaczego King Kong odniósł tak niezwykły sukces wStanach Zjednoczonych. „Ośmielamy się twierdzić, że ma to niewielki związek ztechniką, ogromny zaś– zfabułą. Film przedstawia straszliwą walkę wszechmocnej natury– reprezentowanej przez King Konga iolbrzymie dinozaury– zcywilizowaną potęgą wysoko rozwiniętej białej rasy. […] Czy na końcu cywilizacja triumfuje? Gdzieżby! Wrzeczywistości to King Kong jest tragicznym bohaterem tego filmu”15.


    Dyskusja oKing Kongu dotarła na najwyższe szczeble władzy Trzeciej Rzeszy. Według szefa Biura Prasy Zagranicznej „jednym zulubionych filmów Hitlera był King Kong, słynna historia olbrzymiej małpy, która zakochuje się wkobiecie nie większej niż jej dłoń. […] Ta straszliwa opowieść urzekła Hitlera. Często oniej mówił iwiele razy nakazywał projekcję”16.


    Fascynacja nazistów King Kongiem nie pasuje do ogólnie przyjętego wizerunku Hollywoodu lat trzydziestych XX wieku. Wpowszechnej wyobraźni była to „złota era” kina amerykańskiego, wspaniała dekada, wktórej studia wyprodukowały tak pamiętne filmy jak Czarnoksiężnik zOz, Przeminęło zwiatrem, Pan Smith jedzie do Waszyngtonu czy Ich noce. To właśnie wtym dziesięcioleciu hollywoodzkie filmy osiągnęły perfekcję, ojakiej dotąd można było tylko marzyć. „Ma się poczucie– pisał oroku 1939 pewien wybitny krytyk– obcowania ze sztuką, która odzyskała doskonałą równowagę, znalazła idealną formę wypowiedzi[…] film zyskał wszystkie cechy pełni sztuki »klasycznej«”17.


    Co jednak ważne, hollywoodzkie filmy ztego okresu były niezwykle popularne whitlerowskich Niemczech. Aż do wybuchu drugiej wojny światowej co roku na ekrany tamtejszych kin trafiało od dwudziestu do sześćdziesięciu nowych filmów. Znajdowało to odzwierciedlenie we wszystkich aspektach niemieckiej kultury18. Przygodny obserwator, spacerując ulicami Berlina, wszędzie widział tego dowody. Przed kinami ustawiały się kolejki, na okładkach czasopism widniały zdjęcia hollywoodzkich gwiazd, wgazetach publikowano entuzjastyczne recenzje najnowszych produkcji. Za ten sukces ipopularność amerykańskie studia filmowe były jednak zmuszone zapłacić straszliwą cenę.


    Niniejsza książka po raz pierwszy ujawnia zawiłą sieć powiązań między amerykańskimi studiami aniemiecką władzą wlatach trzydziestych XX wieku19. Wydobywa na światło dzienne tajne dokumenty zarchiwów Stanów Zjednoczonych oraz Niemiec, aby pokazać, że wtym okresie wytwórnie zawarły porozumienie znazistami. Na jego mocy hollywoodzkie filmy, nawet potencjalnie tak niebezpieczne jak King Kong, mogły być wyświetlane wNiemczech.


    Pomysł na książkę okonszachtach Hollywoodu zhitlerowskimi Niemcami zapoczątkowała krótka uwaga, jaką pisarz iscenarzysta Budd Schulberg wygłosił pod koniec życia. Schulberg powiedział, że wlatach trzydziestych szef wytwórni MGM Louis B. Mayer pokazywał filmy niemieckiemu konsulowi wLos Angeles iwycinał znich wszystko, co ten zakwestionował20. Było to szokujące stwierdzenie. Jeśli Schulberg mówił prawdę, burzyło to rozpowszechnione wyobrażenie oHollywoodzie powtarzane wdziesiątkach książek– że wzłotej erze był on jednoznacznym symbolem antyfaszyzmu21. Wizja najpotężniejszego człowieka wHollywoodzie współpracującego znazistami zapoczątkowała dziewięcioletnie śledztwo, którego rezultatem jest niniejsza książka.


    Pierwsza wyprawa badawcza była niezbyt obiecująca. Dokumenty hollywoodzkich studiów zgromadzone warchiwach Los Angeles okazały się rozproszone iniekompletne, zawierały też niewiele wzmianek odziałalności niemieckiego konsula. Prasa branżowa podawała jedynie powierzchowne informacje na temat hollywoodzkich interesów wBerlinie. Lista trzystu pięćdziesięciu amerykańskich filmów dopuszczonych lub zakazanych przez nazistów (zawsze po konsultacji) sama wsobie również niewiele mówiła. Materiały te wogóle nie dawały wyobrażenia orelacjach między Hollywoodem aTrzecią Rzeszą.


    Inaczej było warchiwach niemieckich. Pobieżne przeszukanie dokumentów wBundesarchiv pozwoliło odnaleźć nie tylko opinie Hitlera na temat amerykańskich filmów, ale również wiele listów wysłanych do asystentów Hitlera zberlińskich oddziałów MGM, Paramountu iTwentieth Century-Fox. Dominuje wnich przymilny ton, ajeden list kończy się zawołaniem „Heil Hitler!”22. To jeszcze nie wszystko: archiwum polityczne Urzędu Spraw Zagranicznych zawiera szczegółowe raporty na temat działalności niemieckiego konsula wLos Angeles.


    Potem wizyty winnych archiwach pozwoliły uzupełnić tę historię. Wświetle notatek konsula scenariusze wielu wyprodukowanych iniewyprodukowanych filmów, znajdujące się wMargaret Herrick Library oraz wCinematic Arts Gallery Uniwersytetu Południowej Kalifornii, nabrały nowego znaczenia. Wrejestrze praw autorskich wBibliotece Kongresu znajduje się jedyna zachowana kopia scenariusza pierwszego whistorii filmu antynazistowskiego, którego produkcję uniemożliwił konsul. Akta różnych organizacji żydowskich wLos Angeles zawierają autentyczne opinie szefów hollywoodzkich studiów. Rejestry niemiec­kiej cenzury okazały się pełne fascynujących interpretacji amerykańskich filmów. Zkolei materiały Departamentu Stanu iDepartamentu Handlu wNational Archives ukazują szczegóły interesów studiów filmowych wNiemczech. Wtoku śledztwa prowadzonego zarówno warchiwach niemieckich, jak iamerykańskich wciąż pojawiało się jedno słowo: „kolaboracja” (Zusammenarbeit)[1]. Stopniowo stawało się jasne, że jest to właściwe określenie wodniesieniu do układu między hollywoodzkimi studiami aniemiecką władzą lat trzydziestych. Wytwórnie filmowe, podobnie jak inne amerykańskie firmy, między innymi IBM iGeneral Motors, przedłożyły zysk ponad zasady moralne, decydując się na prowadzenie interesów zhitlerowcami. Na różne wprowadzające wkonsternację sposoby pompowały pieniądze wniemiecką gospodarkę23. Jednakże, jak zauważył Departament Handlu Stanów Zjednoczonych, hollywoodzkie studia były nie tylko dystrybutorami dóbr, ale także dostarczycielami idei ikultury24. Miały szansę pokazać światu, co tak naprawdę działo się wNiemczech. To właśnie tu okreś­lenie „kolaboracja” nabrało pełnego znaczenia.


    Szefowie studiów filmowych, wwiększości żydowscy imigranci, dokładali wszelkich starań, żeby nie stracić inwestycji wNiemczech25. Choć wówczas mówiło otym niewiele osób, realizowali wytyczne niemieckiego konsula wLos Angeles, rezygnując zplanów produkcji albo zmieniając wiele filmów, które mogły obnażyć okrucieństwo nazistowskiego reżimu26. Na tym polegał układ zlat trzydziestych, aukresu długich poszukiwań nagle stało się jasne, dlaczego dowody są rozproszone wtak wielu miejscach: kolaboracja zawsze wymaga udziału więcej niż jednej strony. Wtym przypadku uczestniczyły wniej nie tylko hollywoodzkie studia oraz niemieckie władze, ale także różne osoby iorganizacje wStanach Zjednoczonych. Jeśli był to mroczny rozdział whistorii Holly­woodu, to również whistorii Ameryki.


    Sercem tej współpracy był sam Hitler. Miał obsesję na punkcie filmów irozumiał ich siłę kształtowania opinii publicznej. Wgrudniu 1930roku, na dwa lata przed tym, jak został dyktatorem Niemiec, jego partia wywołała wBerlinie zamieszki wproteście przeciwko wyprodukowanej przez Universal Pictures ekranizacji Na Zachodzie bez zmian, co poskutkowało pierwszymi przykładami współpracy zamerykańskimi studiami filmowymi. Przez całą dekadę Hitler ogromnie skorzystał na układzie, októrym nigdy nie mówiono poza kilkoma gabinetami wBerlinie, Nowym Jorku iLos Angeles.


    Czas unieść kurtyny, za którymi tak długo ukrywano tę kolaborację, iujawnić historyczne powiązania między najważniejszą postacią XXwieku afilmową stolicą świata.

  


  
    Rozdział I


    Obsesja Hitlera na punkcie filmu


    Co wieczór przed pójściem spać Adolf Hitler oglądał jakiś film. Tytuł wybierał zlisty przedstawionej mu przy kolacji, anastępnie prowadził swoich gości do prywatnej salki kinowej wKancelarii Rzeszy (lub wswojej rezydencji Berghof, niedaleko Berchtesgaden). Mógł tam do niego dołączyć każdy zdomowników– sekretarze, adiutanci, nawet szoferzy jego gości. Kiedy wszyscy zajęli miejsca, rozpoczynała się projekcja27.


    Wtym momencie działo się coś niezwykłego: Hitler milkł. Wcześniej, podczas kolacji, zabawiał albo nudził gości swoimi monologami, aprzedtem dyktował teksty sekretarzom28. Teraz nagle milczał. Wtym krótkim czasie, od ósmej czy dziewiątej wieczorem aż do późnej nocy, całkowicie pochłaniały go obrazy na ekranie.


    Po filmie znów zaczynał mówić. Adiutanci notowali jego opinie, które dzieliły się na trzy główne kategorie. Pierwsza to produkcje „dobre” (gut). Hitler mówił, że film był „dobry”, „bardzo dobry”, „bardzo ładny iemocjonujący” albo „doskonały”29. Często podobało mu się coś konkretnego: „bardzo dobre aktorstwo Hansa Mosera”, „bardzo dobra kreacja Zarah Leander”30. Czasem nawet rozróżniał poszczególne aspekty filmu: „postacie izdjęcia: dobre; fabuła: mało emocjonująca”31.


    To był punkt wyjścia do drugiej kategorii: „złe” (schlecht). Mówił, że film był „zły”, „bardzo zły”, „nadzwyczaj zły” albo „wyjątkowo zły”32. Używał słów takich jak „odrażający” lub wyrażeń wstylu „cuchnące łajno”33. Zwracał uwagę na poszczególnych aktorów: „zły, szczególnie Gustaf Gründgens”, „nie podobał się zpowodu złej gry Gustafa Gründgensa”34. Kiedy indziej narzekał na marnotrawstwo umiejętności dobrego aktora: „Imperio Argentina: bardzo dobra; reżyseria: zła”35.


    Wreszcie istniała też możliwość, że Hitler nie obejrzał filmu do końca. Wówczas film zostawał „wyłączony” (abgebrochen): „wyłączony zpolecenia Führera”, „wyłączony po pierwszych stu metrach”, „wyłączony po kilku minutach”36. Czasem Hitler kazał wyłączyć film tylko dlatego, że mu się nie podobał. Kiedy indziej miał bardziej złożone powody. Na przykład pewnego razu polecił operatorowi wyłączyć film opierwszej wojnie światowej, anastępnie podał wyjaśnienie: „Führer jest zdania, że takie tematy powinny poruszać tylko wielkie produkcje”37.
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      Hitler przyjmujący gości na kolacji wBerghofie wpobliżu Berchtesgaden (1939). Źródło: Hugo Jaeger / Getty Images

    


    Wieczornym projekcjom Hitlera nic nie mogło przeszkodzić. Kiedy 15września 1938 roku, dwa tygodnie przed niesławną konferencją wMonachium, odwiedził go brytyjski premier Neville Chamberlain, plan dnia przedstawiał się następująco: od 17.30 do 20.10 Hitler wswym gabinecie rozmawiał zChamberlainem olosie Czechosłowacji. Od 20.15 do 20.20 relacjonował wynik tej rozmowy ministrowi spraw zagranicznych Joachimowi von Ribbentropowi. Wreszcie, po szybkiej kolacji, obejrzał niemiecki film zIngrid Bergman. Choć spotkanie zChamberlainem przebiegło pomyślnie, Hitler nie omieszkał wyrazić szczerej opinii na temat seansu: powiedział, że film był „niedobry”38.


    Zczasem wkinowych zwyczajach Hitlera nastąpiła jedna ważna zmiana. Jego adiutanci skarżyli się, że rok ma trzysta sześćdziesiąt pięć dni, więc brakuje niemieckich filmów, które zadowoliłyby Führera. Zaczęli zatem zamawiać więcej filmów ze Stanów Zjednoczonych. Hitler był bardzo rad– widział wtym szansę poznania amerykańskiej kultury– ajego opinie jak zwykle zapisywano39. Oto filmy, które oglądał, głównie wczerwcu 1938 roku:


    Jej obrońcy (Flip iFlap): dobry!


    Alpejskie osły (Flip iFlap): Führer bił brawo


    Tarzan: zły


    Ósma żona Sinobrodego (wrolach głównych Gary Cooper, Claudette Colbert, reżyseria Ernst Lubitsch): wyłączony


    Szanghaj (wrolach głównych Charles Boyer iLoretta Young): wyłączony


    Tip-Off Girls: wyłączony40


    To typowa lista. Bez względu na oglądany film opinie Hitlera zawsze mieściły się wjednej ztrzech kategorii. Czasem adiutanci potrafili nawet przewidzieć jego reakcję już przed projekcją. Wiedzieli na przykład, że jest wielbicielem kreskówek zMyszką Miki41. Wlipcu 1937 roku złożyli zamówienie na pięć filmów, wtym Straż pożarna Mikiego oraz Miki ijego drużyna polo42. Szef Ministerstwa Propagandy Joseph Goebbels zwrócił na to uwagę ipo kilku miesiącach zaskoczył Hitlera: „Na Gwiazdkę daję Führerowi trzydzieści dwa najlepsze filmy zostatnich czterech lat oraz dwanaście filmów zMyszką Miki (wtym również piękny album). Führer jest bardzo szczęśliwy imam nadzieję, że ten skarb przyniesie mu mnóstwo radości iwytchnienia”43.


    Wbezpośrednim otoczeniu Hitlera wiedziano również, że do jego ulubionych aktorek należy Greta Garbo. Szczególnie pamiętna była jego reakcja na Damę kameliową (zarejestrowana wdzienniku Goebbelsa): „Wszystko blednie wobec rzadkiego artyzmu tej boskiej kobiety. Jesteśmy oszołomieni iporuszeni do głębi. Nie ocieramy łez. Taylor to dla Garbo partner idealny. Führer promienieje. Uważa, że źle obsadzona rola męska może zepsuć kreację kobiety. Wtym filmie natomiast wszystko doskonale do siebie pasuje”44.


    Nie wszyscy jednak znali filmowe preferencje Hitlera, więc wkilku niefortunnych przypadkach jego gusta poddano krytyce. Na przykład po seansie slapstickowej komedii zFlipem iFlapem pod tytułem Zakute łby Führer orzekł, że film był dobry, ponieważ zawierał „dużo dobrych pomysłów ibystrych żartów”45. Zkolei recenzent nazistowskiej gazety „Der Angriff” wogóle nie cenił takiego humoru: „Wszystko tak bardzo skupia się na banalnym slapsticku wnajprymitywniejszej inajbardziej przejaskrawionej odmianie, że zawsze można przewidzieć, co się stanie. […] Łatwo sobie wyobrazić Amerykanów zaśmiewających się do rozpuku. Naród, któremu podobają się takie filmy, musi być bardzo nieskomplikowany”46. Ostatecznie niemieccy cenzorzy nie dopuścili Zakutych łbów do dystrybucji– nie ze względu na humor, lecz na sposób ukazania pierwszej wojny światowej. Zakwestionowali ideę, że Flip, czyli Stan Laurel, grający głupawego amerykańskiego żołnierza, mógł strzec okopu od roku 1918 do 1938. Nie podobał im się również niemiecki lotnik zmocnym akcentem, który powiedział Flipowi, że może wracać do domu47. Hitler odebrał tę scenę inaczej: jego zdaniem była po prostu śmieszna.


    Takie nieporozumienia stanowiły jednak nieznaczący margines. Co pewien czas Hitler reagował na jakiś film wsposób, którego nikt by nie przewidział. Po tym jak banda niemieckich przestępców dokonała serii rabunków, blokując drogi, bardzo chciał obejrzeć produkcję Paramountu pod tytułem Tip-Off Girls. Zamówił zMinisterstwa Propagandy kopię wraz zpisemnym tłumaczeniem dialogów48.


    Zogromną uwagą śledził pierwszą scenę: dwaj mężczyźni wciężarówce jechali szosą. Nagle zatrzymali się gwałtownie na widok kobiety leżącej pośrodku drogi.


    – Nic pani nie jest?– spytał jeden znich.


    – Właśnie, co się stało, mała?– dodał drugi.


    – Och, wyrzucili mnie zsamochodu– odpowiedziała kobieta, dysząc. Wtem zza krzaków wyłonił się gangster iwziął mężczyzn na muszkę.


    – Dobra, to jest napad– powiedział.– Oddajcie ciężarówkę iwszystko, co wniej macie. No już, ruszać się.


    Kiedy reszta zbirów zajęła się autem, wziął kobietę na stronę.


    – Dobra robota, Reeno– rzekł.– Deegan będzie zadowolony.


    – To moja rola, Marty: zadowalać Deegana49.


    Nie minęło wiele czasu, zanim Hitler kazał wyłączyć film50. Produkcja rzeczywiście była słaba, lecz nie dlatego przerwał seans. Przypomniał sobie, że ma do zrobienia coś ważniejszego. Trzy dni później pojawiło się nowe prawo, autorstwa samego Führera. Było bardzo osobliwe, ponieważ składało się tylko zjednego zdania: „Kto urządza blokadę drogową zzamiarem popełnienia przestępstwa, podlega karze śmierci”51.


    Ten niezwykły epizod pozwala domyślać się prawdziwej motywacji codziennego zwyczaju Hitlera. Niewątpliwie Führer czerpał zfilmów mnóstwo przyjemności. Poza tym jednak kino go uwodziło. Wierzył, że filmy mają wsobie tajemną, niemal magiczną moc, podobną do tej, zjaką wiążą się jego własne zdolności oratorskie52. Dlatego właśnie, zpodziwu iszacunku, zgadzał się zostać widzem. Milkł ipozwalał, żeby obrazy rozgrywały się na jego oczach, aczasem nawet bywał oszołomiony ich siłą.


    Trudno określić, kiedy dokładnie narodziła się jego obsesja na punkcie filmów. Może niemal trzydzieści lat wcześniej, w1910 roku, gdy wiódł zupełnie inne życie. Mieszkał wtedy wdomu noclegowym wWiedniu. Pewnego dnia wraz zniejakim Reinholdem Hanischem wpadł na pomysł obiecującego interesu. Hitler malował pocztówki zwidokami miasta, Hanisch sprzedawał je wbarach, azyski dzielili między siebie53.


    Resztę tej historii opowiedział sam Hanisch: „WWielkanoc dobrze nam poszło imieliśmy trochę pieniędzy, więc Hitler poszedł do kina. Ja wolałem napić się wina, którego on nie znosił. Nazajutrz od razu wiedziałem, że planuje coś nowego. Obejrzał ekranizację powieści Bernharda Kellermanna zatytułowaną Tunel. Streścił mi fabułę. Pewien orator wygłasza mowę wtunelu izostaje wielkim trybunem ludowym. Hitlera porwała myśl, że to właśnie jest sposób na stworzenie nowej partii. Wyśmiałem go inie potraktowałem tego poważnie. […] Zinnymi jednak poszło mu lepiej, bo zawsze byli skorzy do zabawy, aHitler dawał im rozrywkę. Ciągle dyskutowano. Czasem odnosiło się wrażenie, że wdomu noclegowym trwa kampania wyborcza”54.


    Opowieść Hanischa budzi wątpliwości pod kilkoma względami. Po pierwsze jest bardzo mało prawdopodobne, żeby Hitler na tak wczesnym etapie życia wygłaszał pierwsze udane przemowy imyślał ostworzeniu partii. Większość relacji wskazuje na to, że ambicje polityczne odkrył wsobie dopiero po pierwszej wojnie światowej. Po drugie opisywany przez Hanischa film, rzeczywiście zawierający scenę wspaniałego wystąpienia, pojawił się na ekranach nie w1910, ale w1915 roku55. Mimo wszystko całkowite zlekceważenie opowieści Hanischa byłoby błędem. W1910 roku wyświetlano kilka popularnych filmów omówcach, możliwe zatem, że jeden znich wskazał Hitlerowi prawdziwe powołanie, na długo zanim oficjalnie odkrył on swój talent56. Wydaje się to szczególnie prawdopodobne wświetle ostatniej kwestii: wnader niezwykłym rozdziale Mein Kampf Hitler sam wskazał tę relację.


    Rozdział, zatytułowany Der Kampf der ersten Zeit– Die Bedeutung der Rede [„Pierwsze dni walki– Znaczenie przemówień”], to swoista medytacja nad zdolnościami oratorskimi Hitlera. Zaczyna się od prostej tezy: książki są bezużyteczne. Pisarz nigdy nie zmieni poglądów zwykłego człowieka zulicy. Istnieje tylko jeden sposób inicjowania przemian, twierdził Hitler, amianowicie przemówienia57.


    Wyjaśnił, dlaczego tak się dzieje. Po pierwsze przytłaczająca większość ludzi jest leniwa, nie sięgnie więc po książkę, której treść jest niezgodna zich przekonaniami. Możliwe, że zerkną na plakat bądź ulotkę prezentującą inny punkt widzenia, ale nie poświęcą jej dość uwagi, żeby wpłynęło to na ich poglądy. Kiedy jednak Hitler spisywał na straty potęgę słowa pisanego, przyszła mu na myśl bardziej obiecująca nowinka techniczna:


    Obraz we wszystkich formach łącznie zfilmem daje większe możliwości. Wtym przypadku człowiek wjeszcze mniejszym stopniu musi korzystać zrozumu; wystarczy, że patrzy, aco najwyżej przeczyta bardzo krótki tekst, toteż wielu dużo chętniej zaakceptuje przedstawienie wizualne, niż przeczyta tekst dowolnej długości. Obraz wznacznie krótszym czasie, rzekłbym wręcz, że wmgnieniu oka, przyniesie im oświecenie, które wprzypadku słowa pisanego uzyskaliby tylko po mozolnej lekturze58.


    Wtym niezwykłym fragmencie Hitler nie tylko ujawniał fascynację filmem, ale przewidywał, że pewnego dnia to medium dorówna siłą krasomówstwu. Twierdził, że nowa technologia pozwoli zmieniać poglądy dużych grup szybko ibezproblemowo. Myśl ta towarzyszyła mu jednak niedługo, ponieważ nagle przypomniał sobie oswej drugiej ważnej zalecie jako oratora: stawał przed ludźmi osobiście, przeciągał ich na swoją stronę, rozpoznając reakcje iczyniąc niezbędne korekty. Jeśli wyczuwał, że go nie rozumieją, upraszczał wyjaśnienia. Jeżeli nie nadążali, mówił wolniej iwyraźniej. Jeśli zaś nie przekonywały ich jego przykłady, to przedstawiał inne59.


    Pod tym względem krasomówcze możliwości Hitlera górowały nad potencjałem kina. Hitler był wstanie robić coś nieosiągalnego dla aktora na ekranie: za każdym razem dawać inne przedstawienie. Już miał skreślić „obraz we wszystkich formach łącznie zfilmem”, lecz przypomniało mu się coś jeszcze: filmy wyświetla się przecież przed dużą grupą osób. Akiedy ludzie się gromadzą, zwłaszcza wieczorami, często doświadczają odurzenia zdolnego zachwiać ich przekonaniami. Zauważył, że jego własne przemowy silniej działają po zachodzie słońca. Łatwiej też uwieść widownię sztuką teatralną. „To samo dotyczy nawet filmu”– napisał Hitler, chociaż brakuje mu dynamiki przedstawienia na żywo60. Gdyby filmy wyświetlać około dwudziestej pierwszej– kiedy oglądał je on sam oraz wielu innych kinomanów– mogłyby silnie działać na publikę.


    To oczywiście tylko kilka luźnych uwag. Nie były pomyślane jako elementy spójnej teorii filmu. Mimo to stanowią pierwszą oznakę obsesji, która towarzyszyła Hitlerowi do końca życia.


    Powstanie Mein Kampf wiąże się zciekawą legendą. Podczas odsiadywania wwięzieniu wLandsbergu krótkiego wyroku za nieudaną próbę puczu w1923 roku Hitler stale zawracał głowę innym osadzonym niekończącymi się monologami. Ktoś zaproponował mu, żeby zamiast tego pisał wspomnienia. Spodobała mu się ta myśl, natychmiast więc zaczął dyktować tekst swemu szoferowi Emilowi Maurice’owi, apóźniej Rudolfowi Hessowi, których również zamknięto wLandsbergu. Pozostali więźniowie zradością wrócili do swoich zajęć, wkrótce jednak dawne nawyki Hitlera ponownie dały osobie znać. Upierał się, by codziennie odczytywać swej bezbronnej widowni fragmenty dzieła61.


    To, co wówczas dyktował, było przeważnie pozbawione oryginalności ipełne przekłamań. Hitler powtarzał argumenty zmów, które wygłosił już niezliczoną ilość razy, atakże opisywał swoje doświadczenia wsposób świadczący obraku poszanowania dla prawdy. Historycy słusznie kwestionują jego tezy. Ubarwienia opowieści Hitlera są nie tylko kłamliwe; to również efekt wielu lat oglądania filmów. Kino wznacznym stopniu ukształtowało jego wyobraźnię historyczną. Wpływ ten jest szczególnie widoczny wsposobie opowiadania onajważniejszym wydarzeniu wżyciu Hitlera, które opisywał wwielu wczesnych przemowach.


    Jak mówił, wmłodości niewiele znaczył. Żałował, że nie urodził się sto lat wcześniej, podczas wojen napoleońskich. Przesiadywał wmałym pokoiku wMonachium iczytał62. Relacjonując to, dodał jednak: „od samego początku byłem pewien, że wrazie wojny […] natychmiast porzucę swe książki”63. Wsierpniu 1914 roku, kiedy rozpoczęły się walki, Hitler zaciągnął się do armii niemieckiej. Gdy dziesięć lat później wspominał wojnę wMein Kampf, wjego relacji widoczny był już wpływ lat spędzonych wkinie. Hitler przekształcił swoje życie wfilm: „Obraz za obrazem przesuwa mi się przed oczami, jakby to było wczoraj. Widzę, jak wdziewam mundur wtowarzystwie drogich towarzyszy, jak stawiam się na pierwszej musztrze, ćwiczę itak dalej, aż nadszedł czas, by wyruszyć na front”64. Potem następują długie, ogólne ujęcia krajobrazu zpułkiem Hitlera maszerującym na zachód wzdłuż Renu. Wtedy żołnierzom towarzyszyła tylko jedna myśl: co będzie, jeśli przybędą na miejsce za późno? Niepotrzebnie się martwili. Pewnego zimnego, wilgotnego poranka, kiedy wmilczeniu szli przez Flandrię, po raz pierwszy ich zaatakowano. Ciszę zmącił trzask iryk, apotem całkiem inny dźwięk: „Zoddali dochodziły do nas skrawki pieśni, zbliżały się, przeskakiwały zkompanii do kompanii, ikiedy Śmierć zaczęła zbierać żniwo wnaszych szeregach, pieśń dotarła ido nas, więc posłaliśmy ją dalej: »Deutschland, Deutschland über ­Alles, über Alles in der Welt«”65.


    Pieśń rozlegała się donośnie, żołnierze walczyli dzielnie, agdy wybrzmiały ostatnie dźwięki, zderzyli się zrzeczywistością. Członkowie pułku Hitlera poznali, co to strach. Umilkły śmiechy, zniknęła radość, aoni zaczęli się zastanawiać, czy rzeczywiście powinni poświęcać życie za Ojczyznę. Każdy słyszał wgłowie głos nakazujący porzucić walkę. Po wielu miesiącach nauczyli się go nie słuchać. Młodzi ochotnicy wreszcie stali się spokojnymi, zdeterminowanymi starymi żołnierzami66. Prawdziwe zagrożenie, kiedy nadeszło, miało inną formę. Nieprzyjaciel zrzucał znieba ulotki, na których wojacy czytali, że naród niemiecki pragnie pokoju, ale kajzer nie chce się zgodzić. Jeśli żołnierze zaprzestaną walki wjego imieniu, pokój powróci. Hitler przyznał, że nie docenił wówczas, jak niebezpieczne są takie ulotki. Śmiał się znich wraz ztowarzyszami, przekazywał je przełożonym, apotem walczył dalejzrównym męstwem67.


    Dopiero gdy po raz pierwszy wrócił do kraju, zobaczył skutki wrogiej propagandy. WBerlinie żołnierze „przechwalali się własnym tchórzostwem”. WMonachium było jeszcze gorzej: „Złość, niezadowolenie, obelgi słychać było na każdym kroku!”68. Hitler wybrał sobie tradycyjnych winowajców: Żydów. Stwierdził, że zajmują kluczowe pozycje we władzach Niemiec, ponieważ najdzielniejsi ludzie walczą akurat na wojnie. Teraz zaś, czerpiąc inspirację zulotek nieprzyjaciela, Żydzi sieją niezgodę między Prusakami aBawarczykami, szykując grunt pod rewolucję. Hitler był zdegustowany tym stanem rzeczy. Wrócił na wojnę, gdzie czuł się bardziej komfortowo69.


    Ten opis wojny jest oczywiście bardzo problematyczny. Po pierwsze Hitler nie napomknął, że po jedenastu dniach od przybycia na front został kurierem– co naturalnie jest zadaniem niebezpiecznym, ale nieporównywalnym zrolą zwykłego żołnierza70. Nie wspomniał również, że Żydzi należący do jego pułku odznaczali się szczególną odwagą, ani że niemieccy Żydzi służyli wwojsku wtych samych proporcjach co reszta społeczeństwa71. Takie szczegóły nie miały jednak znaczenia. Hitler zmierzał do dramatycznej kulminacji, aby nadać wiarygodności swemu najtrwalszemu kłamstwu. Pisał, że po jego powrocie na front warunki okazały się znacznie gorsze niż wcześniej. Pułk bronił tego samego terytorium, które zdobył kilka lat wcześniej, amłodzi żołnierze byli do niczego wporównaniu zpierwszymi ochotnikami, których zastąpili. Jednakże pomimo tych komplikacji pułk trwał niewzruszenie. Była to wciąż ta sama wielka „armia bohaterów”. Wreszcie, wnocy 13października 1918 roku, armia angielska użyła nowego rodzaju gazu, którego działanie było Niemcom nieznane. Hitler znalazł się wsamym środku ofensywy. „Kilka godzin później moje oczy zmieniły się wrozżarzone węgle– napisał.– Wokół mnie zapadł mrok”72. Wyciemnienie.


    Obudził się wszpitalu zpotwornym bólem oczodołów. Nie był wstanie czytać. Wzrok powracał stopniowo. Kiedy już Hitler zaczynał widzieć normalnie, do szpitala przybył zwizytą miejscowy stary pastor, żeby wygłosić krótką przemowę do żołnierzy. Trząsł się, gdy oznajmiał, że wojna dobiegła końca, aNiemcy stały się republiką. Chwalił chłopców za dzielną służbę Ojczyźnie, ale teraz, mówił, muszą zawierzyć zwycięzcom. Hitler był zrozpaczony. Pomyśleć, że po tylu wysiłkach armii owszystkim przesądziła zdrada paru tchórzy, którzy zostali wkraju! Oto legenda o„nożu wplecy”, której Hitler bronił potem tak zawzięcie, akiedy zalęgła mu się wświadomości, skutek okazał się oszałamiający. „Znów wszystko pociemniało mi przed oczami”– napisał73. Prędko wyciągnął morał ztego przeżycia: „Nie będzie żadnych paktów zŻydami; musi być twarde albo-albo”74. Potem wszystko całkiem zgasło izakończył się jego „film”.


    Hitler miał jednak do powiedzenia coś jeszcze. Pragnął dokonać istotnej analizy opisanych właśnie wydarzeń. Wkrótkim rozdziale zatytułowanym Kriegspropaganda [„Propaganda wojenna”] zawarł schemat interpretacji konfliktu, która wyjaśnia wiele jego późniejszych czynów.


    Według Hitlera każdą walkę zwrogiem należy prowadzić na dwóch frontach. Pierwszym jest fizyczne pole bitwy, na którym– jak uważał– armia niemiecka odniosła sukces. Drugi to sfera propagandy itutaj jego zdaniem niemiecki rząd zawiódł. Hitler twierdził, że oficjele przez cztery ipół roku tworzyli materiały zupełnie nieprzydatne wwalce zsiłami ententy. Niemcy ulegli złudzeniu, że propaganda zjednej strony powinna być mądra ibawić, zdrugiej zaś– pozostać obiektywna. Wrezultacie starali się, by wróg wypadł niedorzecznie, apowinni byli dążyć do tego, żeby wydał się groźny. Później, gdy pojawił się temat winy, władze niemieckie wzięły na siebie częściową odpowiedzialność za wybuch działań wojennych. „Posunięciem właściwym– zauważał Hitler– byłoby zrzucenie całej winy na barki wroga, nawet gdyby nie odpowiadało to faktom, choć wrzeczywistości im odpowiadało”75.


    Problem, twierdził Hitler, polegał na tym, że autorzy materiałów propagandowych tworzyli broszury, plakaty ikarykatury zmyślą ogustach burżuazji. Zamiast tego należało mieć na względzie masy. Hitler aż za dobrze znał psychikę tej grupy. „Chłonność mas jest bardzo ograniczona, ich inteligencja niewielka, za to zdolność zapominania ogromna”– pisał76. Uwzględniwszy te cechy, władze powinny były wkółko powtarzać kilka zrozumiałych komunikatów, awkońcu każdy obywatel czułby oburzenie. Gdyby tak uczyniły, propaganda okazałaby się tak skuteczna jak broń, którą żołnierze posługiwali się na polu bitwy77.


    Mogłaby nawet być jeszcze skuteczniejsza. Hitler obserwował, co podczas pierwszej wojny światowej produkowały obie strony konfliktu. Zauważył, że to, co Niemcy zaniedbali, doskonale zrobili Brytyjczycy iAmerykanie. Chociaż przegrywali bitwy, to ich propaganda przedstawiała Niemców jako barbarzyńców iHunów ponoszących całkowitą odpowiedzialność za wybuch działań wojennych. Najpierw zagrzewało to do boju żołnierzy sił sojuszniczych, potem zaś zaczęło nękać obywateli Rzeszy. Igdy już wojska niemieckie miały ogłosić wojenny triumf, kilku nikczemników, którzy zostali wkraju, wykorzystało sytuację iwbiło armii nóż wplecy78.


    Hitler ztrudem powściągał swój podziw dla kampanii propagandowej Brytyjczyków iAmerykanów. Twierdził, że gdyby to on kierował propagandą wNiemczech, dorównałby poczynaniom nieprzyjaciół iwynik wojny byłby całkiem inny79. Jednakże wopisie geniuszu wysiłków wroga brakuje– odziwo– jednego szczegółu. Propaganda, która wywarła na Hitlerze tak wielkie wrażenie, nie miała wyłącznie formy ulotek zrzucanych zpowietrza. Wiele najsilniej działających obrazów pojawiło się whollywoodzkich filmach. Amerykanie wykorzystali tę nową technikę jako element propagandy, która zdaniem Hitlera przyczyniła się do klęski Niemiec. Wfilmie To Hell with the Kaiser! [„Do diabła zkajzerem!”] nikczemny niemiecki władca pokroił świat na części ioddał Amerykę swemu synowi, wThe Kaiser, the Beast of Berlin [„Kajzer, bestia zBerlina”] dopuścił się wielu potworności, awThe Great Victory [„Wielkie zwycięstwo”] rozkazał, żeby wszystkie niezamężne kobiety oddały się jego żołnierzom wcelu zaludnienia Rzeszy na nowo. Wyjątkowo makabryczny film Escaping the Hun [„Uciec przed Hunem”] zawierał nawet dodatkową scenę, wktórej niemieccy żołnierze nabijają niemowlę na bagnety80.


    Hitler nie wspomniał wMein Kampf ożadnym ztych filmów, nie zająknął się również o„filmach nienawiści”, które Amerykanie realizowali jeszcze po zakończeniu wojny. Te nowe produkcje, podobnie jak ich prekursorzy, pełne były obrazów agresji ibrutalności. Wlatach dwudziestych niepokoiły znaczną część niemieckiego społeczeństwa. Wiele mówiąca była reakcja jednego zobywateli na wyprodukowany przez MGM film Mare Nostrum (1926), wktórym niemieccy szpiedzy zatapiają niewinny statek pasażerski: „Ta amerykańska wytwórnia dopuściła się czegoś podłego iodrażającego, pokazując ludziom takie rzeczy osiem lat po wojnie. Postacie Niemców są tak słabe iprzerysowane, że widza aż dusi zobrzydzenia […] iwie, że reszta świata po tym filmie nabierze niechęci do wszystkiego, co niemieckie. Ameryka stale szasta słowami takimi jak pokój ipojednanie, ale ta produkcja to hańba dla całego amerykańskiego przemysłu filmowego”81.


    Mare Nostrum to jeden zwielu hollywoodzkich filmów niemych opierwszej wojnie światowej, które ukazały się wlatach dwudziestych. Opinia publiczna wNiemczech coraz głośniej sprzeciwiała się takim produkcjom. Ajednak Hitler nie zabrał głosu. Później zaś, wlistopadzie 1930 roku, niemieccy cenzorzy ocenili nowy film wojenny, który zapowiadał się na sukces jeszcze większy od wszystkich dotychczasowych: wyprodukowane przez Universal Pictures Na Zachodzie bez zmian oparte na bestsellerowej powieści Ericha Marii Remarque’a pod tym samym tytułem82. Dokonali kilku cięć, apotem dopuścili film na niemiecki rynek83.


    Zperspektywy Hitlera właśnie ta produkcja była szczególnie groźna. Zaledwie rok wcześniej jego współpracownik Joseph Goebbels obejrzał Śpiewającego błazna izanotował: „Byłem zaskoczony poważnymi postępami technologii filmu dźwiękowego”84. Teraz, w1930 roku, ukazał się film wykorzystujący to nowe osiągnięcie wniespotykany dotąd sposób. Oto, jak zaczynało się Na Zachodzie bez zmian:


    Początki wojny, Niemcy, nauczyciel szkoły średniej przemawiał do uczniów. Bacznie się wnich wpatrywał, teatralnie wymachiwał rękami, ale nikt go nie słyszał– za oknem odbywała się parada wojskowa imężczyznę zagłuszała muzyka. Nagle orkiestra umilkła idały się słyszeć słowa nauczyciela: „Moi drodzy uczniowie– mówił– oto, co musimy zrobić. Uderzyć zcałą mocą. Dać zsiebie wszystko, aby odnieść zwycięstwo przed końcem roku”. Splótł dłonie, przeprosił za to, co zaraz powie, po czym zagrzmiał: „Chłopcy, to wy jesteście życiem Ojczyzny! Jesteście żelaznymi mężami Niemiec! Jesteście dziarskimi bohaterami, którzy odeprą wroga, gdy otrzymają wezwanie!”85.


    Był dobrym mówcą, widział to każdy. Wdalszym ciągu tej sceny stało się jasne, że nie tylko orator wygłasza tu przemówienie, ale również sam film wykorzystuje dostępne środki, żeby pokazać potęgę krasomówstwa. Oto właśnie zastosowano jeden znich: kamera pokazała chłopca, który zniepewnością obserwował nauczyciela. „Może– mówił profesor– niektórzy powiedzą, że jeszcze nie można was puścić, że jesteście za młodzi, że macie domy, matki, ojców, że nie wolno was stąd wyrywać”. Podczas gdy przemawiał dalej, nastąpiło kolejne cięcie itym razem na ekranie ukazały się myśli chłopca. Właśnie po raz pierwszy przyszedł do domu wmundurze, ana jego widok matka zalała się łzami. Wtedy wtle usłyszał słowa mówcy: „Czy wasi ojcowie tak bardzo nie dbają oOjczyznę, iż wolą, żeby to ona zginęła, anie wy?”– iwtem… na chłopca patrzył zdumą jego ojciec. Wizja dobiegła końca, na ekranie znowu pojawił się uczeń, wyraźnie coraz bardziej przekonany.


    Orator dawał wyraz niepokojom chłopców, ajednocześnie podsycał ich nadzieje. „Czy honor noszenia munduru to coś, przed czym powinniśmy uciekać?– spytał, atymczasem kolejny uczeń oczami wyobraźni widział siebie wmundurze, otoczonego gromadką dziewcząt.– Ajeśli nasze młode damy cenią tych, którzy go noszą, to czy jest się czego wstydzić?” Kamera pokazała innego chłopca, również coraz bardziej przekonanego.


    Mówca nabierał rozpędu. Coraz szybciej zmieniały się ujęcia prezentujące na zmianę to jego, to słuchaczy, akiedy był już całkowicie pewny siebie, pojawił się na ekranie wdużym zbliżeniu ispytał jednego zchłopców, co zamierza zrobić. „Pójdę”– odparł uczeń. „Ija”– dodał kolejny. Wkrótce dołączyła do nich cała klasa. Profesor był usatysfakcjonowany. „Za mną!– krzyczał.– Zaciągnijcie się natychmiast!” „Nie będzie więcej lekcji!”– odpowiedzieli uczniowie, apotem nastał chaos.
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      Nauczyciel wfilmie Na Zachodzie bez zmian (1930) przekonuje uczniów, żeby zaciągnęli się do niemieckiej armii

    


    „Prawie zawsze– napisał Hitler wMein Kampf– stawałem przed zbiorowiskiem ludzi, którzy wierzyli wcoś przeciwnego niż to, co chciałem im powiedzieć, ichcieli czegoś przeciwnego niż to, wco wierzyłem. Następnie musiałem poświęcić dwie godziny na to, by wyrwać te dwa czy trzy tysiące ludzi zdawnych przekonań, cios za ciosem zdruzgotać fundamenty ich dawnych sądów, iwreszcie […] miałem przed sobą falującą masę świętego oburzenia ibezbrzeżnego gniewu”86.


    Opis oratorskich zdolności Hitlera wMein Kampf dokładnie odpowiada temu, co miało miejsce na początku Na Zachodzie bez zmian. Wpierwszej scenie nie tylko zaprezentowano moc krasomówstwa, ale także rozebrano ją na części pierwsze, przeanalizowano izaprezentowano mechanizm jej działania. Potem jednak film skoncentrował się na pokazaniu, jak bardzo jest niebezpieczna. Przez kolejne dwie godziny Na Zachodzie bez zmian przedstawiało konsekwencje decyzji chłopców owstąpieniu do niemieckiej armii. Rozpoczęli szkolenie wmiejscowych koszarach, gdzie ich przełożony, kapral Himmelstoss, bezlitośnie ich tresował, zmuszał do czołgania się wbłocie, akiedy trafili na front, wszyscy zmoczyli się wspodnie. Podczas pierwszej bitwy jeden zchłopców chwilowo stracił wzrok, wpadł whisterię iwybiegł pod ostrzał wroga. Później inny zrobił to samo. Ciągle chodzili głodni, wpadali weuforię na widok szczurów, które można by zjeść. Strzelali zdaleka do setek wrogich żołnierzy iwalczyli wokopach zsetkami innych, ajeśli mieli dość szczęścia, żeby przetrwać wszystkie te koszmary, itak często amputowano im różne części ciała. Od chwili, gdy opuścili salę lekcyjną, każdy kadr filmu świadczył przeciwko twierdzeniu nauczyciela, że wojna jest szlachetna. Pokazywał, że jest piekłem.


    Potem zaś Paul Bäumer, jeden zniewielu chłopców, którzy pozostali przy życiu, dostał tygodniową przepustkę, żeby odwiedzić rodzinę. Gdy oszołomiony szedł przez swoje miasto, wszystko wydawało mu się inne niż dawniej: sklepy były zamknięte, ulice puste, żadnych parad. Raz po raz widział okropne sceny, na przykład małego chłopca, który siedział na chodniku ibawił się bagnetem. Paul jednak nie reagował, tylko szedł dalej wstronę domu. Kiedy matka powiedziała mu, że się zmienił, odpowiedział tym samym pustym spojrzeniem. Później udał się do miejscowego baru, żeby ojciec mógł go pokazać kolegom. Patrzył zniedowierzaniem, gdy tamci wyjęli mapy izaczęli mu tłumaczyć, co powinno zrobić wojsko. Próbował znimi dyskutować, ale nie traktowali go poważnie, więc wymknął się iznowu włóczył po ulicach. Wkrótce usłyszał dobrze znany głos: to profesor, który przekonał go do pójścia na wojnę.


    „Paul!– zawołał nauczyciel.– Jak się masz?– Właśnie wygłaszał przemowę do nowej grupy uczniów, więc się ucieszył, że jego słowa może poprzeć prawdziwy żołnierz.– Spójrzcie na niego– powiedział. Kamera pokazywała kolejnych chłopców: byli pod wielkim wrażeniem.– Krzepki, smagły, obystrym spojrzeniu. Takiemu żołnierzowi wszyscy powinniście zazdrościć”. Błagał Paula, żeby opowiedział uczniom, jak bardzo są potrzebni na froncie, agdy ten się opierał, profesor wciąż nalegał, podkreślając, że wystarczy choć jeden przykład heroizmu lub pokory. Wkońcu Paul zwrócił się do klasy.


    Jego przemowa okazała się jednak rozczarowująca. Wprzeciwieństwie do nauczyciela, który mówił ze swadą, Paul ciężko oparł się obiurko ioznajmił, że dla niego wojna polega na tym, żeby nie dać się zabić. Kamera pokazała uczniów, którzy mamrotali coś zniedowierzaniem, apotem profesora próbującego zareagować. Nagle Paul zmienił ton. Spojrzał nauczycielowi prosto woczy ipowiedział, że śmierć za Ojczyznę nie jest piękna isłodka, ale brudna ibolesna. Gdy tamten zaprotestował, Paul odezwał się do uczniów: „On wam mówi: idźcie igińcie”.– Po czym znowu zwrócił się do nauczyciela: „Och, ale przepraszam bardzo, dużo łatwiej powiedzieć: »Idźcie igińcie«, aniżeli to zrobić!”. Ktoś wklasie nazwał go tchórzem, awtedy Paul po raz ostatni spojrzał na chłopców: „Iłatwiej to powiedzieć, aniżeli oglądać na własne oczy!”.


    „Łatwiej to powiedzieć, aniżeli oglądać na własne oczy”. Ta kwestia jak żadna inna ujmuje przesłanie Na Zachodzie bez zmian. Film rozpoczął się od sceny, wktórej mówca nakłania niewinnych chłopców, żeby zaciągnęli się do wojska, anastępnie zmusił widzów do oglądania konsekwencji tego czynu: koszmarnych obrazów śmierci izniszczenia. Na Zachodzie bez zmian było od początku do końca niczym innym jak wypowiedzeniem przez film wojny słowu mówionemu.


    Było też czymś jeszcze. Oprócz tego, że pokazało siłę krasomówstwa, żeby je potępić, przedstawiło również obraz pierwszej wojny światowej, który kłócił się zupiększoną wersją Hitlera. Dla niego wojna była darem niebios. WMein Kampf fantazjował oniej wsposób całkowicie filmowy. Na Zachodzie bez zmian zaprzeczało wszystkim jego wyobrażeniom. Zamiast miłych wspomnień oćwiczeniach z„drogimi towarzyszami” początki wakademii wojskowej były dla wszystkich upokarzające. Zamiast ruszyć do pierwszej bitwy przy akompaniamencie Deutschland über Alles, chłopcy zmoczyli się wspodnie. Zamiast przemienić się wopanowanych izawziętych starych żołnierzy, cały czas się bali. Zamiast honoru iodwagi były tylko klęska irozpacz. Kiedy Hitler iPaul Bäumer wrócili do domu, obaj byli bardzo zdezorientowani, ale Paul chełpił się „swoim tchórzostwem” wsposób dla Hitlera haniebny. Na Zachodzie bez zmian przedstawiało pogardzaną przez niego interpretację wojny, ito tak przekonująco, jak on sam nigdy by nie potrafił.


    Wreszcie film atakował nawet jego analizę propagandy wojennej. Wscenie wyciętej zniemieckiej wersji grupa żołnierzy dyskutowała otym, kto ponosi odpowiedzialność za wybuch wojny87. Padł typowy argument: zaczęło ją jakieś inne państwo– apotem kolega Paula zasugerował inną możliwość.


    – Myślę, że może kajzer chciał wojny– powiedział.


    – Nie wydaje mi się– odparł ktoś inny.– Kajzer ma wszystko, czego potrzebuje.


    – Ale wojny jeszcze nie miał. Każdy cesarz zprawdziwego zdarzenia potrzebuje wojny, która go rozsławi. Tak działa historia!


    Innymi słowy, nie było wrogich ulotek. Niemieccy żołnierze sami doszli do tego, że winę za ich ból icierpienie ponosi kajzer.


    Ajednak, choć Na Zachodzie bez zmian stawiało tezę, że Niemcy przegrały wojnę na polu bitwy ina przegraną nie miała wpływu propaganda oraz że słowo jest groźną bronią wrękach demagoga– krótko mówiąc: choć przeczyło wszystkiemu, wco wierzył Hitler– to zanim możliwe stało się podjęcie działań przeciw temu filmowi, potrzebne było jeszcze jedno wydarzenie. Wwyborach we wrześniu 1930 roku, zaledwie kilka miesięcy przed niemiecką premierą Na Zachodzie bez zmian, naziści znacznie umocnili swą obecność wReichstagu, która wzrosła zdwunastu do stu siedmiu mandatów. Nagle Hitler stał się ważną postacią na scenie politycznej, aJoseph Goebbels miał rozpocząć działania, które zczasem zyskały miano „wojny filmowej”88.


    Na piątek 5grudnia 1930 roku zaplanowano pierwszy wNiemczech publiczny pokaz Na Zachodzie bez zmian. Miał się odbyć wberlińskim kinie Mozartsaal. Naziści zakupili około trzystu biletów na seans odziewiętnastej, aprzed budynkiem czekało jeszcze więcej członków partii. Kłopoty rozpoczęły się niemal natychmiast. Kiedy nauczyciel wygłaszał mowę zachęcającą uczniów do pójścia na wojnę, kilka osób na widowni zaczęło krzyczeć. Gdy wojska niemieckie zostały zmuszone do wycofania się przed Francuzami, okrzyki stały się wyraźniejsze: „Niemieccy żołnierze byli odważni. To wstyd, że wAmeryce powstał tak obraźliwy film!”. „Precz zrządem głodu, który dopuścił taki film do kin!”89. Zpowodu zakłóceń operatorzy musieli przerwać seans. Wsali zapalono światła, awtedy Goebbels zpierwszego rzędu balkonu wygłosił przemowę, wktórej twierdził, że ten film to próba podkopania wizerunku Niemiec. Jego towarzysze czekali, aż skończy, po czym cisnęli wpubliczność bombami zcuchnącym gazem iwypuścili białe myszy. Wszyscy rzucili się do wyjść, akino otoczyła policja90.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    Przypisy


    
      [1] Niemiecki wyraz Zusammenarbeit oznacza współpracę ipozbawiony jest bagażu znaczeń ciążących na polskim słowie „kolaboracja” (niem. Kollaboration). Wniniejszej książce Ben Urwand konsekwentnie używa dwuznacznego angielskiego wyrazu collaboration, wktórym mieści się zarówno neutralnie rozumiana współpraca, jak ipejoratywnie rozumiane współdziałanie zwrogiem. Aby zachować wierność intencjom autora isensom języka polskiego, wniniejszym przekładzie wyraz ten tłumaczę zamiennie jako „kolaboracja” (zwykle wodautorskiej narracji Urwanda) ijako „współpraca” (zwykle wówczas, gdy jest on używany przez stronę amerykańską lub niemiecką). Podczas lektury należy mieć na uwadze tę niejednoznaczność [przyp. tłum.].
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