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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 
 Niniejsza książka to list miłosny do mojej rodziny. Opowiada o zaskakującym odkryciu, że tak naprawdę jesteśmy sobą dzięki najokropniejszym chwilom naszego życia – tym, które staramy się wyprzeć z pamięci. Zawarłam w tej książce najlepsze anegdoty z mojej przeszłości, aby oddać hołd wszelkim osobliwościom i wyrazić wdzięczność za dziwactwa. Bo to nie trudne momenty życia was definiują, tylko wasza na nie reakcja. Bo można znaleźć frajdę w zaakceptowaniu czystego absurdu życia, zamiast od niego z wrzaskiem uciekać. Dziękuję mojej rodzinie, że tego mnie uczyła. W kółko i na okrągło. 
 
 Dziękuję wszystkim, którzy pomogli mi napisać tę książkę – poza tym facetem, który skrzyczał mnie w supermarkecie, kiedy miałam osiem lat, bo uznał, że jestem „zbyt rozwydrzona”.
 Proszę pana, jest pan dupkiem.

Wstęp
Ta książka jest absolutnie prawdziwa, z wyjątkiem tych części, które nie są. W gruncie rzeczy jak Domek na prerii, tylko więcej tu brzydkich słów. Wiem, myślicie sobie: „Przecież Domek na prerii to szczera prawda!”. Przykro mi, ale wcale nie. Laura Ingalls była nałogową kłamczuchą, nikt jej nie sprawdzał źródeł i pewnie gdyby jeszcze żyła, to jej mama mówiłaby: „Nie wiem, skąd Laura wzięła całą tę historię, że jest małą dziewczynką mieszkającą na prerii. Przecież mieszkaliśmy w New Jersey z ciotką Friedą i naszą suką Mary, która oślepła, kiedy Laura próbowała jej wybielaczem narysować błyskawicę na pysku. Nie mam pojęcia, dlaczego sobie wymyśliła, że mieszkaliśmy w ziemiance. Może to stąd, że raz zabraliśmy ją do jaskiń w Parku Narodowym Carlsbad Caverns”.
 I właśnie dlatego naprawdę jestem lepsza od Laury Ingalls. Bo moja historia jest prawdziwa w dziewięćdziesięciu procentach, poza tym ja naprawdę mieszkałam w ziemiance1. Niniejsza autobiografia jest tylko prawie prawdziwa, a nie całkiem prawdziwa, ponieważ nie mam ochoty, żeby ktoś mnie ciągał po sądach. Poza tym chcę, żeby moja rodzina mogła powiedzieć: „E tam, ta historia się nigdy nie zdarzyła. Oczywiście, że nie wyrzuciliśmy jej z jadącego samochodu, kiedy miała osiem lat. To jedna z tych jej szalonych opowieści o czymś, co nigdy nie miało miejsca”. I będą mieli rację, bo tak naprawdę miałam dziewięć lat. Siedziałam u mamy na kolanach, kiedy tata ostro skręcił w lewo, drzwi się otworzyły, a mnie wyrzuciło z auta jak worek kociaków do stawu. Mama zdołała złapać mnie za ramię, co by pewnie pomogło, gdyby ojciec zatrzymał samochód, ale albo nie zauważył, albo może myślał, że ich dogonię – w każdym razie nogami szorowałam po parkingu, który prawie na pewno był wybrukowany tłuczonym szkłem i zużytymi strzykawkami. (To doświadczenie nauczyło mnie trzech rzeczy: po pierwsze, że pod koniec lat siedemdziesiątych samochody nie były dla dzieci szczególnie bezpieczne; po drugie, że zawsze należy się oddalić, zanim pojawią się jakieś służby, bo pomarańczowy środek dezynfekujący, którym mazał mnie sadystyczny sanitariusz, sprawiał dużo więcej bólu niż ciągnięcie za samochodem; po trzecie zaś, że „no, uważaj, bo zawrócę” to groźba bez pokrycia, chyba że wasz ojciec od czterech godzin prowadzi samochód z dwoma wrzeszczącymi bachorami i nagle robi się bardzo milczący – w takim wypadku należy zablokować drzwi albo przynajmniej pamiętać, by schować głowę w ramiona i odtoczyć się na pobocze. Nie mówię wcale, że rozmyślnie wyrzucił mnie z jadącego auta, ale sądzę, że skorzystał z nadarzającej się okazji. Jest przecież niebezpiecznym facetem, któremu nie należy ufać)2.
 Czy zauważyliście, że połowa Wstępu to rozgadana dygresja? Takie numery będą się zdarzać non stop. Z góry za to przepraszam i przepraszam też, że was urażę – bo dojdziecie do połowy książki, chichocząc z bzdur o Hitlerze, aborcji i nędzy, będziecie się czuć lepsi od tych wszystkich obrażalskich sztywniaków, którzy powinni się, kurna, wyluzować, aż nagle traficie na coś, co was ukłuje – i wszyscy inni będą się zaśmiewać, a wy sobie pomyślicie: „No nie, tu się naprawdę posunęła za daleko”. Za to jedno coś przepraszam. Naprawdę nie wiem, co mi odbiło.
Byłam trzyletnią podpalaczką
Mówcie do mnie Izmael. Nie będę reagować, bo to nie moje imię, ale jest dużo przyjemniejsze niż większość innych, jakimi się do mnie zwracano. „Mówcie do mnie pokręcona-lasko-rzucająca-kurwami” prawdopodobnie bardziej odpowiadałoby rzeczywistości, ale „Izmael” brzmi lepiej, a poza tym to znacznie bardziej dystyngowany początek niż zdanie, które początkowo napisałam – o tym, jak właśnie wpadłam w Starbucksie na moją ginekolożkę, która omiotła mnie wzrokiem, jakby mnie w ogóle nie znała. Stałam więc tam i rozmyślałam, czy robi tak specjalnie, żeby pacjentki się czuły mniej skrępowane, czy może naprawdę nie poznała mnie bez mojej waginy. Tak czy inaczej, to bardzo zbija z tropu, kiedy ludzie, którzy byli wewnątrz waszej waginy, udają, że was nie ma. Poza tym chcę wyjaśnić, że mówiąc „bez mojej waginy”, nie sugeruję, że nie miałam jej akurat przy sobie. Chodzi mi tylko o to, że… no, wiecie… nie pokazywałam jej w Starbucksie. To pewnie rozumie się samo przez się, ale wolałam to jasno powiedzieć, bo jesteśmy w pierwszym rozdziale i jeszcze się nie znamy. Więc gwoli wyjaśnienia, zawsze mam swoją waginę przy sobie. Zupełnie jak kartę American Express. (To znaczy, że nigdy nie wychodzę bez niej z domu. Nie chcę powiedzieć, że jej używam, żeby coś sobie kupić).
 Niniejsza książka to autentyczna opowieść o mnie i mojej walce z limfogranulomatozą, która (uwaga, spoiler) kończy się moją śmiercią, więc możecie przeczytać tylko niniejsze zdanie, a potem udawać, że przeczytaliście całą książkę. Niestety gdzieś w książce jest też ukryte hasło, a jeśli nie przeczytacie jej w całości, nie dowiecie się, jak ono brzmi. A wtedy ludzie w waszym klubie książkowym zorientują się, że przestaliście czytać zaraz po niniejszym akapicie i połapią się, jacy z was zapluci łgarze.
 No dobrze już, dobrze. Ukryte hasło to „skiełbacha”.
 Koniec.
 Jeszcze tu jesteście? Fajnie, bo ukryte hasło to wcale nie „skiełbacha”, a słowa „limfogranulomatoza” nie umiem nawet przeliterować. To taki specjalny test, który pozwoli wam sprawdzić, kto naprawdę przeczytał tę książkę. Jeśli ktoś w waszym klubie książkowym choćby wzmiankuje skiełbachę albo limfogranulomatozę, to jest kłamcą i trzeba go wyprosić, a może nawet wyrzucić za drzwi i trochę poturbować, bo pewnie ukradł wam srebrne sztućce. Prawdziwe ukryte hasło to „widelec”3.
 Dorastałam jako uboga czarna dziewczynka w Nowym Jorku. Trzeba tylko zastąpić „czarna” słowem „biała”, a „Nowy Jork” słowami „teksańska wieś”. Słowo „uboga” może zostać. Urodziłam się w Austin w stanie Teksas, znanym z chwytliwej kampanii: „Pokręcone Austin – tak trzymać!” – a że całe życie określano mnie jako „tę pokręconą laskę”, to doskonale się tam odnalazłam i żyłam długo i szczęśliwie. Koniec. To byłby pewnie kres niniejszej książki, gdyby moi rodzice nie wyprowadzili się z Austin, kiedy miałam trzy lata.
 Właściwie nie mam żadnych wspomnień z Austin. Mama twierdzi, że zajmowaliśmy mieszkanie na piętrze w budynku stojącym nieopodal bazy wojskowej, a ja późno w nocy podnosiłam się w łóżeczku, rozchylałam zasłony i machałam do żołnierzy, żeby do mnie wpadli. Tata był wtedy wojskowym i jak mama opowiedziała mi tę historię, kiedy byłam nastolatką, wytknęłam jej, że może powinna była docenić, że ściągam go z ulicy. Tymczasem rodzice po prostu odsunęli łóżeczko od okna, bo się obawiali, że „wyrabiam w sobie skłonności do tego typu profesji”. Najwyraźniej przemeblowanie mną wstrząsnęło, bo zaraz w następnym tygodniu wrzuciłam miotłę do kominka w salonie, a gdy się zapaliła, biegałam po mieszkaniu, wrzeszcząc i wymachując nad głową tą płonącą pochodnią. Podobno. Wcale tego nie pamiętam, ale jeśli to rzeczywiście miało miejsce, to podejrzewam, że machałam nią jak jakąś hurrapatriotyczną, ognistą batutą. Moja matka twierdzi, że wściekle ją tą miotłą atakowałam, jakby była potworem Frankensteina, a ja kilkoma gniewnymi wieśniakami naraz. Matka nazywa to moim pierwszym czynem piromańskim. Ja to nazywam lekcją, dlaczego przesuwanie czyichś mebli źle się kończy dla wszystkich zainteresowanych. Uzgodniłyśmy, że nie zdołamy ustalić wspólnej wersji.
 Niedługo po tym zajściu spakowaliśmy się i przeprowadziliśmy do nie-ma-zmiłuj-wiejskiego miasteczka Wall w zachodnim Teksasie. Rodzice twierdzą, że wylądowaliśmy tam, ponieważ ojciec skończył służbę wojskową, a matka była w ciąży z moją młodszą siostrą i chciała mieszkać bliżej rodziny. Podejrzewam jednak, że raczej zorientowali się, że coś jest ze mną nie tak, więc uznali, że łatwiej wyjdę na ludzi, dorastając w tym samym teksańskim miasteczku, w którym oni sami się wychowali. To jedna z wielu rzeczy, co do których się mylili. (Inne fakty, co do których się mylili: istnienie wróżki zębuszki, „nieprzemijający czar” boazerii ze sklejki, rozsądek zostawiania trzylatki sam na sam z miotłą i buzującym kominkiem).
 Gdybyście porównali dzisiejsze Wall z Wall mojego dzieciństwa, ledwie byście je rozpoznali – bo obecnie Wall ma stację benzynową. A jeśli wam się wydaje, że stacja benzynowa to znowu nic takiego, to pewnie dorastaliście w miasteczku, które miało stację benzynową i nie zachęcało licealistów, żeby jeździli do szkoły traktorem.
 Tak naprawdę Wall to malutkie miasteczko obfitujące w… hmm… kurz? Strasznie tam dużo kurzu. I bawełny. I ginu, ale nie tego dobrego. Kiedy ludzie w Wall mówią o ginie, mają na myśli Cotton Gin, czyli jedyne lokalne przedsiębiorstwo, przerabiające bawełnę na… na coś innego. Naprawdę nie mam pojęcia na co. Może na inny rodzaj bawełny? Nigdy nie zadałam sobie trudu, by spytać, bo byłam przekonana, że lada moment ucieknę z tej wiochy. Myślałam tak przez następne dwadzieścia lat.
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 To coś na tylnej okładce to kłębki bawełny. Przysięgam, że nie łżę.
 
Za którymś razem mottem naszej dorocznej szkolnej księgi pamiątkowej stało się po prostu „Gdzie leży Wall?”, bo to pytanie padało za każdym razem, kiedy mówiliśmy, skąd jesteśmy. Autentyczne – i trafniejsze – motto brzmiało: „A gdzie, do kurwy nędzy, leży Wall?”, ale wychowawca szybko odrzucił tę propozycję, twierdząc, że odpowiedni język jest ważniejszy niż reporterska dokładność.
 Kiedy mnie pytano, gdzie leży Wall, zawsze wymijająco machałam ręką.
  – To w tamtym kierunku.
 Szybko się nauczyłam, że jeśli natychmiast nie przerwę procesu myślowego rozmówcy, zmieniając temat (mój osobisty chwyt: „Patrz! Morski potwór!”), to niechybnie (i często z niedowierzaniem) zapyta: „Dlaczego Wall?”. Nigdy nie było do końca wiadomo, czy pyta, po diabła ktoś chciałby tam zamieszkać, czy może dlaczego ktoś nazwał miasteczko „Wall”4. Ale to nie miało wielkiego znaczenia, bo nikt nie wydawał się znać przekonującej odpowiedzi na którekolwiek z tych pytań.
 Niestety wskazywanie morskiego potwora nie było ani subtelne, ani wiarygodne (głównie dlatego, że dookoła nie było ani kropli słonej wody), więc zamiast tego zaczęłam ubarwiać szaroburą nudę Wall, wymyślając interesujące, choć niesprawdzalne historie o naszym miasteczku.
  – Wall? – mówiłam z wyrafinowanym, jak sądziłam, uśmieszkiem. – To miasteczko, w którym wynaleziono gwizdek na psy.
 Albo:
  – To miasteczko, na którym wzorowano Footloose. Kevin Bacon to nasz lokalny bohater.
 Albo:
  – Nic dziwnego, że o nim nie słyszałeś. Doszło tam do jednej z naj­ohydniejszych ludożerczych rzezi w amerykańskiej historii. Ale nie rozmawiamy o tym. Nie powinnam nawet o tym wspominać. Proszę, nigdy więcej do tego nie wracajmy.
 Miałam nadzieję, że ta ostatnia wersja otoczy mnie aurą tajemniczości i obudzi w ludziach fascynację naszą szokującą historią, ale zamiast tego raczej budziła wątpliwości co do mojego zdrowia psychicznego. Koniec końców te opowieści dotarły do mojej mamy, która wzięła mnie na stronę, powiedziała, że nikt mi nie wierzy, a miasteczko nazwano prawdopodobnie od nazwiska jakiegoś pana Walla. Kiedy zauważyłam, że może tak się nazywał, bo to on wynalazł ściany, westchnęła niecierpliwie. „Trudno uwierzyć – rzuciła – żeby jakiś mężczyzna wynalazł ścianę, bo większość z nich nie zniża się nawet do zamykania drzwi, kiedy korzystają z ubikacji”. Ponieważ zaś dostrzegła moje rozczarowanie faktem, że naszego miasteczka nic nie wyróżnia, półgębkiem przyznała, że może nazwa pochodzi od metaforycznego muru, który ma nas od czegoś odgradzać. Ja podejrzewałam, że od postępu. Mama sugerowała, że pewnie raczej od kwieciaków bawełnianych.
 Czasem się zastanawiam, jak by to było mieć dzieciństwo inne niż moje. Nie mam konkretnych ram odniesienia, ale wypytując obcych ludzi, stwierdzam, że w ich dzieciństwie było dużo mniej krwi, a ­także że obcy ludzie wydają się czuć niezręcznie, gdy się ich wypytuje o dzieciństwo. No ale serio, o czym innym by tu rozmawiać w kolejce do sklepu monopolowego? Naturalnym tematem wydają się traumy dzieciństwa – szczególnie że to przede wszystkim z ich powodu w ogóle stoimy w tej kolejce. Zauważyłam jednak, że ludzie chętniej opowiadają o osobistych doświadczeniach, jeśli to ja mówię pierwsza – więc zawsze mam pod ręką jedenastopunktową listę traumatycznych wydarzeń z dzieciństwa i mogę się nią z nimi podzielić. Zazwyczaj też obalam z nimi butelkę tequili, bo po alkoholu jestem mniej nieśmiała, a poza tym jestem z Południa, gdzie proponuje się drinki nieznajomym nawet w kolejce do monopolowego. W Teksasie nazywamy to „południową gościnnością”. Właściciele sklepu nazywają to „kradzieżą”. Prawdopodobnie dlatego, że to jankesi.
 Teraz mam zakaz wstępu do tego sklepu monopolowego*.
  * Przypis autorki: Redaktorka poinformowała mnie, że ten fragment nie liczy się jako rozdział, bo nic znaczącego się w nim nie dzieje. Wytłumaczyłam jej, że to w gruncie rzeczy tylko wprowadzenie do kolejnego rozdziału i raczej należy go czytać w kontekście następnej części – ale je rozdzieliłam, bo zawsze miło jest mieć krótkie rozdziały, żeby je szybciej skończyć i poczuć satysfakcję. Poza tym jeśli nauczycielka angielskiego kazała wam przeczytać pierwsze trzy rozdziały tej książki, to mielibyście za sobą już dwa, a za kolejne dziesięć minut moglibyście pójść oglądać film o seksownych, migotliwych wampirach czy co tam was, dzieciaki, teraz kręci. Oprócz tego powinniście podziękować swojej nauczycielce angielskiego, że wam zadała taką lekturę, bo to najwyraźniej spoko laska. Pewnie dobrze by było sprezentować jej flaszkę z barku rodziców za to, że wybrała tę książkę zamiast Szkarłatnego godła odwagi. Sugeruję jakąś dobrą whisky.
 Nie ma za co, drodzy nauczyciele angielskiego, nie ma za co. Macie wobec mnie dług wdzięczności.
 Zaraz. Chwila. Właśnie sobie uświadomiłam, że jeśli nauczyciele angielskiego zadali moją książkę jako lekturę obowiązkową, to znaczy, że kuratorium musiało zakupić całą masę egzemplarzy, więc właściwie to ja mam wobec was dług wdzięczności, drodzy nauczyciele. Tylko że jak teraz sobie o tym myślę, to te egzemplarze opłacono z moich podatków, więc w pewnym sensie płacę ludziom, żeby czytali moją książkę – i teraz to już naprawdę nie wiem, czy mam się wkurzać, czy nie. Ten przypis właśnie się zamienił w jakąś cholerną szaradę.
 Wiecie co? Pieprzę to. Po prostu prześlijcie mi połowę whisky, którą dostaniecie od swoich uczniów, i będziemy kwita.
 Poza tym: czy to najdłuższy przypis wszech czasów? Odpowiedź: prawdo­podobnie.
Dzieciństwo: skrzyżowanie Davida Copperfielda z czasopismem „Broń i Amunicja”
Udało mi się ustalić kilka kluczowych różnic między moim dzieciństwem a młodzieńczymi latami właściwie wszystkich ludzi na tej pieprzonej planecie. Nazywam te różnice „Jedenastoma rzeczami, których większość ludzi nigdy nie doświadczyła, a nawet nie potrafiłaby sobie ich wyobrazić, ale które naprawdę mi się przytrafiły, bo najwyraźniej zrobiłam coś strasznego w poprzednim życiu i nadal za to pokutuję”.
# 1 Większość ludzi nigdy nie stała wewnątrz martwego zwierzęcia, chyba żeby liczyć ten jeden raz, kiedy Luke Skywalker wczołgał się w tauntauna, żeby nie zamarznąć na śmierć – ale ja tego nie liczę, bo Gwiezdne wojny nie są filmem dokumentalnym. Jeśli łatwo obudzić w was obrzydzenie, to zalecam pominąć cały ten ustęp i przejść prosto do kolejnego rozdziału. Ewentualnie sięgnąć po inną książkę, mniej wstrząsającą niż niniejsza. Może coś o kociątkach. Albo o ludobójstwie.
 Wciąż tu jesteście? Gratuluję. Idźmy dalej. Pamiętam, że jako dziecko oglądałam w telewizji The Cosby Show i kiedy rodzina Cosbych przygotowywała kolację, dziwiłam się, że nikt nie jest zakrwawiony – bo u nas w rodzinie właśnie tak wyglądałby typowy wieczór: mój ojciec jako zapalony myśliwy wchodził do domu z jeleniem przewieszonym przez ramię. Zrzucał go na stół w jadalni, a potem rodzice go kroili i wybierali wszystkie przydatne części, zupełnie jakby to była jakaś straszna piniata. Było to ohydne, ale nie znałam innego życia, więc sądziłam, że wszyscy robią to co my.
 W tym wszystkim najdziwniejsze wydawało mi się to, że tylko mnie jednej w całym domu od zapachu jeleniej krwi zbierało się na wymioty. Rodzice próbowali mnie przekonać, że krwi nie czuć, ale są pieprzonymi łgarzami. Powiedzieli mi też, że mleko ma zapach, a to bzdura i jestem oburzona, że ich kłamstwa tak się rozprzestrzeniły. Mleko jest bezwonne. Krew nie. I myślę, że jestem tak wyczulona na woń martwego jelenia, bo kiedyś przypadkowo w jednego weszłam.
 Miałam jakieś dziewięć lat i bawiłam się z siostrą w berka, podczas gdy ojciec czyścił jelenia.
 Zrobię tu krótki wtręt informacyjny na temat tego, co oznacza „czyścić jelenia”:
 Czyszczenie jelenia – dla ludzi będących wrażliwymi członkami Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami
 Weźcie trochę ciepłej wody i szampon dla niemowląt; delikatnie wmasujcie w sierść jelenia. (Namydlcie i spłuczcie, ale tylko jeden raz, nawet jeśli na butelce napisano, żeby zrobić to dwukrotnie, bo to tylko taki chwyt, żeby sprzedać więcej szamponu). Wysuszcie jelenia suszarką ustawioną na chłodny nawiew, a potem między rogami przyklejcie mu kokardkę. Odprowadźcie zwierza z powrotem do lasu, żeby spotkał jakąś miłą żydowską łanię z dobrej rodziny. Przejdźcie do kolejnego rozdziału.
 Czyszczenie jelenia – dla ciekawych, tolerancyjnych czytelników, którzy naprawdę chcą wiedzieć, jak to się robi (i którzy nie są członkami Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami udającymi ciekawych, tolerancyjnych czytelników, a tak naprawdę pragnącymi oblać mnie krwią, gdy podpisuję swoje książki na kiermaszach)
 Czyszczenie jelenia polega na przywiązaniu przednich i tylnych nóg zwierzęcia do urządzenia przypominającego stojak do suszenia prania, dzięki czemu jeleń wygląda jak cheerleaderka pokazująca literę X. Następnie rozpruwa mu się brzuch i wszystko co niepotrzebne wypada. Na przykład genitalia. Albo jelita.
 Czyszczenie jelenia – dla ludzi, którzy na co dzień czyszczą jelenie
 Niesamowite, prawda? Możecie uwierzyć, że są ludzie, którzy takich rzeczy nie wiedzą? Trudno dać wiarę. To pewnie ci sami ludzie, którzy na flaki mówią „jelita”. Słuchajcie, wszyscy wiemy, że to flaki. Używanie bardziej eleganckich słów nie sprawia, że robią się mniej obrzydliwe.
 Tak czy inaczej, tata właśnie skończył czyścić jelenia, kiedy jak ninja dałam susa w tył, żeby nie dać się złapać siostrze – i właśnie wtedy wleciałam do wnętrza jelenia. Chwilkę trwało, zanim się zorientowałam, co się stało; stałam jak wryta – zupełnie nie jak ninja. Najlepiej mogę to opisać, mówiąc, że miałam na sobie sweter z jelenia. Niektórzy wybuchają na to śmiechem, ale to nie jest wesoły śmiech. To raczej niekontrolowany nerwowy chichot w stylu „ożeż ty!”. Pewnie dlatego, że raczej nie nosi się swetrów z jelenia. Raczej się też wewnątrz nich nie rzyga – co nie znaczy, że to się nie zdarza.
 Chciałabym móc stwierdzić, że ojciec wyrzucił tego jelenia – bo jestem raczej pewna, że nie należy spożywać jedzenia, które się nosiło albo w które się wymiotowało. Ale spłukując mnie pod szlauchem, spłukiwał też jelenia, więc podejrzewam, że zastosował jakąś debilną, myśliwską wersję zasady pięciu sekund. (Jedzenie z podłogi nadal nadaje się do jedzenia, jeśli się je podniesie w ciągu pięciu sekund. Chyba że to masło orzechowe – wtedy zasada pięciu sekund nie obowiązuje. A jeśli to sucharek, to zasadę pięciu sekund można przedłużyć do – plus minus – półtora tygodnia, bo powiedzmy sobie szczerze: co może się zalęgnąć w sucharku? Nic, absolutnie nic. Rany, mogłabym napisać całą książkę o zasadzie pięciu sekund. To by nawet mogła być druga część niniejszej: Zasada pięciu sekund w zastosowaniu do produktów spożywczych. Genialne. Ale tymczasem zapomniałam, o czym pisałam. A tak, o rzyganiu wewnątrz jeleniego swetra. Już pamiętam). Właśnie dlatego posądzam ojca, że zabrał tak odrażająco zbezczeszczony jeleni sweter do domu na kolację. Tylko że ja go nie jadłam, bo od czasu tego zajścia od zapachu krwi robi mi się niedobrze i do dziś nie mogę jeść żadnego mięsa, które widziałam lub wywąchałam w stanie surowym – na co mój mąż się ciągle skarży, ale dopóki on sam nie znajdzie się w jelenim swetrze, może się, kurczę, zamknąć. Twierdzi, że to wszystko sobie ubzdurałam, ale to nieprawda i nawet zaproponowałam, żeby zrobić ślepy test, jak w konkursie Pepsi – będzie mi podtykał pod nos miski krwi, a ja udowodnię, że czuję jej zapach. Ale odmówił. Pewnie dlatego, że ma obsesję na punkcie naszych misek. Nawet mi nie dał do żadnej zwymiotować, jak mi się zrobiło niedobrze. Tylko się upierał:
  – Rzygać do miski? Kto rzyga do miski?!
  – Ja rzygam do miski. Wszyscy rzygają do misek. Trzymasz miskę pod ręką na wypadek, gdybyś nie zdążył do kibla! – wyjaśniłam.
  – Nie, od tego są kubły na śmieci.
  – Popierdoliło cię?! Nie będę rzygać do kubła na śmieci. To barbarzyństwo.
  – Tak robią normalni ludzie! – wrzasnął.
  – Tak upada cywilizacja! – krzyknęłam.
 A potem nie odzywałam się do niego przez resztę dnia, bo zmusił mnie do krzyku, kiedy mnie mdliło. Zauważyliście, jak od razu przeszłam do męża, choć ten rozdział ma być o dzieciństwie? Mój Boże, to będzie okropna książka. Ale obie historie dotyczą krwi i wymiotów, więc to dość niesamowite. Chociaż może nie tyle „niesamowite”, ile raczej po prostu „ponure” i „niepokojące”.
 # 2 (Na liście „Jedenastu rzeczy, których większość ludzi nigdy nie doświadczyła, a nawet nie potrafiłaby sobie ich wyobrazić, ale które naprawdę mi się przytrafiły, bo najwyraźniej zrobiłam coś strasznego w poprzednim życiu i nadal za to pokutuję”, w razie gdybyście zapomnieli, o czym mowa, bo numer jeden był zdecydowanie za długi i musi zostać przeredagowany albo ewentualnie spalony). U większości ludzi w domu z kranu nie leci trująca woda. Większość ludzi nie dostaje listów od rządu, żeby nie pić trującej wody z domowego kranu, bo do ich studni wyciekł niebezpieczny radon. Zresztą większość ludzi w ogóle nie czerpie swojej trującej wody ze studni.
 Troskliwi krewni wypytywali moją matkę, czy to nie nazbyt ryzykowne, że ja i moja siostra mamy kontakt z tym całym radonem, ale ich zbyła.
  – Och, nie przełknęłyby tego nawet, gdyby chciały. Natychmiast by zwymiotowały. To aż tak trujące. Więc, rozumiecie, nie ma się czym przejmować.
 Po czym kazała nam się w tej wodzie kąpać i myć zęby. Mama wyznawała teorię, że „co nas nie zabije, to nas wzmocni” – do tego stopnia, że wydawała się kusić świat, żeby nas zabił. Ta metoda sprawdziła się na mojej siostrze, która ani przez jeden dzień w życiu nie była chora i należy do tego gatunku kobiet znad Amazonki, które potrafią kucnąć w polu, urodzić dziecko, złapać niemowlaka i dalej kosić płonące pole – ona pewnie rzuciłaby tylko: „Pierdolę ten ogień!”, i przeszła przez płomienie jak ten przerażający robot w Terminatorze. Jej dziecko byłoby ognioodporne i tylko by skopało płomienie jak mały bandzior. Próbowałam wyrobić w sobie taką nadludzką siłę, ale co parę miesięcy przechodzę takie czy inne załamanie albo łapię jakąś dziwną chorobę, na którą zapadają tylko zwierzęta. Jak wtedy, kiedy zachorowałam na ludzką odmianę parwowirozy, która naprawdę istnieje i nie jest, kurna, przyjemna. Albo kiedy się czesałam, usłyszałam cichy trzask w karku i zaczęło mnie tak boleć, że ledwie mogłam oddychać. Pojechałam do pracy, prawie mdlejąc z bólu – i z braku tlenu. Gdy dotarłam na miejsce, bolało mnie tak strasznie, że nie mogłam nawet ruszać ustami i mówić, więc napisałam na karteczce „ZŁAMAŁAM KARK”, a mój oszołomiony kolega z biura zawiózł mnie do szpitala. Okazało się, że wypadł mi dysk, a lekarz dał mi broszurkę o przemocy domowej i wypytywał, czy ktoś w rodzinie robi mi krzywdę – bo najwyraźniej większość ludzi nie dorabia się dyskopatii od energicznego czesania. Ja wolę myśleć, że większość ludzi po prostu nie czesze się tak entuzjastycznie jak ja.
 # 3 Większość ludzi ma bieżącą wodę. Chcę przez to powiedzieć, że raczej mieliśmy bieżącą wodę, oprócz tych momentów, kiedy nie mieliśmy – czyli często.
  – Wiesz, doceniamy naszą trującą wodę ze studni dopiero, gdy jej zabraknie – mówiłyśmy sobie z siostrą.
 Latem woda zanikała czasem zupełnie bez powodu, a zimą rury zamarzały, więc żeby móc się wykąpać, musieliśmy napełniać wiadra z cysterny, a potem podgrzewać lodowatą wodę na kuchence. W praktyce jest to jeszcze gorsze niż w teorii. Kiedyś powiedziałam matce, że woda z cysterny jest brązowawa i że to naprawdę chyba nie jest najlepszy sposób mycia włosów, ale ona westchnęła, patrząc na mnie z rozczarowaniem.
  – Mówi się beżowa. – Jakby ładniejsze słowo jakoś załatwiało problem.
  – Dobra – ustąpiłam niechętnie. – Woda z cysterny wydaje się bardziej beżowa niż woda z kranu.
 Ale mama to zignorowała, bo najwyraźniej nie ufała wodzie, która jest przezroczysta.
 # 4 Większość ludzi nie ma rezerwuaru, a nawet nie wie, co to jest rezerwuar. Zazwyczaj nie chce mi się tłumaczyć, że rezerwuar to tak naprawdę olbrzymi metalowy cylinder do zbierania deszczówki – coś jak naziemna studnia dla ludzi, których nie stać na prawdziwą studnię. Nikt nie ma ochoty tego wyjaśniać, bo szczerze mówiąc, kto przyzna, że go nie stać na studnię… Oczywiście nie ja, bo myśmy mieli studnię. Wypełnioną trującym radonem.
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  Opis z tyłu zdjęcia głosi: „1975 – Jenny i jej kurczaki. Niedługo później zjadł je pies”. Dziwne, bo czuję się dobrze. [napisy na zdjęciu, od lewej] rezerwuar, ja, kurczaki.
 
# 5 Większość ludzi nie trzyma szopów praczy w domu. Mój ojciec wciąż ratował zwierzęta – a mówiąc „ratował zwierzęta”, mam na myśli: „zabijał matkę, potem odkrywał, że miała młode, i przynosił je do domu, żeby je odchować w wannie”. Kiedyś przyniósł nam na wychowanie wiadro z ośmioma nowo narodzonymi szopami praczami. Mama uszyła im malutkie szorty (bo były lata osiemdziesiąte i szorty à la surfer były dość popularne) i wyglądały uroczo, ale potem urosły i nauczyły się wydostawać z wanny i zniszczyły właściwie cały dom. Szopy mają obsesyjno-kompulsywny odjazd i muszą prać wszystko, co popadnie – można by pomyśleć, że w związku z tym ładnie pachną, ale wcale nie, bo pachną piżmowo i trochę cierpko, jak faceci na jedną noc.
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  Dowody zdjęciowe na istnienie Rambo w surferskich spodenkach. Na zdjęciu widnieją również: czasopismo „Teen Beat” z Kirkiem Cameronem na okładce, płyty i kaseta VHS. Jakby lata osiemdziesiąte wyrzygały się u stóp tego szopa. Nawet gdybym chciała, nie wymyśliłabym tego.
 
Kiedy szopy podrosły, zanieśliśmy do lasu wszystkie oprócz jednego, którego zatrzymaliśmy jako zwierzę domowe. Nazywał się Rambo, nauczył się odkręcać kran w łazience i bez przerwy różne przypadkowe rzeczy tam prał, jakby to była jego własna, prywatna rzeka. Nie wpadłam na to, żeby zostawić przy umywalce trochę woolite’a i bieliznę – pomysł, żeby z oswojonego szopa zrobić pokojówkę, zawsze przychodzi za późno. Pewnego razu po powrocie do domu zastaliśmy Rambo w umywalce, piorącego malutki okrawek mydła, które tego ­­samego ranka było pełnowymiarową kostką. Wydawał się wyczerpany, wyglądał, jakby marzył, żeby ktoś go powstrzymał i położył do łóżka, ale gdy próbowaliśmy mu odebrać ten ostatni kawałeczek mydła, zaczął na nas warczeć, więc daliśmy mu skończyć, bo na tym etapie to już była chyba jego prywatna wendeta – jeśli szopy mogą mieć wendety. Czasem gdy pracuję nad jakimś niemożliwym projektem i wiem, że powinnam sobie dać spokój, a ktoś próbuje mi ów projekt odebrać, zaczynam warczeć i krzyczeć: „PRZESTAŃCIE MI SIĘ WTRĄCAĆ!” (co jest jednocześnie dziwaczne i nie na miejscu). Przypuszczam, że pewnie właśnie tak czuł się Rambo ze swoim okrawkiem mydła i rozmiękczonymi łapkami zanurzonymi w radonowej wodzie – i na tę myśl robi mi się smutno. Ale potem wybucham śmiechem, bo przypomina mi się, jak zaraz po incydencie z mydłem mama się uparła, że Rambo musi mieszkać na dworze w klatce dla kur, „żeby go uchronić przed samym sobą”. Postawiłam go na klatce, żeby go pogłaskać, a wtedy moja siedmioletnia wówczas siostra Lisa walnęła go w nos (bo była wtedy okropnym bachorem), szopowi zaś totalnie odbiło, stanął na tylnych łapach, wykrzywił się i rzucił się mojej siostrze na twarz. Zaczepił się jej za uszy jak jakaś straszna szopowa maska, syczał i patrzył jej prosto w oczy, jakby mówiąc: „ZNISZCZĘ CIĘ, SUKO”, a siostra wrzeszczała i wymachiwała rękami. To wszystko było totalnie zajebiste.
 Nazajutrz tata wywiózł Rambo na wieś – wtedy sądziłam, że naprawdę zabrał go na farmę dziadka, ale teraz podejrzewam, że chodziło nie tyle o pastwiska dziadka, ile raczej o pastwiska niebieskie. I znowu mi smutno. Ale potem sobie myślę, że mój ojciec pewnie celował ze strzelby w Rambo, a Rambo pewnie stał w swoich surferskich szortach z miną typu: „Cześć, stary!”, więc tata pewnie westchnął zrezygnowanie5 i powiedział coś w stylu:
  – Niech to szlag. No dobra, zjeżdżaj. Masz dychę i trochę mydła na drogę.
 Bo w głębi duszy mój ojciec ma złote serce. Chyba że przypadkiem zabija matkę nowo narodzonych szopów. Wtedy lepiej się odsunąć, bo krew będzie bryzgać.
 # 6 Większość ludzi nie idzie do lasu łapać pancernika, żeby ich ojciec mógł go wystawić w zawodach.
  – Uwaga na zęby! Ten mi wygląda na krwiożerczego! – nie krzyczą też ojcowie większości dziewczynek, jak się już pancernika znajdzie i ciągnie za ogon. Pewnie dlatego że większość ojców nie kocha swoich córek tak mocno jak mój tata mnie.
 Albo może dlatego, że nie kazali swoim córkom wyciągać żywych pancerników z dziupli. Trudno stwierdzić. Tak naprawdę jednak te dziewczynki są pokrzywdzone, bo to naprawdę superwidok, gdy włas­ny ojciec i pięciu innych dorosłych facetów na czworakach wrzeszczy i wali w ziemię, żeby przerazić swoje pancerniki i skłonić je do pokonania mety. Mówiąc „to naprawdę superwidok”, mam na myśli: „Rany boskie, ci ludzie są walnięci”.
 Kiedy mówię ludziom, że mój ojciec był zwycięzcą teksańskich wyścigów pancerników, najczęściej sądzą, że plotę bzdury – ale wtedy wyciągam jego srebrny pierścień mistrzowski (który oczywiście ma kształt pancernika), a im szczęka opada: „Ożeż, ty mówisz poważnie!”. A potem zazwyczaj szybko się oddalają. Robiłabym większe wrażenie, gdybym mogła pokazać złoty pierścień mistrza wyścigów pancerników, ale już go nie mamy, bo ojciec wymienił go na wiktoriański karawan. Nie, wcale nie żartuję, bo po jakiego grzyba bym na ten temat żartowała? Za to mam dowody w postaci zdjęć:
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  Tak owszem, to jest lśniący pierścień Mistrza Pancerników. Zdjęcie obok: mój ojciec w niewdzięcznym okresie upodobnienia do prywatnego detektywa Magnuma, oszołomiona publiczność, bezimienny pancernik.
 
# 7 Większość ludzi nie ma za ojca zawodowego taksydermisty. Kiedy byłam mała, tata sprzedawał broń i amunicję w sklepie sportowym, ale zawsze wszystkim mówiłam, że jest handlarzem bronią, bo to lepiej brzmiało. Z czasem zaoszczędził dosyć pieniędzy, żeby rzucić tę pracę i założyć warsztat taksydermistyczny przy naszym domu (malutkim i wzniesionym z azbestu w czasach, kiedy ludzie sądzili, że azbest jest fajny). Tata zbudował ten warsztat własnymi rękami ze starego drewna pochodzącego z opuszczonych stodół – spisał się świetnie i budynek wyglądał dokładnie jak jakiś saloon z Dzikiego Zachodu: z wahadłowymi drzwiami, gazowymi lampami i belką do przywiązywania koni. Następnie zatrudnił do pomocy zgraję facetów, którzy według mnie wyglądali tak, jakby albo właśnie wyszli z więzienia, albo lada chwila mieli tam trafić. Serdecznie współczuję zdezorientowanym nieznajomym, którzy wkraczali do warsztatu ojca, spodziewając się baru i mocnego drinka, a zamiast tego stawali oko w oko z kilkoma zatrudnionymi przez tatę nieprzyjemnie wyglądającymi typami, utytłanymi krwią i zanurzonymi po łokcie w zwierzęcych szczątkach. Podejrzewam jednak, że ci zakrwawieni taksydermiści dzielili się z oszołomionym nieznajomym własnymi piersiówkami, bo choć wydawali się dość niebezpieczni, wszyscy byli jak do rany przyłóż – i jestem pewna, że rozumieli, dlaczego ktoś, kto natyka się na tego typu scenę, potrzebuje kielicha jeszcze bardziej niż w chwili, gdy ruszył na poszukiwanie baru.
 # 8 Domowe zwierzęta większości ludzi nie stają się obiadem bezdomnych. Kiedy miałam pięć lat, tata wygrał dla mnie na kiermaszu kaczątko. Nazwaliśmy je Żonkilem. Żonkil mieszkał na tyłach domu w nadmuchiwanym pontonie wypełnionym wodą. Był fantastyczny. Jak zrobił się za duży do pontonu, wypuściliśmy go pod pobliskim mostem, żeby mógł się spotykać z innymi kaczkami. Zaśpiewaliśmy mu Born Free, a on, oddalając się, wydawał się bardzo zadowolony. Miesiąc później lokalna gazeta opublikowała artykuł opisujący, że wszystkie kaczki zniknęły z rzeki i że zjedli je bezdomni mieszkający pod mostem. Najwyraźniej dla kaczek to nie była najlepsza dzielnica.
  – Męty zjadły mojego Żonkila – wycedziłam, wybałuszając oczy.
 Mama patrzyła na mnie ze ściągniętymi wargami i rozważała, czy może powinna skłamać. Uznała jednak, że najwyższy czas przestać chronić mnie przed prawdziwym życiem.
  – Lepiej ich nazwać koczownikami, kochanie – powiedziała i westchnęła.
 Odruchowo przytaknęłam. Byłam wstrząśnięta, ale słownictwo mi się poszerzało.
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  Opis z tyłu zdjęcia: „Jenny i Żonkil. Później zjedli go bezdomni”.
 
# 9 Większość ludzi nie dzieli basenu ze świniami. Mieszkaliśmy pod wiatr od znanej (miejscowym) świńskiej fermy Schwartzów – niektórzy by się tego wstydzili, ale to były „konkursowe świnie”, więc było z czego być dumnym. Kiedy wiatr wiał od zachodu, smród był tak silny, że musieliśmy zamykać okna, mniej z powodu świń, a bardziej ze względu na okoliczny zakład utylizacyjny. Mojemu mężowi zrobiło się niedobrze, gdy poczuł ten odór po raz pierwszy.
  – Ach, to? To tylko zakład utylizacyjny – nonszalancko rzuciła mama tonem, jakiego inni używają, stwierdzając: „Ach, to tylko nasz ­ogrodnik”.
 Wtedy on spojrzał na mnie z pytaniem w oczach: „Co to, kurczę, jest zakład utylizacyjny?”, a ja mu spokojnie wyjaśniłam, że zakład utylizacyjny to fabryka, gdzie się przerabia zwiędłe kwiaty na kompost – bo to brzmi zdecydowanie atrakcyjniej niż: „To coś jak rzeźnia, tylko dużo mniej przyjemna”.
 Schwartzowie mieli olbrzymią, otwartą cysternę, z której poili świnie, a w święta zapraszali nas, żebyśmy popływali w świńskiej wodzie. To wszystko prawda, przysięgam.
 Tutaj następuje ten moment, kiedy ludzie zaczynają mówić: „Nie wierzę w ani jedno słowo”, więc muszę pokazywać im zdjęcia albo dzwonić do mamy po potwierdzenie. Wtedy milkną. Pewnie z szacunku. Albo z litości. Dlatego zawsze muszę tłumaczyć, że choć moje dzieciństwo naprawdę było popieprzone, to jednocześnie było też raczej super.
 Jak się dorasta w otoczeniu ludzi równie biednych jak my sami, życie nie wydaje się takie pokręcone. Na przykład jedna z moich koleżanek mieszkała w domu z klepiskiem, więc trudno było za bardzo skarżyć się na nasz azbestowy domek, skoro należeliśmy do uprzywilejowanych – mieliśmy dywan. Trzeba też przyznać moim rodzicom, że nigdy nie zdawałam sobie sprawy, jacy jesteśmy biedni – bo rodzice nigdy nie mówili, że nas na coś nie stać, tylko że nie jest nam to potrzebne. Takie rzeczy jak lekcje baletu. Albo kuce. Albo woda z kranu, która nie stanowi zagrożenia dla życia i zdrowia.
 # 10 Większość ludzi nie archiwizuje gadów. Kiedy miałam jakieś sześć lat, rodzice postanowili hodować kurczaki, ale nie stać nas było na prawdziwy kurnik. Wstawiliśmy więc do garażu takie szafki jak w archiwum i otworzyliśmy szuflady jak schody, żeby kury mogły zrobić sobie w nich gniazda. Pewnego razu poszłam wybrać jajka, stanęłam na palcach, żeby dosięgnąć górnej szuflady, i po omacku dotknęłam czegoś, co wydawało się jajkiem zdeformowanym – a to dlatego że znajdowało się w brzuchu olbrzymiego grzechotnika, który właśnie próbował połknąć kolejne jajko. Wrzeszcząc, pobiegłam do domu, a mama chwyciła strzelbę z szafki na broń i (jako że uciekający wąż wił się po podjeździe) strzeliła prosto w wybrzuszoną część, gdzie nadal tkwiło jajko, a ono wybuchło jak jakiś przerażający fajerwerk. Potem się okazało, że to był tylko wąż byczy udający grzechotnika, więc mama miała lekkie wyrzuty sumienia, że go zabiła – ale udawanie grzechotnika przed uzbrojoną matką to jak wymachiwanie atrapą pistoletu przed gliniarzem. W obu wypadkach dostanie się kulkę. Swoją drogą zawsze, kiedy czytam ten ustęp ludziom niemieszkającym na Południu, czepiają się faktu, że mieliśmy mebel przeznaczony wyłącznie na strzelby – ale na teksańskiej wsi właściwie wszyscy mają szafkę na broń. Oprócz gejów. Geje mają komódkę na broń.
 # 11 Większość ludzi nie musi poświęcać pełnego roku terapii jednemu dziesięciominutowemu zajściu z dzieciństwa. W trzech słowach: Stanley, czyli Zaczarowana Wiewiórka. Dobra, to były cztery słowa, ale chyba nie należy liczyć słowa „czyli”, bo nie jest nawet na tyle ważne, żeby je pisać wielką literą. Zresztą moja redaktorka wszystko to poprawi, zanim książka do was trafi, więc w gruncie rzeczy mogę pisać byle co. Na przykład: czy wiedzieliście, że Angelina Jolie nie­nawidzi Żydów? Szczera prawda. (Od redaktorki: Angelina Jolie wcale nie nienawidzi Żydów, to całkowicie wyssane z palca. Bardzo przepraszamy p. Jolie i społeczność żydowską).
 Miałam zamiar opisać Stanleya, czyli Zaczarowaną Wiewiórkę tutaj, pod numerem jedenastym, ale to zbyt skomplikowana historia, więc zamiast tego poświęciłam jej cały następny rozdział, bo jestem niemal pewna, że jak się sprzedaje książkę, to się dostaje wynagrodzenie od rozdziału. Mogę się oczywiście mylić, bo często się mylę. Oprócz tego, że Angelina Jolie nienawidzi Żydów, bo to pewnie jest w stu procentach prawda. (Od redaktorki: Nie, absolutnie nieprawda. Jenny, zamknij się).
Stanley, czyli Zaczarowana Mówiąca Wiewiórka
Kiedy mówię ludziom, że mój ojciec jest zupełnie porąbany, śmieją się i wyrozumiale kiwają głowami. Zapewniają mnie, że ich ojcowie też i że mój jest po prostu „typowym ojcem”.
 Pewnie mają rację, jeśli typowy ojciec prowadzi w domu warsztat taksydermistyczny na pełny etat, a do miejscowego baru przychodzi z miniaturowym osłem i sobowtórem Theodore’a Roosevelta i uważa, że to inni są dziwni, skoro tak wytrzeszczają oczy. Jeśli typowy ojciec mówi na przykład:
  – Najlepsze życzenia urodzinowe! Oto wanna z szopami praczami!
 Albo:
  – Musimy jechać twoim samochodem. W moim jest za dużo krwi.
 Jeśli tak, to owszem, mój jest całkowicie normalny. Mimo wszystko jakoś nie pamiętam, żeby któreś z dzieci w Pełnej chacie po omacku próbowało znaleźć lody w zamrażarce, a zamiast tego wyciągało olbrzymiego, zmrożonego grzechotnika, którego Danny tam wrzucił żywcem. Może przegapiłam ten odcinek. Nie oglądaliśmy zbyt często telewizji.
 Właśnie dlatego, kiedy ludzie opowiadają mi, jak ich „rąbnięty ojciec” czasem zasypia na kiblu albo przypadkowo wywołuje pożar, kładę im palec na wargach i szepczę:
  – Cicho, maleństwo, cicho sza. Już ja ci coś wytłumaczę.
 I wtedy opowiadam im tę historię:
 Była prawie północ, kiedy usłyszałam tupanie butów ojca w przedpokoju, a potem nagle zapaliło się światło w mojej sypialni. Mama bezskutecznie próbowała go przekonać, żeby już szedł do łóżka.
  – Daj dziewczynkom spać – mamrotała z ich pokoju po drugiej stronie korytarza.
 Mama nauczyła się, że kiedy ojcu przychodzi do głowy „genialny pomysł”, nie ma sposobu, by go od niego odwieść, ale automatycznie zaliczała kolejne etapy kłótni (głównie po to, żeby nam wskazać, co jest normalne, a co jest wariactwem – tak byśmy z siostrą umiały je rozróżnić, jak podrośniemy).
 Miałam osiem lat, a moja siostra Lisa skończyła sześć. Ojciec – zarośnięty olbrzym wyglądający jak niebezpieczna wersja Zacha Galifianakisa – wkroczył do naszej sypialenki. Dzieliłyśmy z Lisą pokój przez większość życia. Był tak mały, że nie mieściło się w nim wiele poza naszym wspólnym łóżkiem i szafą. Drzwi do szafy dawno temu wyjęto, żeby zwiększyć wrażenie przestrzeni. Bez powodzenia. Spędzałam całe godziny, próbując stworzyć sobie pozory prywatności. Budowałam twierdzę ze starych koców i błagałam mamę, żeby mi pozwoliła zamieszkać w garażu z kurami. Zamykałam się w łazience (jedynym pomieszczeniu z zasuwą w drzwiach), ale przy jednej ubikacji na cztery osoby, w tym ojcem z zespołem jelita drażliwego, nie było to na dłuższą metę dobre rozwiązanie. Czasem opróżniałam drewnianą skrzynię na zabawki, kuliłam się w niej i spuszczałam wieko, przedkładając skurcze w nogach i spokojny mrok sosnowej skrzyni nad zgiełk świata zewnętrznego – coś jakby komora deprywacyjna, tyle że dla sierot. Mama się niepokoiła, ale nie na tyle, żeby coś z tym faktem zrobić. Dorastanie w ubóstwie ma niewiele plusów, ale największym z nich jest brak pieniędzy na psychoterapię.
 Ojciec przysiadł na brzegu naszego łóżka, a Lisa i ja mrugałyśmy oczami, powoli przyzwyczajając się do ostrego światła.
  – Pobudka, dziewczynki! – huknął z wypiekami od podniecenia, chłodu lub histerii.
 Ubrany był jak zwykle w strój myśliwski w panterkę, a po pokoju rozeszła się woń jeleniego moczu. Myśliwi często używają zwierzęcej uryny, żeby zamaskować własny zapach, a mój ojciec oblewał się tym jak inni faceci old spice’em. Stan Teksas swego czasu zdelegalizował seks oralny i analny, ale za to ustawodawcy nie przeszkadza zupełnie, że faceci w imię polowania na jelenie fundują sobie pissing.
 Tata trzymał w rękach pudełko na ciasteczka Ritza, co było dziwne, bo nigdy nie mieliśmy w domu markowego jedzenia. Pomyślałam sobie, że po to zdecydowanie warto się było obudzić, ale zaraz się zorientowałam, że w pudełku coś się rusza, co mnie zaniepokoiło. Nie dlatego, że ojciec przyniósł do naszego pokoju żywe zwierzę w pudełku na herbatniki, ale raczej dlatego, że cokolwiek się kryło w pudełku, psuło zupełnie dobre ciasteczka.
 Może tytułem wstępu wytłumaczę, że tata zawsze ściągał do domu różne zupełnie odjazdowe rzeczy. Czaszki królików, kamienie w kształcie warzyw, rozwścieczonego oposa, szklane oczy, włóczęgów spotkanych na drodze, żywego jeżozwierza w gumowej oponie. Moja matka (cierpliwa i stoicka pracownica stołówki szkolnej) wydawała się przekonana, że w poprzednim życiu musiała dopuścić się jakiegoś potwornego czynu, żeby teraz zasłużyć sobie na ten los, więc z wymuszonym uśmiechem i spokojną godnością zazwyczaj zastrzeżoną dla świętych i katatoników dostawiała na stole nakrycie dla rzeczonego włóczęgi lub ćpuna.
 Tatuś nachylił się w naszą stronę i konspiracyjnym szeptem wyjawił, że w pudełku kryje się nasze nowe zwierzątko domowe. Mówimy tu o człowieku, który kiedyś przyniósł do domu małego rysia, puścił go wolno po pokoju i zapomniał o tym wspomnieć, bo „nie sądził, że to ważna informacja”, więc jeśli tym razem był tak podekscytowany, uznałam, że w pudełku musi znajdować się coś naprawdę niesamowitego, na przykład dwugłowa jaszczurka albo młody bazyliszek.
  – Wyjdź i poznaj swoje nowe panie, malutki – szepnął, podnosząc przykrywkę.
 Prawie natychmiast z pudełka wyłoniła się główka małej, najwyraźniej przerażonej wiewiórki o lśniących ze strachu oczkach. Moja siostra pisnęła z radości i główka cofnęła się do pudełka.
  – Spokojnie, musisz się cicho zachowywać, inaczej ją przestraszysz – powiedział ojciec.
 Owszem, okrzyk Lisy mógł wiewiórkę zaskoczyć, ale przypuszczałam raczej, że zestrachała się, widząc wnętrze pokoju. Dzięki ojcu taksydermiście właściwie z każdej ściany w domu gapiły się lisy, śmiały się głowy łosi, szczerzyły się niedźwiedzie, a dziki prezentowały szable zbroczone krwią ospałych wieśniaków. Gdybym to ja była tą wiewiórką, zesrałabym się ze strachu.
 Lisa i ja zamilkłyśmy, a główka znów nieśmiało wychynęła z pudełka. Była urocza, jak to wiewiórki, ale cały czas myślałam sobie: „Serio? Pierdolona wiewiórka? Tylko po to mnie budziłeś?”. No dobrze, może nie pomyślałam sobie „pierdolona”, bo miałam tylko osiem lat, ale naprawdę poczułam coś w tym stylu. Mówimy tu o facecie, który wrzuca dzieci do samochodu, żeby dla zabawy próbować dogonić tornado, i który raz podarował mi półtorametrowego pytona królewskiego, bo zapomniał o moich urodzinach. Cały ten numer z wiewiórką w pudełku był więc mocno poniżej średniej.
 Ojciec zauważył moją powątpiewającą minę i nachylił się bliżej, jakby wyjawiał nam tajemnicę i nie chciał, żeby wiewiórka usłyszała.
  – To tutaj – szepnął – to nie jest zwykła wiewiórka. To tutaj to jest – dramatycznie zawiesił głos – zaczarowana wiewiórka.
 Popatrzyłyśmy na siebie z siostrą, myśląc jednocześnie: „To tutaj to jest nasz ojciec najwyraźniej biorący nas za debilki”. Lisa i ja dobrze znałyśmy jego talent do opowiadania bujd i wiedziałyśmy, że nie można mu ufać. Zaledwie tydzień wcześniej obudził nas, pytając, czy chcemy iść do kina. Oczywiście, że chciałyśmy iść do kina. Nigdy nam się nie przelewało, więc wyprawa do kina była jedną z rzadkich okazji, żeby zobaczyć życie bogaczy, których stać było na takie luksusy, jak poranny seans filmowy i centralne ogrzewanie. Byłam przekonana, że ludzie na widowni mogą sobie również zafundować prawdziwe zimowe buty, zamiast wypchanych gazetami worków na mąkę.
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  Lisa i ja na podwórku przed domem w (ledwie widocznych) butach z worków na mąkę.
 
Kiedy już obie niemal wyskakiwałyśmy ze skóry na myśl o wyprawie na film, tata kazał nam zadzwonić do obu kin w najbliższym miasteczku i zapisać wszystkie seanse, żebyśmy mogli zdecydować, co obejrzymy. Wielokrotnie odsłuchałyśmy automatyczną informację o godzinach seansów, żeby dokładnie wszystko zanotować, a po półgodzinnej harówce ułożyłyśmy listę i serię argumentów, dlaczego Wielka wyprawa mupetów jest jedynym rozsądnym wyborem. Ojciec się entuzjastycznie zgodził i wszyscy się cieszyliśmy, a wtedy się nad nami pochylił.
  – No dobrze, a czy macie jakieś pieniądze?
 Spojrzałyśmy z siostrą po sobie. Oczywiście, że nie miałyśmy żadnych pieniędzy. Nosiłyśmy buty z worków na mąkę.
  – Cóż – powiedział tata z szerokim uśmiechem na twarzy – ja też nie mam żadnych pieniędzy. Ale fajnie było, jak myśleliśmy, że pójdziemy, co nie?
 Czytając to, niektórzy uznają, że ojciec był sadystycznym skurwysynem, ale to nieprawda. On szczerze uważał, że czas, jaki z Lisą poświęciłyśmy na zaplanowanie niewykonalnej wyprawy do kina, będzie chwilą wytchnienia od tego, co zazwyczaj robimy (odpalanie traktora sąsiadów przez zwarcie albo zabawa rodzinnym szpadlem). Ciekawa jestem, czy mój ojciec będzie równie zachwycony zabawą, jeśli któregoś dnia zadzwonimy z Lisą i zapowiemy, że na Boże Narodzenie zabierzemy go z domu starców do siebie, a potem się nie pojawimy.
  – Ale fajnie było, jak myślałeś, że przyjedziesz do nas, co nie? – spytamy radośnie w sylwestra. – Ale serio, odbierzemy cię jutro. Żadnych lewatyw i leków na serce! Jedziemy do cyrku! Będzie genialnie! Możesz nam wierzyć!
 Zdecydowanie nie powinien nam wierzyć.
 Właśnie takie myśli przechodziły mi przez głowę tej nocy, kiedy ojciec obudził nas z „zaczarowaną” wiewiórką. Chyba wyczuł, że knuję zemstę opartą na domu starców i cyrku, bo marszcząc brwi, próbował odzyskać wiarygodność.
  – To naprawdę jest zaczarowana wiewiórka – powiedział. – Zobaczcie. Udowodnię wam to.
 Zajrzał do pudełka.
  – Hej, wiewiórko, jak ma na imię moja starsza córka?
 Wiewiórka spojrzała na tatę, potem na nas… i przysięgam, że wyciągnęła szyję i coś szepnęła ojcu do ucha.
  – Mówi, że „Jenny” – wyjawił ojciec zadowolony.
 Byłyśmy z siostrą pod wrażeniem, ale zaraz zaznaczyłyśmy, że wcale nie słyszałyśmy, żeby wiewiórka wymówiła moje imię i że pewnie tylko szukała jedzenia w kępce włosów wyrastających mu z uszu. Tata westchnął, najwyraźniej urażony albo cynizmem swoich dzieci, albo uwagą o włosach w uszach.
  – Dobrze – prychnął niechętnie i znów zajrzał do pudełka po herbatnikach. – Wiewiórko, ile wynosi dwa plus trzy?
 A wtedy ta cudowna, zaczarowana, wspaniała wiewiórka podniosła swoją wiewiórczą łapkę. Pięć pieprzonych razy.
 Natychmiast zrozumiałam, że ta czarodziejska wiewiórka pozwoli mi się wyrwać z naszego teksańskiego zadupia. Przyniesie mi pieniądze, zabawki i występy w The Tonight Show. Nazwę ją Stanley i zatrudnię kubańską krawcową o imieniu Juanita, żeby jej szyła garnitury. Właśnie się zastanawiałam, czy Stanleyowi będzie bardziej do twarzy w kapeluszu, czy w berecie, kiedy tata uśmiechnął się od ucha do ucha i rozdarł pudełko, w którym chowała się wiewiórka.
 Stanley wyglądał… dziwnie. Stwierdziłam, że ma olbrzymi, rozdęty brzuch, wypięty jak bańdzioch piwosza. Juanita będzie miała niełatwe zadanie, pomyślałam. I wtedy zauważyłam, że tylne łapki Stanleya bezwolnie dyndają, a dłoń mojego ojca ZNAJDUJE SIĘ WEWNĄTRZ CIAŁKA WIEWIÓRKI.
  – Jesteś pieprzonym psychopatą – powiedziałabym, gdybym nie była wtedy ośmiolatką. Na rękawie ojca zastygała świeża krew, a ja gorączkowo starałam się zrozumieć, co się dzieje. Przemknęło mi przez głowę, że Stanley, czyli Zaczarowana Wiewiórka, był żywy jeszcze kilka sekund wcześniej, kiedy mój ojciec z fatalnym rezultatem przeprowadził na nim jakieś dziwaczne badanie odbytnicy. Potem się zorientowałam, że ojciec pewnie raczej znalazł martwą wiewiórkę na drodze, wybebeszył ją i postanowił użyć jako groteskowej kukiełki z piekła rodem.
 Lisa, chichocząc, wsadziła martwej wiewiórce rękę w dupę. Najwyraźniej trauma była zbyt silna dla jej wrażliwego, sześcioletniego umysłu i właśnie jej odbiło. Podczas gdy ona naciągała świeże ścierwo aż po łokieć, ja postanowiłam sprawdzać zdjęcia zaginionych dzieci drukowane na kartonach mleka – przekonana, że moi prawdziwi rodzice, którzy prawdopodobnie zgubili mnie w kinie, muszą się o mnie bardzo martwić. Wmówiłam sobie, że pewnie akurat siedzą na posiedzeniu Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami i przekazują olbrzymie datki w imieniu dawno zaginionej córki.
  – Ach, jaka ona byłaby szczęśliwa – mówiłaby pocieszająco moja prawdziwa matka do mojego prawdziwego ojca (hrabiego), z zapałem działając na rzecz objęcia sąsiednich okręgów programem ochrony piesków preriowych.
 Wiele lat później moja siostra urodziła córeczkę, którą nazwała Gabi. Mój ojciec (najwyraźniej błędnie interpretując moją potrzebę opowiedzenia co roku historii o martwej wiewiórce jako chęć przywołania szczęśliwego dzieciństwa, a nie przejaw pourazowej traumy) uznał, że powinien obdarować swoją czteroletnią wnuczkę dożywotnią terapią wynikającą z gadającej, zaczarowanej padliny w pudełku. Wyprawił zwłoki szopa pracza, zesztywniałego trupka włożył do dużego opakowania po płatkach śniadaniowych i schował je pod łóżkiem w gościnnym pokoju (czekając najwyraźniej na odpowiedni moment, żeby okaleczyć psychikę Gabi na resztę życia), a potem całkiem o nim zapomniał. Kilka tygodni później Gabi znalazła pod łóżkiem pokiereszowane truchełko i (uznając, że to bardzo sztywna przytulanka) wędrowała z nim po domu, bawiąc się nowym misiem i wprawiając w popłoch kota. Wkradła się do pokoju mojego ojca, który akurat drzemał, i po cichu położyła trupka na jego poduszce, jak wiadomość z Ojca chrzestnego. Pomarszczona łapka martwego szopa łagodnie głaskała mojego ojca po twarzy, a Gabi przesuwała szopa coraz bliżej, żeby mógł dać dziadkowi noska-eskimoska.
  – Dziadziu – szepnęła słodko – obudź się i przywitaj.
 W tym momencie mój tata wrzasnął jak mała dziewuszka, Gabi zaczęła płakać, przestraszona jego krzykiem, zamachała rękami, a martwy szop przeleciał przez pokój do kuchni i wylądował u stóp mojej siostry. Normalna osoba by zemdlała albo przynajmniej krzyknęła „Co to, kurna, ma znaczyć?”, ale w jej życiu latające trupy szopów i wrzeszczący ludzie już dawno stali się normą, więc Lisa tylko wzruszyła ramionami i dalej zagniatała ciasto.
 Później Lisa zadzwoniła, żeby mi opowiedzieć całe zajście, a ja obiecałam kupić Gabi kucyka w podziękowaniu za pomszczenie nas; w końcu jednak zrobiło mi się trochę żal taty, bo budzenie się twarzą w twarz z martwym szopem, który patrzy na człowieka pustymi oczodołami i głaszcze po policzku, to nie jest doświadczenie zalecane ludziom z nadciśnieniem. Z drugiej strony wręczanie mi pokiereszowanej zaczarowanej wiewiórki w pudełku po herbatnikach to niegodziwość, więc chyba jesteśmy kwita.
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Swoją drogą, nie mogłam znaleźć żadnego zdjęcia Stanleya, pokiereszowanej wiewiórki (pewnie dlatego że nikomu nigdy nie przychodzi w porę do głowy, żeby zrobić zdjęcia wiewiórczej padliny), ale mam zdjęcie ojca karmiącego butelką małego jeżozwierza siedzącego w oponie – i to wydaje się odpowiednie, a może nawet stanowi swego rodzaju odkupienie. Z drugiej strony właśnie zauważyłam, że tata trzyma w ręku szpachelkę malarską, a cała opona pokryta jest kroplami farby. Więc całkiem możliwe, że karmi jeżozwierza farbą do ścian. Mało prawdopodobne, ale i dziwniejsze rzeczy się zdarzały.
Tylko nie mów rodzicom
Kiedy byłyśmy dziećmi, po moją siostrę i mnie prawie co weekend przyjeżdżali czechosłowaccy rodzice mojego ojca i zabierali nas do swego domu w sąsiednim miasteczku. Babcia – którą nazywaliśmy Babuńcia – była jedną z najcierpliwszych i najsłodszych istot, jakie kiedykolwiek zrodziły się na naszej planecie. Przypuszczam, że większość ludzi tak myśli o swoich babciach, ale tutaj mówimy o kobiecie, która – jeśli nalegano – określała Hitlera jako „smutnego człowieczka, którego w dzieciństwie pewnie nie dopieszczano”, a tylko o Szatanie mówiła: „Nie przepadam za nim”.
 Dziadek najwyraźniej uważał wszechogarniającą serdeczność swojej żony za swoiste wyzwanie i postanowił wiecznie skwaszoną miną wyrównać efekt, jaki wywierała na świat. Mimo szorstkiej powierzchowności był niegroźny, ale zawsze trzymałyśmy się z daleka, kiedy łaził po domu, mamrocząc do siebie gniewnie po czesku (pewnie o tym, jak bardzo chciałby mieć kij, żeby spuścić wszystkim manto). Babuńcia zawsze się do niego kochająco uśmiechała i cierpliwie znosiła wszystko, na co akurat był wściekły, po cichu wyganiając nas z pokoju, póki nie obejrzał Bonanzy i się nie uspokoił. Nie jestem pewna, ile z jej nadludzkiej cierpliwości wynikało z miłości, a ile z instynktu samozachowawczego.
 Rodzinna legenda głosi, że kiedy moja cioteczna prapraprababka miała trzydzieści parę lat, siadła do śniadania, a mąż wbił jej gwóźdź w tył czaszki i zakopał ją w ogrodzie. Powiedziano mi, że w tamtych czasach takie rzeczy były normalne. Mam na myśli oczywiście zakopywanie w ogrodzie. Nie wbijanie gwoździ w głowę. Gwoździe w głowie zawsze były źle widziane, nawet w Teksasie. Brak konkretnych dowodów, że to zdarzenie rzeczywiście miało miejsce, aczkolwiek cioteczny praprapradziadek na łożu śmierci podobno wyznał, że zabił żonę (i że kilka lat wcześniej podpalił swojego ojca) – w każdym razie w mojej rodzinie uważano to za niepodważalny fakt. Dziadek powiedział, że po tym wyznaniu kilku członków rodziny odkopało jego cioteczną babkę, znaleźli nawet gwóźdź nadal tkwiący w czaszce. Pochowali ją ponownie, nie informując policji, bo to było przed CSI: Kryminalne zagadki Miami. Stwierdziłam, że wykopywanie trupa jakiegoś członka rodziny tylko po to, żeby stwierdzić, czy ma dziurę w czaszce, jest prawie równie dziwaczne jak mordowanie kogoś metodą wbijania gwoździa w głowę, ale dziadek był innego zdania i gniewnie coś burknął, że „dzisiejsze dzieciaki nie rozumieją rodzinnej odpowiedzialności”. Czasem się zastanawiałam, czy babcia była tak nadludzko serdeczna tylko dlatego, że próbowała uniknąć gwoździa w głowie. Chyba jednak nie. Dziadek nie był najlepszym majsterkowiczem.
 Tak naprawdę był dobrym człowiekiem. Widać było, że czuje się nieswojo w otoczeniu dzieci, ale nie miałyśmy mu tego za złe, a uczucie odwzajemniałyśmy. Po sześćdziesiątce przeszedł serię wylewów, przez co mimowolnie mrugał jedną powieką – nabrał więc przekonania, że kobiety w kościele będą go posądzać o obleśne puszczanie do nich oka i dlatego zaczął nosić ciemne okulary na modłę Roya Orbisona. Te okulary, flegmatyczne zachowanie, twardy czeski akcent oraz zamiłowanie do podkoszulków i ciemnych garniturów nadawały mu wygląd szefa mafii. Sąsiedzi traktowali go z szacunkiem, być może obawiając się, że którejś nocy zorganizuje na nich napad; poza tym nie raz słyszałam, jak mówią o nim „Terminator”.
 Dziadek wszystko robił w swoim tempie, które z siostrą określałyśmy jako „szarża ślimaków”. Najbardziej było to widoczne, kiedy siedział za kierownicą. Był prawie kompletnie ślepy, a ciemne okulary zdecydowanie nie pomagały – ani jemu, ani pozostałym, którzy musieli z nim dzielić jezdnię. Trudności te przezwyciężał, nieodmiennie jadąc co najmniej czterdzieści kilometrów poniżej dopuszczalnej prędkości. Dom dziadków był od naszego oddalony o zaledwie kilkanaście kilometrów, ale przejazd wymagał pakowania kanapek na drogę i kilku książek, żeby się nie nudzić. Pewnego razu, w czasie szczególnie ślimaczej jazdy, moja siostra poczuła, że musi pójść do ubikacji – próbowałam ją przekonać, żeby poczekała, aż dojedziemy do celu, ale nie mogła wytrzymać, więc dziadek zajechał na stację benzynową. Nagle ostro skręcił, twierdząc, że jakaś puma rzuciła mu się przed maskę. Wszystkie widziałyśmy tę rzekomą pumę – chodziło o przyczepę kempingową, zaparkowaną w tym miejscu od co najmniej dwudziestu lat. Powiedziałyśmy sobie z Lisą na uspokojenie, że przy tej szybkości nawet gdyby dziadek rzeczywiście coś potrącił, to byłoby to najwyżej lekkie szturchnięcie. Często rozważałyśmy, czyby się nie wymknąć z samochodu i nie przebiec ostatnich kilku ulic dzielących nas od domu dziadków – byłyśmy niemal pewne, że zdążyłybyśmy jeszcze przymierzyć zapasowy aparat słuchowy dziadka, zanim wjechaliby na podjazd i zorientowali się, że nie ma nas na tylnym siedzeniu.
 Robiłyśmy z ich domu pałac Kaliguli, bo dziadek był zbyt zajęty pom­stowaniem na istnienie kotów (które łapał w tylnym ogródku i odsyłał z nami do rodziców), a babcia była zbyt łagodna, by przeciwko czemukolwiek protestować. Wszystko było dla nas dostępne – ostre noże, czekolada, ogniska, nocne oglądanie kablówki… Na obiad jadałyśmy jajka sadzone ze słodkim syropem, tłuczone kartofle z bitą śmietaną albo domowej roboty frytki ociekające topioną słoniną. Na kolację Babuńcia robiła kilka tacek niedopieczonego ciasta czekoladowego, stanowiącego błotnistą mieszankę czekoladowo-salmonellowo-budyniową, którą naprawdę można było docenić dopiero, gdy się ją jadło palcami, tocząc z mączystej papki duże czekoladowe bomby.
  – Tylko nie mówcie o tym rodzicom – powtarzała jak mantrę Babuńcia po każdym kęsie.
 Półgębkiem przytakiwałam, bo byłam zbyt naćpana słodkim syropem, żeby zdobyć się na więcej. Siostra kiwała głową, wysysając pół litra keczupu prosto z butelki. Dziadek wchodził, mamrotał coś potępiająco na temat naszej żałosnej diety, a babcia patrzyła na niego dużymi oczami i szczerze przytakiwała, jakby nigdy wcześniej nie zdała sobie sprawy, że śniadanie złożone tylko z cukierków toffi może być niezdrowe. Słodko mu dziękowała za dobrą radę i szła go usadowić w fotelu, po czym wracała do kuchni i cicho proponowała, żebyśmy zrobiły shake’a z masła orzechowego i kostek cukru. Po półgodzinie dziadek nieuchronnie wracał i dopytywał się, co się tu, do diabła, dzieje, a zagubiona i kochana babcia wydawała się dopiero teraz rozumieć, że kostki cukru nie powinny służyć do garnirowania. Na jej twarzy malowała się absolutna niewinność. Dziadek wzdychał markotnie i mamrotał, że babcia chyba zaczyna tracić głowę. Nieprawda. Wiedziała doskonale, co robi, i po prostu doprowadziła do perfekcji sztukę robienia wszystkiego, na co miała ochotę, żeby rozjaśnić życie – jednocześnie unikając kłótni, które prowadziły do wbijania gwoździ w głowę.
 Wieczorem dziadek zasypiał, my zaś pogrążałyśmy się w naszą dziecięcą formę rozpusty. Dołączała do nas o rok ode mnie młodsza kuzynka Michelle, a wtedy zabawy przekształcały się w pełnowymiarowe szaleństwo samookaleczeń, jakie mogą rozpętać tylko pełne wyobraźni dzieci pozbawione kontroli ze strony dorosłych.
 Znajdujące się w całym domu instalacje mające zapewnić nam bezpieczeństwo wykorzystywałyśmy do własnych potrzeb. Podczas gdy niektórzy dziadkowie zadowoliliby się ułożeniem plastikowych mat antypoślizgowych w łazience, nasi dziadkowie posunęli się o krok dalej i pokryli wszystkie podłogi w domu żółtymi, plastikowymi płytami chroniącymi wykładzinę. Odkryłyśmy, że te plastikowe maty tak dobrze trzymają się podłogi dzięki morzu calowych gwoździ, głęboko zanurzonych w złotawym chodniku pod spodem. Któregoś razu osiągnęłyśmy najwyższy szczebel refleksji, zarezerwowany dla joginów i dzieci nabuzowanych cukrem – odwróciłyśmy płyty do góry nogami i ćwiczyłyśmy chodzenie po domowej roboty łożu fakira. Michelle i Lisa były młodsze, więc lżejszą wagę ciała nadrabiały, nosząc duże gipsowe urny albo ciężkie meble. Mnie wolno było chodzić bez dodatkowego obciążenia z uwagi na fakt, że zaledwie kilka godzin wcześniej zdarłam sobie potłuczonym szkłem paznokcie z obu dużych palców u nóg, gdy brodziłam po burzy w wezbranych rynsztokach.
  – Powiedz rodzicom, że upadłaś, kiedy czytałam ci Biblię – podsunęła usłużnie Babuńcia.
 Rano szłyśmy pływać. Dziadkowie nie byli biedni, ale należeli do tego gatunku ludzi, którzy oszczędzają i powtórnie używają tej samej folii aluminiowej, wiecznie przekonani, że zaraz nadejdzie kolejny wielki kryzys. Postanowili więc zrobić wnuczkom basen z trzech wanien z włókna szklanego, które ktoś wyrzucił. Zatkałyśmy odpływy i napełniłyśmy wanny, używając ogrodowego szlaucha. Babuńcia łagodnie zasugerowała, żeby poczekać, aż słońce ogrzeje lodowatą wodę, ale po nocy folgowania sobie i ogólnej rozpusty nie byłyśmy jeszcze gotowe posłuchać głosu rozsądku. Wskoczyłyśmy do wanien, krusząc cienką warstewkę lodu, która już zaczęła się formować na powierzchni. Wargi i palce nam zsiniały, ale przekonywałyśmy się nawzajem, że jeśli naprawdę nabawimy się zapalenia płuc, to pewnie objawi się ono później, w czasie dni szkolnych.
 Jakkolwiek dane przedsięwzięcie było niebezpieczne, Babuńcia zawsze stała nieopodal z wiśniową oranżadą Shasta, domową apteczką i pełną miłości miną przerażonej rezygnacji. Kiedy szykowałam się do skoku z dachu ich domu na górę poduszek ściągniętych z kanapy, nagle stwierdziłam, że to może kiepski pomysł – ale wiedziałam też, że pewnie zrobię sobie większą krzywdę, próbując zejść po zardzewiałym kominie. Babuńcia mruczała po czesku coś, co podejrzanie brzmiało jak przekleństwa. Rada Lisy była dużo bardziej przydatna:
  – Schowaj głowę w ramiona i stocz się!
 Do naszych ulubionych zajęć należała włóczęga po okolicznych zaułkach, szperanie w kontenerach i kubłach na śmieci w poszukiwaniu ukrytych skarbów. Wysuszone choinki bożonarodzeniowe, zawilgocone książki, trzynogie krzesła, listy od kochanek i poplamione ubrania – to były nasze osobiste trofea. Byłam najwyższa i miałam najświeższe szczepionki przeciwtężcowe, więc do mnie należało najgłębsze kopanie w śmietnikach – byłam pewna, że jeśli się przyłożę, to pewnego dnia natrafię na gruby plik banknotów, porzuconą torebkę heroiny albo może ludzką rękę.
 Zrozumiałam, że mój wysiłek się opłacił, kiedy pewnego dnia znalazłam poplamiony egzemplarz „Playboya”, którego strony posklejał (przynajmniej teraz mam taką nadzieję) zaschnięty sok pomarańczowy. Miałam dziewięć lat i po raz pierwszy stanęłam oko w oko z pełną nagością, jeśli nie liczyć artykułów w „National Geographic”. Przyniosłyśmy czasopismo do ogródka dziadków i usadowiłyśmy się na trawie, żeby bliżej przyjrzeć się tym kobietom, które – ku mojemu zaskoczeniu – nie miały piersi zwisających do pępka, ale za to imiona najwyraźniej zawsze kończące się na dwa „e”. Otworzyłyśmy rozkładówkę prezentującą szczodrze obdarzoną blondynkę o imieniu Candee. Babuńcia starała się nas odciągnąć od czasopisma, oferując kuszącą kombinację drabiny i parasola – ale „Playboy” zbytnio nas wciągnął, żebyśmy słuchały jej komentarzy, jaka to „szmata”. Dziadek stał w drzwiach i głośno mamrotał do siebie, że w dzisiejszych czasach dzieciaki nie mają żadnego szacunku dla trawników. Nie mam pojęcia, czy w ogóle zauważył, jaką to wyuzdaną publikację zgłębiamy, bo dalej mrucząc, wycofał się w głąb domu – być może w poszukiwaniu gwoździków.
  – Hej, Babuńciu, co znaczy „podniecające”? – spytałam.
 Babcia wyraźnie pobladła i wyglądała, jakby ją mdliło.
  – Cóż – odparła, szukając słów. – To… jak by to powiedzieć… to wszystko, co sprawia przyjemność.
 Zwróciłam się do kuzynki.
  – Mnie podniecają Tęczowa Kraina i jednorożce.
 Michelle uśmiechnęła się i pokazała szparę po mlecznych siekaczach.
  – Mnie podnieca Monchhichi. I Tubble Gum.
 Śmiech Babuńci wydawał się nieco zdławiony.
  – No tak. Mogę się mylić. Wiecie, że nie mówię bardzo dobrze po angielsku. Więc obiecajmy, że nigdy nie będziemy tego słowa więcej używać, dobrze?
 Powiedziała, że musi wracać do środka. Usłyszałyśmy z domu coś jakby modlitwę, ale za bardzo interesowały nas te kobiety oraz ich skąpe (i przyciasne) odzienie, żeby zwracać na to zbytnią uwagę.
 Nagle ten jasny, słoneczny dzień przerwała burza gradowa. Rzuciłyśmy się na ganek, kryjąc głowy pod „Playboyem”. Babuńcia otworzyła drzwi, patrząc na nas spod uniesionych brwi.
  – A więc widzicie, co się dzieje, jak oglądacie obleśne zdjęcia? – zapytała z wyższością. – Pada grad! A wiecie, skąd się bierze grad? – dodała słodko.
  – Z chmur kłębiastych? – podsunęłam. Niedawno dostałam czwórkę plus z przyrody i byłam dość pewna, że to poprawna odpowiedź.
  – Nie! – odparła Babuńcia. – Grad bierze się z piekła. Diabeł go nasyła, bo cieszy się, że czytacie wstrętne brukowce.
 Spojrzałyśmy po sobie z Michelle. Rzeczywiście dziwny był ten grad w piękny, słoneczny dzień, ale logika Babuńci wydawała nam się kulawa. Jeżeli diabeł się cieszy z czytania przez nas brukowców, to po co nasyła grad, który oddala nas od nowo odkrytego zamiłowania do pornografii? Pomyślałyśmy, że chyba coś musiało jej się pomylić. Stropiło nas jednak to, że grad spadł zaledwie kilka sekund po tym, jak dobiegła nas modlitwa Babuńci. To było niepokojące. Czy babcia naprawdę miała jakieś bezpośrednie połączenie z Panem Bogiem? Czy te wszystkie lata wysyłania pieniędzy do pary telewizyjnych ewangelizatorów Jima i Tammy Faye Bakkerów wreszcie się opłaciły? Nie byłyśmy pewne, ale uznałyśmy, że lepiej się nie narażać. Odłożyłyśmy „Playboya” z powrotem na śmietnik sąsiada, bo nawet jeśli my już nie mogłyśmy się cieszyć jego urokami, kolejni szperacze niewątpliwie docenią naszą szczodrość i wielkoduszność – czyli cnoty, które Pan Bóg na pewno punktuje.
 Lata później zorientowałam się, że babcia miała rację: „Playboy” naprawdę był beznadziejny. Z przyjemnością porzuciłam błyszczące, lecz pozbawione głębi rozkładówki na rzecz jej starych, wyświechtanych egzemplarzy „Zwierzeń Pani Domu” i „Prawdziwych Skandali Hollywoodu”, oferujących prawie zero nagości, ale za to tak soczystą treść, że „Playboy” im do pięt nie dorastał.
  – Tylko nie mów rodzicom – prosiła Babuńcia ze słodkim uśmiechem.
 I ja się uśmiechałam. Nie miała powodu się martwić.
Jenkins, ty dupku
Kiedy byłam dzieckiem, mama mówiła, że mam „nerwowy żołądek”. Tak właśnie nazywaliśmy „poważne, nieleczone zaburzenia lękowe” w latach siedemdziesiątych – kiedy wszystko załatwiano kolorowymi witaminami i groźbami, że jeśli nie przestanę się chować przed ludźmi w skrzyni na zabawki, zostanę na stałe odesłana do babci.
 W wieku siedmiu lat zrozumiałam, że coś jest ze mną nie tak, bo większość dzieci nie zapowietrza się i nie wymiotuje, gdy musi wyjść z domu. Mama mówiła, że jestem „dziwna”. Nauczyciele poszeptywali „neurotyczka”. Ale w głębi ducha wiedziałam, że jest na mnie lepsze określenie. Skazana.
 Skazana, bo co Boże Narodzenie chowałam się pod stołem kuchennym ciotki z czystego przerażenia, że muszę przebywać w otoczeniu tylu ludzi. Skazana, bo nie byłam w stanie zabrać głosu, nie wybuchając na oczach kolegów z klasy histerycznym, niekontrolowanym chichotem. Skazana, bo wiedziałam bez cienia wątpliwości, że zaraz stanie się coś strasznego i nieokreślonego oraz że nic na to nie mogę poradzić. Nie mówię tu o drobnych strasznostkach, którymi martwią się małe dzieci – że na przykład ojciec was obudzi zakrwawioną kukiełką. Mówię o atomowej zagładzie. Albo zatruciu czadem. Albo że zmusi się mnie do wyjścia z domu i rozmawiania z ludźmi niebędącymi moją matką. Prawdopodobnie taka się po prostu urodziłam, ale mimo wszystko podejrzewam, że przynajmniej niektóre z moich zaburzeń lękowych mają źródło w jednym, konkretnym zajściu.
 Kiedy byłam w trzeciej klasie, któregoś wieczoru ojciec wbiegł do kuchni, mówiąc, żebyśmy wszystkie wyszły przed dom zobaczyć, co przywiózł na pace furgonetki. Byłam mała, ale z doświadczenia wiedziałam, że to nie wróży nic dobrego.
 Spojrzałyśmy po sobie ponuro z siostrą, a mama podejrzliwie zerknęła z kuchennego okna, czy coś dużego rusza się na pick-upie. Ruszało się. Rzuciła nam spojrzenie, które ojciec zawsze wydawał się interpretować jako: „Ale z was szczęściary, że macie takiego odważnego ojca”, a które ja zawsze odczytywałam jako: „Jedna z was prawdopodobnie nie przeżyje entuzjazmu waszego ojca. Pewnie Lisa, bo jest młodsza i nie umie tak szybko biegać, ale za to sprawnie chowa się w zakamarkach, więc właściwie trudno powiedzieć”. Tak naprawdę jednak spojrzenie mówiło pewnie: „Na litość boską, niech się ktoś pospieszy i wynajdzie Xanax”.
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