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    OSTATNI

    SEFARDYJCZYCY ZSARAJEWA


    1 Jakob Finci to niski, bystry, lekko sepleniący mężczyzna. Mówi płynnie po angielsku, poruszając jednocześnie ogromnym prawym uchem. Na obitej boazerią ścianie za fotelem, wktórym siedzi dumnie wyprostowany, jak gdyby przyjmował jakąś paradę, wiszą oprawione wramki jego zdjęcia zwielkimi tego świata: zpapieżem Janem Pawłem II, obaj na wieczność pogrążeni wpoufałej rozmowie; zmałżeństwem Clintonów, których swobodnie trzyma pod ramię, aktórzy zuśmiechem patrzą na miasto; oraz zsekretarzem generalnym ONZ Kofim Annanem, gdy obaj uśmiechają się smutno, świadomi bezcelowości wszelkich ziemskich dążeń. Od ponad godziny Finci cierpliwie odpowiada na każde moje pytanie, przytaczając zabawne anegdoty lub czyniąc zaskakujące porównania zwydarzeniami zodległej przeszłości. Wkrótce po tym, jak zaczęliśmy naszą rozmowę wgminie żydowskiej Sarajewa, zaczął komentować moje pytania, a good question, mówił zuznaniem, aczasami stopniował aprobatę do a very good question, co oznaczało, że odpowiedź będzie wymagała dłuższego wstępu.


    A więc to jest człowiek, októrym tyle słyszałem io którym każdego dnia podczas mojego pobytu wSarajewie opowiadano mi coś innego! Najwyraźniej nie każdy odczuwał do niego sympatię, niektórym pewnie nie podobało się, że przewodniczący gminy żydowskiej, liczącej tylko kilkaset dusz, urzęduje jak prezydent, któremu mężowie stanu iprzywódcy religijni muszą składać kurtuazyjne wizyty. Irzeczywiście, wszyscy, którzy wlatach oblężenia lub po wojnie odwiedzali miasto, odwiedzali także Finciego wtej dużej, owiele za dużej dla dzisiejszej małej gminy synagodze, której jedna strona wychodzi na wąską Miljackę, przecinającą szybkim nurtem miasto, adruga na wzgórza otaczające Sarajewo ze wszystkich stron. Gdyby generałowie musieli wymyślić miasto, wktórym najlepiej można ćwiczyć okrążenie przy użyciu niewielkich sił, ich plan manewrów bez wątpienia przypominałby plan Sarajewa. Wostatnich latach wszyscy mężowie stanu przechodzili przez most na Miljacce, prowadzący zcentrum starego miasta do małej dzielnicy, której najważniejszym miejscem jest synagoga zsalą zebrań, kawiarnią iaulą konferencyjną, biurami ibiblioteką. AFinci przyjmował ich, konferował znimi iwielkiej polityce, która zwłaszcza dla Sarajewa miała katastrofalne skutki, przeciwstawiał małe porozumienia.


    Przez długi czas Sarajewo było często opiewaną ojczyzną sefardyjczyków, Żydów, którzy wroku 1492 zostali wypędzeni zHiszpanii przez pobożnego króla Ferdynanda ijego cnotliwą małżonkę Izabellę, rozpierzchli się po świecie idość licznie osiedli na Bałkanach. Yerusalayim chico, Mała Jerozolima, tak przez stulecia nazywali swoje miasto żydowscy mieszkańcy, których przodkowie przybyli zPółwyspu Iberyjskiego do imperium osmańskiego, na drugą stronę Morza Śródziemnego, gdzie mądry sułtan Bajazyt II zagwarantował im swobodę religijną, bezpieczeństwo prawne iperspektywy gospodarcze ipowitał wypędzonych zdaniem: „Czy można nazwać mądrym iroztropnym króla, który zubaża swój kraj, amoje imperium wzbogaca?”. Sefardyjczycy nie byli pierwszymi Żydami wpaństwie osmańskim, niemal wszędzie, gdzie się osiedlali, wSarajewie iTravniku, wStambule czy Izmirze, wSofii czy Ruszczuku, napotykali zasiedziałe, żyjące tam od czasów starożytnych gminy Romaniotów. Lecz wciągu kilku pokoleń tubylcy całkowicie asymilowali się zprzybyszami, idlatego kultura sefardyjska dominowała wżyciu Żydów na Bałkanach, wGrecji iw Azji Mniejszej aż po XX wiek.


    Opuszczając swą ojczyznę, wygnańcy mogli zabrać ze sobą tylko to, co sami zdołali unieść, ale owiele cenniejszy niż wszelkie dobra ziemskie był język, który przywieźli zHiszpanii iktóry wkrótce stał się lingua franca kupców handlujących na obszarze Śródziemnomorza; był to język, którym mówiono na całym Półwyspie Iberyjskim wnajróżniejszych odmianach regionalnych, sprzed politycznej reformy, ustanawiającej jako język panujący dialekt kastylijski, który następnie stał się podstawą współczesnego hiszpańskiego. Język żydowsko­-hiszpański, wktórym później wmiastach portowych załatwiali swoje interesy kupcy marokańscy igreccy, egipscy idalmatyńscy, ma wiele różnych nazw: najbardziej rozpowszechniona to ladino, obok niej istnieje także nazwa judeo­-español, ado dziś mówi się onim romance igudezmo. Wkażdym razie Żydzi na Bałkanach nie posługiwali się swym przywiezionym zHiszpanii językiem jedynie wświątyniach czy wobrzędach religijnych, lecz także wżyciu codziennym, na ulicy ibazarze. Dzisiaj dla poetów ijęzykoznawców ladino jest „żywym muzeum języka hiszpańskiego”, którego odkrywanie może być niezwykłym doświadczeniem poetyckim. Kiedy w1980 roku argentyński poeta Juan Gelman uciekał przed dyktaturą wojskową, znalazł schronienie nie tylko wMeksyku, lecz także wjęzyku przodków, którzy niegdyś musieli ratować się ucieczką – wjęzyku sefardyjskim, którego nauczył się na wygnaniu, by później pisać wnim wiersze.


    Aż do XIX wieku Żydów zBałkanów można było utożsamiać zkulturą sefardyjską. Dopiero wroku 1878, kiedy wojska austro­-węgierskie zaczęły okupację tureckiej prowincji Bośni iw miejsce dawnej, osmańskiej, wprowadziły własną administrację, do Sarajewa znowu przybyli Żydzi; lecz tym razem nie byli to bogobojni sefardyjczycy. Za austriacką armią ciągnęły tysiące urzędników wykształconych na uniwersytetach, awśród nich Żydzi, którzy pochodzili ze środkowej Europy, zwani aszkenazyjczykami. Igdy austriaccy Żydzi w1878 roku pojawili się wSarajewie, sefardyjczycy przeżyli wielkie zaskoczenie, jak tłumaczył mi Jakob Finci wswoim biurze pełnym pamiątek idokumentów na temat żydowskiej historii. Dziwili się, bo zobaczyli Żydów, którzy nie znali ladino, izaczęli się zastanawiać, czy można wogóle być Żydem, nie mówiąc wtym języku. Wkażdym razie początkowo sefardyjczycy nie byli zachwyceni pojawieniem się tak dużej liczby Żydów, zktórymi nie można było się porozumieć, którzy nie znali ich starożytnych obrzędów. Wprawdzie sefardyjczycy od czterystu lat byli przyzwyczajeni do życia wśród muzułmanów iprawosławnych, lecz jako ludzie pobożni zawsze trwali przy zachowanych niemal bez zmian dawnych obyczajach. Aprzecież nowo przybyli byli zupełnie innymi ludźmi; spotykało się ich teraz wurzędach ina placach, ichoć nazywali się Żydami, ich język, strój isposób bycia wzbudzały ogromne wątpliwości: czy rzeczywiście normy iobyczaje traktują tak poważnie, jak na Żydów przystało.


    2 Dawny cmentarz żydowski położony na stromym zboczu wzgórza między całkowicie zniszczonymi dzielnicami Kovačići iGrbavica był przykryty głębokim śniegiem. Ogromna żelazna brama ztrudem dawała się otworzyć, tak mocno tkwiła wzamarzniętym śniegu, który miał koło metra grubości iteraz, wlutym, był twardy jak kamień. Od tygodni nikt tu nie wchodził. Lekko przysypane stare ślady jedynego odwiedzającego, który co krok zapadał się wśnieg, prowadziły od bramy do pobliskiego domu pogrzebowego, pokrytego dziurami od kul, zdachem zapadniętym tak, że ze środka można było zobaczyć niebo. Wciszy przedpołudnia białe nagrobki sterczały ze śniegu, jedne pochylone, jakby zastygły padając, drugie wyprostowane igęsto stłoczone. To były groby aszkenazyjczyków, noszących nazwiska typowe wmonarchii austro­-węgierskiej: Farkas, Brocziner, Prohaska lub dr Rothkopf; wielu zmarłych wSarajewie na przełomie wieków urodziło się, co widać po inskrypcjach, gdzieś wwiosce na Morawach lub wwęgierskim miasteczku. Owiele liczniejsze były groby sefardyjczyków, starsze zhebrajskimi inskrypcjami, pozostałe zwersami wladino pisanymi alfabetem łacińskim, pod którymi spoczywały prochy rodzin Kampos, Montiljo, Tolentino, Brazil­-Levy czy Papo.


    Kirkut ciągnie się jakieś trzysta, czterysta metrów ku szczytowi wzgórza Trebević; między nagrobkami stały drzewa, których gałęzie pod ciężarem śniegu opadały aż do ziemi. Droga pod górę była trudna, po stromych połaciach lodu, które nawet wodpowiednim obuwiu niełatwo było pokonać, zdarzały się miejsca, gdzie śnieg znienacka stawał się sypki, aż zapadaliśmy się po kolana. Ostrzegano nas. Cmentarz był przed wojną niemal całkowicie zapomniany, choć stok, na którym leży, widać zpołowy miasta, ze wzgórz po drugiej stronie Miljacki, widać go też zniektórych domów na placu iwielu nad rzeką. Ale ludność Sarajewa tak bardzo zapomniała ostarym cmentarzu żydowskim, że muzułmański poeta Abdullah Sidran przed wojną opisywał go jako symbol opuszczenia. Wswym wierszu wspominał pokolenia zmarłych sefardyjczyków, po których już nie będzie następnych wSarajewie:


    Śpijcie, wy, którzy przebyliście także ostatnią drogę.


    Śpijcie, czas przeminie.


    Śpijcie, już nie będzie czasu.


    Śpijcie, już niczego nie będzie,


    Będzie tak, jak gdyby nigdy niczego nie było.


    Śpijcie, niebo nie zna pamięci.


    Cmentarz, który wszyscy, co onim zapomnieli, codziennie mają przed oczami, został… odkryty podczas wojny iprzez nią wykorzystany. Kto planuje szturm na miasto, uważnie mu się przygląda, szuka miejsc, skąd może prowadzić atak, zakątków, do których może się wycofać. Wojna oSarajewo zaczęła się na cmentarzu żydowskim, którego przedtem prawie nikt nie zauważał ani nie odwiedzał. Kilkaset metrów poniżej kirkutu niepozorny most Vrbanja przecina Miljackę iłączy dzielnice Marjin Dvor na północy zKovačići na południu. Wdniu 5 kwietnia 1992 roku wielu mieszkańców Sarajewa wyszło na ulice, żeby demonstrować przeciw podziałowi miasta na strefy etniczne. To kłamstwo, że sarajewianie sami zniszczyli swoje miasto, że chcieli rozpadu na grupy etniczne isami do niego doprowadzili. Całymi tysiącami tydzień po tygodniu szli na barykady, wzniesione przez armię jugosłowiańską, która już dawno przeistoczyła się woddziały serbskie, barykady biegnące przez dzielnice od dawna zamieszkane przez ludność mieszaną. Serbowie, Chorwaci, Muzułmanie iŻydzi Sarajewa wytrwale protestowali przeciw takiemu podziałowi miasta idopiero gdy zauważyli, jak bardzo wtej walce zostali opuszczeni izdradzeni przez wszystkich, powoli zaczęli kapitulować; zwłaszcza młodzi mężczyźni ulegli naciskowi nacjonalizmu iwyruszyli zwielkich bloków, by dołączyć na wzgórzach do oblegających, by przyłączyć się do morderców iostrzeliwać własne miasto.


    Wojna zaczęła się 5 kwietnia 1992 roku, kiedy setki ludzi stanęły przed barykadami, którymi partia Radovana Karadzićia wciągu jednej nocy odcięła dzielnicę Grbavica. Zpewnego domu wpobliżu cmentarza żydowskiego snajper strzelał do idących wpokojowym marszu, który właśnie przechodził przez most Vrbanja, itrafił studentkę medycyny Suadę Dilberović. To fatalny przypadek, że akurat ona stała się pierwszą śmiertelną ofiarą wojny oSarajewo iz Sarajewem; choć wielu ludzi mówiło mi, że los nieprzypadkowo wyszukał sobie tę młodą kobietę.


    Rodzina studentki medycyny przywędrowała tu bowiem zDalmacji, ofiara pochodziła zatem zChorwacji, ale nie była katoliczką, lecz muzułmanką, iwprawdzie była muzułmanką, ale nie taką, jakie chcieliby widzieć chrześcijańscy fundamentaliści, czyli bez zasłony lub choćby chusty na głowie, lecz piękną, jasnowłosą, świadomą własnej wartości kobietą, która chciała zostać lekarką, itymi wszystkimi cechami uosabiała Sarajewo znienawidzone przez zwolenników etnicznych podziałów: była człowiekiem oniejasnej przynależności etnicznej, kobietą żyjącą po miejsku. Itak Suada Dilberović, która wniedzielę 5 kwietnia wykrwawiła się na moście Vrbanja, dzisiaj noszącym jej imię, stała się pierwszą ofiarą tej transmito­wanej przez wszystkie telewizje świata wojny.


    Kto chce zniszczyć swoje miasto, potrzebuje wysuniętych pozycji, acmentarz żydowski, odkryty ponownie na wojnie iz powodu wojny, był właśnie takim ­miejscem. Za prastarymi nagrobkami, będącymi także pomnikami tolerancji iducha pokoju, gdyż przypominają oludziach, których przodkowie przybyli zdaleka, uciekając od zniewolenia na zachodzie, żeby tutaj, na wschodzie, żyć szczęśliwie izgodnie zwłasnym sumieniem, za tymi prastarymi nagrobkami ustawiono działa iz położonej wysoko nad miastem górnej części cmentarza całymi miesiącami haubice ostrzeliwały Sarajewo wdole. Ostrzegano nas. Kiedy Serbowie po ponad trzech latach musieli opuścić cmentarz isąsiadujące dzielnice Kovačići iGrbavica, wysadzali wpowietrze domy ulica za ulicą, acmentarz zaminowali metr po metrze. Norweska organizacja Peoples Aid potrzebowała pół roku, żeby za pomocą wykrywaczy oczyścić cały cmentarz zmin przeciwpiechotnych, ale może ztych wielu tysięcy, które okupanci rozmieścili, opuszczając to miejsce, kilka jeszcze pozostało? Schodząc powoli wdół cmentarza, natknęliśmy się na piękny nagrobek, na którym pewna zmarła przed stu sześćdziesięciu laty matka, za życia nie znająca innej sprawiedliwości niż wybaczenie iinnego prawa niż miłość, opłakiwana jest przez swe dzieci wladino: ­Madre que non conoce otra justicia que el perdón ni mas ley que amor.


    Opuszczając teren cmentarza, spojrzeliśmy na ogromną kupę gruzów, która była dzielnicą Kovačići. Stary zgarbiony mężczyzna zwysiłkiem szedł wgórę stromej, nieodśnieżonej uliczki. Niósł kilka ciężkich toreb igdy zrównał się znami, zatrzymał się zuśmiechem iodezwał włamanej francuszczyźnie, której zrozumienie dodatkowo utrudniało to, że miał wustach tylko kilka pieńków zębów ijego mowa zlewała się wciąg niewyraźnych sylab. Postaliśmy razem kilka minut, pytał onasze plany ichciał wiedzieć, czy podoba nam się Sarajewo, potem znów ruszył wdrogę, wychudzony starzec, który kilka razy powtórzył, że ma pięćdziesiąt dwa lata, cinquante­-deux, izaczął wspinać się pod górę, mijając ruiny iidąc ku ruinom.


    3 Kiedy po raz pierwszy wszedłem do ponurego, pełnego snujących się kłębów dymu holu siedziby gminy żydowskiej, na krzesłach ustawionych wzdłuż ścian siedziało około dziesięciu starców. Zdużego pomieszczenia drzwi prowadziły wlewo do czegoś wrodzaju kawiarni oraz biur gminy, wktórych rezydował Jakob Finci, apo prawej znajdowały się schody wiodące do sal na górze. Starcy siedzieli, pili mokkę zmaleńkich filiżanek lub żółtawą, mętną wódkę zkieliszków, palili imilczeli. Nie zgromadzili się wokół stołu, lecz – jak to jest typowe wkrajach południowych pod gołym niebem – ustawili krzesła wzdłuż ścian, aże wiele było pustych, rozproszyli się po całym pomieszczeniu. Isiedzieli tam, większość wporozpinanych płaszczach iw kapeluszu lub czapce na głowie, jak gdyby tylko zajrzeli na chwilę ibyli gotowi wkażdej chwili znów wstać iodejść. Tak to wygląda zawsze, może nawet już od kilkuset lat, siedzą dalej, ale zawsze jakby wpogotowiu, jakby czekali na wezwanie; tak wygląda tragedia schyłku życia tych starców: w­ostatnich latach większość ich przyjaciół ikrewnych została wezwana, wstali, wyszli iwyemigrowali.


    Obojętnie przyjęli moje wejście, każdy wten sam sposób, krótkim spojrzeniem, może nie natarczywym, lecz uważnym. Aponieważ po kilku krokach zatrzymałem się bezradnie, wnajdalszym kącie podniósł się zkrzesła żylasty mężczyzna zgęstwiną siwych włosów, wjednej ręce trzymający zgaszonego papierosa bez filtra, wdrugiej kieliszek wódki izbliżył się do mnie zpytaniem, czy może mi pomóc. Przedstawiłem mu się, powiedziałem, że przyjechałem zSalzburga, bo od dłuższego czasu interesuję się sefardyjczykami, aon odpowiedział, prześmiewczo naśladując konstrukcję mojego zdania: And my name is Albahari, I come from Sarajevo, and I am also interested in Sephardim. Było to powiedziane zdobroduszną ironią, ale ja znalazłem wtym coś takiego, co natychmiast zmieniło ją wsympatię; nazwisko, jakim przedstawił się starzec, skojarzyło mi się zpisarzem zBelgradu, autorem prozy opublikowanej przed laty przez moje pismo. Poznałem go później jako człowieka pełnego cichego zwątpienia, gdy pewnego wieczoru opowiadał grupie austriackich słuchaczy oJugosławii, która właśnie się rozpadła, oraz obelgradzkiej gminie żydowskiej, której przewodniczącym zgodził się zostać wakcie beznadziejnego poczucia obowiązku właśnie wtedy, kiedy tak wielu Żydów zaczęło opuszczać Serbię. Zpewną przesadą napomknąłem, że jestem zaprzyjaźniony zpisarzem otym samym nazwisku, Davidem Albaharim, na co starzec upuścił papierosa, by mocno idługo ściskać moją rękę, wykrzykując: my nephew, my nephew David, irozlewając ztej radości wódkę. Choć wtedy uznawał emigrację za ostateczną porażkę, David Albahari wkońcu wyemigrował, ito na drugi koniec świata, przeniósł się do kanadyjskiego miasteczka uniwersyteckiego; mieszkał tam, jak opisywał wopowiadaniu Całodzienne opady śniegu, nie niepokojony europejskimi waśniami, wotoczeniu miłych studentów ikolegów, którzy chętnie tłumaczyli mu, co złego działo się wBośni nad Morzem Czerwonym oraz dlaczego mieszkańcy Sarajewa tak bardzo pokłócili się odostęp do wody.


    Jego wuj, który właśnie stał naprzeciw mnie, Mosze Albahari, był emerytowanym pułkownikiem jugosłowiańskiego lotnictwa. Przez dwadzieścia pięć lat kształcił warmii pilotów do walki zwrogiem, który nigdy nie nadszedł, akiedy jego piloci pewnego dnia jednak zostali wysłani na wojnę, nie była to wojna prowadzona przeciwko wrogowi, którego trzeba było wyprzeć za granice kraju, lecz przeciwko federacyjnym towarzyszom, którzy pokroili wspólne państwo wzdłuż dawnych granic wewnętrznych. Mosze Albahari był także konstruktorem, według jego planów zbudowano mały samolot, ważący zaledwie 280 kg, jednak do produkcji seryjnej nigdy nie doszło. Wogóle wszystko było na próżno, samolot, lotnictwo, szkolenia! Tak samo jak jego bratanek, również jego syn wyemigrował do Kanady, powiedział Mosze, iprawie wszyscy jego przyjaciele albo nie żyli, albo wyjechali. Pokazał na kółko starców, którzy akurat, jakby rozumiejąc, co onich mówi, zaczęli kiwać głowami zprzyjazną rezygnacją – dom starców, rozumie pan, nic innego, żydowska gmina Sarajewa jest dzisiaj niczym innym jak tylko domem starców. Wszyscy wyjechali, młodzi, którzy odważyli się zacząć gdzieś życie od nowa, którzy znaleźli schronienie wjakichś koledżach na amerykańskiej prowincji, starzy, którzy mieli krewnych wIzraelu. Ale on zostanie, on, Mosze Albahari, iwytrwa razem ztymi tutaj, którzy codziennie się tu spotykają, wspólnie palą, piją – iczekają.


    Nie jestem Izraelitą, mówił Mosze, dlaczego miałbym jechać do Izraela? Nie jestem Amerykaninem, co mam robić wAmeryce? Kiedyś może chciałby tam pojechać, żeby się rozejrzeć, ale jechać do Ameryki po to, żeby umrzeć? Spośród tysiąca pięciuset Żydów, którzy mieszkali wSarajewie jeszcze przed blokadą, ponad połowa wyemigrowała. Kiedy Sarajewo było przez trzy lata zamknięte, aucieczka niemożliwa, walczące strony uzgodniły, że Żydom pozwolą wyjechać. Wwielkim konwoju pod ochroną sił ONZ zostali wywiezieni zmiasta, które już przestało być dla nich małą Jerozolimą. Przed pięciuset laty sefardyjczycy przybyli tu wygnani zHiszpanii, teraz opuszczali swoje Sarajewo iswoją Bośnię. Ale to nie antysemityzm ich wyganiał, Mosze przywiązywał dużą wagę do tej sprawy. Poprzez papierosowy dym, który mój rozmówca rozganiał po sali, machając rękoma, co chwilę spoglądał na mnie przenikliwie: nie, wJugosławii nie było antysemityzmu, inawet na końcu, kiedy każdego można było poszczuć na każdego, Żydzi byli ztego wyłączeni. Może, powiedział Mosze, trzy największy grupy etniczne wBośni nienawidziły się tak fanatycznie, że na nienawiść do Żydów nie starczyło im już czasu ani sił. Wszystkie nacje raczej zszacunkiem wypowiadały się o„naszych Żydach”, idlatego chyba pozwoliły swoim Żydom opuścić miasto wsamym środku wojny. Żydzi wyjechali, bo nie było sensu, żeby pozostawali tam, gdzie rządził nacjonalizm. Gdy Bośnia została zniszczona jako państwo wielu narodów, Żydzi, najmniejsza grupa narodowościowa, której los był uzależniony od pokojowego współżycia innych, nie mieli tu już żadnej przyszłości. Ale iBośnia nie ma przyszłości bez Żydów, gdyż teraz wszyscy mówią tu wimieniu swoich grup etnicznych io ich miejscu wkraju; jedynie Żydzi, gdy mówili osobie iswojej wspólnocie, mówili jednocześnie ocałej Bośni. Jeżeli nie ma Bośni, wktórej jest miejsce dla wszystkich bośniackich grup etnicznych, Żydzi nie mogą pozostać wBośni – ale jeśli już nie ma Żydów wBośni, wrzeczywistości nie ma już także tego kraju.


    –Co jest wtakim razie?


    –Coś innego, co mnie nie interesuje. Jakieś państwo zjakąś tam flagą.


    Jeszcze gdy Albahari mi to wszystko opowiadał, wiedziałem, że zpewnością muszę zapamiętać tego mężczyznę, przynajmniej zpowodu jego szczególnego śmiechu. Każde zdanie kończył cichym chichotem, który był gorzki, lecz nie do końca, brzmiał, jakby Albahari po wszystkim, co mówił, swym krótkim śmiechem stawiał kropkę, aw sposobie, wjaki ją stawiał, nie było nic zużalania się, choć nieuchronność, którą jego śmiech podkreślał, była przejmująco smutna: moja żona nie żyje, mój syn wyemigrował, wszyscy moi przyjaciele wyjechali, pięćsetletnia historia Żydów wSarajewie kończy się, aten koniec, który jest końcem pewnej epoki historycznej, końcem tak wielu osobistych nadziei, tradycji, nadchodzi nieuchronnie, nie można go powstrzymać ani finansową pomocą zzagranicy, ani przez duchowe opamiętanie wsamym Sarajewie.


    –Nie jestem Izraelczykiem. Nie jestem Amerykaninem. Jugosławii już nie ma. (Śmiech). Bośnia istnieje tylko jako ułuda. (Śmiech). Jestem sefardyjskim Żydem, który nie zna hiszpańskiego. (Śmiech). Ito ja miałbym wracać do Hiszpanii?


    –Czy to byłoby wogóle możliwe?


    –Hiszpański król wydał edykt, przypuszczalnie miał wyrzuty sumienia zpowodu swoich zwariowanych krewnych zdawnych czasów, że wszyscy bośniaccy sefardyjczycy, którzy chcą wrócić do Hiszpanii, dostaną zgodę na wjazd. Jeżeli zechcą zostać wHiszpanii, niezwłocznie otrzymają obywatelstwo hiszpańskie, ale muszą zrzec się bośniackiego.


    –Czy to źle?


    –Wcale nie. Ale my, Żydzi, nauczyliśmy się zawsze patrzeć do przodu. Gdyby człowiek był zwierzęciem, które żyje wprzeszłości, wtedy miałby oczy ztyłu głowy, żeby mógł patrzeć za siebie. (Śmiech). Ja nie patrzę do tyłu, zawsze przed siebie: And my history goes cemetary. (Śmiech).


    4 Provare to wąska uliczka, która zaczyna się przy małym placyku, położonym dość wysoko nad cent­rum miasta, rzeką ibazarem, iłagodnym łukiem stromo wspina się do starej dzielnicy Bjelave. Tak jak połowa miasta, także ita ulica była wmroźnym lutym nieprzejezdna dla samochodów, nie dlatego, że była oblodzona, ale ponieważ śniegu, który wmilenijną zimę obficie padał, nie sprzątano nigdzie poza centrum; mieszkańcy także nie usuwali go zwłasnej inicjatywy. Poza dwoma wąskimi pasami wzdłuż jedno­- idwupięt­rowych domów, po których piesi ostrożnie dreptali pod górę ina dół, ulica składała się teraz ztwardego jak beton iwysokiego na około metr grzbietu, który ciągnął się od placyku aż po szczyt wzgórza, apowstał ze śniegu, który wostatnich miesiącach osuwał się ze stromych dachów lub po prostu spadł znieba. Dzieci imłodzi ludzie, kiedy chcieli się trochę zabawić na ulicy, idąc po tej ogromnej górze śniegu, przechodzili po dachach samochodów, pozostawionych przez właścicieli na początku zimy izimujących pod zamarzniętymi zaspami. Kobiety zniemowlęcymi wózkami nie mogły prawie wcale poruszać się ulicą, starsi ludzie robili lepiej, nie opuszczając swojej dzielnicy, aliczne wSarajewie osoby na wózkach inwalidzkich były tak czy inaczej od grudnia do marca unieruchomione wmieszkaniach lub uzależnione od pomocy swoich przyjaciół.


    Fakt, że mieszkańcy Sarajewa wcale nie dbali oswoje miasto oraz tak utrudniali życie tych, którzy nie byli dostatecznie silni isprawni, stanowił konsekwencję wojny ioblężenia, które zbrutalizowały życie codzienne, atakże zachwiały wielkomiejską równowagą poprzez zniknięcie inadejście wielkich grup ludności. Wielu urodzonych mieszczuchów opuściło swoje miasto, którego nazwa nie tylko wBośni była używana jako synonim miasta wogóle, iwyjechali do nowo utworzonego kraju onazwie Republika Serbska lub gdzie indziej, gdzie zostali przyjęci jako uchodźcy lub gastarbeiterzy; ich miejsce zajmowali zkolei wypędzeni czy przymusowo przesiedleni ludzie ze wsi, którzy diametralnie zmieniali obraz miasta icharakter całych dzielnic. Metropolia miała nową populację iwiele rzeczy, które wdobrze zarządzanym mieście funkcjonują wsposób tak oczywisty, że nie zwraca się nawet na to uwagi, wSarajewie już nie działało. Nawet wsamym centrum miasta, gdzie stoją wysokie reprezentacyjne budowle iprzy każdej pogodzie tysiące ludzi spaceruje do późnych godzin nocnych, nikt nie czuł się odpowiedzialny za to, co działo się wokół, co działo się zjego własnym miastem. Zeszłej zimy czworo mieszkańców zginęło pod bryłami lodu, które gdzieś na alei Tita czy innej ulicy zsunęły się zsześciopiętrowych lub wyższych domów, atej zimy ciągle słyszeliśmy charakterystyczny syczący gwizd, po którym następowała eksplozja trzasku, kiedy bryła lodu rozbijała się na asfalcie tuż obok lub za plecami ludzi podążających wobojętnym pośpiechu ku swoim sprawom.


    Mieszkaliśmy wdomu na dole Provare, blisko małego meczetu, którego nikt nie odwiedzał inajwyraźniej nie mającego żadnych godzin otwarcia, choć wjego bramie, jako jedynej na całej ulicy, lód iśnieg były uprzątnięte. Meczet wyglądał na nieczynny, ale owyznaczonych godzinach zjego głośników daleki muezin nawoływał wiernych do modlitwy. Minaret górował nad okolicą ibył jak symbol islamu wzmocnionego przez wojnę, która ztakim okrucieństwem uderzyła właśnie wMuzułmanów­; wzmocnionego, bo etnizacja polityki uczyniła Muzułmanami wielu, którzy wcześniej nie identyfikowali się ze wspólnotą religijną, autożsamiali się jedynie ztradycją rodzinną, zawierającą pewne elementy religii muzułmańskiej.


    Im wyżej wchodziłem uliczką Provare, tym domy stawały się biedniejsze, ana samym szczycie wzgórza przy pierwszej przecznicy, przy Selima Kurtočajskiego, znajdowała się podmiejska gospoda „Višnjik”. Poza nielicznymi gośćmi, którzy przyszli coś zjeść, także itutaj mężczyźni nie siedzieli wokół stolików, lecz pod ścianami sali. Pili, nie zwracając uwagi na telewizor wkącie wysoko nad ich głowami iamerykański film zwyłączonym głosem, słuchali monotonnych dźwięków bośniackich pieśni ludowych, dochodzących bez przerwy zradia, idyskutowali przez całą salę; rezolutna barmanka, jedyna kobieta wknajpie, sprawnie podawała im piwo iwódkę.


    Sala gospody była brzydka iprzytulna, na suficie świeciły neonowe rurki, przy barze iw oknach stały lampy zczerwonymi aksamitnymi abażurami, na każdej ścianie wisiał kalendarz zpiersiastą blondynką, nieliczne stoliki były ozdobione flakonami ze sztucznego tworzywa iplastikowymi aniołami wkolorze kości słoniowej. Nagle zrobiło się gwarno, czterech lub pięciu mężczyzn zaczęło krzyczeć przez całą salę na siedzącego wbez­ruchu olbrzyma, który nie zwracał na nich uwagi iczekał, aż przestaną. Potem rzucił kilka ostrych słów iznów podniósł się krzyk, kilku mężczyzn nie wytrzymało na swoich miejscach, groźnie zbliżyli się do obojętnie pijącego piwo człowieka, pokrzykując, zaciskali dłonie wpięści i­spoglądali po sobie wposzukiwaniu pomocy, bo olbrzym dalej jakby nie zwracał na nich uwagi.


    Wreszcie jeden wyskoczył naprzód itak mocno uderzył wstolik milczącego prowokatora, który umiał prowokować zarówno milczeniem, jak isłowem, że rozciął sobie rękę na popielniczce. Iwtedy napięcie opadło, wszyscy nagle zaczęli się śmiać, kiwając głowami nad wybuchem tamtego, olbrzym wziął zranioną dłoń teraz znów spokojnego jak baranek mężczyzny wswoje ręce iobracał ją, oglądając skaleczenie, barmanka, co najmniej odziesięć lat młodsza niż większość zebranych mężczyzn, zaczęła strofować swoich gości jak niewychowanych uczniaków, aw tej radości, która nagle wszystkich ogarnęła, kilku mężczyzn odwróciło się do nas, przez cały wieczór coraz głębiej chowających się wkąt. Kiedy po długim kluczeniu musiałem im wreszcie powiedzieć, po co przyjechałem do Sarajewa, gdy wspomniałem sefardyjczyków igminę żydowską, mężczyźni nieoczekiwanie ucichli, nie mówili już jeden przez drugiego, ale po kolei każdy dorzucał do rozmowy coś, co mogło nas zainteresować lub pomóc wposzukiwaniach. Samo Bjelave, cała dzielnica, było przed około stu laty zamieszkane głównie przez Żydów, powiedział jeden, ale to już dawno się skończyło, drugi chciał nas koniecznie skontaktować ze swoim znajomym, którego akurat tu nie było, aktóry wiedział wszystko ohistorii miasta, na co trzeci machnął pogardliwie ręką, uznawszy to za wielką przesadę.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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