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  Prolog


  Adolf Hitler miał plan. Nieludzki, diabelski plan. Chciał zgładzić cały naród. Mężczyzn, kobiety idzieci. Wszyscy Żydzi mieli zniknąć zpowierzchni ziemi. Aby osiągnąć ten upiorny cel III Rzesza zaangażowała kolosalne siły iśrodki. Stworzyła całą machinę zagłady. Zmobilizowała tysiące żołnierzy SS, gestapowców ipolicjantów. Zbudowała sieć fabryk śmierci, wktórych zabijano ludzi wkomorach gazowych. Aich szczątki palono wkrematoriach.


  Rozkaz był jasny. Zabić wszystkich Żydów. Wytropić ich, wyłapać izamknąć za murami gett. Anastępnie wtransportach śmierci wywieźć do Auschwitz iinnych ośrodków masowej eksterminacji. Po narodzie żydowskim nie miał zostać nawet najmniejszy ślad.


  Na szczęście oprawcom nie udało się wpełni zrealizować tego ludobójczego zamysłu. Nie zgładzili całego narodu. Mimo, że Holocaust pochłonął miliony niewinnych ofiar, setki tysięcy europejskich Żydów przeżyły wojnę. Ocalały. Ci ludzie byli zwycięzcami. Oni pokonali Hitlera. Wygrali zcałym, potężnym aparatem terroru III Rzeszy. Wygrali zSS iGestapo. Dzięki nim, dzięki tym bohaterom naród żydowski przetrwał.


  Główną areną Holocaustu była okupowana Polska. To tutaj Niemcy zbudowali swoje fabryki śmierci, wktórych życie straciły trzy miliony obywateli Rzeczypospolitej pochodzenia żydowskiego. Ale nie udało im się uśmiercić wszystkich. Historycy szacują, że na terenie okupowanej Polski przeżyło kilkadziesiąt tysięcy Żydów. Pośród ocalonych znajdowało się wiele kobiet idziewcząt. Każda znich ma do opowiedzenia swoją historię. Pełną grozy, strachu icierpienia.


  To, co przeszły te kobiety, wykracza poza granice ludzkiej wyobraźni. Tropione niczym dzikie zwierzęta, nie znały dnia ani godziny. Ukrywały się wleśnych, skutych lodem ziemiankach. Na strychach, wpiwnicach istodołach. Cierpiały męki głodu, chorób iponiżenia. Aby przeżyć często musiały się wyrzec swojej tożsamości. Straciły wszystkich bliskich. Rodziców, dziadków, rodzeństwo. Wgettach iobozach były świadkami rzeczy potwornych.


  Skazano je na śmierć, ale one odnalazły wsobie siłę, by walczyć ożycie. Miały nie przetrwać wojny. Ale przetrwały. Wbrew wszystkiemu.


  Dziś, po upływie siedemdziesięciu pięciu lat od zakończenia

  II wojny światowej, ocalałych pozostało już bardzo niewiele. Czas jest nieubłagany. Ostatni świadkowie Holocaustu odchodzą na naszych oczach. Niedługo ich zabraknie. Książka, którą trzymają Państwo wrękach, ma na celu upamiętnienie tragicznych losów siedmiu znich. Siedmiu dzielnych kobiet, które przetrwały wojnę na terenie okupowanej Polski.


  To książka otym, jak przerażających czynów mogą dopuścić się ludzie opętani totalitarną ideologią. Oniewyobrażalnych cierpieniach, jakie człowiek może zadać drugiemu człowiekowi. Ale to również opowieść opoświęceniu, harcie ducha iodwadze, które pozwalają wyjść obronną ręką znawet najbardziej dramatycznych sytuacji. To opowieść onadziei imiłości. Otym, że wola życia okazała się silniejsza niż wola zabijania.


  DANUTA

  ZE LWOWA DO TEL AWIWU


  // fot. Archiwum Fotograficzne Rafała Guza
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  Moi rodzice pracowali wniewielkiej fabryce na terenie lwowskiego getta. Robili tam walonki na potrzeby Wehrmachtu. Gotowe buty leżały ułożone wpryzmy. Od podłogi do sufitu. Zawalały wzasadzie całe, dość nieduże, pomieszczenie.


  Gdy rozpoczęła się akcja deportacyjna iNiemcy zaczęli wywozić Żydów zgetta do obozów, tata od razu pomyślał otym pomieszczeniu. Istniała szansa, że do składu walonek nikt nie zajrzy! Schowaliśmy się tam. Ja zrodzicami, jakaś pani zniemowlęciem iktoś zrodziny innych pracowników fabryczki. Garstka ludzi.


  Ukrywaliśmy się tam przez dziesięć dni. Długich itragicznych. Prawie nic nie jedliśmy. Wtajemniczeni ludzie podawali nam nocą wodę ijedzenie, które starczało jedynie na przeżycie. My podawaliśmy im nasze nieczystości. Miejsca było bardzo niewiele, siedzieliśmy skuleni, otoczeni walonkami. Nie mogliśmy nawet wyprostować nóg.


  Niemcy chodzili cały czas po getcie, ich głosy to przybliżały się, to oddalały. Trwała akcja poszukiwawcza ukrywających się Żydów. Każdy, nawet najmniejszy hałas mógł zdradzić nasze położenie. Baliśmy się poruszać, odzywać, oddychać. Inagle to niemowlę zaczęło płakać… Wśrodku nocy, kiedy jest najciszej, kiedy Niemcy byli wyjątkowo czujni.


  Dziecko płakało długo igłośno. Matka robiła wszystko, co mogła, aby je uspokoić. Nic nie pomagało. Za nic nie chciało zamilknąć. Sytuacja robiła się coraz bardziej nerwowa. Coraz groźniejsza. Stało się

  dla nas jasne, że jeżeli niemowlę natychmiast nie przestanie płakać, to… znami koniec. Krzyk sprowadzi Niemców. Iwszyscy zginiemy.


  Wtedy matka dziecka, ta biedna, oszalała zrozpaczy kobieta, wzięła poduszkę… i… zadusiła niemowlę… własne dziecko…


  Najpierw słychać było stłumiony płacz… po chwili już tylko ciszę… Koniec.


  Wiem, że to, co opisałam, jest dla współczesnego czytelnika szokujące. Ale ci, którzy nie żyli wtamtych czasach inie doświadczyli tego co my, nie mają prawa oceniać tej kobiety. Po prostu nie mają prawa. Wybór, przed jakim stała, był prosty. Albo zginiemy wszyscy, albo tylko jej dziecko. Zdecydowała się na największe możliwe poświęcenie…


  Żeby to zrozumieć, należało wtedy być tam razem znami. Ukrytymi między walonkami, przerażonymi, tropionymi. Nasłuchującymi nadejścia Niemców… To nie ona była winna temu, co się stało. Winni byli ludzie, którzy doprowadzili do tej sytuacji. Ale nie

  ona. Nie ona.


  Szczęśliwe lata we Lwowie


  Urodziłam się w1930 roku jako Danuta Schmerler. Córka Markusa Schmerlera iLei zdomu Rotenstreich. Miałam starszego osześć lat brata Hermana. Rodzice stworzyli nam ciepły, kochający dom.

  Pełen książek imuzyki.


  Mieszkaliśmy we Lwowie. Najpierw przy ulicy Kochanowskiego 83. Dwa lata przed wybuchem wojny mój tata razem ze wspólnikiem, panem Baronem, kupił parcelę, tuż przy Politechnice Lwowskiej, przy ulicy Nowy Świat 16. Razem wybudowali tam dwa domy. Wjednym znich zamieszkała nasza rodzina.
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    Rodzina Danuty tworzyła ciepły ikochający dom. Na zdjęciu brat Herman irodzice Danuty, Lea iMarkus Schmerler, ok. 1927 r.

    // fot. Danuty Lis

  


  Tata ze swoim wspólnikiem otworzyli firmę konfekcyjną Polubior. To był oczywiście skrót od słów Polski Ubiór. Firma cieszyła się dużą popularnością wpołudniowo-wschodniej Polsce. Polubior zaopatrywał wubrania wszystkie sklepy od Lwowa do Zaleszczyk.


  Rodzice byli zamożni, tatuś był zzawodu ekonomistą. To była

  zasługa jego rodziców, amoich dziadków. Zapewnili mu wykształcenie, mimo że pochodził zbardzo biednego domu. Mieszkali wmałym miasteczku pod Stanisławowem. Dziadkowie mieli niewielkie gospodarstwo. Pamiętam jeszcze wizyty unich, dojenie krowy ikonie pasące się na łące. Mój dziadek był pobożny. Przestrzegał zasad judaizmu. Nosił jarmułkę, ababcia perukę. Bardzo dziadków kochałam.


  Ojciec mojej matki również pochodził zGalicji. Miał posiadłość ziemską przy ukraińskiej wsi Mołodyłow. Mama studiowała filozofię wWiedniu, ale nie skończyła studiów, bo wyszła za mojego tatę. Rodzice byli zasymilowani. Języka żydowskiego, czyli jidysz, nie znałam wogóle. Dopiero wgetcie się znim osłuchałam. Wdomu mówiliśmy wyłącznie po polsku.


  Gdy miałam sześć lat, zaczęłam grać na pianinie. Mój brat Herman był szalenie muzykalny. Uwielbiał nastawiać płytę winylową iudawać, że dyryguje orkiestrą. To było jego ulubione zajęcie. Miał niesamowitą wyobraźnię, awojna pokazała, że idużą odwagę. Wszkole był straszną nogą zchemii ialgebry. Mama straszyła go, że jeżeli nie zda do kolejnej klasy, odda go na czeladnika do szewca albo krawca. Mój brat od nauki wolał jednak sport – świetnie grał wtenisa, jeździł na nartach.


  Ja też uwielbiałam zimowe sporty. Wtedy jeździło się na tak zwanych kaloszówkach, czyli zwyczajnych nartach, które przyczepiało się do zimowych butów, tak zwanych śniegowców. Miałam nawet strój narciarski, oczywiście nie wyglądał tak profesjonalnie ikolorowo jak dzisiejsze stroje dla dzieci. Po prostu zakładało się specjalny kożuszek iciepłe spodnie. Zimą wszystkie dzieci ze Lwowa zjeżdżały na sankach inartach zWólki. To były wspaniałe, szczęśliwe zimy. Przedwojenne.
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    Dzieciństwo Danuty było szczęśliwe. Dziewczynka kochała sporty zimowe – tak jak dzieci widoczne na tym przedwojennym zdjęciu zZakopanego

    // fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

  


  W domu panował ostry rygor. Wten sposób wychowywała nas mama. Mieliśmy na stałe służącą, która nazywała się Helenka. Ale mimo to mama każdego ranka robiła przegląd naszych pokoi. Wkraczała do nich zamaszystym krokiem i– jeśli nasze rzeczy leżały porozrzucane po podłodze, wnieładzie – stale słyszeliśmy to samo pytanie:


  – Apo co wy macie szafy ibiurka?


  A potem zawsze dodawała, jak gdyby uprzedzając nasze wyjaśnienia:


  – Helenka nie jest od tego, żeby robić wwaszych pokojach porządek! Abuty proszę wystawić na kuchenny balkon iporządnie wyczyścić.


  Samodyscyplinę idobre wychowanie wyniosłam zrodzinnego domu. To się nazywa po niemiecku kindersztuba.


  Nasz dom był elegancki, wprostym, ale funkcjonalnym stylu. Mama uważała, że musi być ponadczasowy. Klasyczne meble, stonowane kolory, pianino, dużo książek. Większość wjęzyku niemieckim, który rodzice znali perfekcyjnie. Mama nie pracowała, zajmowała się nami idomem, ale nigdy nie zrezygnowała zrozwoju intelektualnego. Stale zamawiała zzagranicy książki, prenumerowała gazety.


  Była osobą skromną iinteligentną. Do tej pory mam ją przed oczami. Włosy upięte wciasny kok, nos lekko upudrowany. Nosiła się zwykle elegancko, ale czasem również na sportowo. Styl ubierania się odziedziczyłam po mamie. Wspaniałe lwowskie kawiarnie mogły dla niej nie istnieć, wolała siedzieć wdomu. Chodziła za to na różne odczyty. No ipaliła papierosy.


  Mama miała bardzo lewicowe poglądy, uważała, że komunizm może być zbawieniem dla świata. Ale ubolewała nad tym, że ta ideologia narodziła się wRosji, anie wNiemczech. Uważała, że Rosja nie dorosła do komunizmu idlatego wyszło to tak, jak wyszło.


  Tatuś był człowiekiem postępowym, wykształconym. Zawsze wyglądał elegancko – fraki, marynarki, garnitury. Jego buty były tak wypastowane, że aż lśniły. Miał bardzo regularny tryb życia. Codziennie wracał zpracy około siódmej wieczorem. Zimą nosił pelisę, czyli futro podszyte miękkim materiałem. Zawsze jak je rozpinał, wtulałam się wniego, wto futro. Ubóstwiałam mojego ojca. Był dla mnie wszystkim.


  Mimo że nasz dom był zasymilowany, rodzice starali się przestrzegać najważniejszych tradycji. Może dlatego, że oboje wychowali się wpobożnych domach. Żydowskie obyczaje kojarzyły im się zdzieciństwem, zciepłem domowego ogniska.


  Rodzice raczej przestrzegali koszeru. Mówię „raczej”, bo pamiętam, że mnie ibratu podawano szynkę. Jak wtedy mówiono – dla zdrowia. Wpiątki odbywały się unas szabasowe kolacje, podczas których mama zapalała świece. Aw sobotę nie chodziliśmy do szkoły inie mogłam ćwiczyć na pianinie. To był dzień odpoczynku. Moja rodzina była więc jakby rozpięta między nowoczesnością atradycją. Między przeszłością aprzyszłością. Polskością iżydowskością.


  Herman skończył szkołę podstawową imienia Marii Konopnickiej. Aja chodziłam do najlepszej we Lwowie prywatnej szkoły kierowanej przez Olgę Filippi. To była placówka tylko dla dziewcząt.
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    Prywatne Gimnazjum Żeńskie Olgi Filippi-Żychowiczowej im. Adama Mickiewicza we Lwowie było prestiżową szkołą. Danuta wspomina te czasy bardzo dobrze. Na zdjęciu aula gimnazjum wokresie międzywojennym

    // fot. Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań zHistorią iOśrodka KARTA

  


  Całe moje dzieciństwo świetnie pamiętam. Pewnie się pani temu dziwi? Ale tak to już jest. Im jestem starsza, tym więcej wraca do mnie wspomnień. Tych dobrych, ale niestety również tych złych…


  Zaczynam się bać


  Granicę między dobrymi azłymi wspomnieniami wyznacza wrzesień 1939 roku. Pierwszego dnia wojny, nad ranem, niemieckie samoloty zbombardowały Skniłów, lotnisko we Lwowie. Huk bomb, łuny pożarów. Bezsenne noce. Moja rodzina nie czekała, aż Niemcy zrównają zziemią całe miasto. Kilka dni później dużym wozem zaprzęgniętym wparę koni ruszyliśmy wkierunku Zaleszczyk.


  Rodzice planowali uciec do Rumunii, zktórą Polska wówczas graniczyła. Mieszkał tam brat mojego ojca. Znalazł się tam jeszcze podczas Iwojny światowej. Zakochał się wmiejscowej dziewczynie, ożenił izostał na stałe. Mieliśmy się więc ukogo zatrzymać. Apotem by się zobaczyło. Jakoś byśmy się wtej Rumunii urządzili iprzeczekali najgorsze.


  Niestety, nie tylko my wpadliśmy na taki pomysł. Na południe uciekali wszyscy. Dosłownie wszyscy. Na czele zpolskim rządem iwojskiem. Tak wpraktyce wyglądała realizacja hasła „silni, zwarci igotowi”. Teraz wszyscy uciekali za granicę, pozostawiwszy obywateli na pastwę Niemców.


  Drogi były zablokowane. Tłumami uchodźców, oddziałami wojskowymi, no ioczywiście limuzynami wiozącymi dygnitarzy. Przez ten exodus nie mogliśmy jechać główną drogą, tylko bocznymi. Bo cywilów już nie przepuszczano. Jaki był wówczas stan bocznych dróg wGalicji Wschodniej, nie muszę chyba opowiadać. Nie była to komfortowa podróż.
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    We wrześniu 1939 r. rodzice Danuty postanowili uciekać do Rumunii. Niestety nie oni jedyni wpadli na ten pomysł

    // fot. FORUM

  


  Zatrzymaliśmy się mniej więcej wpołowie drogi do granicy, wBuczaczu. To było 17 września. Tam dowiedzieliśmy się owkroczeniu Sowietów. Okontynuowaniu podróży do Rumunii nie było mowy. Dostać się wręce bolszewików – strach. Musieliśmy więc zawrócić zpowrotem do Lwowa. Tak skończyła się nasza wrześniowa odyseja. Wpunkcie wyjścia.


  Polska przestała istnieć, rozebrana przez Hitlera iStalina. Lwów znalazł się pod okupacją sowiecką. Naszej rodzinie, jako „burżujskiej”, groziła wywózka na Sybir. Udało nam się tego uniknąć, bo tatuś okazał się bolszewikom potrzebny. Mieli kolosalne problemy kadrowe, bardzo potrzebowali wykształconych ludzi. Zatrudnili więc tatę wjakimś urzędzie. To chroniło przed deportacją.


  Nie oznacza to jednak, że mogliśmy żyć jak przed wojną. Władze sowieckie uznały, że jedna rodzina nie może mieszkać wtak dużym mieszkaniu. To byłaby jakaś pańska fanaberia! Zabrano nam więc trzy pokoje idokwaterowano przybyszy ze Związku Sowieckiego. Ci ludzie… co tu dużo mówić – przepraszam za brzydkie słowo – zwykłe chamy. Mieliśmy znimi skaranie boskie.


  Moja mama już wtedy zaczęła chorować na serce. Pierwszego ataku dostała, kiedy zobaczyła Sowietów na ulicach Lwowa. To była po prostu dzicz. Obszarpani, brudni. Rzucali się dosłownie na wszystko. Jedzenie, ubrania, zegarki. Armia nędzarzy. Tak jak wspomniałam, mama wierzyła wideę komunizmu iteraz musiała skonfrontować swoje wyobrażenia zrzeczywistością.


  Zrozumiała, że komuniści za nic mają ideały, które powinni wyznawać. Że są okrutni, bezwzględni. Izamiast powszechnego szczęścia przynoszą powszechny strach ibiedę. To był dla niej cios, zktórego już się nie podniosła.
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    Wejście Sowietów do Lwowa uświadomiło matce Danuty, że komuniści nie przestrzegają ideałów, wktóre wcześniej wierzyła

    // fot. Domena publiczna

  


  Mama wpadła wapatię. Doszło nawet do tego, że tata przejął za nią obowiązki domowe. Wychodził na zakupy, zajmował się domem. I, oczywiście wżartach, dokuczał mamie.


  – Ten twój komunizm coś się nie bardzo sprawdził – żartował, amama nic na to nie odpowiadała. Bo ico miała odpowiedzieć. Tata miał rację.


  Pod koniec sowieckiej okupacji dokwaterowano nam jeszcze moskiewską dziennikarkę z„Prawdy”. Komunistkę pełną gębą. Któregoś dnia ta pani wróciła do domu niesamowicie podniecona faktem, że ktoś zwrócił się do niej na ulicy per pani. Była dumna, że wygląda na prawdziwą „panią”, anie jakąś tam „towarzyszkę”. Mama, słysząc to, łapała się za głowę. Żeby takie rzeczy opowiadała komunistka!


  Najgorsze były jednak noce. Sowieci łomotali do drzwi mieszkań inteligencji iwyciągali przerażonych ludzi złóżek. Kazali zabierać najpotrzebniejsze rzeczy ipędzili ich na stację kolejową. Rozpoczęły się wywózki na Syberię ido Kazachstanu. Takie dramatyczne sceny miały również miejsce na naszej ulicy. Mama obserwowała je, stojąc woknie, zza firanki.


  – Kto wie – mówiła smutno – czy kiedyś nie będziemy żałowali, że inas nie wywieźli.


  Jej słowa okazały się prorocze.


  W czasie sowieckiej okupacji cały czas chodziłam do szkoły, brat też. Zdawał maturę akurat wchwili, kiedy Hitler napadł na swojego dotychczasowego sojusznika – Stalina. Czyli wczerwcu 1941 roku. To był kolejny przełomowy moment wżyciu naszej rodziny, który wtragiczny sposób splótł się zwielką historią. Od tego czasu zaczęłam się naprawdę bać. Onasze życie.


  Pamiętam to jak dziś. Był letni dzień. Upalny, lipcowy. Przez szeroko otwarte okna do moich uszu dotarł gwar. Jakiś tumult. Był coraz głośniejszy, zbliżał się. Co się dzieje? Co to za hałasy? Po chwili rozległ się dźwięk wyważanych drzwi. Do domu zimpetem wpadli umundurowani Niemcy wasyście ukraińskich cywilów. Obszarpanych, brudnych, zupełnie niepasujących do eleganckich żołnierzy Wehrmachtu. Jedni idrudzy mieli jednak nienawiść woczach.


  Szukali enkawudzisty, który przez pewien czas kwaterował unas wjednym zzarekwirowanych pokojów. Oczywiście dawno go już tam nie było. Kiedy tylko wkroczyli Niemcy, czmychnął ze swoimi kamratami na Wschód. Ale to intruzom, którzy wpadli do naszego domu, nie przeszkadzało. Poszukiwanie tego człowieka to był tylko pretekst. Chodziło im ocoś innego.


  Przewracali meble, wyrzucali wszystko zszuflad. Krzyczeli. Cały dom został spustoszony. Wyglądał jak po przejściu Hunów. Straszliwie się bałam. Całe szczęście nic mi nie zrobili. Miałam sporo szczęścia, bo wtych dniach we Lwowie doszło do wielkiego pogromu żydowskiej ludności miasta. Ludzie byli wywlekani zdomów ibici przez tłum żelaznymi prętami. Na Żydów padł blady strach. Zaczął się koszmar.
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    Latem 1941 r., po rozpoczęciu okupacji Lwowa przez Niemców, rozpoczęły się pogromy – ludność żydowska miasta była prześladowana zarówno przez okupantów, jak iUkraińców

    // fot. Domena publiczna

  


  Od tego czasu Niemcy przychodzili do nas regularnie. Nękali nas, zastraszali. Demolowali dom, okradali zcennych rzeczy. Jak coś im się podobało, to po prostu to zabierali. Ot, tak. Jeśli chcieli lampę – ucinali kabel, na którym zwisała zsufitu. Kazali nam otwierać szafy iwyciągali znich lepsze ubrania. Apotem zabierali już wszystko, jak leci. Nasze mieszkanie było pięknie urządzone, moi rodzice mieli bardzo dobry gust. Teraz wszystko zostało ukradzione. Dla mnie było to szokujące. Zostałam wychowana wszacunku do cudzej własności.


  W zamknięciu


  Po trzech miesiącach pogromów, rabunków iszykan Niemcy postanowili odizolować Żydów od reszty mieszkańców Lwowa. Od naszych polskich iukraińskich sąsiadów. Najpierw nazywało się to „żydowską dzielnicą zamkniętą”. Apotem – gettem. 18 września 1941 roku gubernator galicyjski Karl Lasch wydał specjalne zarządzenie oprzeniesieniu Żydów do północnej części miasta – na Zniesienie. Do grudnia Niemcy wtłoczyli tam prawie 140 tysięcy osób! Wtym naszą rodzinę.


  Zamieszkaliśmy przy ulicy Słonecznej 3. Było to mieszkanie znajomej taty, która była wdową. My zajęliśmy dwa pokoje, dla niej został jeden. Było ciężko, ale rodzice starali się stwarzać jakieś pozory normalności. Tworzyliśmy rodzinę, niezależnie od tego, gdzie się znajdowaliśmy. Trzymaliśmy się razem.


  Getto było dla mnie czymś zupełnie nowym. Innym. Nieznanym. Inie chodzi tu tylko okoszmarne warunki, jakie wnim panowały. Otóż do tej pory nie myślałam osobie jako Żydówce, jako osobie innej niż reszta. Nagle moja żydowskość stała się piętnem. Powodem do tego, by zamknąć mnie za murem. Odizolować. Za co? Dlaczego? – pytałam. Dlaczego nie dają nam normalnie żyć? Przecież nikomu niczego złego nie zrobiliśmy. Trudno było to pojąć jedenastoletniej dziewczynce.
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    Jesienią 1941 r. upokarzani wcześniej lwowscy Żydzi zostali zamknięci wpółnocnej części miasta. Na zdjęciu zamieszki antyżydowskie

    // fot. United States Holocaust Memorial Museum

  


  To było moje pierwsze zetknięcie zbrutalnym, bezwzględnym światem. Wyszłam spod klosza, wjakim zamknęli mnie rodzice. Iprzekonałam się, jaką bestią może być człowiek. Zetknęłam się ze złem wczystej postaci. Od tamtej pory kompleks bycia inną, aco za tym idzie zagrożoną, towarzyszył mi nieustannie. Przez całą wojnę ipierwsze lata po jej zakończeniu. Musiało minąć wiele lat, żebym wyzbyła się uczucia bycia kimś gorszym…
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    Warunki we lwowskim getcie nie pozwalały na przeżycie – ludzie skłębieni na małej powierzchni głodowali, chorowali iumierali na ulicach

    // fot. FORUM

  


  Już od początku istnienia getta Niemcy przystąpili do systematycznego zmniejszania liczby jego ludności. Jak? Oczywiście łapankami iwywożeniem schwytanych nieszczęśników do obozów pracy. Wwyniku jednej ztakich akcji deportacyjnych do obozu pracy pod Lwowem trafił mój biedny brat. Jeszcze niedawno udawał, że dyryguje orkiestrą, grał na różnych instrumentach. Uprawiał sporty. Cieszył się życiem. Ateraz musiał całymi godzinami kopać doły. Poganiany przez brutalnych strażników, głodzony. Na początku był przekonany, że jeden ztych dołów będzie przeznaczony dla niego. Ale na szczęście okazało się, że młodzi isilni mężczyźni są Niemcom potrzebni. Przynajmniej do pewnego czasu.


  Nie wiem wjaki sposób, ale tacie udało się wykupić Hermana zobozu. Wrócił do getta. Warunki itak odbiegały od wszelkich cywilizowanych standardów. Awraz zzacieśnianiem obszaru getta – cały czas się pogarszały. Wkrótce straciliśmy nasze dwa pokoje izamieszkaliśmy wjednym dużym, wcztery rodziny. Każda zajmowała jeden zkątów… Na naszą czwórkę mieliśmy tylko jedno składane łóżko.


  Tatuś zaczął szukać dla nas ratunku. Wpierwszej kolejności załatwił dla mojego brata fałszywe polskie dokumenty. Czyli lipną kenkartę. Od tamtej pory nazywał się Roman Kowalski ibył katolikiem. Dzięki dobrym aryjskim papierom mógł opuścić getto. Wtopić się wpolskie otoczenie. Nasza rodzina rozdzieliła się. Zostaliśmy wtrójkę.


  Potem tata wyrwał zgetta mnie. Miał dobrych znajomych wBanku Polskim. Teraz nawiązał znimi kontakt, zgodzili się mnie przyjąć. Byłam blondynką zzielonymi oczami. Po polsku mówiłam jak rodowita Polka. Bez najmniejszego akcentu. Na dodatek miałam krótki nos. Wniczym nie przypominałam Żydówki.


  Tatuś załatwił dla mnie fałszywą metrykę chrztu, według której nazywałam się Danuta Zakrzewska ibyłam odwa lata starsza niż wrzeczywistości. Tymi dokumentami miałam posługiwać się do końca wojny. Wszystko było załatwione. Nadszedł moment rozstania. Za nic nie chciałam opuszczać rodziców. Zostawiać ich wtym piekle, jakim było getto. Niestety, nie miałam wyjścia. Jeżeli chciałam przeżyć – musiałam odejść.


  Państwo, uktórych się znalazłam, traktowali mnie dobrze. Nie mam do nich żadnych zastrzeżeń. Zresztą tatuś płacił im za mój pobyt wich domu. Zumowy wywiązywali się bez zarzutu.


  Moi rodzice pracowali wgetcie. Wzakładzie przemysłowym robili walonki dla Niemców walczących na froncie wschodnim. Mam nawet dokumenty niemieckie – ktoś mi je wyciągnął zlwowskiego archiwum – zzaświadczeniem otej pracy. Jest tam wpisany nasz adres wgetcie.
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    Ojciec Danuty zdobył dla niej fałszywą metrykę chrztu. Od tej pory miała nazywać się Danuta Zakrzewska. Musiała uciec zgetta, tak jak artystka Sophia Kalski, która swoje dzieciństwo odzwierciedliła wsztuce. Obraz Ucieczka zgetta, koniec marca 1943 r. Zamarstynowska #1, 1985 r.

    // fot. United States Holocaust Memorial Museum

  


  Wkrótce rozpoczęła się tam wielka akcja wymierzona wŻydów. Niemcy otoczyli dzielnicę izaczęli systematycznie wywozić jej mieszkańców. Na śmierć. Kiedy się otym dowiedziałam, postanowiłam wrócić do rodziców. Byłam jeszcze dzieckiem, ale świadomym sytuacji izagrożenia. Jeżeli rodzice mieli zginąć – to ja znimi. Nie wyobrażałam sobie życia bez nich. Nie chciałam zostać sama na tym świecie. Życie wpojedynkę, bez nich, bez najbliższych mi osób, nie stanowiło dla mnie żadnej wartości. Było puste. Równie dobrze mogło mnie nie być.


  Wróciłam więc do getta. Bez trudu odnalazłam nasze mieszkanie. Otworzyłam drzwi, stanęłam wprogu. Rodzice dosłownie struchleli! Okazało się, że wtrakcie tej fazy akcji deportacyjnej Niemcy wywożą głównie dzieci! Oddziały policyjne przeszukiwały ulice, kamienice imieszkania wposzukiwaniu najmłodszych, których uznali za „nieprodukcyjnych”. Aco za tym idzie, niepotrzebnych dla gospodarki III Rzeszy.


  Znalazłam się więc wogromnym niebezpieczeństwie. Rodzice nie gniewali się na mnie, rozumieli, że chcę być znimi. Musieli jednak szybko działać, wmgnieniu oka znaleźć dla mnie kryjówkę. Wtym jednym pokoju stał stół, pod którym leżały jakieś garnki. Tata chwycił mnie iukrył między tymi garnkami! Przykrył kocem. Dosłownie kilka chwil później do mieszkania wkroczyli Niemcy. Narobili hałasu, zaczęli przetrząsać wszystkie kąty. Świecili latarką. Smuga światła oświetliła moją kryjówkę.


  Tata zaczął gorączkowo szukać ratunku. Za stołem stała szafa. Mój tatuś, który mówił świetnie po niemiecku, otworzył tę szafę iwyciągnął zniej przyrząd gimnastyczny mojego brata.


  – Może się panu do czegoś przyda – powiedział, odwracając uwagę Niemca od miejsca, wktórym się ukryłam.


  Niemiec zgasił latarkę, wziął tę osobliwą łapówkę i– zadowolony – wyszedł. Rodzice odetchnęli zulgą.


  Niestety, nie oznaczało to wcale, że zagrożenie minęło. Akcja deportacyjna wgetcie trwała. Owyjściu zgetta na „aryjską” stronę nie było mowy – Niemcy uszczelnili granicę. Rodzice byli przerażeni, aja… byłam szczęśliwa. Miałam ich blisko siebie. To było dla mnie najważniejsze. Bardzo źle znosiłam rozłąkę. Nie brałam pod uwagę tego, jak wielki kłopot im sprawiam, nie chcąc ukrywać się wmiejscu, które ztakim trudem dla mnie znaleźli.


  Tymczasem łapanka trwała. Trzeba było się natychmiast ukryć, jeżeli chcieliśmy uniknąć deportacji. Ale gdzie? Jak? Na szczęście tata wpadł na pomysł. To właśnie wtedy ukryliśmy się wskładzie walonek. Ito tam, wtej kryjówce, osaczona przez Niemców, byłam świadkiem tego strasznego wydarzenia. Czegoś, co nie mieści się wgłowie. Matka zabiła własne dziecko…


  Akcja deportacyjna zakończyła się po dziesięciu dniach. Przetrwaliśmy. Niemcy nas nie odnaleźli. Opuściliśmy naszą kryjówkę. Tata znowu ulokował mnie po „aryjskiej” stronie. Tym razem wdomu przy ulicy Ostrogskich na Łyczakowie, upani Bieńkowskiej. Jej mąż również był pracownikiem banku, w1939 roku brał udział wewakuacji skarbca za granicę. Pani Bieńkowska została wokupowanym Lwowie sama zdwójką dzieci. Przyjęła mnie za pieniądze.


  Nie musiałam ukrywać się wpiwnicy czy na strychu – jak tysiące innych Żydów. Podawałam się za kuzynkę córek pani Bieńkowskiej. Miałam „dobry wygląd”, ale tatuś na wszelki wypadek nauczył mnie katolickich modlitw. „Zdrowaś Mario…”, „Ojcze nasz…”. Budził mnie wnocy iprzepytywał na wyrywki.


  W razie kłopotliwych pytań sąsiadów czy zatrzymania przez Niemców miałam wyrecytować modlitwę jako dowód, że jestem polską dziewczynką. Byłam wlepszej sytuacji niż ukrywający się chłopcy. Im zawsze można było opuścić spodnie… ibez trudu wten sposób zdemaskować.


  Na Łyczakowie mieszkałam dobrych kilka miesięcy. Nie czułam się tam jednak bezpieczna. Córki pani Bieńkowskiej często odwiedzali ich koledzy. Nie wiem skąd, ale dowiedzieli się omoim pochodzeniu. Często dawali mi do zrozumienia, że wiedzą, iż jestem Żydówką. To było bardzo przykre. Nie czułam się pewnie, zczasem zaczęłam się chować wkącie za szafą, kiedy przychodzili wodwiedziny. Siedziałam tam całymi godzinami iczekałam. Aż wyjdą.


  Przez ten czas nie widziałam moich rodziców. Oni, jako posiadający kartę zatrudnienia, zostali wgetcie. Niemcy pozostawili część Żydów, którzy pracowali wzakładach przemysłowych.


  Codziennie przed snem klękałam przy łóżku, składałam ręce do modlitwy imówiłam cichutko:


  – Mode ani le-fanecha…


  To pierwsze słowa żydowskiej modlitwy. Mama nauczyła mnie jej, gdy byłam malutka, ale zapamiętałam tylko ten początek. Potem wypowiadałam słowa katolickiej modlitwy.


  – Boziu, spraw, żebym mogła być zpowrotem zrodzicami. Żebym mogła żyć tak jak kiedyś. – Tak kończyłam codzienny rytuał.


  Niestety moje modlitwy nie zostały wysłuchane. Pan Bóg mi nie pomógł.
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