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  Książkę tę w dowód przyjaźni i podziwu dedykuję

  doktorowi Doronowi Swade’owi, kawalerowi

  Najwspanialszego Orderu Imperium Brytyjskiego,

  oraz

  doktor Betty Alexandrze Toole


  Na poezję filozoficzną nie dasz mi swej zgody.

  Odwróćmy tedy porządek!

  Zezwolisz mi na poetycką filozofię, poetycką naukę?


  – Ada Lovelace w liście do swej matki Annabelli Byron

  około roku 1845


  Przedmowa


  Fascynacji postacią Ady Lovelace uległem podczas prac nad książką Jacquard’s Web: How a Hand-Loom Led to the Birth of the Information Age (Sieć Jacquarda: Jak ręczne krosno doprowadziło do narodzin ery informacyjnej; 2004); w owym czasie była to mało znana postać historyczna, aczkolwiek tu i ówdzie pojawiała się we wzmiankach. Pod nazwą Ada istnieje przełomowy język programowania, utworzony pierwotnie w ramach amerykańskiego Departamentu Obrony u schyłku lat 70. w celu połączenia szeregu rozmaitych języków programowania. Później, w roku 2009, w londyńskiej dzielnicy South Bank zorganizowano Międzynarodowy Dzień Ady Lovelace, aby uczcić osiągnięcia kobiet w nauce, technologii, inżynierii oraz matematyce.


  Przynajmniej na pierwszy rzut oka może się wydawać, że nauka miewała w przeszłości trudności z traktowaniem kobiet na równi z mężczyznami. Faktem jest, że kobiecy personel ośrodka w Bletchley Park, gdzie podczas drugiej wojny światowej dokonano złamania niemieckich szyfrów, w znacznej mierze nie doczekał się wyrazów uznania za swą benedyktyńską pracę. Z kolei Rosalind Franklin, która wykonała istotną część niedostrzeżonej roboty w ramach badań nad DNA, koniec końców wyróżnionych Nagrodą Nobla, została pominięta we wszelkich oficjalnych materiałach poświęconych docieczeniu istnienia podwójnej helisy, co bynajmniej nie przynosi chluby zaangażowanym w przedsięwzięcie panom naukowcom.


  Orzeczenie, czy w ujęciu historycznym wynika to z seksizmu czy ze społecznych uwarunkowań wiążących obydwie płcie, wykracza poza zakres niniejszej książki. (Przyszłość zwiastuje zmianę, co w 2009 roku zauważyła Lin Ostrom, pierwsza kobieta uhonorowana Nagrodą Nobla z dziedziny ekonomii, zastrzegając: „Nie będę ostatnia”). Nie ma natomiast wątpliwości co do tego, że dzieje kobiet, ich wkładu i zaangażowania w naukę wzbudzają coraz większe zainteresowanie.


  Choć postać Byrona kładzie się cieniem na życiu Ady, w momencie kiedy ich drogi na zawsze się rozeszły, skończyła zaledwie sześć tygodni, toteż córka nie miała okazji jakkolwiek znacząco go poznać. Ważniejszą postacią była lady Byron, która za sprawą światłych rodziców odebrała rzetelną edukację i która poruszała się w kręgach liberalnych. Żelazna ręka lady Byron wywierała ogromny wpływ na życie córki, a jak się miało okazać, również na jej śmierć.


  Człowiekiem, z którym dzieje Ady Lovelace wiążą się najściślej, jest jej bliski przyjaciel Charles Babbage, naukowiec, który wynalazł pierwszy komputer mechaniczny. Podobnie jak Babbage Ada wykazywała się niezmordowaniem w pogoni za wiedzą. Pewnego razu napisała do niego:


  Chciałabym zaangażować me moce gwoli objaśnienia i interpretacji Wszechmogącego, jego praw i działań, z jak najskuteczniejszym pożytkiem dla ludzkości; i z pewnością poczytałabym sobie za niemałą chwałę, gdyby dane mi było stać się jednym z jego najistotniejszych proroków (a słówka tego używam we własnym, specyficznym znaczeniu) na tym świecie.


  Ich listy nabrały charakteru tak intymnego, że niektórzy w ich przyjaźni doszukują się wymiaru romantycznego.


  W odróżnieniu od samego Babbage’a Ada Lovelace wybiegała wyobraźnią poza bezpośrednie zastosowanie jego wynalazku. On nie wykazywał większego zainteresowania tą kwestią i wydaje się, że widział w swym wynalazku „ledwie” kalkulator. Ona rozumiała, że połączenie świata rzeczywistego z abstrakcyjną matematyką poprzez obliczenia, których nigdy nie podjąłby się żaden człowiek, otwierało zupełnie nowy obszar odkryć. Spekulowała, że taki komputer mógłby na przykład radzić sobie „z utworami muzycznymi o dowolnym stopniu skomplikowania i długości” – co półtora wieku później wydaje się nader znajomą prawdą, lecz w owym czasie dla uczonych było koncepcją niewyobrażalną.


  Ada była pełna pasji, życzliwa, pomysłowa, cechowała się empatią. Uwielbiała uwydatniać pewne słowa w pisanych listach i dokumentach poprzez ich podkreślanie (w przytaczanych cytatach wyrazy takie przedstawiono pismem pochyłym). Nie cieszyła się dobrym zdrowiem, a matematykę wykorzystywała jako sposób na odzyskanie poczucia życiowej równowagi. W późniejszym okresie życia, gdy zmagała się z poważnym bólem, stosowała leki, które obecnie uznajemy za substancje psychoaktywne. Po długiej i wycieńczającej agonii, którą zniosła, jak się wydaje, bez słowa skargi, zmarła na raka, mając trzydzieści sześć lat, to jest w tym samym wieku co jej ojciec, lord Byron.


  Być może najzacieklejszą krytykę postaci Ady znaleźć można w książce The Little Engines That Could’ve (z roku 1990) autorstwa Bruce’a Colliera. Pozycja ta, skądinąd stanowiąca przenikliwe i przydatne opracowanie na temat dorobku Babbage’a, zawiera wiele dokładnie sprawdzonych informacji technicznych. Zarazem jednak Collier pisze o Adzie następująco:


  Tematowi Babbage’a towarzyszy jeden wątek, o którym napisano już zdecydowanie za dużo, to jest wątek wkładu poczynionego przez Adę Lovelace. […] Nie będzie przesadą, jeśli powiem, że była to osoba dotknięta psychozą maniakalno-depresyjną, przejawiająca niesamowite wręcz rojenia co do własnych talentów, a przy tym cokolwiek płytkie zrozumienie zarówno Charlesa Babbage’a, jak i Maszyny Analitycznej. […] Z mojego punktu widzenia te znajomo brzmiące materiały po raz kolejny dowodzą, jak się zdaje, że Ada była zupełnie szurnięta. […] Powstrzymam się od jednoznacznego orzeczenia, czy przyczyną szaleństwa Ady było nadużywanie przez nią substancji psychoaktywnych. […] Najwyraźniej komuś musiała przypaść w udziale rola najbardziej przecenianej postaci w dziejach informatyki.


  Pozwólmy, by odpowiedzi na tę współcześnie sformułowaną opinię udzielił osobiście Charles Babbage. 9 września 1843 roku w liście do Michaela Faradaya, dziewiętnastowiecznego polihistora, odkrywcy zjawisk elektrolizy oraz indukcji magnetycznej, Babbage tak pisał o Adzie Lovelace:


  To Czarodziejka, która rzuciła swój magiczny czar na najbardziej abstrakcyjną spośród Nauk i pochwyciła ją z mocą, jaką niewiele męskich umysłów (przynajmniej w naszym kraju) potrafiłoby na nią wywrzeć.


  Mam nadzieję, że Algorytm Ady jednoznacznie wyjaśni, że Adę Byron, późniejszą hrabinę Lovelace, jedyną prawowitą córkę lorda Byrona, bez cienia wątpliwości powinno się uwzględniać w zestawieniach pomijanych kobiet, których potencjał lekceważono wyłącznie ze względu na ich płeć.


  Jak do tej pory nie powstała biografia Ady, która w pełni broniłaby geniuszu jej umysłu, co skłoniło mnie do napisania niniejszej książki. Ada z taką łatwością pojmowała złożone zagadnienia, że potrafiła wybiegać spojrzeniem w przyszłość, podczas gdy inni musieli ciężko się wysilać, by w ogóle zrozumieć istotę problemu. Ona sama w liście do matki nazwała swoją domenę przemyśleń „poetycką nauką”.


  Przeliczanie dawnych kwot pieniężnych na obecne to kwestia wysoce techniczna. Wiążące się z nią problemy omówiono dość szczegółowo na jednym przykładzie. Przeliczeń na potrzeby tej książki dokonano z pomocą strony www.measuringworth.com, gdzie dokładnie i subtelnie przedstawiono dane i teorię dotyczące obliczania wartości na przestrzeni czasu. Ada Lovelace z pewnością doceniłaby to, jak złożone obliczenia w tej dziedzinie otwierają kolejne pola do zbadania – jest to koncepcja, która dwa stulecia temu uchodziła za rewolucyjną.


  Rozdział 1

  Poetyckie początki


  Nieco ponad sześć kilometrów na południowy wschód od miasta Canterbury, słynnego na cały świat za sprawą wspaniałej katedry normańskiej, znajdziemy niewielką wieś Patrixbourne. Miła dla oka i nader zadbana wioska położona jest w szczególnie urokliwej części hrabstwa Kent, od dawna uznawanego za „Ogród Anglii”. Do licznego grona opiewających urodę okolicy zalicza się też Charles Dickens, który w Klubie Pickwicka pisał z czułością o hrabstwie Kent słynącym „z jabłek, wiśni, chmielu i kobiet”.


  Dziś na obrzeżach Patrixbourne błotnista i poorana koleinami dróżka wiedzie na rozległe pole obsadzone dwoma długimi, równoległymi rzędami mamutowców olbrzymich, które pamiętają jeszcze schyłek XIX wieku. Pomiędzy drzewami biegł niegdyś długi podjazd. W odległości kilkuset metrów na południe niewielki kamienno-drewniany mostek spina brzegi wąskiego strumienia pod nazwą Nailbourne, który wedle miejscowej legendy napełnia się wodą jedynie raz na siedem lat. Mostek pochodzi z XVIII wieku.


  Mamutowce oraz mostek to jedyne obecne dziś ślady po wznoszącej się tu niegdyś wspaniałej wiejskiej posiadłości pod nazwą Bifrons. Podjazd prowadził do rezydencji i w swoim czasie służył powozom konnym, które docierały nim do posiadłości i tamtędy też ją opuszczały.


  Jeśli chodzi o mostek i biegnący pod nim odcinek strumienia, to stanowiły one niegdyś fragment rozległych gruntów Bifrons. Dzisiaj jednak to jedyna konstrukcja, jaka pozostała na tym obszarze.


  Może zaskakiwać, że to w położonej sto kilometrów od zadymionego i gwarnego Londynu rezydencji rozwinął się intelekt najsłynniejszej kobiety w dziejach technologii.


  Lecz jeśli zdarzyłoby się wam odwiedzić to miejsce wczesną wiosną 1828 roku i wybrać na przechadzkę którąś z wiodących przezeń ścieżynek, być może mignęłaby wam przed oczyma bawiąca się na dworze śliczna i rozwinięta ponad wiek dwunastolatka Ada Byron.


  Ada odznaczała się burzliwym i egzotycznym pochodzeniem. Była jedyną prawowitą córką lorda Byrona, poety, w swoim czasie jednego z najbardziej znanych ludzi na świecie, słynącego z romansów z przedstawicielami obu płci, ze skandalu, jaki wywołał namiętnością do swojej przyrodniej siostry Augusty, a także z katastrofalnego małżeństwa z matką Ady, młodą kobietą z dobrego domu Anną Isabellą (co skracano do Annabelli) Milbanke, która wyszła za niego rankiem 2 stycznia 1815 roku.


  Gdy Byron poślubił Annabellę, był już sławny na całą Wielką Brytanię, Europę, a także poza jej granicami, w równym stopniu za sprawą swej poezji, co przez przygody miłosne.


  Annabella wytrzymała z nim niedługo. Przez dwanaście miesięcy, które wydawały jej się koszmarem, dla niego zaś nie były niczym szczególnym, młodą parę nieustannie nachodzili wierzyciele dopominający się spłaty długów wynikających ze słynnej rozrzutności Byrona, który wydawał krocie na wszystko, co tylko wpadało mu w oko.


  Małżonkowie borykali się z poważnymi kłopotami finansowymi, ponieważ przyobiecany przez rodziców Annabelli posag jeszcze nie nadszedł. Możliwe, że ci ostatni obawiali się, że gdy tylko pieniądze trafią w ręce Byrona, ten ją porzuci – toteż przez rok i dwa miesiące, jakie Annabella i Byron spędzili razem, posag się nie zmaterializował.


  Sam Byron przez okres trwania małżeństwa regularnie urządzał małżonce szaleńcze sceny, podczas których oznajmiał, że czuje się przez nią „jak w piekle”. Kochał się z nią, kiedy tylko mógł, lecz zarazem zdradzał ją na lewo i prawo, przede wszystkim ze swą przyrodnią siostrą Augustą oraz z aktorką Susan Boyle, choć zapewne też z innymi kobietami.


  Augusta i Byron mieli tego samego ojca. W owych czasach, gdy bieda, przeludnienie oraz ziąb panujący w domostwach sprawiały, że nawet w dużych arystokratycznych posiadłościach w jednym łóżku nierzadko spało naraz ileś osób, kazirodztwo nie było bynajmniej zjawiskiem rzadkim. Na dobrą sprawę arystokracja uznawała stosunki kazirodcze między rodzeństwem z różnych matek za rzecz do przyjęcia. Byron nie uważał Augusty za kogoś niedostępnego. Ona sama również nie zdawała się nazbyt przejęta tego rodzaju szczegółami. Swego przyrodniego brata darzyła wręcz uwielbieniem.


  Ada przyszła na świat w niedzielę 10 grudnia 1815 roku. Nieco ponad miesiąc później, w poniedziałek 15 stycznia 1816 roku, Annabella doszła do wniosku, że dłużej swego męża nie zniesie, i wczesnym rankiem wymknęła się z córeczką, gdy Byron jeszcze spał.


  W noc poprzedzającą poranną ucieczkę Annabella kochała się z Byronem. Choć porzuciła męża, początkowo wciąż darzyła go pewnym uczuciem. Wraz z Adą zatrzymała się u swoich rodziców w Seaham w hrabstwie Durham. Stamtąd pisała do Byrona pełne czułości listy, lecz wieści o tym, jak poeta traktował ich córkę, doszły do rodziców Annabelli, ci zaś stopniowo nastawili ją przeciwko niemu.


  Niebawem szczegóły katastrofalnego małżeństwa wyszły na światło dzienne, wyjawione nie przez samą Annabellę, ale przez jej przyjaciółki. Annabella zdawała sobie z tego sprawę i już w momencie, gdy „w zaufaniu” opowiedziała im o wszystkim, wiedziała, że nie zachowają tego dla siebie. W ciągu miesiąca od ucieczki Annabelli temat stał się powszechnie znany na krajowych salonach. Wkrótce potem krążyć zaczęły nowe plotki, według których Byron w czasie małżeństwa sypiał z Augustą.


  W czwartek 25 kwietnia 1816 roku, trzy miesiące i dziesięć dni po odejściu Annabelli, Byron – dręczony długami, oburzeniem, jakie wywołała sprawa jego małżeństwa, a także własnym przeświadczeniem, że Anglia nie zasługuje na tak wybitnego poetę, opuścił rodzinny kraj.


  Nawet pysznie pozłacany powóz, którym wraz z towarzyszami udał się do portu w Dover w hrabstwie Kent, nie został spłacony; w ślad za podróżnikami ruszyli komornicy usiłujący odzyskać należną sumę. Powóz Byrona, będący repliką jednej z karoc Napoleona, kosztował pięćset ówczesnych funtów (równowartość pięciuset tysięcy dzisiejszych funtów), a przynajmniej tyle by kosztował, gdyby Byron rzeczywiście zań uiścił. Pogoń niebawem się zintensyfikowała. Byron wsiadł na statek w ostatniej chwili, zabierając luksusowy pojazd. Komornicy, nie mając prawa ścigać go poza granicami Anglii, zostali w Dover, wpatrując się w bezsilnej frustracji w spienione wody kanału.


  A kanał La Manche istotnie się pienił, jak gdyby podgrzewał go ogień piekielny. Byron uciekał przed wierzycielami, kochankami, gniewem Annabelli, Augustą, Anglią oraz prozaiczną codziennością przez „wzburzone morze i przeciwne wiatry”, jak zapisał John Hobhouse, jego bliski przyjaciel z czasów studenckich.


  Warunki pogodowe podczas rejsu przez kanał do oddalonej o sto pięćdziesiąt kilometrów Ostendy były tak trudne, że koszmarna przeprawa trwała szesnaście godzin, kiedy powinna zająć mniej niż połowę tego czasu. W długiej i nieznośnej podróży Byron – gdy nie borykał się akurat z chorobą morską – napisał pierwsze trzy zwrotki trzeciej pieśni swego długiego poematu Wędrówki Childe Harolda. Pierwsze dwie pieśni ukazały się w roku 1812 i odniosły ogromny sukces. Byron przelewał na papier zgryzotę wynikłą z porzucenia Ady, podczas gdy wściekłe fale łomotały w statek w ciemności, Anglia zaś i wszystko to, co dlań oznaczała, znikało w niepamięci:


  Do matki, Ado! podobne masz lice,


  Dziecię w mym domu i sercu jedyne?


  Uśmiechem lśniły twe jasne źrenice,


  Kiedym cię żegnał — nie jak w tę godzinę,


  Ale z nadzieją...


  Zbudzony, głębinę


  Ujrzałem wokół; górą wicher nucił


  Dzikie swe pieśni… Nie wiem, gdzie zawinę,


  Alem odjechał; lecz ten czas nie wrócił,


  Gdy Albjon, ginąc z oczu, cieszył mnie lub smucił*.


  Aliści uczuciowa rekonwalescencja dobiegła końca wkrótce po zejściu na ląd w Ostendzie. Gdy Byron wreszcie znalazł się w porcie, uczcił nowo uzyskaną wolność, kiedy zaraz po zameldowaniu się w hotelu uwiódł swoją pokojową.


  
    
      * W przekładzie Jana Kasprowicza (przyp. tłum.).

    

  


  Rozdział 2

  Lord Byron: skandaliczne pochodzenie


  Chłopczyk, który z czasem miał zostać lordem Byronem, poetą i ojcem Ady, był synem Johna Byrona, urodzonego 7 lutego 1756 roku.


  Starszy brat Johna William, znany jako Występny Lord, którego zbrodnie obejmowały zadźganie na śmierć sąsiada podczas zaciekłej kłótni o najlepszy sposób na wieszanie upolowanej zwierzyny, nosił tytuł lorda Byrona, przyznany rodzinie Byronów w poprzednim stuleciu przez króla Karola I. Występny Lord zdołał wyłgać się od stryczka, przekonując równych sobie członków Izby Lordów, by jego czyn uznali za nieumyślne spowodowanie śmierci, nie zaś morderstwo. Darowano mu zbrodnię, pod warunkiem że zapłaci grzywnę i osiądzie w Newstead Abbey, w hrabstwie Nottinghamshire, to jest rezydencji rodowej Byronów. Było to założone pod koniec XII wieku opactwo, które status sakralny utraciło w 1539 roku, kiedy król Henryk VIII zamknął je w związku z rozbratem, jaki wziął z Kościołem rzymskokatolickim przy okazji małżeństwa z Anną Boleyn. Wówczas monarcha przekazał posiadłość rodowi Byronów.


  John Byron, dziadek Ady, był nominalnie oficerem armii brytyjskiej, lecz każdą wolną chwilę spędzał na uganianiu się za kobietami i wydawaniu nie swoich pieniędzy. Od zawsze były to dwie ulubione rozrywki Byronów, wywodzących pochodzenie od niejakiego Ralpha du Birona, który w 1066 roku przybył do Anglii wraz z Wilhelmem Zdobywcą i jego hordą poszukiwaczy przygód i grabieżców. John Byron rychło zyskał sobie przydomek Szalony Jack. Może i szalony, ale bez wątpienia był przystojny. Niebawem stracił wszelkie zainteresowanie swym zawodem i zgodnie z rodzinną tradycją skupił się na rozpuście.


  Pierwsza żona Johna Byrona Amelia mogła się pochwalić dorocznym przychodem w wysokości czterech tysięcy funtów – co obecnie daje siedem milionów funtów – i najprawdopodobniej był to jeden z powodów, dla których Szalony Jack się z nią ożenił. Ich córka Augusta Mary przyszła na świat w Paryżu 26 stycznia 1784 roku. To istotna postać w opowieści o Adzie. Amelia Byron nie przeżyła porodu Augusty, toteż opiekę nad dzieckiem wziął na siebie najprawdopodobniej jeden z wujków. Rzeczywiste przyczyny śmierci Amelii pozostają ponurą zagadką: z różnych źródeł można się dowiedzieć, że zmarła na suchoty (jak naonczas określano gruźlicę), od gorączki, której dostała, gdy zbyt wcześnie po porodzie wzięła udział w polowaniu, a nawet że był to skutek „sponiewierania jej” przez małżonka. Według niektórych doniesień śmierć nastąpiła w Paryżu, aczkolwiek akt zgonu stwierdza, że doszło do tego w Londynie.


  Bez względu na to, co rzeczywiście przyczyniło się do jej odejścia, wraz z jej śmiercią wyschło również źródło dochodów, a że Szalony Jack zdążył już porzucić karierę wojskowego, a przynajmniej jej pozory, dopadła go nagląca potrzeba zdobycia gotówki.


  Sięgając po tradycyjną metodę przystojnych arystokratycznych hulaków, którzy ani myśleli kalać sobie ręce czymś tak żmudnym jak praca zarobkowa, Szalony Jack wybrał się do Bath, słynnego kurortu na zachodzie Anglii, którego główną funkcję historyczną zdradza już sama nazwa*. To Rzymianie zapoczątkowali tu praktykę kąpieli w wodzie mającej ponoć właściwości zdrowotne. W XVIII wieku Bath nadal słynęło ze swych wód, a także ze sposobności, jakie oferowało zubożałym arystokratom, którzy poszukiwali majętnych dziedziczek.


  Niebawem Jack atrakcyjnym wyglądem i urokiem osobistym dopiął swego. Panna, którą z powodzeniem uwiódł, spełniała wszelkie wymogi dotyczące młodości, zamożności i podatności.


  Catherine Gordon, bo to o niej mowa, była rosłą i dość niezgrabną Szkotką, aczkolwiek cechującą się miłym usposobieniem i zamiłowaniem do tańca. Była najstarszą i podówczas jedyną pozostałą przy życiu córką George’a Gordona, dwunastego lairda (dziedzica) Gight, dziadka Ady. Catherine przyszła na świat w hrabstwie Aberdeen w Szkocji w 1764 roku i wychowała się w zamku Gight, położonym w parafii Fyvie dystryktu Formartine w Aberdeenshire.


  Dokładna data urodzin Catherine wydaje się nieznana, lecz ochrzczono ją 22 kwietnia 1764 roku, co oznacza, że najprawdopodobniej urodziła się mniej więcej tydzień wcześniej.


  Za sprawą rodzinnego spadku Catherine opływała w pieniądze. Szalony Jack był nimi zainteresowany w równym, a najpewniej wręcz wyższym stopniu niż samą Catherine. Byronowie nie słynęli bynajmniej z trwałości swoich cnót czy też swoich małżeństw. Niebawem po tym, jak młodą parę połączył węzeł małżeński, Szalony Jack – rozkoszujący się już perspektywą zamieszkania w zamku, a tym bardziej zachwycony smakowitą perspektywą otrzymania pełnego dostępu do pieniędzy Catherine – oddał się prawdziwej orgii wydatków.


  W owym czasie zamężnym kobietom nie przysługiwało wiele praw, nie dysponowały nawet odrębną od męża osobowością prawną. Po ślubie wszelkie pieniądze pozostające w posiadaniu kobiety automatycznie stawały się własnością małżonka.


  Biedna Catherine – niebawem dosłownie biedna – zakochała się w Szalonym Jacku bez pamięci, lecz tylko dlatego, że jak na klasycznego hulakę przystało, był na tyle ostrożny, by ukryć swoją prawdziwą naturę do czasu zawarcia małżeństwa.


  W ciągu roku od ślubu John Byron roztrwonił większość fortuny małżonki. Nim się poznali, Catherine posiadała około dwudziestu dwóch tysięcy funtów (to jest trzydziestu pięciu milionów dzisiejszych funtów). Spadek w szybkim tempie wyparował, doszło wręcz do tego, że lasy z posiadłości Gight wycięto, pozyskane w ten sposób drewno sprzedano, a otrzymana zapłata na krótko trafiła do kieszeni Szalonego Jacka, by ten niebawem wydał ją na kolejną szaleńczą zachciankę.


  Półtora roku po ślubie posiadłość ostała się niemal bez pieniędzy, a środki, które wciąż się zachowały, służyły do spłacania nowych wierzycieli Szalonego Jacka, bowiem w zgodzie z tradycją wielu swoich przodków Byron nie zadowalał się wydawaniem posiadanych funduszy, lecz trwonił też pieniądze, których nie miał. Catherine w dalszym ciągu była zakochana w swym mężu, a wręcz w nim zadurzona. Jednakże ogrom jego rozrzutności bardzo ją martwił. Pozostał jej jedynie dochód z sumy około czterech tysięcy dwustu funtów, którą jej powiernicy zdołali zabezpieczyć przed małżonkiem.


  Niebawem groźba wtrącenia za długi do więzienia skłoniła Szalonego Jacka do ucieczki do Paryża. Rejterada na kontynent była typową zagrywką Byronów, gdy przychodziło się uporać z długami. Z końcem 1787 roku Catherine – mimo swej niewzruszonej miłości do męża, nie chcąc dłużej żyć w coraz to skromniejszych warunkach w Paryżu – powróciła do Londynu. Szalony Jack nie mógł podążyć w jej ślady, gdyby bowiem tak uczynił, z miejsca trafiłby za kratki. W owym czasie Catherine była w ciąży. 22 stycznia 1788 roku na świat przyszło jej jedyne dziecko – synek, któremu na pamiątkę swego ojca Catherine dała na imię George Gordon.


  Przyszły poeta lord Byron urodził się w czepku, to jest z niegroźną błoną na głowie. W średniowieczu taką osobliwość uważano za znak, że dziecku z nią urodzonemu pisane są wielkie rzeczy. Wysuszone czepki miały jakoby chronić właścicieli przed utonięciem. Zdarzało się, że za pokaźne sumy sprzedawano je marynarzom. Nawiązanie do tej praktyki znaleźć można na początku powieści David Copperfield Charlesa Dickensa, która ukazała się w 1850 roku. O ile czepek Davida nie znalazł kupców, o tyle ten z małego George’a trafił w ręce zawodowego marynarza, z którym znała się Catherine.


  George urodził się na dodatek ze zniekształceniem prawej stopy, co przez całe życie miało przysparzać mu cierpienia fizycznego i psychicznego. Zniekształcenie to określano wówczas mianem stopy szpotawej. Obecnie stosowany termin medyczny to dysplazja, a w jego definicji zawierają się wszystkie objawy, których doświadczał Byron: jego prawa noga była nazbyt szczupła, a długa i wąska stopa skręcała do wewnątrz i była sztywna, co w pewnym stopniu wpływało na ruchomość jego kostki. Byron przez całe życie nieco powłóczył nogą, co wszyscy dostrzegali. Zarazem był to czas, gdy wielu ludzi borykało się z większymi lub mniejszymi niedoskonałościami, toteż przypadłość Byrona aż tak nie rzucała się w oczy.


  Catherine była poważnie (a zważywszy na jego dotychczasowy dorobek – najpewniej słusznie) przejęta, że nawet teraz jej pomieszkujący w Paryżu małżonek popada w dalsze długi. Istotnie, presja na pieniądze, które wciąż pozostawały w posiadaniu Catherine, jak się zdawało, nie miała końca. Szalony Jack nie był w stanie pozyskać kolejnych pożyczek, co zmusiło go do życia o suchym chlebie. W tym czasie zachorował też poważnie na gruźlicę. 21 czerwca 1791 roku sporządził testament, rozważnie czyniąc odpowiedzialnym za długi swojego nieposiadającego grosza przy duszy synka (podówczas czterolatka). Sześć tygodni później, 2 sierpnia 1791 roku, John Byron zmarł w wieku trzydziestu pięciu lat.


  Catherine dzielnie radziła sobie z pozostałymi jej środkami. Posyłała George’a do szeregu londyńskich szkół. W końcu zdecydowała się na powrót do Szkocji i tam, w 1794 roku, gdy George Byron miał sześć lat, zapisała go do Aberdeen Grammar School.


  Starszy brat Szalonego Jacka, obłąkany Występny Lord, jeszcze żył, lecz kiedy cztery lata później zmarł, dziesięcioletni George stał się szóstym lordem Byronem. Na wieść o tym dyrektor szkoły zawezwał George’a do swojego gabinetu, poinformował o jego doniosłym awansie społecznym i poczęstował szklaneczką porto, jak gdyby pragnąc symbolicznie przywitać chłopca w świecie lubiącej sobie wypić arystokracji.


  W 1798 roku włączenie w stan parostwa postrzegano niczym przemianę w zupełnie nową istotę. Na początku sierpnia tego roku Catherine i dziesięcioletni lord Byron udali się w towarzystwie jego niani Mary Gray, którą przezywał May, do Newstead Abbey, gdzie objął posiadanie nad swoim majątkiem. Chłopiec był rezydencją wyraźnie zachwycony i spędził na jej poznawaniu około miesiąca.


  Niania May była kobietą zdecydowanie swobodnej konduity; notorycznie wdawała się w romanse z młodzieńcami w swoim wieku, to jest siedemnasto- czy osiemnastoletnimi**.


  Wedle słów przyjaciela poety Johna Hobhouse’a, który miał się później o tym dowiedzieć od samego Byrona, kiedy May Gray była jego niańką, zwykła zabierać chłopca do swojego łóżka i tam go masturbować. Jej zainteresowanie Byronem nie ograniczało się jednak do roli inicjatorki seksualnej. Masturbację lubiła przeplatać biciem – nie jest jasne, czy za rzeczywiste, czy też za wyobrażone przewiny. Swoją władzą nad Byronem May wręcz popisywała się przed towarzyszami, z lubością bijąc go na ich oczach. Bardzo możliwe, że młody Byron był również świadkiem pijackich kopulacji May i jej kompanów.


  To o biciu, nie zaś masturbacji, młody George Byron koniec końców doniósł matce. Kiedy Catherine się dowiedziała, że May biczuje jej syna, zwolniła niańkę, a samego Byrona zabrała z Newstead Abbey. Edukację chłopak kontynuował w Londynie. W wieku trzynastu lat rozpoczął naukę w Harrow School, będącej wówczas, obok Eton, jedną z dwóch najbardziej renomowanych szkół w Wielkiej Brytanii.


  Życie w Harrow nie było łatwe. Trzeba było wstawać o szóstej rano, a lekcje trwały przez dwanaście godzin z przerwami na posiłki. Biczowanie młodszych chłopców przez starszych kolegów oraz nauczycieli było codziennością – dla wymierzających kary stanowiło wręcz przyjemne oderwanie od szkolnej rutyny.


  Szkoła może i oferowała wysokie standardy akademickie, lecz program nauczania był dość monotonny. Był rok 1801, w brytyjskich public schools obowiązywał klasyczny program, którego celem było uczynienie z młodych mężczyzn (bardzo niewiele szkół oferowało klasyczne wykształcenie młodym kobietom) obywateli powierników wielkiego Cesarstwa Rzymskiego, które upadło w wyniku barbarzyńskich najazdów jakieś tysiąc czterysta lat wcześniej, lecz które wciąż wywierało ogromny wpływ kulturowy na anglosaskie umysły. Przynajmniej po części wynikało to z podziwu Brytyjczyków wobec sposobu, w jaki Rzymianie zbudowali swoje imperium: owszem, przy użyciu przemocy, ale również z autentyczną troską o dobrostan poddanych.


  Jeden ze szkolnych kolegów Byrona miał odegrać ważną rolę w życiu Ady. Był to młody Robert Peel, również urodzony w 1788 roku, aczkolwiek 5 lutego, co oznaczało, że był od Byrona młodszy o równo dwa tygodnie. Później Byron ze szczodrością wypowiadał się na temat jego talentów.


  Byron łatwo popadał w stany depresyjne, a możliwe wręcz, że cierpiał na odmianę psychozy depresyjno-maniakalnej (znanej obecnie jako choroba dwubiegunowa). Wydaje się, że często traktował seks raczej jako odskocznię i sposób na zapominanie o trapiącej go chandrze aniżeli jako źródło szczytowej przyjemności fizycznej i duchowej. Na dodatek w zalotach wykazywał się zastanawiającą pasywnością; kiedy osiągnął wiek dorosły i zyskał sobie liczne adoratorki i licznych adoratorów, ci często ku własnej frustracji 
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