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  Hi­sto­ria mi­ło­sna


  Ode­szła. A zda­wać by się mo­gło, że łą­czy­ło nas tak wie­le. Wspię­li­śmy się ra­zem na Mo­unt Ki­li­man­ja­ro, kie­dy jesz­cze nie był to po­pu­lar­ny kie­ru­nek wy­cie­czek szkol­nych. Spa­ce­ro­wa­li­śmy z lam­pą naf­to­wą po dzie­wi­czych pla­żach Zan­zi­ba­ru, gdy nie było tam ni­ko­go. W Ta­ran­gi­re roz­stę­po­wa­ły się przed na­szym land ro­ve­rem sta­da ru­dych sło­ni. Było, mi­nę­ło. Na po­że­gna­nie ofia­ro­wa­ła mi ka­mień.


  Z na­dzie­ją zwró­ci­łem uwa­gę, że jej nie­ocze­ki­wa­ny dar ma kształt ser­ca.


  – Nie – od­po­wie­dzia­ła oschle – ma kształt Afry­ki.


  To było daw­no. Ale ta hi­sto­ria za­czę­ła się jesz­cze wcze­śniej. Od mapy, któ­rą ro­dzi­ce po­wie­si­li nad moim dzie­cin­nym łóż­kiem. Była to fi­zycz­na mapa świa­ta. Jej cen­tral­nym punk­tem wy­da­wa­ła się Afry­ka. Wa­bi­ła mnie, pię­cio­let­nie­go, żół­cią pu­sty­ni, roz­le­głą zie­lo­ną pla­mą dżun­gli i rdza­wym pa­smem gór Atlas. Ku­si­ła na­zwa­mi, któ­rych brzmie­nie było dla mnie pierw­szą mu­zycz­ną fa­scy­na­cją: So­ma­lia, Kon­go, Etio­pia, Sa­ha­ra, Ma­ro­ko. Dużo sa­mo­gło­sek, ni­czym w li­rycz­nej arii. Obie­cy­wa­ła wie­le, roz­po­ście­ra­jąc w dzie­cię­cej wy­obraź­ni ob­raz Przy­ląd­ka Do­brej Na­dziei.


  Za­mierz­chłe cza­sy, kie­dy dzie­ci znaj­do­wa­ły ra­dość w czy­ta­niu. Cza­sy, w któ­rych lek­tu­ra W pu­sty­ni i w pusz­czy nie była nie­po­praw­ną po­li­tycz­nie szkol­ną udrę­ką, a ob­ja­wie­niem nie­po­ję­te­go, od­le­głe­go świa­ta.


  Wcze­śnie zo­rien­to­wa­łem się, że geo­po­li­tycz­na sy­tu­acja kra­ju unie­moż­li­wi mi po­dró­że, naj­praw­do­po­dob­niej na za­wsze. Wę­dro­wa­łem za­tem w książ­kach. W mia­rę do­ra­sta­nia łak­ną­łem in­stynk­tow­nie już nie fan­ta­zji, a sa­me­go ży­cia. Pra­ca Ta­de­usza Sza­fa­ra Od­kry­cie Afry­ki w rze­czy sa­mej od­kry­ła przede mną po­sta­cie Mun­go Par­ka, Ibn Bat­tu­ty, Stan­leya, Li­ving­sto­ne’a, Bur­to­na i Spe­ke’a. Zna­la­złem w niej re­pro­duk­cje sta­rych ilu­stra­cji, w prąż­ki, ja­kie lu­bi­ła pani Wi­sła­wa. Hi­sto­rycz­ne wąt­ki w tę­gim to­mie Ala­na Mo­ore­he­ada Nad Ni­lem Błę­kit­nym i Bia­łym były dla mnie przy­go­dą emo­cjo­nal­nie sil­niej­szą niż Trzej musz­kie­te­ro­wie. Lek­tu­rę Ka­pu­ściń­skie­go in­stynk­tow­nie roz­po­czą­łem od Woj­ny fut­bo­lo­wej, któ­rej pierw­szy roz­dział opo­wia­dał o Gha­nie. Po­tem przy­szedł He­ban. Każ­da pró­ba pi­sa­nia o Afry­ce po tej książ­ce musi być roz­mo­wą z dzie­łem Ka­pu­ściń­skie­go, my­śla­łem wów­czas, i do dziś tych kil­ka­na­ście roz­dzia­łów mi­strza sta­no­wi dla mnie ze­ro­wy po­łu­dnik.


  Z chwi­lą, w któ­rej w Pol­sce po 1989 roku po­zwo­lo­no mieć pasz­port i za­ra­biać pie­nią­dze, każ­dy grosz prze­zna­cza­łem na wy­pra­wy. Kie­dy pi­szę te sło­wa, mija bli­sko ćwierć wie­ku od pierw­szej z nich. Lą­dem, z Ka­iru do Kapsz­ta­du, z dwoj­giem przy­ja­ciół, w sześć mie­się­cy. Kil­ka­na­ście lat po nas wę­dro­wał tam­tę­dy Paul The­ro­ux. W książ­ce Sa­fa­ri mrocz­nej gwiaz­dy przed­sta­wił swą po­dróż jako eks­tre­mal­nie trud­ną. Fi­zycz­nie, lo­gi­stycz­nie, emo­cjo­nal­nie. A był już wte­dy być może naj­bar­dziej do­świad­czo­nym po­dró­żu­ją­cym pi­sa­rzem świa­ta. I – ba­ga­te­la – za­moż­nym. Miał też te­le­fon ko­mór­ko­wy. A w nim in­ter­net.


  My by­li­śmy ubo­gi­mi dzieć­mi. Na­sza hi­sto­ria oka­za­ła się opo­wie­ścią o do­ra­sta­niu. Dla każ­de­go z nas troj­ga Afry­ka sta­ła się punk­tem od­nie­sie­nia. Chwi­lo­wym lub trwa­łym spo­so­bem na ży­cie. Cza­sa­mi ścież­ką uciecz­ki. Olga Sta­ni­sław­ska na­pi­sa­ła po­tem świet­ną książ­kę Ron­do de Gaul­le’a. Mar­cin Mel­ler słał afry­kań­skie re­por­ta­że do „Po­li­ty­ki” i wy­dał je póź­niej w książ­ce Mię­dzy wa­ria­ta­mi. Że nie nie umiem pi­sać tak jak oni, wie­dzia­łem. Po­sta­no­wi­łem fo­to­gra­fo­wać.


  W wy­ni­ku wie­lu pe­ry­pe­tii, po la­tach ode­bra­łem waż­ny te­le­fon. Z tych, co wie­le zmie­nia­ją. To był te­le­fon od pierw­sze­go re­dak­to­ra na­czel­ne­go pol­skiej edy­cji „Na­tio­nal Geo­gra­phic”, Dar­ka Racz­ko. Zro­bi­li­śmy wspól­nie ma­te­riał, któ­ry zmie­nił nie tyl­ko moje ży­cie, lecz tak­że hi­sto­rię wów­czas już stu­let­nie­go, le­gen­dar­ne­go ma­ga­zy­nu. To była opo­wieść z Afry­ki.


  Wra­ca­łem wie­le razy, ale dziś, kie­dy po bli­sko dwu­dzie­stu pię­ciu la­tach pró­bu­ję po­rwać się na pod­su­mo­wa­nie, wy­da­je mi się, że je­stem na po­cząt­ku dro­gi. Cze­mu była to wciąż dro­ga w pu­sty­ni i w pusz­czy, a nie w pam­pie i taj­dze, nie po­tra­fię wy­ja­śnić krót­kim zda­niem.


  Po­wie­dzieć, że nie ma jed­nej Afry­ki, to tru­izm. Bo­gac­two ję­zy­ków, kul­tur, pej­za­ży, re­li­gii, kli­ma­tu, uro­dy jej miesz­kań­ców jest nie­ob­ję­te. A jed­nak musi być coś, co łą­czy re­gio­ny tak od sie­bie od­le­głe i od­mien­ne, jak żwir Sa­ha­ry i buj­na zie­lo­ność wzgórz za­chod­niej Ugan­dy. Odu­rza­ją­ce sa­wan­ny środ­ko­we­go wscho­du i mrok desz­czo­wych la­sów za­chod­nie­go wy­brze­ża. Pró­bu­ję zna­leźć wspól­ny mia­now­nik, któ­ry spra­wił, że wła­śnie Afry­kę wy­bra­łem.


  Hi­sto­ria, w na­szym wą­skim ro­zu­mie­niu tego sło­wa, po­ję­ciu zbu­do­wa­nym na sza­cun­ku dla pi­sma i na an­tycz­nych bu­dow­lach, łącz­ni­kach mię­dzy od­le­gły­mi od sie­bie cza­sa­mi, za­le­d­wie mu­snę­ła Afry­kę w paru miej­scach. A i one bły­snę­ły na mo­ment wy­so­kim pło­mie­niem i zga­sły, jak Egipt, Me­roe, bi­blio­te­ki Tim­buk­tu, mury Wiel­kie­go Zim­ba­bwe czy, przede wszyst­kim, Etio­pia. Hi­sto­ria Afry­ki, gdy po­rów­na­my ją z bo­gac­twem bi­blio­tek Rzy­mu i Pa­ry­ża, ze spu­ści­zną eu­ro­pej­skiej ar­chi­tek­tu­ry i sztu­ki, to w znacz­nym stop­niu ga­sną­ce opo­wie­ści Grio­tów. To nie­me brą­zy Kró­le­stwa Be­ni­nu. To mil­cze­nie ma­sek z puszcz nad Atlan­ty­kiem.


  W znacz­nej czę­ści kon­ty­nen­tu hi­sto­ria pi­sa­na, moż­li­wa dla nas pro­fa­nów do ob­ję­cia wy­obraź­nią, za­czę­ła się do­pie­ro przed chwi­lą. Jest to w do­dat­ku hi­sto­ria opo­wie­dzia­na głów­nie przez opraw­ców. Wy­da­je się nie cał­kiem wia­ry­god­na. Pre­zen­tu­je za­zwy­czaj tyl­ko jed­ną per­spek­ty­wę. Tym­cza­sem to mil­cze­nie, ta dzie­wi­czość, wie­ko­wa nie­prze­ni­kal­ność, osob­ność Afry­ki wciąż trwa­ją. Wę­dro­wiec o ro­man­tycz­nym uspo­so­bie­niu, któ­re każe mu po­szu­ki­wać tego, co wiecz­ne, znaj­dzie miej­sca bli­skie ser­cu. Spo­tka lu­dzi, któ­rych ży­cie na prze­strze­ni stu­le­ci zmie­ni­ło się w zni­ko­mym stop­niu.


  Pa­mię­tam pierw­szą po­dróż. Mógł ją od­by­wać Gra­ham Gre­ene. Pew­nie i Sien­kie­wicz, mógł może na­wet Stan­ley. Tak nie­tknię­te przez współ­cze­sną cy­wi­li­za­cję były wów­czas wio­ski na pu­sty­ni Su­da­nu i wzgó­rza Etio­pii. Na roz­mo­wę te­le­fo­nicz­ną, tyl­ko w naj­więk­szych mia­stach, cze­ka­ło się i trzy dni, a wie­ści z domu przy­cho­dzi­ły ty­go­dnia­mi. Li­stow­nie, na po­ste re­stan­te. Wie­le się zmie­ni­ło. Ale nie wszyst­ko. Choć, kie­dy pi­szę te sło­wa je­sie­nią roku 2015, wśród no­ma­dów w pia­skach So­ma­lii dzia­ła bo­daj naj­bar­dziej spraw­ny i naj­tań­szy sys­tem te­le­fo­nii ko­mór­ko­wej Afry­ki, to z wy­jąt­kiem tego szcze­gó­łu ich ży­cie zda­je się trwać nie­ska­żo­ne ter­ro­rem po­stę­pu.


  Ka­ra­wa­na Tu­are­gów, z któ­rą wę­dro­wa­łem przez Sa­ha­rę z Tim­buk­tu na pół­noc w 1997 roku, na­praw­dę nie róż­ni­ła się ni­czym od po­przed­nich, star­szych o po­ko­le­nia.


  Trwa­łość za­tem. Ale jest coś jesz­cze. Przy­znać się nie­wy­god­nie, na­wet przed sa­mym sobą. Może jed­nak po­wi­nie­nem spró­bo­wać na­zwać to, co od lat mnie drę­czy, po­szu­kać źró­dła, wy­tłu­ma­cze­nia? Otóż fa­scy­nu­je mnie po­twor­ność. Kra­wędź czło­wie­czeń­stwa. To, co nie­po­ję­te. Osta­tecz­ne sta­dium okru­cień­stwa. To cho­re, my­ślę cza­sem, ale może ludz­kie po pro­stu? Tyl­ko z prze­ło­mu ty­siąc­le­ci, z lat, w któ­rych ob­ser­wo­wa­łem Afry­kę z bli­ska, na­wet bez się­ga­nia w mrok wie­ków nie­wol­nic­twa czy do od­wiecz­nych ry­tu­al­nych ob­rzę­dów, uda­ło­by się uło­żyć mo­zai­kę nie­zrów­na­ne­go in­fer­no. Chcia­łem po­znać tych lu­dzi; uczest­ni­ków, współ­twór­ców kosz­ma­ru. Spró­bo­wać ich zro­zu­mieć, ćwi­czyć em­pa­tię ra­czej w Sier­ra Le­one niż w Szwe­cji, ra­czej w Su­da­nie niż w Szwaj­ca­rii. Po­jąć, cze­mu tam, cze­mu wte­dy, tak wła­śnie, tym a nie in­nym lu­dziom zda­rzyć się mo­gło coś po­dob­ne­go.


  Po­twor­ność więc. A jed­nak wie­lo­krot­nie by­łem w Afry­ce z sy­na­mi. Nie w slum­sach Mon­ro­wii, a w par­kach na­ro­do­wych Ke­nii. Tam, gdzie czło­wiek ma wra­że­nie, iż wła­śnie na jego oczach, w tej chwi­li, zda­rza się cud stwo­rze­nia świa­ta. Chłop­cy, mali wte­dy jesz­cze, nie byli za­chwy­ce­ni. Że brud, smród i ubó­stwo. I ja wi­dzę, jak w pu­styn­nych wio­skach wiatr bawi się mi­liar­dem fo­lio­wych to­re­bek schwy­ta­nych w cier­nie. Naj­kró­cej mó­wiąc, oni do­strze­ga­ją wów­czas tyl­ko tru­ci­znę, ale ja tak­że swo­iste dzie­ło sztu­ki. Moja mi­łość zda­je się nie­ule­czal­na, śle­pa, a czę­sto na­wet po­zba­wio­na wę­chu.


  Pięk­no prze­to, lecz nie tyl­ko. Mam rów­nież nie cał­kiem zro­zu­mia­ły sen­ty­ment do wszyst­kie­go, co po­wsze­dnie. Do spraw prze­gra­nych, do świa­ta na ubo­czu, do zmar­gi­na­li­zo­wa­nych lu­dzi, o któ­rych nikt nie pa­mię­ta. Fo­to­gra­fu­jąc w naj­dal­szych wio­skach kon­ty­nen­tu, my­śla­łem cza­sem z po­mie­sza­niem py­chy i czu­ło­ści, pa­ra­fra­zu­jąc mo­je­go mi­strza: „daję twarz ubo­gim”.


  Za mną szczę­śli­we dzie­ciń­stwo. Nie ży­łem w ubó­stwie i to jest przy­wi­lej, o któ­rym nie za­po­mnia­łem ani na chwi­lę, po­nie­waż los po­bło­go­sła­wił nim tak nie­wie­lu. Tak­że dla­te­go chcia­łem po­znać pod­szew­kę ży­cia, któ­ra przy­pa­dła w udzia­le tak licz­nym. Czu­łem in­stynk­tow­nie, choć nie umia­łem na­zwać rze­czy pre­cy­zyj­nie, że wła­śnie w afry­kań­skiej wio­sce był­bym w sta­nie zbli­żyć się do sa­mej isto­ty tego, co zwy­kli­śmy okre­ślać czło­wie­czeń­stwem. Czy dla­te­go, że jak do­wie­dli an­tro­po­lo­dzy, wszy­scy po­cho­dzi­my z Afry­ki? Też, ale głów­nie dzię­ki per­spek­ty­wie, któ­ra uczy od­dzie­lać spra­wy waż­ne od bła­hych, kie­dy sen­sem ży­cia sta­je się wy­łącz­nie ono samo. Prze­trwa­nie.


  Na prze­ło­mie ty­siąc­le­ci wie­le się wy­da­rzy­ło na kon­ty­nen­cie. Świat cały przez te lata zmie­nił się bar­dziej być może, niż przez mi­nio­ne wie­ki. W Afry­ce wszyst­ko jest za­wsze jak­by tro­chę „bar­dziej”.


  Mo­głem być kro­ni­ka­rzem tych prze­mian. Jed­nym z wie­lu. Wie­dzia­łem jed­nak, że w po­ści­gu za ka­ta­stro­fą nie wy­prze­dzę Ja­me­sa Na­chtweya. W ana­li­zie eko­no­micz­nych i spo­łecz­nych prze­obra­żeń nie się­gnę tak głę­bo­ko, jak lo­kal­ni fo­to­gra­fo­wie. Wo­la­łem sku­pić się na tym, co uni­wer­sal­ne. Wy­zwo­lić się z do­raź­no­ści. Fo­to­gra­fo­wać na udrę­czo­nym kon­ty­nen­cie pięk­no ra­czej niż gro­zę. Ta za­wsze znaj­dzie do nas dro­gę z Afry­ki, w nad­mia­rze. Głód, epi­de­mie, su­sze, rze­zie, dra­ma­tycz­ne prze­pra­wy przez Mo­rze Śród­ziem­ne w dziu­ra­wych pon­to­nach – to jest ob­raz już utrwa­lo­ny w na­szej pod­świa­do­mo­ści mi­liar­dem ka­drów, ty­sią­cem okła­dek ko­lo­ro­wych ma­ga­zy­nów. Na kar­tach tej książ­ki nie spo­sób jed­nak po­mi­nąć hi­sto­rii ta­kich miejsc, jak So­ma­lia, Li­be­ria, Etio­pia. Bez wnik­nię­cia w prze­szłość zdję­cia ni­cze­go nam nie otwo­rzą. W znacz­nym stop­niu bo­wiem siła fo­to­gra­fii za­le­ży od kon­tek­stu, w ja­kim ją oglą­da­my. I od słów, któ­re jej to­wa­rzy­szą.


  Na przy­kład taki kadr. Por­tret czar­ne­go chłop­ca, w za­du­mie wpa­trzo­ne­go w ame­ry­kań­ską fla­gę. Otwie­ra się mno­gość in­ter­pre­ta­cji. To do­brze. Co jed­nak, gdy się do­wie­my, że ak­cja nie dzie­je się w Lu­izja­nie? Że to Gha­na, fla­ga jest za­tknię­ta na łód­ce lo­kal­ne­go ry­ba­ka, a chło­piec mówi mi, że ma­rzy, by za każ­dą cenę, w każ­dy moż­li­wy spo­sób, choć­by w ła­dow­ni sa­mo­lo­tu, po­je­chać do Ame­ry­ki. Tłem tego zdję­cia są bia­łe mury nie­sław­ne­go for­tu nie­wol­ni­cze­go w El­mi­nie. To wię­zie­nie, skąd tych, któ­rzy prze­ży­li jego okru­cień­stwo, wy­wo­żo­no do pra­cy na plan­ta­cjach Ame­ry­ki, by tam ich za­drę­czyć na śmierć.


  Biel. Klu­czo­we sło­wo dla tej książ­ki. Po­wró­ci wie­le razy. Na­wet w opi­sie pia­sku czy księ­ży­ca. Przede wszyst­kim jed­nak to ja by­łem bia­ły. Mimo upły­wu lat wciąż, a może na­wet co­raz bar­dziej w tej bie­li obcy. Wi­docz­ny z da­le­ka, iry­tu­ją­co inny, czę­sto od­rzu­ca­ny. Pró­bo­wa­łem mimo to spoj­rzeć pod po­wierzch­nię. Do­strzec ży­cie samo. Po­chy­lić się nad lo­sem tych, któ­rych po­rzu­ci­ły ka­me­ry te­le­wi­zyj­ne i obiek­ty­wy re­por­te­rów wiel­kich agen­cji, bo spiesz­no im było na ko­lej­ną woj­nę. Tym­cza­sem lu­dzie, któ­rych zo­sta­wi­li­śmy, to swo­je kru­che ży­cie mu­sie­li po­ukła­dać od nowa. I za­dbać, aby było w nim, na­wet w Rwan­dzie, So­ma­lii, Sier­ra Le­one, Mali, Li­be­rii, Su­da­nie Po­łu­dnio­wym czy w Kon­gu – miej­sce na szczę­ście. Nie wol­no mi jed­nak za­po­mnieć, że cała ta hi­sto­ria zda­rzy­ła się z per­spek­ty­wy bie­li. To świat nie­uchron­nie wi­dzia­ny z ze­wnątrz. Z dy­stan­su. Opo­wieść „ob­ce­go”, na­zna­czo­ne­go bie­lą, jak nie­ule­czal­ną cho­ro­bą.


  Moja Afry­ka ko­cha­ła za­tem, ma­rzy­ła, tę­sk­ni­ła, ba­wi­ła i uczy­ła się. W co trud­no uwie­rzyć – dba­ła cza­sem o swo­je zwie­rzę­ta. Wspo­mi­na­ła to, co złe, lecz żyła da­lej z na­dzie­ją. Sma­ko­wa­ła ży­cie. Wie­rzy­ła głę­bo­ko. Na wie­le spo­so­bów. Ale przede wszyst­kim wier­ci­ła się. Była w cią­głym ru­chu.


  Ktoś po­wie: to nie­praw­da. To jesz­cze inna, groź­na i za­kła­ma­na biel! To bo­wiem wy­bie­la­nie rze­czy­wi­sto­ści, „re­duk­cja cie­nia”, mó­wiąc ję­zy­kiem fo­to­gra­ficz­nej ciem­ni. Bę­dzie miał oczy­wi­ście ra­cję. Fo­to­gra­fia bo­wiem za­wsze fał­szu­je rze­czy­wi­stość, do­ko­nu­jąc skraj­nie su­biek­tyw­nych wy­bo­rów.


  Bo co to niby za hi­sto­ria: obóz uchodź­ców na środ­ku pu­sty­ni, w nie­ist­nie­ją­cym, a roz­dar­tym woj­ną kra­ju, gdzie wy­chu­dzo­ny prze­sie­dle­niec za­miast ma­low­ni­czo – jak to my, fo­to­gra­fo­wie, lu­bi­my – umie­rać, fi­glu­je przed uzbro­jo­nym w ka­ła­cha żoł­nie­rzem i sta­je dla hecy na rę­kach?


  Cóż, to może nie jest cała praw­da. Ale to moja hi­sto­ria.


  Po­dró­żo­wa­łem po Afry­ce na roz­ma­ite spo­so­by. Czół­nem, bu­sem, je­epem, mu­łem, po­cią­giem, wiel­błą­dem, pie­cho­tą i jum­bo je­tem. Zda­rza­ło się, że wpa­da­łem na chwi­lę. Czę­ściej i chęt­niej wę­dro­wa­łem, wzo­rem Je­rze­go Stem­pow­skie­go, nie­spiesz­nie. Wy­ostrza­łem uważ­ność. Cza­sem los mnie pie­ścił, kie­dy in­dziej upa­dlał. By­wa­łem w gru­pie, choć wo­la­łem być sam. Wie­lo­krot­nie do­świad­czy­łem ra­do­ści na kra­wę­dzi bólu, bo nad­miar pięk­na zda­wał się nie do udźwi­gnię­cia. Cho­ro­wa­łem. Ba­łem się. Po­żą­da­łem. Dwa­dzie­ścia pięć lat to szmat cza­su. Dla nie­któ­rych ży­cie całe. A ja wciąż je­stem na po­cząt­ku tej dro­gi i za­uwa­żam, że im wię­cej wiem, tym mniej poj­mu­ję. To osta­tecz­nie po­twier­dzi­ły po­dró­że po Rwan­dzie, do któ­rych na kar­tach tej książ­ki nie wró­cę. Być może w ogó­le nie wró­cę do Rwan­dy. „The more I see and know, the less I un­der­stand”, wpi­sa­łem kie­dyś, w Mu­ram­bi, do pa­miąt­ko­wej księ­gi. Po co drą­żyć kosz­mar. Toch­man po­wie­dział tak wie­le. Przed nim Ka­pu­ściń­ski, a też we wszyst­kich in­nych ję­zy­kach Hatz­feld, Gou­re­vitch; z pierw­szej ręki i źre­ni­cy ge­ne­rał Ro­méo Del­la­ire. Stu in­nych.


  Wra­ca­jąc na Zan­zi­bar, od­kry­łem, że nie da się nic do­dać do książ­ki Mał­go­rza­ty Szej­nert. W Ugan­dzie, a zwłasz­cza w RPA, nie do­ści­gnę Woj­cie­cha Ja­giel­skie­go, wie­dzia­łem. O Ara­bii po­wie­dział, zda­je się, wszyst­ko Piotr Ibra­him Kal­was. Jak w tym gąsz­czu zna­leźć swo­ją ścież­kę, jak ob­ja­wić głos wła­sny? To było pod­sta­wo­we py­ta­nie u pro­gu tej książ­ki. Je­śli za­tem po­czu­ją się Pań­stwo po­iry­to­wa­ni, że jest zbyt oso­bi­sta, in­tym­na, że nie przy­po­mi­na ni­cze­go, co już zna­cie, to może do­brze. Tyl­ko tak mo­gło być.


  Je­że­li ktoś na­zwie ją al­bu­mem fo­to­gra­ficz­nym, spra­wi mi przy­jem­ność. Gdy uzna, że to książ­ka o Afry­ce, nie będę się spie­rał. Na nie­przy­jem­ny za­rzut, że jest w isto­cie au­to­bio­gra­fią, nie będę umiał od­po­wie­dzieć, za­że­no­wa­ny, przy­ła­pa­ny na go­rą­cym uczyn­ku. Sam my­ślę o Bie­li jak o no­tat­kach na mar­gi­ne­sach ksią­żek, któ­re za­wsze mam ze sobą w po­dró­ży, bo lu­bię roz­ma­wiać ze znacz­nie mą­drzej­szy­mi od sie­bie. Książ­ki są dla mnie naj­waż­niej­sze.


  A nie lu­dzie? – ktoś spy­ta. Książ­ki to są lu­dzie, prze­cież. Wy­de­sty­lo­wa­ni do sa­mej isto­ty rze­czy.


  Słu­cha­cze ra­dio­wej Trój­ki i czy­tel­ni­cy za­ga­du­ją mnie cza­sem o Afry­kę. Za­zwy­czaj mil­czę onie­śmie­lo­ny, nie wie­dząc, od cze­go za­cząć. Bywa, że pro­szą o radę. Że po­je­cha­li­by, ale wła­ści­wie nie wie­dzą do­kąd, jak, kie­dy, na jak dłu­go. Naj­czę­ściej mó­wią coś w sty­lu „i chcia­ła­bym, i boję się”. To – je­śli się czy­ta cza­sem wia­do­mo­ści – jest jak naj­bar­dziej zro­zu­mia­łe. Mam to samo. Boję się wyjść z domu. Boję się żyć, po pro­stu. Po lek­tu­rze co­dzien­nej ga­ze­ty mam wra­że­nie, że mój świat się koń­czy, że nie ma dla nie­go ra­tun­ku.


  Wła­śnie wte­dy wra­cam pa­mię­cią albo wra­cam na­praw­dę do miejsc, któ­rych ta gro­za nie do­ty­czy. Bo, jak­kol­wiek wspo­mnia­łem po­twor­ność, nie mó­wi­łem o spra­wach być może naj­waż­niej­szych. Znam w Afry­ce miej­sca, w któ­rych ogar­nia czło­wie­ka nie­do­świad­cza­ny ni­g­dzie in­dziej spo­kój. Mam wra­że­nie, że je­stem tam, gdzie po­wi­nie­nem być. Co­kol­wiek bym w ży­ciu utra­cił, po­wró­ci. To, cze­go za­wsze się lę­ka­łem, odej­dzie w za­po­mnie­nie. Szczę­ście, któ­re spo­wi­ja mnie wów­czas, zda­je się, trwać bę­dzie wiecz­nie.


  Tam­ta dziew­czy­na mi­nę­ła. To było daw­no. Mam wciąż ka­mień w kształ­cie Afry­ki, lub, jak wte­dy wo­la­łem, w kształ­cie ser­ca. Dziś mię­dzy ich kon­tu­ra­mi nie ma już dla mnie róż­ni­cy.


  Strona redakcyjna


  Pierw­sze wer­sje roz­dzia­łów tej książ­ki były opu­bli­ko­wa­ne przez ma­ga­zy­ny: „Na­tio­nal Geo­gra­phic”, „Viva”, „Kon­ty­nen­ty” i „Play­boy” w la­tach 1994-2016.


  Kil­ka mia­ło też swój pierw­szy kształt w książ­ce Chwi­la przed zmierz­chem, w 1996.
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